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Dedicatória

PARA IAN,
SEMPRE UMA INSPIRAÇÃO

PARA TODOS OS QUE SOFRERAM

NAS MÃOS DA INQUISIÇÃO

EM PORTUGAL E NA ESPANHA



Epígrafe
Primeiro levaram os judeus,

e eu não protestei porque não sou judeu.
Depois levaram os comunistas,

e eu não protestei porque não sou comunista.
Então levaram os sindicalistas,

e eu não protestei porque não sou sindicalista.
Então me levaram,

e já não havia ninguém para protestar por mim.
Pastor Martin Niemöller
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Glossário

GLOSSÁRIO

alcácer — fortaleza
alfama — comunidade de muçulmanos e judeus na Península

Ibérica
alfaqui — erudito islâmico
alumbrados — seita religiosa dedicada mais à devoção interna do

que ao ritual; os alumbrados foram paulatinamente sendo
associados aos excessos sexuais

auto de fé — literalmente “julgamento de fé”, cerimônia de punição
dos hereges

beata — mulher laica extremamente religiosa, que muitas vezes
atraía um grande número de seguidores

canonjía — renda de um posto em cada catedral diocesana da
Espanha que era entregue à Inquisição e que foi fundamental
para o seu financiamento

cavalete — forma de tortura que consistia em amarrar a pessoa a
um cavalete e forçá-la a ingerir água

cepo — complemento do cavalete; buraco do qual pendiam as
pernas da vítima de tortura

comissário — oficial pago pela Inquisição, residente em cidades
grandes

comuneros — os que se rebelaram contra Carlos IV na Espanha em
1521-1522

convertido — descendente de judeus que passou a professar a fé
cristã

convivência — os séculos de vida compartilhada entre cristãos,
muçulmanos e judeus na Península Ibérica



Cortes Gerais — parlamento espanhol
criptojudaísmo — fé dos que abandonavam o catolicismo e viviam

secretamente como judeus em terras governadas por Portugal e
Espanha, de onde os judeus haviam sido expulsos

cristão-velho — católico “puro”, sem antepassados muçulmanos ou
judeus

dejado — místico do século XVI para quem se entregar a Deus era
suficiente para a união mística

édito de fé — convocação feita pelos inquisidores ao chegar a uma
cidade que dava aos habitantes trinta dias para confessarem ter
faltado com a ortodoxia ou denunciarem as faltas alheias

Estado da Índia — zona de controle português no oceano Índico,
que incluía partes da África Oriental, Arábia, Índia e do Oriente

familiar — espião da Inquisição que vigiava o comportamento das
pessoas e colaborava com as prisões e caçadas humanas, em
povoados e aldeias

germanías — irmandades que lideraram a revolta em Aragão
contra Carlos V em 1520-1522

limpeza do sangue — ausência de qualquer “impureza”
muçulmana ou judaica na linhagem

mouro — descendente de muçulmanos coagido a se converter ao
cristianismo

pertinaz — alguém que se recusava a confessar seus “crimes” aos
inquisidores

qualificador — pessoa encarregada de avaliar a ortodoxia dos
livros publicados e indicar se deveriam ser censurados pela
Inquisição

queimado em efígie — destino dos hereges condenados que
tinham morrido ou escapado; seus ossos ou sua efígie eram
queimados na fogueira

recogido — místico do século XVI que buscava a paz e a união com
Deus mediante a contemplação

reconciliado — aquele que era submetido a penas menores nas
mãos da Inquisição, como açoites, encarceramento, galés e
confisco de bens, e se “reconciliava” com a Igreja



Reis Católicos — Fernando e Isabel, que uniram os reinos da
Espanha no final do século XV

relaxado — termo usado pela Inquisição para designar alguém
transferido às autoridades seculares para sofrer a pena de morte,
queimado na fogueira ou executado pelo garrote e depois
queimado

sambenito — hábito dos penitentes da Inquisição, geralmente uma
camisa branca decorada com demônios, usada mesmo depois que
o penitente se reconciliava; os sambenitos eram pendurados na
igreja paroquial do penitente como uma advertência aos
paroquianos e podiam permanecer ali por séculos

Suprema — Conselho Supremo da Inquisição espanhola
toucado — tipo de touca herdada dos mouros e usada por todos na

Espanha no século XV e pelas mouras no século XVI
tzedakah — filantropia dos judeus, considerada uma obrigação

moral
ultramontano — termo que designa os que apoiavam a

infalibilidade papal



Cronologia

CRONOLOGIA

711 Os mouros invadem e conquistam a maior parte da
Península Ibérica.

1085 Os cristãos reconquistam Toledo.

1236-1248
Importantes cidades andaluzas, como Córdoba
(1236), Múrcia (1241) e Sevilha (1248), são
reconquistadas pelos cristãos.

1391
Revoltas contra os judeus na Espanha começam em
Sevilha e se espalham por outras partes do país;
muitos judeus se convertem ao cristianismo.

1449
Irrompem revoltas contra os convertidos de Toledo;
por meio de um édito, as autoridades de Toledo
demitem os convertidos dos cargos oficiais.

1453 Forças turcas tomam Constantinopla das mãos dos
cristãos.

1474

Morre Henrique IV, rei de Castela; sua meia-irmã
Isabel e a filha do rei, a infanta Joana, “a Beltraneja”,
disputam a Coroa. Joana é apoiada pelos
portugueses, mas a facção que apoia Isabel vence a
Batalha de Toro, em 1476.

1478
Sixto IV emite uma bula papal autorizando o
estabelecimento da Inquisição na Espanha no dia 1º
de novembro.



1480 São nomeados os primeiros inquisidores de Castela:
Miguel de Murillo e Juan de San Martín.

1481 São realizados os primeiros autos de fé em Sevilha.
1483 Os judeus são expulsos da Andaluzia.

1484 Torquemada elabora as primeiras instruções sobre o
funcionamento da Inquisição espanhola.

1485
Pedro de Arbués, inquisidor de Aragão, é assassinado
em Saragoça; nos anos seguintes ocorre um grande
número de autos de fé.

1492
Em janeiro, Fernando e Isabel conquistam Granada, o
último reino mouro da Espanha. Os judeus são
expulsos em agosto e muitos fogem para Portugal.
Colombo “descobre” a América.

1494

O Tratado de Tordesilhas divide o mundo dos
descobrimentos entre Espanha e Portugal; à Espanha
cabe a maior parte da América, e a Portugal são
destinadas a África e a Ásia.

1497 Judeus são convertidos à força em Portugal.
1502 Todos os muçulmanos são expulsos de Granada.

1504 É criado o Tribunal da Inquisição espanhola nas
Canárias.

1504-1506
O inquisidor Lucero condena centenas de pessoas à
morte em Córdoba por judaizar; irrompem revoltas e
Lucero é forçado a fugir.

1506 Aproximadamente 2 mil convertidos são mortos por
uma multidão em Lisboa.

1510 Portugal conquista Goa sob o comando de Afonso de
Albuquerque.

1517 No dia 31 de outubro, Martinho Lutero afixa suas 95
Teses à porta do castelo de Wittenberg.



1520-1522
Os comuneros e as germanías lideram guerras civis
contra a corte de Carlos V em Aragão e Castela; em
Aragão e Valência as germanías batizam muitos
muçulmanos à força.

1522 Carlos V da Espanha proíbe os convertidos ou mouros
de emigrarem legalmente para o Novo Mundo.

1524 Ocorre a primeira prisão de um alumbrado pela
Inquisição espanhola.

1525 A Inquisição espanhola emite o primeiro édito de fé
sobre os alumbrados.

1526
Todos os muçulmanos são expulsos do reino de
Aragão. Uma reunião em Granada estabelece uma
série de medidas repressivas contra as práticas
culturais dos mouros.

1528 No primeiro auto de fé no Novo Mundo, dois
convertidos são queimados na Cidade do México.

1529-1536 Os seguidores de Erasmo são expurgados pela
Inquisição na Espanha.

1536 O papa autoriza a criação da Inquisição portuguesa,
com poderes limitados.

1540 É realizado o primeiro auto de fé em Lisboa.

1543 A primeira incineração é ordenada de acordo com a lei
inquisitorial em Goa.

1547
O papa autoriza uma Inquisição em Portugal com
plenos poderes. É promulgado o estatuto sobre a
pureza do sangue na catedral de Toledo.

1547-1566 Fernando de Valdés, inquisidor-geral da Espanha,
promove várias reformas importantes na Inquisição.

1551
A jurisdição do Tribunal de Lisboa é estendida às ilhas
atlânticas portuguesas (Açores e Madeira), a Angola,
Brasil, Cabo Verde, Guiné e São Tomé.



1553
O inquisidor-geral Valdés introduz a Concordia, que
padroniza o emprego de familiares em toda a
Espanha.

1557 O sacro imperador romano Carlos V abdica do trono
da Espanha e é substituído por seu filho Felipe II.

1559
Grandes autos de fé são realizados em Valladolid e
Sevilha. O arcebispo Carranza de Toledo é preso pela
Inquisição. É publicado na Espanha o Índex mais
detalhado até então.

1560 A Inquisição portuguesa indica os primeiros
inquisidores para Goa.

1561 O inquisidor-geral Valdés emite as Instruções Gerais,
que padronizam os procedimentos inquisitoriais.

1566 São implementadas as medidas sobre os mouros
tomadas em 1526, em Granada.

1568-1570 Os mouros se rebelam na Andaluzia; derrotados, eles
se dispersam pela Espanha.

1569 É fundado o Tribunal da Inquisição em Lima, no Peru.

1571 É fundado o Tribunal da Inquisição na Cidade do
México.

1576 Em abril, Carranza é finalmente sentenciado a
renunciar, em Roma, e morre 18 dias depois.

1580 As Coroas de Portugal e Espanha se unem sob Felipe
II.

1591-1595
Lisboa envia oficiais da Inquisição a Açores, Brasil e
Madeira para realizar julgamentos e receber
denúncias.

1609 É fundado o Tribunal da Inquisição em Cartagena das
Índias, na atual Colômbia.

1609-1614 Os mouros são expulsos da Espanha, começando em
Valência (1609) e terminando em Múrcia (1614).



1610 Em grande auto de fé em Logroño, ocorre a última
queima de bruxas pela Inquisição espanhola.

1618, 1627 São realizadas novas visitações inquisitoriais ao Brasil.

1633
Felipe IV da Espanha ordena que o Conselho da
Inquisição crie duas cortes, uma delas para lidar
exclusivamente com provas genealógicas.

1636-1649
Comunidades portuguesas são perseguidas pela
Inquisição em toda a América Latina. Grandes autos
de fé são realizados em Lima (1639) e na Cidade do
México (1649).

1640 Portugal inicia sua guerra de independência contra a
Espanha.

1648 A Espanha reconhece a independência das Províncias
Unidas dos Países Baixos.

1650-1700 O poder português entra em declínio no Estado da
Índia.

1668 A Espanha reconhece a independência de Portugal.

1680 Grande auto de fé, talvez o maior na história da
Inquisição, é realizado em Madri.

1700-1746
Reinado de Felipe V da Espanha. A Inquisição se
reacende, com 54 autos de fé e 79 pessoas
“relaxadas”.

1701-1714 Guerra de Sucessão espanhola.

1713-1715
Melchor de Macanaz, ministro de Estado de Felipe V
da Espanha, propõe reformas na Inquisição; a
Inquisição o acusa.

1743-1744 Os franco-maçons são julgados em Portugal.

1751 É promulgado um édito contra os franco-maçons na
Espanha.



1755 Um grande terremoto destrói Lisboa no dia 1º de
novembro.

1756 As obras de Diderot, Montesquieu, Rousseau e
Voltaire são banidas pela Inquisição espanhola.

1759 Os jesuítas são expulsos de Portugal.

1761 Ocorre a última incineração de um relaxado em um
auto de fé inquisitorial em Portugal.

1767 Os jesuítas são expulsos da Espanha.

1773 Decreto em Portugal elimina as distinções legais entre
cristãos-velhos e convertidos.

1776-1780 Pablo de Olavide é preso, julgado e sentenciado na
Espanha.

1789 Revolução Francesa.

1807 Napoleão invade Portugal; a família real portuguesa
foge para o Brasil.

1808
Napoleão invade a Espanha e instala seu irmão no
trono, como rei fantoche. No dia 4 de dezembro, o
novo regime promulga um decreto abolindo a
Inquisição.

1810 Um decreto promulgado em Cádiz, em 18 de outubro,
autoriza a liberdade de imprensa.

1812
A constituição liberal é promulgada em Cádiz, no dia
12 de março. O Tribunal de Goa é definitivamente
abolido em 16 de junho.

1813 Um decreto abolindo a Inquisição espanhola é
aprovado pelo parlamento em Cádiz.

1820
Fernando VII é forçado a aceitar a constituição liberal
após uma rebelião em Cádiz. No dia 9 de março, ele
decreta o fim da Inquisição na Espanha.

1821 A Inquisição é oficialmente abolida em Portugal.



1834 Uma lei abolindo formalmente a Inquisição é
aprovada na Espanha.







Prólogo

PRÓLOGO

Acima de tudo estava sua pacífica conduta.
Ele sempre administra a justiça em uma bela aliança com a paz.

Este poderia ser o emblema de seu pálio:
“A justiça e a paz se beijaram.”

Cidade do México, 1649
NA SEGUNDA-FEIRA 11 DE MARÇO DE 1649 uma procissão partiu do quartel-general
do Santo Ofício da Inquisição na Cidade do México. A tropa de gala
desfilou entre as casas caiadas, animada por músicos vestidos com
sedas coloridas que tocavam trompetes, tímpanos e instrumentos de
sopro. Os cavalos dos músicos eram seguidos pelos dos sacerdotes
do Santo Ofício e pelos dos mais nobres cavalheiros da cidade. Os
religiosos portavam os brasões da Inquisição, que refletiam
justamente a luta entre a paz e a violência que estava no cerne
daquela curiosa instituição: uma cruz no centro, um ramo de oliveira
à direita e uma espada à esquerda.1

Ao final da procissão vinha dom Juan Aguirre de Soaznavar, o
principal encarregado da Inquisição no México. O cortejo seguia
pelas ruas de uma das duas mais importantes cidades da América,
anunciando com o estrondo dos tímpanos e dos instrumentos de
sopro que um grande auto de fé seria realizado em um mês. Avisos
haviam sido afixados nos edifícios do Santo Ofício, na casa do
arcebispo, diante do palácio do vice-rei, no conselho da cidade e em
várias ruas.2

Um mês era o tempo mínimo para preparar o grande teatro do
auto de fé. Foi construído um cadafalso de cerca de 37 metros de
comprimento por 24 metros de largura, em torno do qual foram
erguidas oito colunas de mármore, agrupadas em pares. Na pedra



angular de um arco acima do cadafalso havia um brasão com o
escudo de armas real, e foi construída uma pirâmide decorada com
um escudo da fé. Havia pinturas de meninos tocando trombetas
acima da porta que levava ao cadafalso, e os prisioneiros seriam
mantidos em uma estrutura encimada por uma cúpula. A arena era
sombreada por velas de barco fixadas em 43 troncos de
aproximadamente 18 metros de altura, e trinta escadas levavam aos
apartamentos e outros edifícios, permitindo que o público
descansasse das exigências do auto de fé. O conjunto era
esplendidamente decorado com pendentes de veludo, tapetes e
cortinas vermelhas, e havia tanta atividade que “as pessoas se
congregavam todos os dias e ali permaneciam do alvorecer ao
anoitecer [...] elas admiravam tudo e sentiam que estavam
assistindo a algo que podia se perpetuar através dos tempos”.3

No dia 10 de abril, após um mês de obras agitadas, mais de 20
mil pessoas lotaram a Cidade do México para assistir à procissão da
cruz verde que anunciava o auto de fé do dia seguinte. As ruas entre
os gabinetes da Inquisição e a grande arena estavam cheias de
palcos menores. As pessoas assistiam em bancos, coches, balcões e
janelas quando dom Juan Aguirre de Soaznavar surgiu, às três e
meia da tarde, acompanhado de uma guarda de 12 homens, pajens
e lacaios. Os sinos de todas as igrejas e monastérios da cidade
tocavam enquanto a procissão avançava. Os guardas estavam
vestidos de verde e preto, as cores do império, com galões de ouro e
prata. Quando a procissão finalmente chegou à Plaza del Volador, os
soldados dispararam uma salva de tiros para celebrar, e vinte frades
dominicanos caminharam segurando velas brancas para, finalmente,
receber a cruz no cadafalso.4

Eram sete horas. A noite caíra sobre a cidade, mas havia tantas
velas que “faziam parecer que era dia em todo o teatro”.5 As velas
eram tão grossas que poderiam queimar durante dois dias. Foram
entoadas orações no palco e uma multidão encheu a Plaza del
Volador. Todos os assentos estavam ocupados. Poucos dormiam,
imaginando as sentenças que seriam aplicadas aos condenados.



Contudo, “enquanto na cidade proliferava todo tipo de rumores, o
Santo Ofício [...] prosseguia sua obra em silêncio”.6 Dos gabinetes da
Inquisição foram enviados dois padres para ouvir as confissões de
15 pessoas condenadas à morte pela prática do judaísmo, apesar de
terem sido batizadas e declararem professar a fé católica. Eram os
chamados relaxados, termo que designava aqueles que seriam
entregues pela Inquisição às autoridades laicas para serem
executados. Todos os relaxados alegaram inocência e afirmaram
serem bons cristãos, menos um deles. A exceção era Tomás Treviño
de Sobremonte, um mercador itinerante que admitira ser judeu.7
Como se negara a aceitar a fé cristã, no dia seguinte seria executado
na fogueira, enquanto os outros 14 relaxados obteriam a relativa
clemência do estrangulamento antes de serem queimados.

Às quatro da manhã chegou o inquisidor-geral do México, Juan de
Mañozca. Os sinos da catedral começaram a tocar para lembrar ao
gentio que o auto de fé era uma representação terrena do Juízo
Final. Além dos 15 relaxados, foram esculpidas efígies de 67 mortos
para serem queimadas no lugar de seus corpos pelas heresias que
eles não estavam mais vivos para expiar. As efígies vinham primeiro
na procissão, seguidas por 23 caixas com as ossadas, que também
eram queimadas. Então vinham os prisioneiros sentenciados a
penitências, como o açoite, a prisão, as galés e o confisco dos bens
— os reconciliados. Por último, os relaxados eram chamados para
receber os estandartes de suas condenações, que “eram sambenitos
[o hábito penitencial dos prisioneiros] decorados com chamas e
figuras de demônios”; essas imagens aterrorizantes também
decoravam as mitras, os capuzes em forma de cone que os
prisioneiros usavam a caminho do cadafalso.8

A procissão partiu ao amanhecer. Os relaxados receberam uma
cruz verde. Alguns iam amordaçados, inclusive Sobremonte, que
“caminhava pelas ruas como um vulcão de desespero [...] todos lhe
gritavam, tentando persuadi-lo ou rezando por ele. Mas ele não os
ouvia, pois estava furioso até consigo mesmo. Sua obstinação era
para ele uma questão de honra”.9 Cada relaxado ia acompanhado
por dois confessores, que não paravam de orar e exortar o



condenado a se arrepender. Muitos confessores choravam, “o que
provocava copiosas lágrimas nos olhos da multidão, ao ver o espírito
caridoso demonstrado pelos sacerdotes e o pouco interesse
demonstrado pelo acusado”.10 Depois dos prisioneiros vinham os
padres da Inquisição, acompanhados de uma mula que carregava
um baú com os documentos do julgamento e as sentenças dos
acusados. A cabeça da mula era enfeitada com placas de prata
gravadas com floreios em ouro; do pescoço pendiam sinos de prata
e ouro, e o baú com os documentos era lilás, com incrustações
japonesas e elaboradas placas de cobre.11

Aquela magnífica peça teatral paralisou toda a colônia. As pessoas
percorreram mais de 1.500 quilômetros para assistir a ela, então
“parecia que toda a Nova Espanha1 ficara despovoada e viera para
[a Cidade do] México”.12 Os espectadores se penduravam em cercas,
andaimes, coches e balcões; ocuparam 16 mil assentos diante do
cadafalso, gritando e aplaudindo, atraídos pela religiosidade do
acontecimento e fascinados com os prisioneiros. Quando os
condenados subiram ao cadafalso para ouvir as sentenças, o frei
jesuíta Matias de Bocanegra maravilhou-se com os feitos do
inquisidor-geral Mañozca, cuja “gloriosa solenidade, capacidade de
compreensão, inteligência sagaz, madura discrição, antiga
experiência, zelosa integridade, tudo [...] justificava a sua obra”.13

“Acima de tudo”, Bocanegra ressaltava, “estava sua pacífica conduta.
Ele sempre administra a justiça em uma bela aliança com a paz. Este
poderia ser o lema de seu pálio: ‘A justiça e a paz se beijaram.’”14

JUSTIÇA E PAZ eram palavras inadequadas para descrever o
comportamento usual de Mañozca. Os registros sobre ele revelam
uma abordagem mais diversificada da arte da perseguição
inquisitorial. Na realidade, a verdadeira personalidade de Mañozca
tinha ficado evidente ao longo de quarenta anos, desde sua
nomeação como um dos primeiros inquisidores de Cartagena, na
Colômbia, em 1609.2

Em Cartagena, Mañozca e seu colega Mateo de Salcedo
cultivavam o hábito de deter mercadores e confiscar o que
quisessem, jogando-os na prisão da Inquisição caso não



concordassem.15 Em janeiro de 1624, Mañozca foi acusado de
contrabandear mercadorias para dentro e para fora de Cartagena e
de libertar seus companheiros quando eles eram detidos por
transportar contrabando.16 Ele destruiu os rivais de seus amigos17 e
indicou um amigo para o cargo de prior do monastério dominicano,
apesar de ele não saber latim.18 Quando um açougueiro da casa
vizinha à sua provocou um grande alarido ao matar um porco,
Mañozca prendeu o mordomo e os empregados dele e jogou-os na
prisão inquisitorial.19 Também era de conhecimento público que ele
tinha um caso com uma mulher casada da cidade.20

Talvez na tentativa de melhorar as coisas, o Conselho Supremo da
Inquisição na Espanha — a Suprema — transferiu Mañozca de
Cartagena para Lima, no Peru.21 Em 1625, ele foi enviado a Quito,
no Equador, em uma comissão de inquérito, e imediatamente
afastou todos os juízes, exceto o mais jovem, que ele dominava por
completo.22 Um colaborador de Mañozca passou a percorrer as ruas
de Quito com um bando armado, às vezes assaltando os oficiais
reais na praça, e uma vez esfaqueou um escravo africano com sua
própria espada, para verificar se ela estava bem afiada.23 Mañozca
mandou trazer prisioneiros acorrentados de Cali, centenas de
quilômetros ao sul da Colômbia, e os manteve encarcerados por oito
meses. No total, ele e seus parceiros passaram mais de dois anos
acumulando dívidas e praticamente arruinaram as autoridades
coloniais da província.24

Esse tipo de corrupção encorajava homens como Juan Pérez de
Segura, um comerciante do Peru dos anos 1580, a declarar que “os
inquisidores deviam ser amarrados ao rabo de um cavalo”.25 Que
delícia seria vê-los serem arrastados pelo mesmo esterco ao qual
condenavam tantos outros! Mas os inquisidores eram considerados
acima da lei. Dificilmente a litania de reclamações impediria que
Mañozca fosse indicado para o cargo de inquisidor-geral do México
em 1643 e que preparasse os processos que culminaram no grande
auto de fé de 1649.

No entanto, os perseguidores não atuavam no vácuo. O talento
de Mañozca para a tirania foi beneficiado pelo florescimento do que



na época era chamado de criptojudaísmo. Por volta de 1649, havia
mais de 150 anos que o judaísmo tinha sido condenado nos
domínios espanhóis, e a religião das 25 congregações de judeus
secretos no México era um híbrido peculiar de catolicismo, judaísmo
e rituais proibidos que, no México, eram associados ao sexo ilícito.26

Apesar de ter sido encarregada de extirpar essa heresia dos
territórios espanhóis, a Inquisição não tinha progredido muito desde
sua criação, em 1478. Novas células desses rebeldes religiosos eram
constantemente descobertas. Havia até especialistas em detectá-las;
homens como Mañozca, que, antes dos acontecimentos no México
em 1649, foi um dos que descobriram a “grande conspiração” dos
criptojudeus em Lima no final dos anos 1630.27 Tornou-se impossível
separar completamente perseguidores das heresias dos próprios
hereges; em algum nível profundo e inconsciente, eles pareciam
necessitar uns dos outros.

O auto de fé de 1649 no México foi, em todos os sentidos, uma
grandiosa peça teatral, mas não passou de um episódio na história
das inquisições ibéricas. Para as vítimas dos inquisidores, como os
criptojudeus do México, a resistência pontuava seu sofrimento, e a
música às vezes aliviava a tortura. Como dizia uma de suas preces
sabáticas:

Quem canta seus males espanta;
Quem chora seus males aumenta:
Eu canto para remediar
O sofrimento que me atormenta.28

É PRECISO COMEÇAR RECONHECENDO a amplitude do tema. De 1478 a meados
do século XVIII, a Inquisição foi a mais poderosa instituição da
Espanha e de suas colônias nas ilhas Canárias, na América Latina e
nas Filipinas. A partir de 1536, no vizinho Portugal e nas colônias
portuguesas na África, na Ásia e no Brasil, a Inquisição foi
preeminente durante 250 anos. Isso quer dizer que foi uma força
significativa em quatro continentes por mais de três séculos;
estamos tratando de um período que se estende da unificação da



Espanha sob Fernando e Isabel, no século XV, às guerras
napoleônicas.

Essa enorme abrangência de tempo e espaço é condizente com o
tamanho da classe criminosa observada. Foram instaurados
processos contra feiticeiras no México, bígamos no Brasil, franco-
maçons sediciosos, hindus, judeus, muçulmanos e protestantes,
padres fornicadores e marinheiros sodomitas. No México, a
Inquisição baniu o peiote — cacto alucinógeno sobre o qual Carlos
Castañeda escreveu entre 1960 e 1970 — em 1620, porque ele “fora
levado para aquelas províncias com o propósito de descobrir roubos,
adivinhar acontecimentos e fazer previsões”.29 As práticas culturais
indígenas, a feitiçaria e a superstição não eram toleradas, ainda que
muitos adivinhos e feiticeiros fossem evidentemente medíocres. A
Inquisição realmente precisava se incomodar com feiticeiras como
Isabel Jiménez, denunciada na Guatemala em 1609 por “prever a
sorte lendo mãos [...] contanto que fosse às sextas-feiras”.30

Uma das principais semelhanças estruturais entre a Inquisição em
Portugal e na Espanha era seu interesse por lugares tão remotos
quanto Angola, Brasil, Cabo Verde, Goa e México. Só os inquisidores
ibéricos contavam com meios para perseguir atos menores de
blasfêmia e superstição pelo mundo, atos que seriam motivo de riso
em outras partes. Em Salvador da Bahia,3 no Brasil, o trabalhador
Manuel de Paredes foi denunciado pelo cunhado, Girônimo de
Bairros, em 1591; Bairros se ofendera com a insinuação de Paredes
de que sua irmã Paula era tão virgem ao casar-se com ele quanto a
Virgem Maria ao dar à luz Jesus (a negação da virgindade de Maria
tornou o caso digno da Inquisição).31 Ideia semelhante foi
manifestada por um certo Domingo Hernández em Valdívia, no sul
do Chile, por volta de 1580: ao falar sobre “como as mulheres de
Valdívia dormiam com homens, [Hernández] afirmou que José
também havia dormido com Maria”.32

Manter o controle sobre desrespeitos como esses era uma
maneira de sustentar a autoridade sobre aqueles impérios
gigantescos. O poder estava no cerne da Inquisição, assim como,
inevitavelmente, a religião permeava o campo da política. Não foi



por acaso que em 1587, um ano antes de a Armada espanhola
rumar em direção à Inglaterra, o primo de Francis Drake, John, foi
julgado pela Inquisição em Lima. John Drake perdera seu navio no
Rio da Prata e passara 15 meses como prisioneiro dos índios
guaranis antes de conseguir fugir em uma canoa e chegar à cidade
de Assunção, no Paraguai.33 De lá foi levado a Buenos Aires, onde foi
preso e conduzido ao quartel-general da Inquisição mais próximo,
em Lima, a milhares de quilômetros, onde foi “reconciliado” no auto
de fé de 1587 e encarcerado no monastério franciscano da cidade,
aos 23 anos.34 Pode-se especular se Francis Drake sabia do destino
do primo e se refletiu sobre isso nos meses anteriores à chegada da
Armada espanhola.

A longa e triste história da Inquisição revela inúmeros casos
similares. Sempre havia outras pessoas a quem perseguir. Mas elas
podiam permanecer esquecidas por décadas, e suas heresias podiam
continuar imperceptíveis até que algum acontecimento político
levava ao seu descobrimento. O desafio para o historiador está na
vastidão do tema, o que, nos últimos anos, tem levado os
acadêmicos a se concentrar em uma pequena área ou assunto, em
detrimento do todo. A intenção deste livro é adotar uma perspectiva
mais abrangente e tentar entender o verdadeiro significado de todo
este assunto horroroso. Porque a Inquisição não foi nada menos do
que a primeira semente dos governos totalitários e da
institucionalização do abuso racial e sexual.

EM ALGUM MOMENTO, deparamos com números. Nos séculos XVI e XVII, as
populações eram muito menores do que são hoje, talvez um quinto
ou um sexto dos contingentes atuais, então é preciso levar em conta
que qualquer estatística humana representa uma porcentagem
muito mais alta da população total do que representaria hoje. Além
disso, a Inquisição agia em muitos outros âmbitos além dos
tribunais, ao investigar a pureza das genealogias, ao impedir que os
descendentes de hereges assumissem uma variedade de cargos ou
usassem certos tipos de roupa e ao instilar a cultura do segredo.

A Inquisição atingiu o ápice da violência na Espanha, nos
primeiros cinquenta anos após sua criação, em 1478, período em



que, segundo estimativas, cerca de 50 mil pessoas foram julgadas e
uma parcela significativa desse número foi queimada na fogueira na
condição de relaxados.35 Em alguns anos, como em 1492, 2 mil
pessoas podem ter sido “relaxadas” e outras 2 mil podem ter tido
suas efígies queimadas.36 Aproximadamente setecentas pessoas
foram mortas só em Sevilha entre 1481 e 1488, e outras cinquenta
em Cidade Real entre 1483 e 1484.37 Cerca de 10% de toda a
população de Toledo foi julgada pela Inquisição entre 1486 e 1499, e
3% foi “relaxada” em vida ou em efígie.38 Enquanto isso, no reino de
Aragão, aproximadamente mil pessoas foram “relaxadas” entre 1485
e 1530.39

Após a fúria inicial, a sede de sangue da Inquisição espanhola
diminuiu, de modo que entre 1540 e 1700 foram julgadas cerca de
84 mil pessoas.40 No reinado de Felipe V (1700-1746), houve um
ressurgimento da violência após a Guerra de Sucessão espanhola,
em 1714, com 1.463 processos e 111 execuções. Mas a instituição
entrou em declínio logo em seguida.41 Enquanto isso, em Portugal,
cuja população era menor do que a espanhola, houve
aproximadamente 45 mil processos entre 1536 e 1767 (incluídos
13.667 processos em Goa),42 por meio dos quais pelo menos 1.543
pessoas foram relaxadas.43

Não há dúvida de que esses totais são menores do que se crê há
muito tempo.44 Se eliminarmos da equação os primeiros cinquenta
anos da história da Inquisição em Portugal e na Espanha, o número
de mortes se torna muito menor do que o de pessoas executadas
durante a caça às bruxas no norte da Europa entre 1560 e 1680,
estimado em, no mínimo, 40 mil.45 E, enquanto as sangrentas caças
às bruxas tomaram conta de Áustria, Inglaterra, França, Alemanha,
Holanda, Escócia, Suécia, Suíça e Transilvânia, a Inquisição em
Portugal e na Espanha, embora tenha perseguido “bruxas”, executou
muito poucas delas. Essas comparações levaram os historiadores —
antigos e contemporâneos — a afirmar que a Espanha foi vítima de
uma “lenda negra”, que retrata a violência da Inquisição e da
conquista espanhola da América da pior forma possível, ao mesmo



tempo que trata excessos similares ou piores em outras partes com
condescendência.

A “lenda negra” teve origem em meados do século XVI, depois
que o papa libertou Alfonso Díaz, um advogado da corte papal; Díaz
havia instigado o assassinato do próprio irmão por ele ter se
convertido ao protestantismo enquanto estudava em Paris.46 O caso
ficou amplamente conhecido, e diversos panfletos anticatólicos
foram distribuídos em todo o norte da Europa. O número desses
livretos aumentou com a publicação, na década de 1560, do livro de
um fugitivo espanhol anônimo que escreveu sob o pseudônimo de
Reinaldo González Montes. Montes provavelmente foi um monge
acusado de protestantismo em Sevilha naquela década e fez um
relato vívido e negativo da Inquisição depois de fugir para o norte da
Europa.47 Essas publicações eram aproveitadas por países que
temiam e invejavam o poderio espanhol, e rapidamente se tornaram
instrumento em campanhas de propaganda que, sem dúvida,
demonizaram injustamente as atividades da Inquisição em
comparação com as perseguições que então ocorriam na Europa e
em outros lugares.48

No entanto, há uma diferença entre contextualizar a Inquisição e
desculpar os seus excessos. A Inquisição não perseguiu bruxas
abertamente, mas não fez isso porque, como veremos, a singular
mescla cultural em Portugal e na Espanha oferecia outros bodes
expiatórios que dispensavam a invenção de bruxas.49 O mais grave é
que, ao tentar corrigir a lenda negra, algumas pessoas ainda
cometem graves erros factuais, como afirmar que a tortura era
“muito raramente aplicada, quase exclusivamente nas duas primeiras
décadas” (ver Capítulo Três).50

Na Espanha, muitos desses historiadores revisionistas foram
originalmente treinados durante o regime de Franco, fortemente
respaldado pela Igreja católica. A atmosfera intelectual daquela
época transparece na visão de Antonio Sierra Corella, autor de um
livro de 1947 sobre a censura na Inquisição, que declarou: “Só um
autor desprezível, contaminado por um anacrônico liberalismo,
poderia argumentar com convicção contra a censura legal da ciência



e da literatura, como se essa função social vital fosse uma
interferência injusta e incômoda do poder.”51

Na era franquista, as pessoas escreviam de maneira indireta sobre
os acontecimentos presentes, enfocando algum aspecto do
passado.52 Na verdade, a intensificação das visões revisionistas da
Inquisição durante o franquismo refletia uma tentativa de higienizar
as opiniões sobre o regime do general e seu impacto na Espanha.53

Contudo, o legado dessas perspectivas não deve ser tratado hoje
com o respeito de que ainda goza em alguns círculos — a menos
que queiramos descobrir que a lenda negra pode ser substituída por
uma branca, e que os perigos de criar um aparato de Estado
persecutório não sejam plenamente compreendidos.

DEVEMOS AVALIAR as Inquisições portuguesa e espanhola em conjunto.54

Seus procedimentos eram quase idênticos.55 A Inquisição espalhou-
se da Espanha para Portugal, e a primeira bula papal que instituiu o
movimento em Portugal foi elaborada por pressão de Carlos V, o
governante espanhol da casa de Habsburgo.56 Além disso, a
Inquisição teve origem nos dois países com a perseguição aos
criptojudeus, e em ambos esteve subordinada à monarquia.57 Talvez
ainda mais importante seja o fato de que, nos dois países, a
instituição se estendeu às suas colônias — diferentemente da
Inquisição papal e da Inquisição medieval anterior.

Assim, este livro não trata da Inquisição medieval nem da italiana.
Muitos procedimentos do órgão espanhol — como o sigilo processual
— foram herdados da Inquisição medieval,458 com a diferença
crucial de que, enquanto esta foi controlada pelo papado e por seus
representantes, os bispos, a Inquisição espanhola de 1478
permaneceu sob o controle direto da Coroa.59

Isso fez da Inquisição na Espanha, e depois em Portugal, uma
nova empreitada. Os primeiros inquisidores instalavam-se em
prédios reais, e o primeiro inquisidor-geral da Espanha, Tomás de
Torquemada, destituiu os inquisidores medievais de Aragão e os
substituiu.60 No primeiro auto de fé espanhol, ocorrido em Sevilha no
dia 6 de fevereiro de 1481, seis pessoas foram queimadas, apesar
de sua sentença não ter fundamento de acordo com os



procedimentos inquisitoriais anteriores — um claro sinal de que esse
novo tribunal da fé seria diferente.61

Portanto, uma das melhores razões para se concentrar na
Inquisição em Portugal e na Espanha é o fato de que se trata de
uma história de poder e abuso de poder, e não uma desculpa para
reprisar a propaganda anticatólica do passado. Durante o
estabelecimento da Inquisição em Portugal, o papado foi sempre
mais benevolente do que o governo português de João III: o rei
proibiu os judeus convertidos de deixarem Portugal em 1532,
enquanto o papa Clemente VII lhes concedeu indulto em 1533; após
a criação da Inquisição, em 1536, João quis que o bispo de Lamego
indicasse um português para o cargo de inquisidor-geral, mas o
papado se recusou, temendo que ele fosse violento demais; e
quando, em 16 de julho de 1547, o papa Paulo III promulgou a bula
Meditatio Corbis que finalmente outorgou à Inquisição portuguesa as
mesmas liberdades que sua correspondente espanhola, ele o fez
com a condição de que, pelo período de um ano, todos os que
quisessem poderiam deixar Portugal livremente para escapar da
perseguição.62 Da mesma forma, quando a instituição da Inquisição
na Espanha levou a excessos de violência, em 1482, o papa Sixto IV
tentou arduamente limitar os poderes do novo órgão e queixou-se
aos monarcas Fernando e Isabel.63

O papel do papado na Inquisição de Portugal e da Espanha foi, de
fato, quase sempre moderado. O papado sempre relutou em
autorizar os excessos da Inquisição na Península Ibérica e foi
desobedecido diversas vezes. Leonardo Donato, um viajante italiano,
observou em 1573 que o papa “não se envolvia” com a Inquisição
espanhola e que Pio V era incapaz de se impor e conseguir um cargo
para alguém de sua confiança.64 Até as vítimas da Inquisição
chegaram a reconhecer a diferença entre a justiça de Roma e a
justiça ibérica quando, em 1587, Joana Roba, uma moura
(descendente de um muçulmano convertido), foi julgada em
Valência por ter dito, entre outras coisas, que “se em Roma o papa
permite que cada qual viva de acordo com sua fé, por que as coisas
são diferentes [na Espanha]?”.65



Assim, o abuso do poder inquisitorial na Península Ibérica era
mais político do que religioso, e a história das Inquisições ibéricas
não precisa ser uma diatribe anticatólica.66 A perseguição nunca foi
monopólio de espanhóis, portugueses ou católicos. Era algo de que
todos os povos eram capazes.67

EM 1595, SEIS MORADORES do pequeno povoado de Hellín, na província de
Múrcia, no sudeste da Espanha, fizeram denúncias a um inquisidor.
Naquele tempo, as visitas inquisitoriais deviam ser feitas
regularmente, para investigar a ortodoxia dos moradores até dos
menores vilarejos, e em Hellín o trabalhador Francisco Maestre
armara um escândalo considerável.

Maestre fora eleito mordomo da Irmandade de Nossa Senhora do
Rosário. Infelizmente, a escolha ocorrera em sua ausência, e quando
as insígnias, o cetro e o estandarte foram levados à sua casa, ele
ficou com raiva e disse: “Que bosta, merda, que fedor ou porcaria
vós me trazeis?” Ao ser informado de que aquelas eram as insígnias
de Nossa Senhora do Rosário, ele respondeu: “Isso não passa de
merda e mais merda.”68 A resposta não foi bem-recebida. Maestre foi
levado aos inquisidores e desculpou-se, explicando que estava
cansado e não recebera as insígnias adequadamente quando elas
lhe foram entregues.

Como esta história demonstra, para compreender a natureza da
Inquisição não são necessárias lendas negras ou brancas. De fato,
há um enorme arquivo de registros.69 Muitas vezes, ao lê-los —
como no caso de Maestre —, a reação pode ser tanto alegria quanto
tristeza. Às vezes, a alegria é causada pelos diversos exemplos de
pessoas que não se deixaram acovardar pelo medo; em outras, é
temperada com a admiração pela perspicácia dos prisioneiros diante
da adversidade.

Penso, por exemplo, no inglês William Lithgow, detido em 1620
pela Inquisição em Málaga, acusado de ser protestante. A prisão era
ilegal, pois à época não havia acordos entre as Coroas inglesa e
espanhola que permitissem à Inquisição deter ingleses. Apesar
disso, um confessor jesuíta, após lhe dar o prazo de oito dias para se
converter ou enfrentar as consequências, deixou sua cela com as



palavras: “Veja, meu filho, tu mereces ser queimado logo, mas, pela
graça de Nossa Senhora de Loreta, contra a qual blasfemaste,
salvaremos teu corpo e tua alma.” Em uma audiência com o
inquisidor no dia seguinte, Lithgow foi alvo de uma série de
acusações. No entanto, em vez de demonstrar medo, respondeu:
“Vossa eminência, a natureza da caridade e da religião não consiste
em discursos oprobiosos”, pelo que foi chutado no rosto pelo
inquisidor e, em seguida, torturado.70

William Lithgow era um homem de sorte. O cônsul inglês em
Málaga ficou sabendo de sua situação, conseguiu que o embaixador
em Madri garantisse sua liberdade e, vinte anos depois, Lithgow
escreveu suas memórias. É claro que poucos tiveram tanta sorte, e o
verdadeiro drama da Inquisição emerge dessa constante luta entre
medo e resiliência. Em 1513, apenas 32 anos após o primeiro auto
de fé em Sevilha, o embaixador florentino Guicciardini comentou por
escrito como os inquisidores, ao “confiscarem os bens dos culpados
e às vezes queimá-los, fizeram todos terem medo”.71 O medo
perpassava todas as camadas sociais: em 1559, foi aberto um
processo contra o arcebispo de Toledo, Bartolomé Carranza, primado
de toda a Espanha, por “heresia”, provando que ninguém estava
livre de suspeitas (ver Capítulo Cinco); no final do século XVI, os
mouros de Cuenca mantinham seus bens fora de casa, para que não
fossem todos confiscados no caso de eles serem detidos;72 por volta
de 1602, os mouros viviam em tal estado de pavor que alguns
desmaiavam ao avistar um colaborador da Inquisição.73

Esse terror era cuidadosamente cultivado pelas autoridades
inquisitoriais. Em 1564, um advogado escreveu à Suprema para dizer
que na Galícia era necessário que as pessoas “alimentassem o
medo”, respeitando a Inquisição.74 Em 1578, ao reeditar o
Directorium Inquisitorium, texto sobre os procedimentos
inquisitoriais de Nicolas de Eymeric, inquisidor de Aragão no século
XIV, Francisco Peña escreveu: “Devemos recordar que o objetivo
essencial do julgamento e da sentença de morte não é salvar a alma
do acusado, mas fazer o bem público e aterrorizar as gentes.”75

É



É evidente que a Inquisição acreditava que o medo era a melhor
forma de alcançar fins políticos. Como afirmou o historiador francês
Bartolomé Benassar, tratava-se de uma “pedagogia do medo”:76 uma
armadura político-institucional destinada a propagar o terror na
população, cujos interesses supostamente deveria defender. O medo
transformou-se em mito com o emprego da tortura e da fogueira.
Tinha início no momento em que os inquisidores chegavam a um
povoado e liam o édito de fé, convocando os que tivessem cometido
um pecado de fé, ou conhecessem alguém que o tivesse feito, a se
apresentar a eles num período de trinta dias, para se confessar ou
fazer uma denúncia.77 O medo se espalhava no seio da sociedade
devido ao poder da Inquisição de provocar a ruína social e
econômica, confiscar os bens das vítimas e condená-las à pobreza,
expulsá-las de sua cidade natal e decretar que seus descendentes
não poderiam ocupar nenhum cargo público nem usar joias, sedas e
outros adornos de prestígio.78 O medo provinha, acima de tudo, do
princípio do sigilo, o que significava que o acusado desconhecia o
nome de seus acusadores.

No entanto, foi o próprio aparato do medo que acabou destruindo
o todo. Como demonstram as histórias de Lithgow em Málaga e de
Maestre em Hellín, a resistência nunca estava longe. As tentativas
dos inquisidores de impor sua vontade pela força apenas inspiravam
rebeliões, que, por sua vez, criavam mais alvos, formando um círculo
vicioso. Era impossível livrar a sociedade de seus inimigos, porque
ela própria — e a Inquisição — os estava criando.

A principal visão de mundo das Inquisições ibéricas era que
qualquer coisa que fosse diferente representava uma forma de
rebelião. Sua extrema diversidade e longevidade e a enorme
máquina burocrática com que contavam fizeram delas instituições
sem paralelo, por meio das quais é possível estudar a perseguição.
Esta é, afinal, a história de como a perseguição pode surgir e como
pode ser evitada; uma história cuja relevância nunca desaparece,
uma advertência vinda do passado.79

Minha esperança é que a violência de algumas questões que
apresento seja amenizada, e transcendida, pela recusa dos povos do



mundo ibérico em se submeter ao jugo do reino do terror. O fato de
que o excesso de poder sempre acaba destruindo seus
perpetradores é um consolo e um testemunho da natureza complexa
e paradoxal da condição humana que emerge das extraordinárias
histórias que enchem os arquivos da Inquisição em Portugal e na
Espanha. Ao contá-las, espero cumprir em parte o que o historiador
americano Henry Charles Lea descreveu como sua filosofia da
história. Lea, cuja história da Inquisição espanhola em três volumes
continua sendo a principal obra sobre o tema, publicou seu livro pela
Macmillan há exatamente cem anos; sua esperança era que o
estudo do passado “nos fizesse mais exigentes quanto ao presente e
mais esperançosos quanto ao futuro”.80

1 No período colonial, a moderna República do México era conhecida como Nova Espanha.
Para maior clareza, neste livro refiro-me à Nova Espanha como México.
2 A área conhecida atualmente como Colômbia era chamada na época colonial de Novo
Reino de Granada. Por uma questão de clareza, refiro-me a ela como Colômbia.
3 Conhecida atualmente como Salvador, mas no período colonial chamada de Bahia, como
uso neste livro.
4 Fundada no início do século XIII no sul da França e levada para Aragão — mas não para
Castela — em 1237.



Capítulo Um

O FIM DA TOLERÂNCIA

Quem duvida de que o que, neste tribunal,
parece severidade da justiça não passa de

remédio ministrado pela misericórdia
para a saúde dos delinquentes?

Teruel e Saragoça, 1484-1486
NA CASA DE Juan Garces de Marcilla, o ódio capturou uma presa.
Marcilla era um nobre da remota cidade aragonesa de Teruel. Com
vergonha da própria pobreza, tinha se casado com Brianda, a filha
de um poderoso negociante local, Jaime Martínez Santángel. Marcilla
odiava a família e, naquela época, tanto ódio acumulado podia ser
levado ao extremo: ele fez de tudo para que eles fossem queimados
na fogueira.

O novo inquisidor, Juan de Solibera, chegou a Teruel em maio de
1484. Não teve uma acolhida calorosa. Na verdade, as autoridades
locais ficaram assustadas. Provavelmente sabiam que houvera
resistência em algumas partes de Castela à introdução da
Inquisição1 e decidiram seguir o exemplo. Com tantas cidades
grandes e elegantes no reino de Aragão, por que seu longínquo
assentamento no alto de colinas de vegetação rasteira fora escolhido
como o primeiro local para a nova instituição? Quais seriam as
implicações da expulsão dos antigos inquisidores e da chegada dos
novos? Os líderes locais explicaram por escrito seu temor de que a
Inquisição causasse o mesmo caos que levara “a Castela, e que [os
inquisidores] trouxessem os mesmos procedimentos prejudiciais que
haviam empregado por lá, em violação a todas as leis”.2 No entanto,
nem todos estavam tão temerosos; alguns, como Marcilla,
identificaram uma oportunidade entre as fendas do ódio.

Contudo, inicialmente Marcilla fez parte da minoria. As
autoridades resistiram. Ao fazer isso, não estavam só defendendo a



autonomia local; talvez pressentissem que a nova Inquisição,
planejada para perseguir quem era diferente, destruiria o delicado
tecido social que compunha a identidade da cidade. Porque a
população de Teruel era mista. Além da maioria católica, havia uma
ampla comunidade de descendentes de judeus que passaram a
professar a fé cristã — os convertidos.5 Entre 1391 e 1413 houve
muitas conversões, algumas voluntárias, outras forçadas;3 a maioria
dos filhos e netos desses convertidos era de cristãos verdadeiros,
mas mantinham algumas práticas culturais de seus ancestrais
judeus. Além desses convertidos, Teruel possuía um grande número
de muçulmanos que haviam migrado para o cristianismo junto com
os judeus depois de ouvir a pregação de São Vicente Ferrer, no início
do século XV. Esses convertidos — conhecidos como mouros —
haviam abandonado as vestes muçulmanas e já não falavam árabe;
estavam plenamente integrados à sociedade.4

A chegada do inquisidor causou pânico. A Inquisição fora criada
na Espanha havia pouco tempo para detectar supostos maus
cristãos entre os convertidos, e três anos antes o primeiro auto de fé
fora encenado em Sevilha. A combinação de medo e resistência
oficial local fez com que, ao chegar a Teruel, Solibera fosse
encerrado em um monastério por três semanas e impedido de fazer
seu sermão inaugural. Finalmente, teve de ser transferido para um
vilarejo próximo, de onde disparou excomunhões às autoridades
locais.5 Elas responderam com prazer. Em um claro deboche dos
procedimentos inquisitoriais, construíram uma grande fogueira com
uma estaca no centro. Em vez de queimar hereges, cercaram o fogo
com pedras, que atiravam em quem quer que chegasse à cidade
com cartas ou decretos reais de apoio à Inquisição.6

Marcilla organizou a resposta dos inquisidores. Primeiro, garantiu
que Solibera contasse com uma guarda armada. Depois, usou essa
guarda para assegurar que as autoridades rebeldes de Teruel fossem
presas. Todos foram demitidos. Marcilla tornou-se o capitão da
cidade. Ele foi instruído a tomar Teruel, nomear novas autoridades e
instalar a nova Inquisição.



Em março de 1485, Marcilla tomou a cidade e a Inquisição deu
início a seus trabalhos. Em agosto, foi realizado o primeiro auto de
fé, e duas efígies de convertidos foram queimadas; em janeiro de
1486, houve um novo auto, e nove convertidos foram queimados. O
mais importante deles era Jaime Martínez Santángel, cunhado de um
dos oficiais que se opusera ao inquisidor Solibera no ano anterior.
Dois dos filhos de Santángel foram queimados vivos e outro teve sua
efígie queimada.7 Recordemos que Jaime Martínez Santángel era o
sogro de Marcilla, e seus filhos eram cunhados dele. Por meio da
Inquisição, Marcilla dedicou-se a destruir seus parentes.8 Ele
também apoiara uma instituição que os novos monarcas de Aragão e
Castela, Fernando e Isabel — conhecidos como os Reis Católicos —,
haviam colocado à frente de sua política interna. Isso foi suficiente
para fazê-lo subir de posição, enquanto a família de sua mulher era
destruída.

Em pouco tempo os acontecimentos em Teruel ecoaram em
Saragoça, a capital do reino de Aragão, às margens do rio Ebro.
Saragoça era famosa por sua nobreza e pela beleza de suas
mulheres. Oito anos antes da conquista espanhola de Granada, em
1492, ainda havia um grande bairro muçulmano com uma prensa de
azeite e uma mesquita em funcionamento,9 e os viajantes
admiravam suas casas de finos tijolos de barro em estilo romano,
assim como suas numerosas igrejas.10

No entanto, logo haveria sangue. As notícias sobre os
acontecimentos em Teruel chegaram à cidade. A raiva crescia entre
a comunidade de convertidos. Já era bastante ruim o fato de a
Inquisição ter começado seus trabalhos em Castela, mas quem era
esse Marcilla para destruir dom Jaime Martínez Santángel? Sem
dúvida, esse esforçado defensor da Inquisição se casara com
Brianda por seu dinheiro de convertida: ele a desprezava, embora
provavelmente tenha sido a família dela que o humilhou, gabando-se
de sua riqueza perante a ostentosa, porém sem recursos, nobreza
da qual ele fazia parte.

Sob a raiva pulsava o medo. Porque o que Marcilla realmente fez
foi dar um golpe. Com a Inquisição, havia a perspectiva do poder.



O COMPANHEIRO INQUISIDOR DE SOLIBERA era Pedro de Arbués. Arbués nascera
em 1441, não muito longe de Saragoça.11 Tinha estudado em
Bolonha, na Itália, e subira na hierarquia da Igreja até ser nomeado
inquisidor junto com Solibera, em 1484. Seu compromisso com a
ideologia da época transparece em seu discurso inaugural diante do
Conselho da Inquisição em Saragoça. “Nosso objetivo”, disse ele, “é
cuidar da vinha da Igreja como sentinelas atentas, separando as
heresias do trigo da religião [...] caso se considere atentamente, ver-
se-á que tudo isso, que à primeira vista parece horrível, não passa
de misericórdia [...] Quem duvida que aquilo que neste tribunal
parece severidade da justiça não passa de remédio, ministrado pela
misericórdia para a saúde dos delinquentes?”12

Com Arbués e Solibera, a Inquisição instalou-se em Aragão.
Quando os éditos de fé foram promulgados, o povo começou a
seguir o exemplo rebelde inicial de Teruel. Os católicos sem
ascendência judaica ou muçulmana — os chamados cristãos-velhos
— e os convertidos começaram a conspirar contra a Inquisição em
Saragoça. Eles foram seguidos pelos membros da nobreza e pelos
mais ricos da cidade, que reclamavam que a nova Inquisição violava
as leis de Aragão ao confiscar bens e manter em segredo os nomes
das testemunhas, duas atitudes “muito novas e jamais vistas e por
demais prejudiciais ao reino”.13 Em fevereiro de 1485, a indignação
era tanta que alguns convertidos decidiram tentar algo extremo:
assassinar o temido Arbués.14

O plano foi arquitetado na casa do proeminente convertido Luis
de Santángel. Decidiu-se oferecer um prêmio de 500 florins pela
cabeça de Arbués, e um grupo de seis assassinos foi escolhido. A
equipe reunia convertidos — o pai de um deles, Juan de
Esperandeu, já havia sido encarcerado pela Inquisição — e cristãos-
velhos, inclusive Vidal Duranzo, o criado gascão de Juan de Abadía,
outro dos assassinos.15 A ideia era que, caso Arbués fosse morto,
nenhum inquisidor ousasse substituí-lo.16

Os rumores corriam soltos. O primeiro auto de fé em Saragoça,
com fogueiras, ocorreu em maio. Houve outro em junho. A
indignação cresceu entre a comunidade de convertidos. Prevendo



uma conspiração, Arbués passou a usar uma cota de malha de ferro
sob as vestes e um elmo de ferro sob o chapéu.17 Certa noite, Juan
de Esperandeu tentou serrar uma grade da janela de Arbués
enquanto ele dormia, mas foi descoberto e fugiu na escuridão.18

Na noite de 14 de setembro de 1485, uma quarta-feira, os
assassinos se reuniram perto da catedral. Três deles usaram a
entrada principal, e os outros três entraram pela sacristia. Eles
sabiam que, naquela noite, Arbués, que era dominicano, apareceria
para a missa da meia-noite. Por volta desse horário, o clero da
catedral reuniu-se no coro. Arbués entrou pelo claustro com suas
vestes canônicas, portando uma lanterna, e foi na direção deles.
Ajoelhou-se junto ao púlpito da esquerda e começou a rezar. Saindo
das sombras para o ataque, Vidal Duranzo esfaqueou o inquisidor
pelas costas com tanta força que perfurou a cota de malha de ferro
e cortou sua jugular; Esperandeu, provavelmente entusiasmado
demais com a perspectiva de vingar-se do rival de seu pai,
esfaqueou sem força e arranhou o braço de Arbués. Duranzo atacou
outra vez, o elmo se desprendeu da cabeça de Arbués e o inquisidor
caiu no chão.19

Arbués foi levado aos seus aposentos. Morreu antes do
amanhecer. A notícia se espalhou rapidamente e o grito foi ouvido
pela cidade: “Al fuego con los conversos! ” — “Ao fogo com os
convertidos!” Graças à intervenção de dom Alonso de Aragón, vice-
rei e arcebispo de Aragão, que cavalgou para o meio da multidão
para acalmá-la, o bairro dos convertidos foi salvo das chamas.20

Assim, ficou decidido que os criminosos seriam punidos pela própria
Inquisição, em vez de pela multidão.

As investigações começaram imediatamente. O famoso inquisidor-
geral Tomás de Torquemada enviou três inquisidores para substituir
Arbués, e os primeiros suspeitos foram interrogados. Um dos detidos
era Duranzo, que confessou sob tortura. Quando lhe ofereceram
clemência se dissesse os nomes dos cúmplices, ele entregou todos
eles; no final, quando reivindicou a clemência que lhe tinha sido
prometida, foi informado de que, ao contrário dos demais
conspiradores, receberia a misericórdia de não ter as mãos



amputadas antes de ser enforcado, arrastado por cavalos e
esquartejado.21

Assim tiveram início as fogueiras em Saragoça. Em 1486, houve
pelo menos 14 autos de fé na região, com 42 pessoas queimadas
vivas e 14 em efígie. Para aumentar o temor público e o impacto dos
autos, o inquisidor-geral Torquemada ordenou que 15 dias antes de
cada auto de fé o evento fosse anunciado publicamente por toda a
cidade por uma procissão de oficiais montados.22 Isso fez com que a
Inquisição fosse, pela primeira vez, um assunto verdadeiramente
público. O terror da comunidade de convertidos era absoluto, e
muitos fugiram. Entre as vítimas estavam os ancestrais do filósofo
francês Michel de Montaigne: Juan Fernando López de Villanueva,
seu filho Misser Pablo e o primo Ramón López; o restante da família
fugiu para França, Antuérpia e Londres, onde o medo se destilou
durante várias das gerações seguintes.23

De maneira geral, após os acontecimentos em Saragoça, o ódio
das pessoas pela Inquisição raramente era maior que o medo.
Apesar disso, mesmo antes de a raiva prejudicar seu discernimento,
os convertidos não estavam sozinhos ao desconfiar da nova
instituição, como demonstram os eventos em Teruel e as reações
iniciais em Saragoça.24 A desconfiança e a resistência com que a
Inquisição foi recebida em Aragão ocorreram porque se tratava de
uma nova instituição que simbolizava uma maneira exagerada de
tratar as pessoas. Mas não tardaria para que o exagero parecesse
normal e que o medo da Inquisição se tornasse um modo de vida.

DURANTE O REINADO dos Reis Católicos, a Espanha foi única na Europa. Os
judeus haviam chegado antes do nascimento de Cristo,25 e com a
invasão moura, em 711, houve uma imigração massiva proveniente
da África do Norte. Mesmo após a Reconquista cristã, cujos triunfos
mais decisivos ocorreram em meados do século XIII,6 a Espanha,
com sua mescla de culturas, tinha mais afinidade com a sociedade
muçulmana do que com o restante da Europa. A geografia física
pode ter unido a Península Ibérica às terras ao norte dos Pireneus,
mas a importância das noções geográficas de espaço era limitada na
época, e o fato de a Espanha se sentir como um lugar mais ou



menos islâmico era muito mais importante:26 para visitantes do norte
europeu, o legado de La Convivencia — os séculos de cristianismo,
judaísmo e vida muçulmana na Península — era um lugar onde havia
o que, aos seus olhos, parecia uma confusão de categorias.

Por exemplo, havia a maneira de se vestir. Estivessem a caminho
de uma festa ou fazendo as tarefas domésticas, as mulheres na
Espanha cobriam a cabeça com toucados, arranjos elaborados feitos
de cetim ou veludo que desciam até o pescoço.27 Contudo, na
indumentária feminina a seda era o tecido preferido, o que remetia
às tradições manufatureiras da Andaluzia muçulmana.28

Entre os homens, na segunda metade do século XV houve a
moda das vestimentas mouras. Durante o reinado de Henrique IV
(1454-74), essa maneira de se vestir era tão predominante que
“quem melhor imitasse [os mouros] agradava mais ao rei”.29 Em
1497, o rei Fernando se apresentou em Burgos com seu séquito de
nobres vestidos no estilo mouro para celebrar o matrimônio de seu
filho, o príncipe João.30 Os acessórios masculinos desse estilo
incluíam o sayo, uma camisa usada sob outras peças de roupa, e
dois tipos de manto com capuz, o albornoz e o capellar.31

Para os demais europeus, portanto, até os cristãos espanhóis
pareciam exóticos. O secretário do barão de Rosmithal, que visitou
Burgos em meados do século XV, descreveu a casa de um nobre
cristão em que todas as mulheres estavam “ricamente vestidas no
estilo mouro, e seguiam os costumes mouros nas vestimentas, na
comida e na bebida [...] dançando graciosamente ao estilo mouro,
todas escuras, de olhos negros”.32 Os mais de sete séculos da
presença muçulmana — e, na maior parte desse tempo, de domínio
— na Península Ibérica deixaram fortes marcas, que a conquista de
Granada em 1492 não apagou; até a mais conhecida frase
espanhola, ¡Olé!, deriva do árabe Wa-l-lah, “por Deus”.33

As trocas culturais eram numerosas. Em Castela, os judeus
frequentemente patrocinavam batismos cristãos, enquanto estes
faziam o mesmo nas cerimônias de circuncisão judaicas.34 No século
XIV, os cristãos levavam amigos muçulmanos à missa e até
contratavam músicos muçulmanos para tocar nas igrejas durante as



vigílias.35 Até o século XV, cristãos e judeus mandavam seus filhos
para morar como aprendizes entre outros grupos religiosos,36 e
judeus se convertiam ao islamismo e muçulmanos se convertiam ao
judaísmo.37 Apesar de serem um tabu, as relações sexuais entre
pessoas de crenças diferentes eram bastante comuns; em 1356, o
rei de Aragão conferiu autoridade a um monastério local sobre
mulheres muçulmanas flagradas fazendo sexo com cristãos, mas no
ano seguinte teve que alterar a situação para que não fossem
incluídas as mulheres que faziam sexo com os próprios monges.38

Porém, apesar de toda essa participação nas vidas uns dos
outros, as linhas imprecisas entre as três crenças estavam sempre
lá, à espera dos exageros dos extremistas. Muçulmanos e cristãos
usavam as casas de banho em dias alternados, por exemplo, e nem
judeus nem muçulmanos podiam se converter ao cristianismo.39 No
final do século XV, havia uma considerável pressão para que judeus
e muçulmanos fossem separados dos cristãos nas cidades. As
barreiras começavam a surgir.

Assim, no final do século XV, quando o furor da Inquisição
irrompeu em Aragão, as três comunidades tinham funções bem
distintas na sociedade espanhola. Os cristãos eram nobres, clérigos
e militares;40 os judeus eram artesãos, financistas e intelectuais; e
os muçulmanos eram predominantemente agricultores e artesãos.41

Tratava-se de uma sociedade na qual as atividades eram cada vez
mais definidas de acordo com a crença — algo que traria
consequências desastrosas para a sociedade espanhola, quando
duas dessas crenças fossem excluídas.

Na Espanha, a natureza militarizada da sociedade cristã após a
Reconquista criou um caráter nacional decididamente petulante.
“Eles são orgulhosos e creem que nenhuma nação se compara à
sua”, escreveu um viajante italiano, “[...] não gostam de estrangeiros
e são muito rudes com eles; são muito inclinados a pegar em armas,
mais do que qualquer outra nação cristã, e são muito bons em seu
manuseio: são hábeis, ágeis, destros e muito rápidos; dão tanto
valor à sua honra que preferem a própria morte a manchá-la”.42



Essas características eram problemáticas. A tendência das
sociedades humanas à agressão foi exacerbada na Espanha com o
triunfo da classe guerreira durante a Reconquista. Depois de todo o
país ser conquistado pela cristandade, o século XV assistiu a uma
série de guerras civis. Em 1471, Sevilha foi atacada pelos partidários
do duque de Medina Sidônia e do marquês de Cádiz,43 e a divisão
acabou levando a uma guerra civil que se alastrou pela Andaluzia
por quatro anos.44 A situação se agravou de tal maneira que,
segundo o cronista Bernáldez, “é impossível escrever sobre as
labutas do rei Henrique [IV] naquele momento”.45 Cidades foram
destruídas, bens da Coroa foram roubados, e as rendas reais caíram
a níveis nunca vistos.46

Para que a Espanha sobrevivesse, a agressividade precisava ser
dirigida a algum inimigo externo. Era necessário um alvo no qual
descarregar toda aquela energia destrutiva. Nas sociedades, grupos
ambíguos muitas vezes são considerados perigosos e podem se
tornar alvo de violência em épocas de pressão.47 Os convertidos
eram um desses grupos, agora na categoria dos cristãos, mas pouco
antes pertencentes à categoria dos judeus. Seria muito fácil difamá-
los e destruí-los.

Toledo, 1449
NO DIA 26 DE JANEIRO DE 1449, dom Álvaro de Luna, o meirinho do rei João II
de Castela, passou por Toledo. Luna era um homem baixo, com um
rosto estranhamente pequeno, mas era um exímio cavaleiro e um
grande guerreiro. Era o homem mais poderoso de Castela.48

Luna estava a caminho para apoiar João II na luta contra os
aragoneses, que recentemente haviam feito um ataque. Ao cruzar o
rio Tejo e subir as íngremes encostas que partiam das planícies
amareladas em direção à Plaza de Zocódover, ele exigiu de Toledo a
taxa de um milhão de morabitinos para a campanha. Os toledanos
ficaram furiosos; suspeitando de que o rico convertido Alonso Cota,
coletor de impostos, houvesse instigado a exigência da taxa, uma
multidão se reuniu no dia seguinte, após a partida de Luna, e



saqueou Magdalena, área em que os convertidos mais abastados
viviam. A busca por bodes expiatórios começara.49

Luna não era exatamente uma figura popular em Toledo. Ao
explicar o tumulto ao rei João, o prefeito (alcalde mayor) de Toledo,
Pero de Sarmiento, contou que, nos últimos trinta anos, Luna havia
“devastado e usurpado a cada dia os vossos reinos de um modo
tirânico e perdulário [...] atribuindo a si mesmo a tarefa de governar
e comandar e a glória e o poder [da] Coroa”.50 Nas proximidades de
Toledo, Sarmiento prossegue, Luna destruíra plantações e vinhedos,
matara ou capturara os moradores e queimara suas casas, “fazendo
guerra contra nós como se fôssemos mouros”.51 Contudo, o crime
mais grave de Luna tinha sido a venda de cargos públicos ao melhor
licitante; ele negociava abertamente com os convertidos, “que são,
na maior parte, hereges e infiéis, e judaizaram e judaízam [eram
judeus em segredo, mas cristãos na aparência]”.52

João II era um dos reis mais fracos que Castela já tivera. Alto,
louro e pálido, estava mais interessado em ler, caçar nos bosques,
cantar e tocar instrumentos musicais do que em governar.53

Relegava a administração cotidiana dos assuntos do reino a Luna, o
que causava muitas insatisfações. Dizia-se que Luna era mais rico do
que todos os nobres e bispos espanhóis juntos.54 Se houvesse um
povoado ou propriedade próximos às suas próprias terras, tinham de
ser seus, e, por isso, “suas posses cresciam como uma praga”.55

Essa era a situação no reino quando Luna chegou a Toledo, no
começo de 1449. O poder sob João II ficava cada vez mais
centralizado; ocorriam caças às bruxas e a inimigos imaginários, e
uns colaboravam para roubar os outros. Era como uma prévia da
Inquisição; a fraqueza do rei permitira a criação de perigosos
precedentes.56

Tendo apoiado a revolta contra os convertidos de Toledo, o
prefeito Sarmiento precisava encontrar uma justificativa para seu
comportamento. Além disso, o ataque a Cota, aliado convertido de
Luna, significava uma ofensa velada ao próprio rei. Quando João II
chegou, Sarmiento impediu sua entrada e bombardeou a comitiva
real, disparando flechas e pedras do alto do penhasco em que a



cidade se assentava.57 Sarmiento, então, expulsou diversos
cavalheiros, damas, monges e freiras da cidade. Era preciso
encontrar uma desculpa para tudo aquilo e, seguindo o caminho da
revolta inicial de 27 de janeiro, os convertidos serviam perfeitamente
a esse propósito.

No dia 5 de junho de 1449, Sarmiento publicou sua Sentencia-
Estatuto em nome da cidade. Nela, descreveu como os convertidos
sacrificavam cordeiros na quinta-feira santa e os comiam “fazendo
outros tipos de holocaustos e sacrifícios judeus”.58 Pouco antes, os
convertidos haviam se reunido para planejar a tomada da cidade e a
aniquilação dos cristãos-velhos. Por causa do poder arbitrário que
exerciam sobre os cristãos e da ambiguidade de sua fé cristã, os
convertidos foram destituídos de todos os postos oficiais da cidade e
proibidos de atuar como testemunhas.59 Só os que pudessem
comprovar a limpieza de sangre (a ausência de ancestralidade
judaica) poderiam exercer cargos públicos.

Os argumentos dos rebeldes de Toledo não se sustentaram. Se
Luna fosse tirano a ponto de indicar convertidos para tiranizar os
cristãos-velhos, não poderia ser verdade que os convertidos eram
tão poderosos na cidade (já que respondiam a Luna); ao passo que,
se fossem realmente todo-poderosos, Luna não seria tão tirânico.60

Além disso, a acusação de que os convertidos eram financistas
sanguessugas era uma generalização absurda, já que a maioria
deles, em Toledo e no restante da Espanha, não trabalhava com
finanças; eram artesãos.61 Como acontece em geral nas histórias de
bodes expiatórios, as atividades de poucos foram estendidas ao
conjunto inteiro.62

As inconsistências do argumento sugerem que as falhas religiosas
dos convertidos — a suposta justificativa para o estatuto promulgado
contra eles — eram simplesmente falsas ou exageradas para
promover o próprio plano político dos rebeldes.63 Se a religião era
um fator tão importante no surgimento da violência contra os
convertidos, é difícil entender como, após os pogroms de 1391, os
judeus conseguiram viver na Espanha do século XV tão
tranquilamente que as pessoas migravam para lá de Portugal e da



África do Norte, unindo-se às comunidades judaicas.64 Na verdade,
muitos convertidos haviam galgado posições de poder na Igreja e
eram cristãos irrepreensíveis; essas acusações não podiam ser
imputadas a todos eles em sã consciência.

Na verdade, uma das diferenças cruciais entre judeus e
convertidos era que, no século XV, os judeus eram agricultores e
viviam em pequenos povoados,65 enquanto os convertidos tendiam a
se congregar em grandes centros urbanos, nos quais o poder cada
vez mais se concentrava. O ressentimento contra os convertidos
pode, portanto, ser parcialmente atribuído à animosidade dirigida às
novas concentrações urbanas de poder.66

Os rebeldes de Toledo de 1449 apresentaram diversas explicações
para o ataque ao bairro dos convertidos e a suspensão dos direitos
deles. Contudo, elas eram incompatíveis umas com as outras e só
serviram para mostrar que o ataque fora impulsionado por objetivos
distintos e mais sombrios. Nos povoados distantes, poeirentos e
atemorizados da Espanha medieval, a sucessão de acontecimentos
que levaram ao estabelecimento da Inquisição começara com a
invenção de uma ameaça fictícia. Assim surgiu a primeira grande
mentira, entre tantas.

A VIOLÊNCIA CONTRA OS CONVERTIDOS espalhou-se rapidamente. Em 18 de
junho de 1449, apenas duas semanas após a publicação do estatuto
de Sarmiento, os convertidos da vizinha Cidade Real, liderados por
Juan Gonçalez, “sabendo que dessa vez certamente seriam
roubados”, formaram uma milícia de trezentos homens e marcharam
pela cidade, gritando que, antes que os saqueassem, eles
colocariam fogo na cidade. Essa atitude desesperada — uma prévia
dos acontecimentos de Saragoça em 1485 — só serviu para provocar
os seus inimigos. Revoltas irromperam na terça-feira, 8 de julho. O
bairro dos convertidos foi atacado e saqueado.67

A violência contra os convertidos tornou-se uma característica da
vida em Castela durante os trinta anos seguintes.7 Cidade Real
voltou a ser o alvo em 1474. A rebelião começou no dia 6 de
outubro, quando uma multidão “saiu de casas e monastérios [...] e
assassinou 15 pessoas, roubou e saqueou todas as propriedades das



vítimas, levando joias e mercadorias [...] não houve pertence ou loja
que não fossem roubados, e levaram o gado dos campos ao redor
da cidade [...] queimaram muitas casas e lojas [...] e quando [os
convertidos] tentaram buscar asilo no alcácer [fortaleza] da cidade,
junto ao meirinho principal, a multidão lutou e entrou no alcácer,
derrubou as torres e matou muitas pessoas [...], e depois de matá-
las jogou seus corpos nas covas e pelos campos, para que os cães
os comessem”.68 Aqueles convertidos foram mortos, mas o ódio não
era universal; oito convertidos se abrigaram na casa de um cristão-
velho, Pedro de Torres, que os escondeu e salvou suas vidas.69

Teria sido difícil justificar sem bons argumentos a violência
dirigida aos convertidos. Felizmente para a população revoltosa de
cristãos-velhos, dizia-se que as faltas dos convertidos eram muitas.
Seus inimigos pintaram um quadro detalhado para provar que seus
costumes “antes da Inquisição eram, nem mais nem menos, os dos
próprios judeus fedorentos”.70

Contudo, se os convertidos eram odiados pelos cristãos, os judeus
tampouco gostavam deles. Os rabinos da África do Norte afirmavam
com frequência que eles estavam sendo assimilados pela vida cristã
e, em meados do século XV, os consideravam convertidos
voluntários,71 enquanto na Espanha os judeus testemunharam em
falso contra eles quando a Inquisição foi finalmente instaurada.72

Portanto, os convertidos estavam na posição nada invejável de
serem vistos como judeus pelos cristãos e como cristãos pelos
judeus; ambos os consideravam um grupo ambíguo e queriam
excluí-los.

Todos os odiavam, mas era impossível generalizar no que se
referia à fé dos convertidos. Famílias eram partidas ao meio. Em
1470, uma viúva pediu em seu testamento que a filha cristã
Margarita e o filho judeu Vidal “se tratassem de maneira cordial e
vivessem unidos em paz e no amor”.73 Em algumas famílias, o
marido era judeu e a mulher, cristã. Alguns convertidos se
circuncidavam e respeitavam alguns jejuns judaicos, mas não todos,
e alguns jejuns cristãos, mas não todos.74 Uma sátira descreve o
convertido com uma cruz aos pés, o Alcorão no peito e a Torá na



cabeça, representando a confusão e as ambiguidades provocadas
por sua condição de convertido.75

A caricatura da vida dos convertidos feita por seus inimigos
estava, portanto, longe da verdade; não há evidências de um
movimento judaizante secreto e subversivo entre eles naquele
período,76 e em geral os convertidos que mantinham costumes
judaicos o faziam por razões mais culturais do que religiosas.77

Muitos deles, devemos recordar, descendiam de pessoas que haviam
se convertido ao cristianismo por sua própria vontade.8 Na verdade,
quando havia evidências de práticas judaizantes entre convertidos,
estas parecem ter sido incitadas pela perseguição que sofriam como
“judeus”.78 Enquanto uma abordagem mais branda poderia ter
levado a uma assimilação verdadeira, o exagero do comportamento
supostamente insubordinado da minoria na verdade criava a
ideologia ameaçadora que a Inquisição supostamente deveria
erradicar.79

Sevilha, 1477-1481
CONSIDEREMOS O PIEDOSO arcebispo de Santiago de Compostela, Rodrigo de
Luna, que, em uma festa de casamento,80 violentou uma menina da
qual deveria cuidar, ou as grandes chamas avistadas no céu e as
pedras que caíram sobre as planícies da Velha Castela pouco antes
da morte de Henrique IV, em 1474, ou o curioso comportamento dos
leões de estimação de Henrique IV (os mais jovens atacaram o
animal dominante e o devoraram).81 Os presságios do mal estavam
por toda parte. Os fiéis saíam em procissões. Faziam promessas,
tentando afastar os perigos que os cercavam. Mas os sinais da
desgraça pioravam. Em 29 de julho de 1478, surgiu o mais terrível
deles: um eclipse total do Sol fez tudo ficar escuro, e as estrelas
apareceram no céu como se fosse noite. As pessoas correram para
as igrejas e parecia que a Espanha estava prestes a ser vítima de
um grande terror.82

Havia uma fonte de esperança: o reino dos Reis Católicos, que
haviam conquistado Castela em 1476. Fernando tinha estatura



mediana, um comportamento que oscilava entre a seriedade e o
riso, e era conhecido pelo raciocínio superior e pela paixão pela
caça. Isabel se tornara rainha da Espanha após a morte do meio-
irmão, Henrique IV. Era alta e graciosa, e escolhera Fernando, entre
todos os pretendentes, aparentemente por amor. Durante a maior
parte de sua vida em comum, Isabel dormia com as criadas e aias
quando o marido viajava, para preservar sua reputação de esposa
fiel.83 Ela adorava usar verdugos, saias muito amplas com uma
armação rígida que escandalizaram os clérigos da época por serem
“fúteis e sem benefício [...] indecentes e sem recato, porque
facilmente permitem que os pés e as pernas se revelem”,84 segundo
afirmou o confessor de Isabel, Fernando de Talavera, em 1477.

Com Fernando como herdeiro da Coroa aragonesa9 e Isabel no
controle de Castela, havia a esperança de que unissem a Espanha e
dessem fim às divisões. No entanto, circulavam rumores de que
Isabel confiava mais em seus cortesãos convertidos do que nos
cristãos-velhos.85 Durante os anos 1470 dos anticonvertidos, isso era
algo com que os Reis Católicos teriam que lidar se quisessem obter o
apoio universal dos castelhanos. Em Sevilha surgiu sua primeira
oportunidade de fazê-lo.

Sevilha estava, na época, no limite entre as identidades moura e
cristã. Desafiando a atmosfera ainda presente da velha medina,10
plazas minúsculas surgiam por toda parte — havia mais de oitenta
delas —, de forma que “não [havia] cavalheiro em Sevilha que [não]
contasse com uma pequena praça diante de casa, nem uma igreja
que não tivesse uma ou duas”.86 A cidade era cercada por uma
imensa muralha com mais de 6 quilômetros de extensão, construída
no século XII pelos governantes muçulmanos almôades.87 A muralha
protegia a cidade de uma cheia súbita do Guadalquivir, mas também
separava a sociedade urbana dos pomares que se estendiam ao
longo do leito do rio. Isso caracterizava uma mentalidade preparada
para o combate.

Em 1477, um ano depois de tomar o poder em Castela, Fernando
e Isabel foram à Andaluzia, a fim de tentar acabar com as guerras
civis que se sucediam na região desde 1471. Ao chegar a Sevilha,



hospedaram-se no velho alcácer mouro, junto à enorme catedral.
Todos os dias a rainha sentava-se em uma alta plataforma coberta
com tecido dourado e, num plano abaixo, sentavam-se, de um lado,
os bispos e a nobreza, e do outro os membros de seu conselho e de
sua corte. Por dois meses, seu secretário lhe apresentou as
reivindicações de querelantes, que Isabel tentava resolver em no
máximo três dias. Ali a rainha viu de perto as inimizades que haviam
dilacerado a região durante as guerras entre os seguidores do
marquês de Cádiz e o duque de Medina Sidônia.88

Um visitante, súdito da corte aragonesa, chegou da Sicília. Felipe
de Barberis era ligado à antiga Inquisição medieval na Sicília e
sugeriu que os Reis Católicos fundassem uma instituição na
Espanha. Foi apoiado pelo prior dos dominicanos em Sevilha, Alonso
de Ojeda, que incitava uma ação contra os convertidos.89 A ideia de
uma Inquisição circulava na corte havia alguns anos, desde os
escritos do frei franciscano Alonso de Espina, nos anos 1450.90

Dessa vez, as ideias de Espina foram acolhidas. Conta-se que os Reis
Católicos foram apresentados ao panorama da cidade em uma
sexta-feira à noite: não saía fumaça de nenhuma chaminé no bairro
dos convertidos. Significativamente, a religião proibia os judeus de
acender fogos no sabá, que dura da noite de sexta-feira à noite de
sábado.

Fernando e Isabel se convenceram. Enviaram representantes ao
Vaticano para defender sua causa. No dia 1º de novembro de 1478,
o papa Sixto IV proclamou a bula Exigit Sincerae Devotionis Affectus,
fundando a Inquisição espanhola. Seguindo o padrão da desordem
reinante na Andaluzia, as motivações políticas e religiosas da nova
Inquisição se confundiam na bula: “Estamos cientes de que, em
diversas cidades de vossos reinos da Espanha, muitos dos que se
regeneraram por vontade própria mediante as sagradas águas
batismais retornaram secretamente à obediência às leis e aos
costumes dos judeus [...] devido aos crimes desses homens e à
tolerância da Santa Sé, a guerra civil, os assassinatos e inúmeros
males afligem os vossos reinos.”91



Como ocorrera em Toledo em 1449, as motivações políticas e
religiosas sugeridas para a Inquisição são reveladoras. Não se
tratava do mero desejo de Fernando de confiscar os bens dos
convertidos ou da vontade do papado de estender sua influência a
Castela.92 As forças modernizadoras que impulsionavam a
urbanização e, mais tarde, a expansão em direção à América criaram
discórdia e lutas sociais que precisavam ser deslocadas. Os
monarcas viram isso em Sevilha em primeira mão e então foram
apresentados à solução: a violência seria desviada e dirigida aos
convertidos por meio da Inquisição. Isso, aliado a um novo ataque
aos muçulmanos em Granada — financiado em parte pelos bens
confiscados dos convertidos “judaizantes” —,93 serviria para unir os
cristãos e curar as feridas das disputas que então os dividiam.94

Ah, Espanha, gloriosa, valente e aventureira! Ao passear pelas
ruínas caiadas das cidades imperiais, do México ao Peru, do Equador
ao Uruguai, pode-se conjeturar como esse árido apêndice do
continente europeu alcançou tanto em tão pouco tempo. Mas a
questão acabou sendo muito simples: a grande potência que a
Espanha viria a ser forjou seu sentido de missão em parte através da
invenção de um inimigo; a perseguição aos convertidos e a
reconquista de Granada deram à Espanha um sentido renovado de
união nacional e de força.95

OS PRIMEIROS INQUISIDORES castelhanos foram designados em 27 de
setembro de 1480. Quando os dois homens, Miguel de Murillo e
Juan de San Martín, se aproximaram de Sevilha, os pregadores
locais e os membros da nobreza saíram da cidade para recebê-los.
Alguns foram até a cidade de Carmona, a um dia de viagem, para
lhes oferecer presentes e hospitalidade.96 As boas-vindas devem ter
indicado aos inquisidores que sua tarefa era popular. Seu poder, e a
deferência com que alguns estavam dispostos a tratá-los, era algo
que nenhum dos dois havia experimentado antes. O édito de graça
foi lido na catedral de Sevilha, e a guerra oficial contra os
convertidos começou.

Enquanto os inquisidores chegavam, algumas pessoas fugiam.
Muitos convertidos cruzaram a fronteira de Portugal; outros foram



para a Itália e o Marrocos, e outros até para a Índia.97 Um dos
refugiados era Yahuda Ben Verga, que fugiu para Portugal assim que
a Inquisição foi criada. Antes de partir, deixou três pombas na janela
de sua casa em Sevilha, todas com as asas quebradas. Junto à
primeira, depenada e com a garganta cortada, havia um bilhete que
dizia: “Estes são os que esperaram demais para partir.” Na segunda,
depenada, porém viva, outro bilhete dizia: “Estes são os
procrastinadores.” Na terceira, uma ave saudável com toda a
plumagem, o bilhete dizia: “Estes são os que saíram primeiro.”98

Muitos compartilhavam os sentimentos de Ben Verga. Os negócios
afundaram quando as pessoas fugiram levando seu dinheiro. A fuga
de capitais causou um colapso na renda tributária, enquanto os
credores dos convertidos — que incluíam várias instituições da Igreja
e mercadores estrangeiros — ficaram com dívidas a receber.99 Dizia-
se que o fato de haver judeus na Andaluzia piorava as heresias dos
convertidos; portanto, em 1483, os judeus foram expulsos de
Córdoba e Sevilha.100 Contudo, a Inquisição não tinha poder sobre os
judeus nem, na verdade, sobre não cristãos; ela só podia perseguir
os cristãos batizados que tivessem cometido heresias contra a
Igreja.

Alguns convertidos quiseram lutar. Um grupo se reuniu na casa de
Diego de Susán, um dos mercadores mais importantes de Sevilha,
descendente de uma família outrora proeminente em Toledo.101

Entre os outros envolvidos estavam Abolafia, “o cheiroso”, que
administrava a alfândega dos Reis Católicos; Pero Fernández
Benadova, um dos mais antigos personagens da catedral; e a família
Adalfe, de Triana, que vivia no castelo do outro lado do rio
Guadalquivir.102

Eles disseram uns para os outros: “Vamos permitir que eles
venham nos atacar dessa maneira? Não somos os mais ricos da
cidade, amados pelo povo? Formemos uma milícia! Tu consegues
reunir tantas pessoas; tu podes conseguir outras tantas etc. [...] E,
se vierem para nos pegar, com nossos guardas criaremos um
tumulto e os mataremos a todos e nos vingaremos dos nossos
inimigos” [...]. Então um velho judeu que estava presente elevou a



voz: “Crianças, nobres varões, pela minha vida, acho que está tudo
pronto. Mas onde estão vossas almas? Quero ver almas!”103

O complô foi revelado pela filha de Susán, uma cristã devota
conhecida como fermosa fembra — formosa donzela.
Aparentemente ela pensou que isso faria bem à alma do pai.104

Susán e os demais foram trancafiados no castelo de Triana, que era
usado como prisão inquisitorial, e as sentenças à fogueira
começaram a ser expedidas. No primeiro auto de fé, em 6 de
fevereiro de 1481, seis pessoas foram queimadas.105 Os condenados
foram conduzidos descalços pelas ruas, vestindo o hábito penitencial
amarelo — o sambenito — e segurando uma vela. Guardas
carregando alabardas eram seguidos por um dominicano de batina
preta que levava a cruz verde da Inquisição e por oficiais marchando
aos pares. Os inquisidores e o prior dominicano Alonso de Ojeda,
que apresentara a Inquisição aos Reis Católicos em 1477, vinham
depois dos condenados.

Do lado de fora da catedral, Ojeda pregava seu sermão. Quando
terminou, os condenados foram entregues às autoridades seculares,
já que os escrúpulos dos inquisidores não lhes permitiam queimar
pessoas. Então as seis vítimas foram levadas pelos oficiais da Coroa
ao quemadero — o lugar da incineração. O quemadero era um
cadafalso no campo, fora dos muros da cidade de Sevilha,
construído exclusivamente para abrigar as encenações dos autos de
fé. O cadafalso permaneceu nesse lugar por trezentos anos, até o
século XIX, com quatro grandes estátuas nos cantos, conhecidas
como os “quatro profetas”. As estátuas eram ocas e os condenados
eram colocados vivos dentro delas para serem consumidos
lentamente pelas chamas.106 Dessa forma, mesmo que o número de
incinerações não fosse alto, o medo se instalava profundamente no
coração da sociedade.107

Após essa primeira purificação, houve outro auto de fé em 26 de
março, quando 17 pessoas foram queimadas. Em novembro, 298
pessoas já haviam sido queimadas fora da cidade.108 Entre 1481 e
1488, pelo menos setecentas pessoas foram queimadas só em
Sevilha, e outras 5 mil foram reconciliadas e tiveram seus bens



confiscados.109 A cidade nunca vira nada semelhante. Os registros
dos feitos da Inquisição pareciam uma sátira:

Domingo, 2 de maio de 1484: neste dia, um domingo, uma
procissão de convertidos reconciliados partiu pela manhã da
igreja de São Salvador para o monastério de São Paulo,
carregando a cruz de São Salvador: havia 120 homens e 217
mulheres reconciliados, e todos usavam sambenitos; e neste
dia o padre oficiante Rebelledo foi deposto e condenado à
prisão perpétua.

Dia 9 de maio: neste dia, um domingo, na hora da missa,
uma procissão de 94 homens e mulheres foi levada para ser
confinada no castelo de Triana, pois foram condenados à prisão
perpétua como hereges [...] eles foram levados ao som de
invocações [...]110

O castelo não comportava o número de condenados à “prisão
perpétua”, e as ruas se encheram de gente vestida com sambenitos
assinalados por cruzes na frente e nas costas, que os reconciliados
eram obrigados a usar como testemunho de sua vergonha mesmo
depois de passarem pelo auto de fé.111 Invocações e condenados
tomaram conta de Sevilha, em um lamento pelo que a Espanha fora
e pelo que se tornaria. Uma cidade onde até pouco antes o conflito
fora uma questão política estava agora marcada pelas cicatrizes de
lutas religiosas.

O resultado disso foram a crescente tensão e o fundamentalismo,
justificados pela religião, mas alimentados por algo mais. Ao ser
queimado, Susán pareceu morrer como um cristão,112 o que sugere
que as provas de que havia judaizantes naquele grupo eram
extremamente frágeis. Além disso, já que se arrependera, ele
deveria ter sido poupado da morte nas chamas, segundo a prática
inquisitorial anterior; o que os excessos revelavam era que a religião
era mais uma desculpa do que o motivo principal.

De muitas formas, ao examinar a decisão dos Reis Católicos de
estabelecer a Inquisição em Sevilha em 1477, é difícil vislumbrar as



alternativas que eles poderiam ter. A natureza humana parece
inclinada a criar bodes expiatórios em tempos de crise. Se Fernando
e Isabel não tivessem tentado estabilizar seus reinos, certamente
teriam sido os primeiros a sofrer com as contínuas rebeliões.

A novidade na Inquisição espanhola não foi a perseguição, e sim
sua institucionalização. A crise fora provocada pela modernização da
sociedade espanhola no século XV, e a Inquisição foi a primeira
instituição persecutória da história.113 Foram o medo e a
desconfiança das pessoas diante das exigências econômicas do novo
sistema social que asseguraram que os convertidos estivessem entre
as primeiras vítimas do mundo moderno. No entanto, eles não
sofreram sozinhos; poucas semanas após o primeiro auto de fé, a
praga se espalhou por Sevilha, e entre as primeiras vítimas estava
Alonso de Ojeda, o prior que tanto se empenhara em prol da
Inquisição.

Cidade Real, 1483
QUANDO A INQUISIÇÃO começou a atuar em Sevilha, a remota Cidade Real,
no alto da meseta castelhana, estava a ponto de explodir. Quem
percorresse as planícies em direção a Toledo, ao norte, ou a
Córdoba, ao sul, atravessava um território escaldante, seco e hostil.
Era fácil internalizar aquela hostilidade e dirigi-la aos amigos e
vizinhos. Em abril de 1483, a nova Inquisição estabeleceu uma corte
em Cidade Real; os levantes de 1474 contra os convertidos haviam
passado, mas dessa vez não lhes seria permitido escapar.

A partir do momento em que foi instituída, a corte teve muito
trabalho. O posto da Inquisição estava localizado em uma área
pública, e se alguém era visto entrando lá, todos começavam a
imaginar quem seria denunciado. As pessoas sabiam que se não se
apresentassem espontaneamente para declarar o que estivesse —
ou deveria estar — em suas consciências, poderiam acabar no
quemadero. Assim, uma denúncia levava a outra, e a nova corte
estava sob tanta pressão que os únicos dias em que não funcionava
eram os dias santos e os domingos em que não havia autos de fé.114



Um dos primeiros casos foi contra Sancho de Çibdad e sua
mulher, Mari. Eles haviam fugido da cidade duas semanas antes da
chegada dos inquisidores. Sancho era uma figura poderosa, membro
do conselho da cidade e um arrecadador de impostos que tinha
muitos inimigos. Foi acusado de agir como um rabino, observar as
festas judaicas e zombar de Jesus; tinha sido visto orando em
hebreu em uma carroça e insistia para que as pessoas lhe levassem
animais vivos (supostamente para matá-los segundo o ritual
judaico); outras pessoas saíam do bairro convertido para ir à sua
casa a fim de orar em uma torre que lá havia.115 Dizia-se que outra
líder religiosa convertida em Cidade Real era María Díaz, “la Çerera”,
que também fugira; muitas testemunhas afirmaram que ela
celebrava o sabá judaico, acendia uma vela nas noites de sexta-
feira, recusava-se a trabalhar aos sábados e nunca frequentava a
igreja.116

A verdade é que as evidências de atividades judaizantes entre os
convertidos eram muito diversas. Havia algumas provas, como a
prece hebraica encontrada na casa do sapateiro Juan Alegre117 e o
livro hebreu de orações com o qual o mercador de especiarias Juan
Falcón foi encontrado rezando no sabá judaico.118 No entanto,
muitas evidências eram levadas a limites extremos. Diversos
depoimentos contra a família Çibdad e la Çerera, por exemplo,
referiam-se a acontecimentos de pelo menos dez anos antes — no
caso de Çibdad, trinta anos antes. Outro denunciado, Juan González
Pintado, havia financiado um altar e uma estátua da Virgem na
igreja de São Domingos, e diversos sacerdotes disseram tê-lo visto
na igreja se confessando e afirmaram que ele comia porco. Contudo,
para seu azar, tinha sido secretário de João II e de Henrique IV, e a
natureza da Inquisição na Espanha, política em vez de estritamente
religiosa, acabou levando-o à fogueira de qualquer maneira.119

Então, a Inquisição em Cidade Real, em vez de punir unicamente
os hereges verdadeiros, queimou tanto católicos genuínos quanto
pessoas cuja religiosidade era mista. Como ficaria provado depois,
havia católicos devotos entre as principais vítimas da Inquisição. De
fato, o que fica claro nos registros dos processos da cidade é que no



cerne de muitos casos estavam a inveja e a discórdia familiar —
sentimentos que significavam que algumas denúncias eram de má-
fé.

No julgamento de Sancho e Mari de Çibdad, por exemplo, uma
das testemunhas era a filha do casal, Catalina, que ofereceu
evidências de sua infância no lar paterno e também acusou os
irmãos Diego e Teresa de serem judaizantes.120 Em outro caso, ao
ouvir dizer que a Inquisição iria para Cidade Real, o filho de Catalina
de Zamora foi à casa da mãe e lhe disse: “Ouça, sua velha rameira:
se os inquisidores vierem aqui, farei com que você e suas irmãs
sejam queimadas como judias e que os ossos de sua mãe judia
sejam exumados e queimados também.”121 Esse triste exemplo de
ser humano era um frei da cidade que obviamente não acreditava
que o sangue de sua família fosse mais espesso que a água.

Pode ser difícil entender como alguém era capaz de dizer e fazer
coisas tão terríveis. Porém, é possível imaginar os motivos. Talvez o
filho de Catalina de Zamora se ressentisse por ter sido preparado
para uma vida celibatária na Igreja e por isso quisesse se vingar;
talvez se sentisse excluído pelos vestígios de cultura judaizante de
sua família e quisesse punir os demais pela vergonha que sentia.
Certamente, aquelas pessoas eram infelizes, e, para algumas delas,
a perseguição da Inquisição, após tanta amargura, foi a gota d’água:
uma prisioneira, Juana Gonzalez, cometeu suicídio em 29 de
novembro de 1483, afogando-se num tanque junto à casa em que
estava presa.122

Aproximadamente cinquenta pessoas foram queimadas entre
1483 e 1484 em Cidade Real, um número significativo para uma
cidade relativamente pequena e isolada na Espanha medieval.123 Os
casos revelam claramente as razões para o desespero das pessoas
que haviam se convertido na ânsia de serem aceitas, mas que eram
rejeitadas pelos mesmos grupos dos quais desejavam fazer parte.
Muitos julgamentos — como o de Sancho Çibdad e Juan González
Pintado — foram com certeza políticos. Em outros casos, as pessoas
eram queimadas mesmo após confessarem seus pecados.124



Evidentemente, nem todos os convertidos de Cidade Real eram
judaizantes ou católicos, mas ocupavam diversas posições entre as
duas categorias. Com o tempo, provavelmente teriam sido
assimilados pelo ambiente cultural mais amplo. Os que realmente
queriam ser judeus poderiam ter se unido ao êxodo judaico da
Espanha em 1492, indo para terras onde se podia exercer
abertamente a fé judaica. Mas esse luxo não foi permitido aos
convertidos de Cidade Real, e a fuga de tantas pessoas ao tomarem
conhecimento da chegada dos inquisidores simplesmente
demonstrava que elas sabiam que não teriam um julgamento justo.

Certamente foi esse o caso de Sancho e Mari de Çibdad. O
discriminado casal fugiu do coração de Castela para o porto de
Valência. De lá, os dois esperavam ir para a Itália. Embarcaram e
ficaram no mar por cinco dias, até que ventos contrários os levaram
de volta ao porto. Lá, foram presos e levados de volta a Cidade Real,
antes de serem transferidos para Toledo, para onde a Inquisição se
mudou em 1485. No ano seguinte, Sancho e Mari Çibdad foram os
primeiros convertidos a morrerem na fogueira em um auto de fé na
mesma cidade onde surgira o movimento anticonvertidos, na
fortificação rochosa que pairava acima da planície.125

TALVEZ O TEATRO sempre tenha sido o lugar da religião. Na ocasião da
morte de João Paulo II, em abril de 2005, e da aclamação de seu
sucessor, Bento XVI, as multidões agitadas na praça de São Pedro
fizeram o mundo se lembrar do espetáculo que só a fé pode
encenar. Apenas uma semana após a missa dominical inaugural de
Bento XVI, a possibilidade da corrupção do teatro pelo poder
também era evidente. As massas ainda estavam lá, assim como as
autobiografias recém-impressas de Ratzinger/Bento, expostas em
todas as barracas ao redor da piazza. Somente no interior da grande
catedral, com seus frisos de luz pendentes imobilizados na bela
nave, se afirmava plenamente a espiritualidade, acima da
publicidade e do potencial de cada espetáculo de se converter em
violência.

O papado, com sua longa história e uma profunda compreensão
dos equilíbrios do poder, sempre foi uma força moderadora na



Inquisição espanhola. Em 1481, sentindo-se confiante devido ao
sucesso dos inquisidores de Sevilha, Fernando indicara Cristofor de
Gualbes e Joan Orts para substituir os inquisidores papais de
Valência. Ao receber a notícia da substituição e da violência dos
inquisidores em Sevilha, o papa Sixto IV — sabendo que isso
representava um afastamento radical do procedimento inquisitorial
anterior — protestou em janeiro de 1482.

Após ouvir diversas informações sobre ultrajes e reclamações dos
convertidos sobre injustiças, o papa foi além. Em 18 de abril de
1482, emitiu uma nova bula cujo propósito era cortar as asas da
nova instituição. Nela, Sixto IV descreve como os inquisidores
haviam aceitado o testemunho de inimigos e de escravos dos
acusados, como haviam agido movidos pela cobiça de ganhos
materiais, e não pelo zelo, e como isso resultara em um
procedimento ilegítimo, um exemplo nocivo e um escândalo
vergonhoso à vista de todos. Em vez disso, ele declarou, a nova
Inquisição espanhola só poderia agir com a aprovação dos bispos;
seria obrigada a revelar os nomes dos denunciantes e das
testemunhas; deveria suspender os casos para ouvir as apelações; e
teria que aceitar que qualquer confissão levasse à absolvição do
acusado.126

As propostas de Sixto IV estavam longe de ser severas, mas, em
função das motivações fundamentalmente políticas do novo tribunal,
os Reis Católicos ficaram furiosos. Irritado, Fernando escreveu ao
papa e argumentou que a heresia dos convertidos estava
disseminada demais e que só seria detida pela instituição. Mais
tarde, em outubro de 1482, Sixto concordou e suspendeu as normas
que propusera para a Inquisição espanhola.

Pouco depois, as coisas pioraram. Em maio de 1483, a corte de
apelação da Inquisição em Castela foi transferida de Roma para as
mãos do arcebispo de Sevilha, Íñigo de Manrique. Em julho de 1485,
os Reis Católicos chegaram a ordenar que as autoridades
eclesiásticas de Toledo suspendessem as bulas papais que os
convertidos tinham obtido para se proteger do novo tribunal.127 A



partir de então, a Inquisição na Espanha passou a agir sem a
interferência da autoridade papal.

Esse processo permitiu que a Inquisição se propagasse
rapidamente por todo o país. Depois da instauração do tribunal de
Sevilha, em 1480, foram fundadas novas cortes da Inquisição em
Córdoba, Valência e Saragoça em 1482; em Barcelona em 1484; em
Llerena e Toledo em 1485; em Múrcia, Valladolid e Maiorca em 1488,
e em Cuenca em 1489.128 Os autos de fé ocorriam também onde não
havia tribunal, como em Guadalupe, em 1485, onde 52 pessoas
foram queimadas vivas, 27 em efígie e 46 cadáveres foram
exumados e queimados como complemento.129 O cronista Hernando
de Pulgar — ele próprio um convertido — afirmou que 2 mil pessoas
foram queimadas em toda a Espanha naqueles anos;130 ou, como
escreveu outro cronista, “um número infinito foi queimado,
condenado, reconciliado e encarcerado em todos os arcebispados de
Castela e Aragão. E muitos reconciliados voltaram a judaizar e foram
queimados por isso em Sevilha e em Castela”.131

Essa expansão da Inquisição foi conduzida pelo zeloso Tomás de
Torquemada, o primeiro inquisidor-geral. Torquemada era um
homem de tez escura e aparência saudável. Era frade dominicano e
confessor dos reis; conta-se que, quando tentou explicar a Isabel
que era simplesmente humano, ela respondeu: “Confessor, sinto
apenas que quando estou convosco estou com um anjo do céu.”132

Torquemada foi nomeado inquisidor-geral no dia 17 de outubro de
1483, e no ano seguinte a Suprema, ou o conselho supremo, foi
fundada sob sua liderança. Ele tinha o poder de indicar os
inquisidores que desejasse, e, em outubro de 1484, todos os
inquisidores se reuniram em um conselho em Sevilha, após o qual
Torquemada emitiu uma série de instruções para guiar sua prática
jurídica. Ele permaneceu na corte até 1496 e padeceu seriamente de
gota no final da vida.133 A rica dieta alimentar que costuma levar a
essa doença também pode ter produzido um excesso de vitalidade
que ele, em sua vida como monge, não podia satisfazer; talvez isso
o capacitasse para as exigências de seu trabalho na Inquisição, que,



afinal de contas, requeria uma mistura peculiar de ira, repressão e
energia.

Sob a liderança de Torquemada, a Espanha tornou-se um lugar
muito diferente. As fogueiras se disseminaram de Sevilha, no sul, a
Saragoça, no norte. Em toda parte as pessoas estavam cientes de
que algo radicalmente novo se iniciara. Por volta de 1488, havia
tantos prisioneiros que os cárceres estavam lotados e os acusados
tiveram que passar a viver em prisão domiciliar.134 Uma atmosfera de
extremismo se desenvolveu, o que significa que a expulsão dos
judeus, em 1492, e dos muçulmanos de Granada, em 1502, pareceu
uma consequência natural. A convivência acabara para sempre, e,
por volta de 1526 — após a conversão forçada dos muçulmanos de
Aragão —, os não católicos foram proibidos de fazer parte da nação
espanhola. O surgimento da Inquisição implicava que a lealdade ao
Estado exigia a aderência à nova militância; uma peça de violência
que tinha sido concebida como um artifício político terminou por
destruir uma forma de vida.

EM SARAGOÇA, os autos de fé ressoaram até os últimos anos do século
XV. Em 1502, pelo menos 116 pessoas tinham sido queimadas, e
outras 32 foram queimadas em efígie.135 As disputas entre Fernando
e o papado acerca dos novos inquisidores, e entre Garcés de Marcilla
e seus parentes e os oficiais de Teruel, foram resolvidas pelo fogo; já
não havia dúvidas de que a instituição chegara para ficar, mas os
aragoneses continuaram a resistir.

Nos cinquenta anos seguintes, houve apelações constantes em
Aragão pela reforma dos procedimentos inquisitoriais. Elas atingiram
o ápice em 1533, quando, durante as cortes aragonesas em Monzón,
houve um protesto violento contra a nova instituição. De acordo com
representantes nas cortes, os inquisidores haviam encarcerado
pessoas por crimes que fugiam à sua alçada; haviam julgado
pessoas sem provas de heresia além de algumas palavras blasfemas
proferidas por elas no calor do momento; mercadores de víveres
haviam sido ameaçados ao se apresentarem com seus produtos nos
gabinetes dos inquisidores.136



Um dos principais locais de resistência era a Sicília, na época
sujeita à corte inquisitorial da Coroa de Aragão. Em Palermo, cidade
protegida do mundo pela grande baía e pelas montanhas escarpadas
por trás do porto, mais de setenta pessoas foram mortas em autos
entre junho de 1511 e janeiro de 1516.137 Em 1513, 35 pessoas
foram queimadas. O parlamento siciliano reclamou dos
procedimentos, “nos quais as pessoas foram levadas à fogueira
clamando em vão sua inocência e afirmando que só sob tortura
haviam confessado sua culpa, que de fato não existia”.138 A
atmosfera estava tão carregada naquele ano que na Catânia, quando
um homem desequilibrado, Battista Rizzo, arrancou a hóstia das
mãos de um padre no dia da Páscoa, foi queimado vivo por uma
multidão.139

A situação chegou ao cúmulo com a notícia da morte de
Fernando, em 1516, quando uma multidão se reuniu nas ruas de
Palermo. Para escapar, o vice-rei aragonês teve que fugir para
Messina, a 300 quilômetros de distância. As pessoas então voltaram
sua atenção para a Inquisição, localizada no palácio do vice-rei em
Palermo, que cercaram por três dias, até que o inquisidor, Cervera,
fugiu levando o eucarístico nas mãos. Encarregado de fazer a
vontade de Deus, pode-se imaginar como o inquisidor entendeu
aqueles eventos: Julgamento divino? Triunfo do Demônio? Cervera
correu para o litoral e fugiu pela baía em um barco, enquanto a
multidão saqueava o palácio, queimava os arquivos da Inquisição,
libertava os prisioneiros e roubava até as portas e janelas.140

Essa vingança é particularmente impressionante, já que tanto
Aragão quanto a Sicília haviam tido inquisidores antes, sob a antiga
instituição medieval. A sucessão de revoltas, da Sicília a Teruel e
Saragoça, ressaltava o fato de que se tratava de uma Inquisição
fundamentalmente nova. O confisco de bens não ocorrera antes, e o
sigilo das testemunhas só fora assegurado em caso de ameaça às
suas vidas.141 Talvez a questão mais significativa naquelas queixas e
rebeliões seja o fato de que nem Aragão nem a Sicília tinham sido
afetadas pelas guerras civis de Castela. Portanto, não havia
necessidade de uma instituição persecutória nem de um bode



expiatório, ainda que, como em Castela, um grande número de
convertidos vivesse nesses lugares. Isso revela, sobretudo, que as
bases religiosas da instituição da Inquisição eram uma fraude e uma
invenção propagandística.142

A resistência de Aragão e do papado à nova Inquisição espanhola
nos leva a especular que aqueles que haviam vivido sob a antiga
Inquisição perceberam que, no reinado dos Reis Católicos, a
arbitrariedade e a crueldade cresciam na mesma medida que o
poder inquisitorial. Aquelas pessoas não confiavam nos motivos
alegados pelos monarcas para sua violenta conduta. A Inquisição é
condenável mesmo que seja julgada pelos padrões da época.

A questão mais importante é como, para começar, teria sido
possível evitar essa situação; como teria sido possível impedir as
divisões e o ódio violento que desembocaram em uma espécie de
perseguição racial.143 Certamente, se Castela não tivesse sido
dilacerada por conflitos, essa realidade e a nova Inquisição poderiam
ter sido evitadas. Essas lutas faziam parte da busca por uma
identidade nacional, algo que, por razões linguísticas e culturais,
ocorreu mais cedo ali do que em outras partes da Europa.144 O
sectarismo era, em parte, resultado de reis fracos, mas também de
poderosos grupos de interesses que detinham o poder e tentavam
fortalecer sua posição financeira, ignorando que, ao inventar o
inimigo convertido e pintá-lo com as piores tintas possíveis,
provocariam todo tipo de consequências desastrosas.

NO PRIMEIRO ANDAR do famoso Museu do Prado, em Madri, junto à sala
na qual as macabras criações de Hieronymus Bosch e Pieter
Breughel, o Velho, aludem à perversidade que pode estar presente
na condição humana, há uma ala dedicada à obra de Pedro de
Berruguete, talvez o mais importante artista na Espanha dos Reis
Católicos. Uma das pinturas da coleção foi finalizada por volta de
1495; chama-se Auto de Fé. O quadro de Berruguete mostra São
Domingos presidindo um auto de fé de hereges albigenses no século
XIII. Os albigenses foram o primeiro alvo da Inquisição medieval no
sul da França. O santo é retratado de forma benevolente, mas o que
mais impressiona é o ar de serenidade e justiça que envolve os



dignitários à sua volta. Os prelados, nobres e monges mal olham
para os pequenos homens diante de si que estão sendo levados para
as chamas. Um dos monges, inclusive, está dormindo, o rosto
avermelhado em um torpor pós-refeição. Ao mesmo tempo, dois
albigenses já estão sendo devorados pelas chamas, e outros são
levados para se unirem a eles.

Sempre que visito o Prado, vou ver essa pintura para descansar
dos arquivos da Inquisição. O que me chama a atenção é a calma, e
até a indiferença, dos dignitários diante do destino dos condenados.
Os grupos escolhidos para sacrifícios são sempre desumanizados
pelas sociedades, como o cordeiro oferecido por Abraão a Deus em
substituição à vida de seu filho, Isaac. O sofrimento deles não
deveria ser motivo de preocupação. Pode-se supor que Berruguete
tenha retratado com êxito a atitude de muitos de seus
contemporâneos diante do destino dos convertidos.

Um dos detalhes dessa pintura refere-se aos homens condenados
na fogueira. Aqui, pequenos aguilhões metálicos sobressaem por
baixo de seus genitais; os aguilhões se afinam na ponta, como se
estivessem circuncidados. Com essa referência indireta aos
convertidos judaizantes, não há dúvida de que Berruguete pretendia
que seu retrato do passado levantasse questões morais importantes
sobre o presente. Até hoje ele nos fala sobre a natureza da
perseguição e das forças que podem provocá-la, sempre em
efervescência até nas sociedades mais ricas e organizadas.
5 Na longa história da Inquisição, diversos termos foram usados para descrever os
descendentes de judeus que passaram a professar a fé católica. Para maior clareza, neste
livro me refiro a eles como convertidos, ainda que seja necessário recordar que essa
palavra geralmente se limita à Espanha do século XV e que o termo cristão-novo era usado
em Portugal; no entanto, como na Espanha cristão-novo referia-se aos descendentes de
judeus e de muçulmanos, me atenho a “convertido”.
6 As forças castelhanas tomaram Córdoba (1236), Múrcia (1241), Jaén (1246) e Sevilha
(1248), sob o comando de Fernando III.
7 Houve ataques em Medina del Campo (1461), Toledo (1467), Jaén (1468), Valladolid
(1470) e Córdoba (1473); este último talvez tenha sido o mais sério, pois a revolta se
espalhou pela província ao redor.
8 Ver página.
9 Ele se tornou rei de Aragão em 1479.
10 Antiga cidade muçulmana protegida por muros. (N. da T.)



Capítulo Dois
O FOGO SE ESPALHA

[...] por temer a punição que por [suas heresias] merecia,
[ele] resolveu se matar, sem esperar que a justiça cumprisse as obrigações

legais a seu respeito [...]

Évora, 1490-1545
EM 1474, NÃO MUITO LONGE de Lisboa, uma baleia encalhou e foi morta na
costa portuguesa, perto de Setúbal. O monstro das profundezas
devorara e atacara pescadores ao longo da costa. Enquanto o animal
abatido jazia inerte na areia, um rabino português anunciou que se
tratava do Leviatã do Velho Testamento e que o Messias estava a
caminho.1 Assim como na Espanha, era uma época de presságios; a
grande batalha se aproximava.

O cataclismo, porém, se manteve distante. Enquanto as chamas
inquisitoriais lambiam os quemaderos em Sevilha, Cidade Real e
Saragoça, em Portugal tudo corria normalmente. O velho rei Afonso
V morrera em 1481; João II o substituíra e em 1490 seu filho, o
príncipe Afonso, se casou com a princesa Isabel da Espanha. O
padrão de alianças, vantagens e interesses mútuos continuava.

A cidade de Évora, a menos de 60 quilômetros da fronteira com a
Espanha, foi escolhida para celebrar o matrimônio real de Afonso e
Isabel. Dias antes da chegada da princesa espanhola, houve bailes
nos palácios. Pelas ruas tortuosas sob o aqueduto romano, ouviam-
se festas em todas as casas de nobres. Mímicos encenavam farsas.
Nas touradas, a cultura revelava seu lado bestial. Como disse o
cronista real Rui de Pina, “a excitação geral levava a crer que a terra
estava a tremer”.2

No dia 27 de novembro de 1490, a princesa Isabel chegou a
Évora. Todos os escravos africanos haviam sido afastados da cidade
por dez dias para sua chegada, e João II havia mandado buscar as
mais belas donzelas da região. Os camponeses e pastores levaram
dos prados bois e bodes, porcos com seus leitões e vacas com seus



bezerros. Cinco praças da cidade foram reservadas para as
provisões, para que ninguém sentisse fome. O rei construiu um salão
de banquete de madeira para a ocasião. As janelas das casas da
cidade foram enfeitadas com ramos de laranjeira e de louro, joias e
tapeçarias.3

Tudo estava tão colorido! Foram convocados muçulmanos de
todas as comunidades mouras do país; os melhores dançarinos,
cantores e músicos foram chamados; João II lhes deu boas roupas e
pagou sua viagem. Ao entrar na cidade, a princesa Isabel foi
saudada pelos mouros e pela grande população judaica com farsas,
danças e folguedos. Logo as farsas tomaram conta da cidade. Em
uma delas, o próprio João II aparecia à frente de uma grande frota
de naus “retratado em tecidos pintados com ondas bravias,
acompanhado pelo troar impressionante da artilharia e por
trompetes e címbalos, com uma tremenda algaravia e o estrilar de
apitos, e junto a ele vinham capitães, pilotos e marinheiros vestidos
de brocados e sedas [...] e os toldos das naus eram de brocados, as
velas de tafetá branco e violeta, o encordoamento de ouro e seda”.4
Em 1490, a teatralidade em Portugal — onde, ao contrário da
Espanha, ainda não havia Inquisição — ainda não remetia aos autos
de fé.

Como em qualquer baile de máscaras, João II escolhera a
imagem que melhor caracterizava sua identidade. Representou a si
mesmo no comando de um país que estava em constantes
mudanças devido às explorações marítimas — explorações tão
terríveis quanto o barulho que o acompanhava, mas grandiosas e
belas à sua maneira. As farsas encenadas pelos judeus e
muçulmanos de Évora também eram altamente simbólicas e
seguiam a tradição das celebrações da corte da época. Mas foram as
últimas farsas encenadas em Portugal. Logo essas barulhentas
festividades interculturais seriam coisa do passado. A intolerância se
espalhava por toda parte na Península Ibérica.

A Inquisição não chegou da Espanha a Portugal de uma vez.
Entre sua criação na Espanha, em 1478, e seu estabelecimento em
Portugal, em 1536, passaram-se 58 anos. Mas as atitudes e os



temores progrediram com mais vigor, e o que fora liberado já não
podia ser facilmente contido. Quase sessenta anos depois, quando o
convertido Álvaro de Leão sofria no cárcere da Inquisição em Évora,
ele deve ter se perguntado que tipo de futuro era aquele em que o
mundo tinha adentrado como se fosse um sonâmbulo; a liberdade e
a espontaneidade das celebrações que haviam alegrado a cidade em
1490 eram migalhas da memória, enterradas sob o medo.

NO DIA 10 DE JANEIRO DE 1545, o promotor do Santo Ofício da Inquisição em
Évora apresentou as provas contra Álvaro de Leão. Leão era um
mercador nascido na cidade fronteiriça de Mogadouro, no nordeste
de Portugal, perto das florestas verdejantes ao longo do rio Douro.
Ele fazia parte de uma família grande, de cinco irmãos e uma irmã;
ao longo dos cinquenta anos seguintes, o comportamento desses
irmãos, de seus filhos e netos viria a simbolizar muito do que
acontecia na história global da Inquisição.

O promotor apresentou as provas com cuidado. Leão, que tinha
cerca de 30 anos de idade, vivia nas colinas desertas entre
Mogadouro e o povoado de Cortiços. Foi ali, alegou o promotor, que
ele “foi visto a praticar a lei de Moisés e suas cerimônias,
obedecendo aos jejuns judaicos, sem se alimentar até que as
estrelas aparecessem, e dando esmolas aos convertidos ao modo
judaico, como tzedakah”. Álvaro de Leão orava como um judeu.
Reunia-se com outros convertidos em uma espécie de sinagoga,
obedecia ao sabá judaico, acendia velas às sextas-feiras e recusava-
se a trabalhar aos sábados. Leão e a esposa, Lianor de Carvajal,
suspeitos de serem judaizantes, foram confinados na prisão
inquisitorial de Évora.5

Álvaro negou tudo. Ele trabalhava aos sábados como no restante
da semana, vendendo seus produtos nos mercados locais. Era
conhecido como um bom cristão que sempre ia à missa aos
domingos e dias santos e pagava pela celebração de missas durante
o ano. Fora batizado aos 8 anos, como os demais cristãos. Era um
cristão devoto e não havia razão para que duvidassem de sua boa-
fé.6



O promotor não se convenceu. Os prisioneiros costumavam alegar
inocência ao serem detidos; era preciso vencer sua resistência. O
promotor estava acostumado aos enfrentamentos; tinha passado a
gostar da luta para impor sua vontade à dos acusados. Em
Mogadouro e em Cortiços, ele afirmou, todos sabiam que Leão
cometera esses crimes. Ele se recusara a pagar as cortinas e as
grandes velas sacramentais do altar e, mesmo que fosse verdade
que “guardava os domingos e as festas da Igreja, era também
verdade que celebrava e celebra os ritos e as cerimônias judaicos”.7

Então, subitamente, o caso foi arquivado. Leão foi enviado de
volta ao cárcere inquisitorial para refletir sobre seus crimes e pensar
no arrependimento. Passou mais de três anos preso até que seu
caso fosse resolvido.

Leão poderia ser perdoado por pensar que havia algum tipo de
movimento vingativo contra ele e sua família. Seu irmão Jorge
também estava na prisão de Évora com a esposa, Branca. Assim
como Álvaro, Jorge, que era mercador, vivia em Cortiços — os
irmãos foram detidos no mesmo dia.8 Um tio materno, Bernardo
López, também foi enviado à mesma prisão.9 Aquelas famílias
tinham sido amaldiçoadas e o castigo levaria séculos para chegar ao
fim.

Esse caso era um exemplo típico dos acontecimentos em Portugal.
Por volta de 1480, muitos convertidos fugiram da Inquisição na
Espanha e foram para lá, e quando os judeus espanhóis foram
expulsos por Fernando e Isabel, em 1492, a maioria também se
refugiou em Portugal — a “opção fácil”.10 Esses refugiados se
estabeleceram em cidades como Mogadouro, perto da fronteira
espanhola; a convivência com os vizinhos era difícil e eles eram
culpados pelas pestes que afligiram anualmente o país entre 1477 e
1496.11

Os refugiados convertidos muitas vezes casavam-se entre si, em
um grau que chegava a ser pouco saudável. Assim, a irmã de Álvaro,
Catalina, era casada com Gaspar de Carvajal,12 que, por sua vez, era
parente de Lianor, a esposa de Álvaro. As famílias Leão e Carvajal
eram originárias de Mogadouro e tinham fortes laços com partes



fronteiriças da Espanha, provavelmente sua terra natal original antes
do êxodo de 1492.13

Esses forasteiros eram um alvo fácil em um país que tentava se
adequar ao próprio poder. Naquela época, Portugal era um novo-rico
entre as nações europeias. A conquista de Goa e a exploração da
costa africana, do Senegal ao Congo, tinham dado a essa lasquinha
europeia colada ao Atlântico o controle do comércio das especiarias
asiáticas e do ouro e dos escravos da África para a Europa. Manuel I,
sucessor de João II, foi chamado de “o Venturoso”; João II ficara
conhecido como o “Príncipe Perfeito”.14 Porém, nem tudo eram
elogios. Francisco I da França — num exemplo que antecipava o
desprezo de Napoleão pelos ingleses, ao defini-los como uma “nação
de comerciantes” — descreveu Manuel I como “o rei merceeiro”.15

Quantias inimagináveis de dinheiro fluíam para Portugal. No
reinado de João II, o ouro de Mina — localizada na atual Gana —
equivalia quase à metade de toda a riqueza monetária do país.16

Com essa abundância de dinheiro, a corte real logo se transformou
em um monstro. Após a morte de Manuel I, em 1521, o novo rei,
João III, viajava para todos os lugares do país com um enorme
séquito que destruía tudo por onde quer que passasse. Entre os
preguiçosos disfarçados de cortesãos, abundavam o jogo e os
roubos. Esses fidalgos levavam consigo um grande número de
criados, que requeriam alimentação e provisões. Comida, cavalos e
carroças eram roubados. A destruição de pomares e bosques era
uma forma de entretenimento. As comitivas eram tão grandes que
havia escassez crônica de mão de obra no campo. Muitas terras
estavam ociosas, e arrasar outras tantas apenas aumentou o
problema.17

Esses excessos eram típicos de uma sociedade que acabava de
passar por uma concentração de poder sem precedentes. Para
convencer as pessoas de que a ostentação da fortuna não era
apenas ilusão, era necessário exibir o poder diante de todos. Como
não podia deixar de ser, isso significou sofrimento para os que não
eram tão afortunados quanto a nova oligarquia. Ao contrário da
Espanha, Portugal não contava com uma grande população



muçulmana para conquistar e subjugar, pois a Reconquista
portuguesa ocorrera em meados do século XIII, e a população
muçulmana tinha sido facilmente assimilada.18 Portanto, o poder
teria que ser dirigido a outra parte, e, por sorte, havia uma
alternativa óbvia, que eram os convertidos e judeus da Espanha que
haviam imigrado em massa nos anos 1480 e em 1492.

Confinado na prisão inquisitorial de Évora, Álvaro de Leão
obviamente não podia se dar conta de que sua situação
desesperadora era semelhante à de outros como ele na Espanha e
em outros lugares, e que traduzia o uso do poder como
característica de certos aspectos da prática humana. Porém, ele
podia sentir ódio e desespero. Em janeiro de 1546, um ano após sua
prisão e seu interrogatório, tentou se suicidar, apunhalando o próprio
umbigo, no qual fez um furo de quatro dedos de largura. As
autoridades não se comoveram. De acordo com elas, Leão, “por
temer a punição que por [suas heresias] merecia, resolveu se matar,
sem esperar que a Justiça cumprisse suas obrigações legais a seu
respeito [...]”.19 Em meio à agitada atmosfera religiosa de Portugal
na época, devia haver poucas pessoas que esperariam essas
“obrigações legais” se pudessem resolver as coisas pelas próprias
mãos. Apesar disso, era frustrante quando os prisioneiros não
esperavam para que a Inquisição lhes aplicasse a punição que eles
mereciam.

Lisboa, 1497-1506
MANUEL I subiu ao trono em 1495, aos 26 anos de idade. João II, que
o antecedera, havia falecido em um surto de peste que também
levara oito herdeiros anteriores a Manuel na linha de sucessão ao
trono, e por isso muitos consideravam o seu reinado predestinado.
Quem, se não tivesse sido escolhido, podia tornar-se rei naquelas
circunstâncias? Seu próprio nascimento fora supostamente um
milagre: a mãe, dona Beatriz, passara vários dias sofrendo em
trabalho de parto, até que uma procissão religiosa passou diante de
sua porta e ergueu a hóstia — o menino nasceu imediatamente.20



Manuel era um homem gracioso, com a cabeça arredondada e a
testa proeminente. Tinha os cabelos castanhos, olhos esverdeados
muito vivos e uma voz melodiosa. A música talvez tenha sido sua
maior paixão, e com a nova riqueza portuguesa ele levou para a
corte cantores e músicos de toda a Europa. Nos domingos e dias
festivos, Manuel almoçava e jantava ouvindo cornetas, harpas e
tamborins, além de mouros tocando alaúde. Depois que Vasco da
Gama descobriu a rota para as Índias, na épica viagem de 1497-
1499, Manuel mandou buscar cinco elefantes, que iam com ele a
toda parte em Lisboa, guiados por um rinoceronte.21

Essa injeção de exotismo era um reflexo do país que Manuel
herdara em 1495. Na época, Lisboa era uma das cidades mais
cosmopolitas da Europa. Do tamanho de Londres ou de Colônia,
vivia repleta de estrangeiros, atraídos pelas novas rotas comerciais.22

Homens e mulheres compartilhavam livremente as camas uns dos
outros e jogavam cartas até o amanhecer. Os cavaleiros montavam
usando estribos muito curtos, ao estilo mouro, e algumas selas eram
feitas de prata ou ouro.23 Além do movimentado porto e das ruas
cheias de pessoas que de lá partiam, até o ano de 1500 havia
bosques de oliveiras pela cidade.24 O ponto central era o Rossio,
uma ampla praça irregular com colinas em dois dos lados e que
descia em direção às margens do rio Tejo; no Rossio seriam
instalados os gabinetes da Inquisição.

Em Lisboa, era evidente que os portugueses não tinham uma
aversão intrínseca ao estrangeiro. Porém, enquanto o país se abriu
para as influências externas, aflorou o sentimento interno de que era
necessária uma definição nacional. Aprendemos por experiência
própria, com as amizades e as ligações profissionais, que, em
grande medida, os grupos adquirem forma não só quando se decide
quem deve ser incluído, mas também quando se decide quem deve
ser excluído.25 À medida que os mercadores e os produtos
estrangeiros eram acolhidos no país e que crescia o número de
escravos africanos, aqueles que já viviam lá e eram vistos como
forasteiros sentiram-se sob vigilância crescente. Isso inevitavelmente
chamou a atenção para a população judaica e de convertidos.



A princípio, Manuel foi generoso com os refugiados judeus que
tinham imigrado da Espanha em 1492. Ao contrário de João II,
que havia escravizado muitos dos que não partiram no prazo de um
ano após obterem refúgio, um dos primeiros atos de Manuel foi
libertar os escravos judeus. Contudo, em 1496 ele pediu a mão de
Isabel, a filha dos Reis Católicos que tinha se casado tão
luxuosamente em Évora com Afonso, o filho de João II.11 Afonso
morrera pouco após o matrimônio, e Isabel agora era viúva. Como
condição para aceitar o pedido dele, ela exigiu que Manuel
expulsasse todos os judeus de Portugal.

Manuel tomou sua decisão. No dia 5 de dezembro de 1496, emitiu
um decreto estabelecendo o limite de outubro do ano seguinte para
que os judeus deixassem Portugal. A princípio esse prazo pareceu
benevolente, comparado com a expulsão da Espanha, de onde os
judeus tiveram apenas quatro meses para partir e não puderam
levar suas joias nem dinheiro. Mas os acontecimentos em Portugal
teriam outro desfecho. Manuel estava preocupado; segundo algumas
estimativas, os judeus somavam 10% da população.26 Como não
podia se dar ao luxo de perdê-los, o rei decidiu antes de mais nada
impedi-los de partir.

Em abril de 1497, durante a Quaresma, ordenou o batismo
obrigatório das crianças judias menores de 14 anos, que foram
tiradas de seus pais e enviadas para viver em aldeias e povoados e
ser educadas na fé cristã, à custa da Coroa. Muitos cristãos-velhos
se comoveram com a situação dos judeus e “acolheram em suas
casas as crianças judias e as salvaram para que não fossem levadas
por outras mãos”.27 Quando seus filhos não podiam ser salvos,
“ouviam-se gemidos pungentes e o ar se enchia dos lamentos e
soluços das mulheres”.28

Tratava-se de uma forma de catástrofe, mas não aquela
imaginada pelo rabino que vira a baleia na praia de Setúbal. Alguns
judeus afogaram os próprios filhos para que não fossem levados
embora. Outros cometeram suicídio. A vida, a ordem, a lei, tudo
estava de cabeça para baixo.



No final, 20 mil judeus se dirigiram a Lisboa, o único porto em
todo o país de onde Manuel permitiu que partissem (obviamente,
eles não podiam deixar Portugal pela fronteira espanhola). Lá, o rei
os encarcerou. O prazo expirou. A maioria dos judeus foi batizada e,
portanto, mantida no país, embora alguns poucos tenham
conseguido fugir para a África do Norte.29 Manuel concedeu uma
anistia de vinte anos aos novos convertidos que criara. Durante esse
período, não haveria Inquisição e eles poderiam aprender a fé
católica. O único consolo daquelas pobres almas foi que muitas delas
receberam os filhos de volta.30

A conversão obrigatória dos judeus de Portugal foi vista pela
maior parte da Cristandade como uma farsa grotesca da doutrina
católica. A teologia católica tradicional rejeitava essas conversões
forçadas e pregava que as pessoas fossem chamadas para a fé
através da catequese e da persuasão. Até um cronista de Manuel
qualificou o ato como “injusto e iníquo”;31 e à hipocrisia da
justificativa para as conversões somava-se o fato de que, de acordo
com as leis do próprio Manuel, nenhum escravo africano com mais
de 10 anos de idade podia ser convertido sem o seu
consentimento.32

Não se podia esperar que, nessas circunstâncias, o catolicismo de
pessoas como os pais e os avós de Álvaro de Leão fosse verdadeiro.
Era natural que tentassem manter sua identidade cultural e religiosa.
No entanto, quarenta anos mais tarde, a Inquisição portuguesa
declararia essa tentativa uma heresia; após criar o fenômeno, a
Coroa portuguesa iria se dedicar a persegui-lo.

POR VOLTA DE 1506, TODOS EM PORTUGAL estavam cientes da forma como a
Inquisição na Espanha lidava com os hereges convertidos. Além
disso, todos sabiam que o cristianismo dos convertidos de Portugal
era simulado. A peste ainda afetava o país e alguém tinha que levar
a culpa. O ambiente era propício para um auto de fé popular,
aprovado apenas pelo preconceito.

Naquele ano, em uma das capelas do monastério dominicano da
cidade, uma estranha luz foi vista em um dos crucifixos. Alguém
disse que era um milagre. Outros não estavam tão certos, e um



convertido, cuja sinceridade era maior do que o bom-senso, afirmou
que parecia uma vela acesa colocada perto da imagem de Cristo. Ao
ouvir isso, alguns paroquianos agarraram o homem pelos cabelos e
o arrastaram para a rua, onde ele foi linchado e depois queimado no
Rossio, diante da multidão.

Uma das testemunhas da incineração foi um frade, que começou
a incitar o povo contra os convertidos. Em seguida, dois frades
dominicanos saíram do monastério com um crucifixo nas mãos,
gritando: “Heresia! Heresia!” Em uma clara versão popular dos autos
de fé espanhóis, nos quais os dominicanos eram a ordem religiosa
encarregada da Inquisição, uma multidão de quinhentas pessoas
correu pelas ruas estreitas da cidade, agarrando todos os
convertidos que encontrava, matando-os na mesma hora ou
arrastando-os semiconscientes até as fogueiras, nas quais foram
queimados vivos. O prefeito de Lisboa tentou defender os
convertidos com sessenta homens armados, mas a multidão voltou-
se contra ele, e não havia mais nada que pudesse ser feito. As
fogueiras foram atiçadas por criados e escravos africanos. Elas
ardiam às margens do rio e no Rossio, e nesse dia quinhentas
pessoas foram queimadas.

As coisas pioraram. No dia seguinte, uma multidão de mil pessoas
arrombou casas nas quais se sabia que havia convertidos
escondidos. Tiraram à força homens, mulheres e crianças das igrejas
e arrancaram-lhes imagens de Cristo e da Virgem Maria das mãos.
As vítimas foram arrastadas nas ruas pelas pernas, atiradas contra
os muros e jogadas nas fogueiras.

Na terça-feira a fúria havia diminuído, apesar de pelo menos
1.900 pessoas terem sido mortas na carnificina. O rei Manuel, que
estava fora da cidade tentando evitar a peste, ordenou que os frades
que haviam incitado a multidão com seus crucifixos fossem
queimados na fogueira.33 É provável que seu primeiro sentimento
tenha sido raiva do povo que fizera justiça com as próprias mãos; no
entanto, em grande parte a culpa do que tinha acontecido era sua,
por ter cobiçado o poder casando-se com Isabel e por ter forçado as
conversões.



É difícil compreender como esses atos podiam coexistir com a
sensibilidade delicada de Manuel, já que ele também foi um rei
musical, um mecenas da arquitetura refinada como a do Mosteiro de
São Jerônimo, em Belém, com seu impressionante sentido do espaço
interno compensado por adornos finamente detalhados, alguns
quilômetros abaixo do estuário do Tejo, em Lisboa. Esse vasto
empreendimento — sua construção demorou cinquenta anos — é
tão sólido que foi um dos poucos edifícios que resistiram ao grande
terremoto que destruiu Lisboa em 1755, e sua fachada
esbranquiçada ainda hoje domina o Tejo.

A mistura de crueldade e benevolência do rei só se explica pelas
contradições humanas. Aquela parte existente em nós que cobiça o
poder sugere que, apesar de adorar as belas-artes, Manuel sentia-se
mais atraído pela possibilidade da posse; por isso tinha de ter como
esposa a viúva do filho de seu antecessor e por essa razão cedeu à
exigência dela de expulsar os judeus. O inseguro pragmatismo
dentro de nós mesmos sugere, em vez disso, que Manuel estava
preocupado com a legitimidade de seu reinado após a morte de
tantos que o antecediam na linha de sucessão ao trono e achava
que o casamento com a viúva do herdeiro legítimo resolveria a
questão.

Assim, as disputas puramente pessoais e a vaidade de seu
governante contribuíram para o estabelecimento da Inquisição em
Portugal, o que afetaria a todos. Essa tragédia, porém, teve sua
ironia. A rainha de Manuel, Isabel, que desencadeou tantas
matanças, morreu de hemorragia ao dar à luz em 1498, um ano
após a conversão forçada dos judeus.

HOJE, LISBOA é uma das cidades mais calmas da Europa. O badalo das
sinetas dos bondes mistura-se ao som do couro dos sapatos nos
paralelepípedos, das pessoas que sobem e descem as ladeiras que
definem e dão corpo à cidade. Em um vão entre o Castelo de São
Jorge — a antiga sede da prisão inquisitorial — e os bares que
tocam fado e música brasileira no Bairro Alto, o velho Rossio se
esparrama ao redor de um chafariz.



As laterais do Rossio estão ocupadas por simpáticos cafés com
mesas nas calçadas, engraxates e bancas de jornal. Ali, consome-se
café forte e pastéis de Belém. O ambiente é ao mesmo tempo
romântico e decadente, e desprovido da ambição impetuosa que se
vê nas ruas de Nova York e Londres. Nessa atmosfera plácida, é
difícil imaginar fogueiras acesas em meio às revoltas de 1506.
Porém, embora a violência já tenha passado, seus resíduos
permaneceram.

Apesar de os detalhes serem diferentes, a chegada da Inquisição
em Portugal foi similar à ocorrida na vizinha Espanha em muitos
aspectos. Em ambos os países, o bode expiatório foi um grupo
diferente que a sociedade não tinha interesse em preservar. Quando
a perseguição institucionalizada começou, foi mais fácil promovê-la
do que puxar suas rédeas.

Assim como na Espanha, as atitudes religiosas dos convertidos de
Lisboa estavam longe de ser tão honestas quanto os linchadores
acreditavam. O fato de alguns deles terem se refugiado em igrejas e
terem que ser arrastados para longe dos ícones cristãos fala por si
só, assim como o fato de alguns cristãos-velhos terem ajustado
contas com seus inimigos, acusando-os de serem convertidos e
incitando a multidão contra eles. Portugal estava tomado pela peste
e pela histeria coletiva. Já tinha havido revoltas menores contra os
convertidos em 1504, em Lisboa, e em 1505, em Évora.34 Após os
acontecimentos na Espanha, as sociedades ibéricas sabiam onde
encontrar uma válvula de escape em tempos de crise como aqueles.

Apesar de as revoltas de 1506 não terem nada a ver com a
Inquisição em si, a reprodução de autos de fé revela que os
portugueses sabiam muito bem o que estava acontecendo na
Espanha e se preparavam para seguir seu exemplo. A intolerância,
depois de sua invenção na Espanha, fora facilmente exportada; era
apenas uma questão de tempo para que a Inquisição se
estabelecesse também em Portugal. Mais uma vez, o alvo da
perseguição tinha sido criado, em grande medida, pela mesma
sociedade que viria a manifestar tanta indignação em relação ao
inimigo interno.



Évora, 1545-1548
DEPOIS QUE ÁLVARO DE LEÃO foi impedido de cometer suicídio, houve um
impasse que se prolongou por dois anos. Seus advogados tentaram
argumentar que ele estava fora de si, mas os promotores refutaram
a alegação. O acusado tinha agido como um homem de bom-senso
no que se referia aos seus negócios e também ao se confessar. Não
havia nada de insano a seu respeito, apenas algo herético.35

Havia método no prolongamento dos casos inquisitoriais. Quanto
mais tempo alguém passasse encarcerado, maiores eram as chances
de se incriminar diante dos outros prisioneiros ou de que eles se
desesperassem a ponto de inventar histórias sobre o companheiro
de cela. Os mais covardes e desesperados para obter a proteção dos
juízes geralmente estavam ávidos para trair os outros.

No caso de Álvaro de Leão, um prisioneiro se apresentou para
declarar que o ouvira dizer que o Messias viria antes de 1550 e que
os cristãos-velhos se arrependeriam de terem maltratado os
convertidos. Álvaro foi acusado de apoiar os prisioneiros que se
recusavam a confessar e de ser extremamente hostil com os que
cediam aos processos inquisitoriais. Quando um prisioneiro lhe disse:
“Nosso Senhor e Salvador Jesus Cristo logo nos tirará daqui”, Leão
teria respondido: “Ele só levará a ti” [sugerindo: “És o único que crê
nele”].36

Inicialmente Leão negou tudo. Depois, culpou a mulher, Lianor.
Ela havia judaizado no lar, enquanto ele sempre fora um bom
cristão. Leão contou que Lianor sempre mantivera as práticas
judaicas, e que ele havia sido denunciado em Cortiços e Mogadouro
simplesmente por ser rico e detestado. Ao ouvir isso, os inquisidores
souberam que estavam no caminho certo. Os prisioneiros
começavam delatando as pessoas mais próximas e queridas antes
de finalmente admitir que sempre tinham sido hereges revoltados.
Foi o que ocorreu com Álvaro, que finalmente confessou que
frequentava uma sinagoga secreta em Mogadouro e que obedecia
ao sabá. Contudo, ele afirmava que agora era um bom cristão, que



estava arrependido e havia se convertido sinceramente à única
crença de Portugal.37

Para os inquisidores, a confissão era tudo. Em termos teológicos,
representava a aceitação dos pecados por parte do pecador e a
possibilidade de purificação; em termos psicológicos, significava o
triunfo de sua vontade sobre a do prisioneiro e a admissão dele de
sua própria impotência. Então, Álvaro reconheceu ser um herege
que, com suas ideias, havia subvertido a identidade da nação. Ele
não era “um de nós”. Tinha confessado tudo o que os inquisidores
queriam e precisavam ouvir.

Muitos dos traços que se tornaram comuns nos relatos da
Inquisição são evidentes no caso de Álvaro de Leão. Vemos os laços
familiares se desmancharem durante o interrogatório, quando um
homem era capaz de denunciar a esposa para parecer menos
culpado. As amizades feitas nos cárceres muitas vezes eram
motivadas por razões repulsivas, e os prisioneiros delatavam uns aos
outros por crimes cujo fundamento teológico certamente não
compreendiam. Iniciavam-se conversas com a intenção de expor os
demais e com a esperança de poder denunciá-los sem a necessidade
de exagerar ou mentir.

Essas circunstâncias revelam o instinto de sobrevivência em sua
forma mais básica. As pessoas submetidas a esse tipo de tratamento
reagiam de diversas maneiras. Obviamente, algumas se mantinham
em silêncio até o final, mas muitas outras se empenhavam em
conseguir a liberdade à custa dos demais. Algo desse sórdido
processo tinha que contaminar uma sociedade que transformara os
convertidos em vítimas.

A DESCOBERTA DAS “heresias” dos convertidos portugueses teve de
esperar pela morte de Manuel I. Após as revoltas de 1506, ele
aparentemente teve uma crise de consciência. Pelo menos cumpriu
sua palavra: em 1512, estendeu o período de permanência dos
convertidos até o ano de 1533. No entanto, com sua morte, em
1521, João III, seu sucessor, mostrou-se menos inclinado a permitir
que os convertidos se integrassem pacificamente à vida nacional, e



logo começaram as primeiras investigações sobre as crenças
religiosas dos que haviam se convertido obrigatoriamente.38

Em 1524, encorajado por sua esposa espanhola, Catarina, João
III infiltrou um espião entre os convertidos portugueses para saber
que fé eles realmente praticavam. Em Santarém, antiga cidade
moura fortificada situada sobre as planícies úmidas ao redor do Tejo,
ele ordenou a Henrique Nunes que vivesse e comesse com os
convertidos de Lisboa. O próprio Nunes era um convertido, mas João
III confiava nele completamente, já que havia denunciado o próprio
irmão por judaizar. Nunes tinha justificado a traição para si mesmo
alegando que amava “a Deus completamente, e o verdadeiro amigo
perfeito deve ser amigo dos amigos e inimigo dos inimigos, e não
deve respeitar pai, mãe ou irmão, mas só a verdade”.39

Com a consciência então absolutamente tranquila, Nunes
informou que os convertidos de Lisboa celebravam o sabá judaico
sempre que possível, que alguns tinham calendários das festas
judaicas e que outros faziam o trabalho de abater os animais
conforme as leis judaicas. Eles celebravam a páscoa judaica sem
comer pão fermentado, assavam o ázimo quando podiam ou comiam
arroz ou castanhas em vez de pão. Alguns até se casavam segundo
a lei judaica e tinham fornos para assar os bolos de páscoa judaicos.
Seu rabino era um alfaiate chamado Navarro, cuja mulher tinha sido
queimada na Espanha. A filha de Navarro conhecia de cor inúmeras
preces judaicas e ele tinha uma barba extraordinariamente longa,
que prometera cortar quando o Messias chegasse. Muitos outros
convertidos haviam fugido da Espanha ou tiveram os pais e outros
parentes próximos queimados ou reconciliados por lá.40

Seus relatórios deixaram a comunidade de convertidos indignada,
e Nunes foi assassinado. Ele foi rapidamente reconhecido como
mártir e dizia-se que em seu túmulo ocorriam milagres. Naquele
mesmo ano — 1524 —, Jorge Temudo, um padre paroquiano de
Lisboa, escreveu outro relatório sobre as práticas dos convertidos,
confirmando grande parte das informações de Nunes e aumentando
a hostilidade popular.41 Não havia dúvidas de que as práticas
judaizantes entre a comunidade de convertidos portugueses eram



mais fortes do que na Espanha, já que muitos deles haviam ido para
Portugal após sua expulsão da Espanha, em 1492, para poderem
continuar sendo judeus.

João III finalmente teve certeza do apoio popular para instaurar
sua Inquisição. Na verdade, havia precedentes. Nos anos 1480, João
II ordenara aos bispos de Portugal que julgassem por heresia alguns
convertidos foragidos da Espanha,42 e alguns deles foram inclusive
queimados em autos de fé.43 No entanto, Portugal precisava da
estrutura administrativa que existia na Espanha. E era isso o que
João III pretendia montar.

A hostilidade contra os convertidos aumentava de tal forma que,
mesmo quando um grande terremoto atingiu a região do Tejo, em
janeiro de 1531, os frades de Santarém declararam que se tratava
de uma punição aos portugueses por permitirem que judeus
vivessem entre eles. Entretanto, nem todos estavam convencidos
disso, e Gil Vicente, o maior poeta e dramaturgo português da
época, explicou aos frades em uma audiência pública no monastério
franciscano que, na verdade, os terremotos eram fenômenos
naturais.44

A instrutiva homilia de Gil Vicente não teve muita repercussão.
Em dezembro de 1531, o papa Clemente VII nomeou Diogo da Silva
inquisidor papal de Portugal. No entanto, os convertidos portugueses
despacharam um enviado de um olho só, Duarte da Paz, para
defendê-los em Roma, e a bula que nomeava Silva foi suspensa no
mês de outubro. Porém, a possibilidade de a Inquisição se tornar
realidade agora era grande.

O clima em Portugal era de preparação para a matança. Assim
que a notícia da primeira bula chegou a Lamego, em 1531, as
pessoas se reuniram para discutir quais propriedades dos
convertidos queriam para si. Alguns acusavam o rei de ser um
covarde e diziam que ele devia simplesmente passar os convertidos
pela espada e não se preocupar com longos julgamentos. Outros se
prontificavam a testemunhar junto com todos os seus parentes, e os
mais moderados opinavam que João III pretendia apenas queimar
os convertidos dentro de três anos.45



Quatro anos de disputas diplomáticas se seguiram antes que o
papa Paulo III desse seu aval. A bula que autorizava o
estabelecimento de um tribunal em Portugal foi emitida em 23 de
maio de 1536, depois de uma considerável pressão por parte do
imperador Carlos V, governante da Espanha, que estava em Roma
na época. Paulo III diluíra os poderes do novo tribunal ao conceder
o perdão aos convertidos no ano anterior e proibir o julgamento dos
crimes anteriores àquela data. Além disso, a nova Inquisição
portuguesa não detinha o mesmo poder absoluto de que gozava a
espanhola: o papa tinha a prerrogativa de indicar três inquisidores e
o rei apenas um, não havia o direito de sigilo para as testemunhas, e
a nova instituição não tinha os mesmos poderes de confisco da
Inquisição espanhola.46

A resistência do papado à disseminação da Inquisição ressalta o
caráter predominantemente político de suas versões ibéricas. O ódio
expressado pela população de Lamego ao ouvir a publicação da bula
revela — como na Espanha — que era preciso canalizar o
preconceito. Os convertidos eram o alvo, como ocorrera na Espanha,
e, por mais que tentasse, o papado era incapaz de proteger o bode
expiatório. Uma perigosa ideologia criara a ameaça interna como
uma fonte de unidade e poder. Ela não podia ser negada.

O PRIMEIRO INQUISIDOR-GERAL de Portugal foi nomeado em 1539. O cardeal
Henrique era irmão de João III. Nasceu em Lisboa, em 31 de janeiro
de 1512, e nevou muito em seu primeiro dia de vida; como isso
raramente acontecia na cidade, foi interpretado como um sinal de
que o Senhor o dotaria de grande discernimento.

Henrique tinha estatura média e era muito saudável. Era um
caçador e cavaleiro hábil, mas também era letrado. Era fluente em
latim e estudou grego e hebraico. Era muito sério e falava com
rispidez, dizendo francamente o que pensava. Quando completou 14
anos fez os votos e, em função de seu temperamento e de sua
posição, era a pessoa ideal para implementar a nova Inquisição na
sociedade portuguesa.47

Assim que a estrutura administrativa básica foi instalada, a
Inquisição começou a funcionar. O primeiro édito de graça foi lido



em Évora em 1536, nove anos antes da prisão de Álvaro de Leão na
mesma cidade. Um tribunal instituído em Lisboa em 1537 logo
recebeu uma enxurrada de denúncias.48 Nos anos seguintes, cortes
foram instauradas por todo o país, em cidades como Tomar, muito
próxima de Lisboa, Coimbra, Lamego e Porto, mais ao norte.49

Aqueles primeiros anos em Portugal não foram tão terríveis
quanto na Espanha. A dependência em relação a Roma significava
que o núncio papal intervinha com frequência para assegurar penas
mais leves e, comparativamente, houve menos incinerações. O
primeiro auto de fé ocorreu em Lisboa em 1540, mas em Coimbra
isso só veio a acontecer em 1567.50 A influência moderadora do
papado era malvista por João III, e seus embaixadores passaram
grande parte dos anos 1540 pressionando o papa Paulo III para que
liberasse a Inquisição das limitações impostas em sua primeira bula.
Em 16 de julho de 1547, quando João III ameaçou romper com
Roma, o papa Paulo III finalmente cedeu, mas sob a condição de
que os convertidos tivessem liberdade para deixar Portugal durante
o período de um ano.

Obviamente, João III detestou essa condição, rejeitando-a de
imediato. Contudo, terminou por acatar a imposição do papa de que
nenhum bem fosse confiscado nos primeiros dez anos após a bula
de 1547 e de que ninguém fosse condenado à fogueira no primeiro
ano.51 Em 10 de julho de 1548, quase no final do ano de graça, o
perdão foi concedido aos convertidos encarcerados pela Inquisição e
1.800 pessoas foram libertadas; ao mesmo tempo, os tribunais de
Lamego, Porto e Tomar foram abolidos e a instituição foi
centralizada.52 Tratava-se talvez de uma tentativa de João III de
mostrar ao papado que ele havia cumprido sua palavra. O poder de
confiscar bens só seria concedido em 1579, quando seu irmão
Henrique, inquisidor-geral, assumisse o trono.53

Um dos beneficiários dessas negociações foi Álvaro de Leão, que,
se vivesse na Espanha, provavelmente teria sido condenado à morte
na fogueira. No entanto, em Évora ele foi simplesmente sentenciado
a abjurar (renunciar a) seus erros e obteve a liberdade com o
perdão geral de 1548.54 Álvaro teve o juízo de não permanecer em



um lugar onde tinha inimigos e se mudou para a grande cidade
comercial de Medina del Campo, em Castela. Lá, mercadores de
toda a Europa se reuniam anualmente em feiras para negociar
produtos espanhóis e do Novo Mundo.55

Medina del Campo fica em uma das regiões mais planas do prado
castelhano. Lá, à sombra do triste castelo de La Mota, Álvaro
encontrou alguns parentes. A sobrinha Francisca, filha de sua irmã
Catalina, se casara com Francisco Rodríguez de Matos, que
comerciava regularmente nas feiras.56 O casal tinha uma família
grande e se mudara para Medina del Campo nos anos 1570. Foi lá
que as famílias Leão e Carvajal se entrelaçaram. Como vimos, a
esposa de Álvaro era Carvajal, e a sobrinha Francisca era filha de
outro Carvajal. Foi lá também que todos encontraram o irmão de
Francisca, Luis, que estava executando grandes feitos no México em
nome dos espanhóis.

Não é difícil imaginar os medos e as questões subjacentes que
devem ter afetado até as menores interações em uma família como
essa. Álvaro de Leão, como vimos, acreditava ter sido denunciado
por seus inimigos, e realmente tinha sido delatado por conhecidos
na prisão de Évora. Ele mesmo tinha denunciado a esposa. Não
havia como se defender dos falsos testemunhos, e convertidos
contemporâneos de Álvaro acusaram a Inquisição de incitar
denúncias mediante suborno.57

Além disso, alguém como ele, um reconciliado, não podia fazer
nada contra o abuso de poder. Em Madri, nos anos 1520, um rico
convertido reconciliado vira suas quatro filhas tornarem-se objetos
sexuais nas mãos de alguns frades. Um deles, Vicente, foi visto no
quarto da primogênita, sem o hábito, divertindo-se, e duas das
outras moças foram vistas entrando nos aposentos do bispo de
Osma, confessor de Carlos V, ao entardecer, onde permaneceram até
o amanhecer.58

Pode-se desconfiar de que essas meninas tenham caído nas mãos
desses indivíduos abomináveis por medo do que lhes poderia
acontecer se elas ou o pai fossem novamente denunciados. Uma
perigosa concentração de poder ocorrera na Península Ibérica, além



da limitação progressiva dos direitos e das liberdades locais. Os
resultados disso estavam à vista de todos e provocavam medo em
pessoas como Álvaro de Leão. Para muitos, o caminho religioso
tornara-se mera desculpa para o exercício do poder.

TALVEZ NÃO SURPREENDA que a corte portuguesa não tenha compreendido
esse processo e seus perigos. Os monarcas do país só se
importavam com o poder e a disputa com seus rivais espanhóis.
Enquanto João III e seu irmão Henrique se dedicavam a pressionar
o papado, não pararam para pensar que, após o derramamento de
sangue inicial nas décadas de 1480 e 1490, a nova Inquisição fora
subjugada na Espanha ao final de uma série de escândalos que
quase levaram à sua abolição.

Com a morte da rainha Isabel, em 1504, o trono de Castela foi
ocupado por Felipe I, um Habsburgo nascido nos Países Baixos.
Fernando, o viúvo de Isabel, permaneceu no trono de Aragão. Felipe
suspendeu os tribunais da Inquisição em setembro de 1505.59 Como
estava cada vez mais difícil encontrar hereges, os tribunais foram
abolidos. Dos 17 órgãos criados sob a direção de Torquemada, em
1506 só restavam sete.60 Mas nesse mesmo ano Felipe faleceu. Sua
mulher, Joana — filha dos Reis Católicos —, passou a viajar pelo país
junto com o cadáver do marido e foi declarada louca. Ela foi
confinada em um monastério em Tordesilhas até o fim da vida, e
Fernando atuou como regente de Carlos, o filho do casal, que mais
tarde seria Carlos V. Assim, a Inquisição foi salva por seu maior
defensor, que efetivamente governava o país.

No entanto, em muitos círculos crescia a percepção de que a
justiça inquisitorial deixava muito a desejar. Em 1526, a cidade de
Granada queixou-se com Carlos V de que os procedimentos da
Inquisição significavam que “os bons cristãos, apesar de serem
irrepreensíveis, correm maior perigo de serem presos e condenados
do que os maus cristãos, e isso já ocorreu diversas vezes”.61 Devido
ao sigilo do procedimento, “muitas almas foram condenadas ao
inferno [...] como podem dizer o que fazem em segredo, condenam
a si mesmas e testemunham sobre coisas que nunca viram”.62



As queixas de Granada foram motivadas pela transferência de um
tribunal para a cidade naquele ano.63 Elas ressaltaram o fato de que
pessoas bem-informadas sabiam dos abusos cometidos na Espanha
em nome da justiça inquisitorial. Elas sabiam dos abusos, mas nada
foi feito para impedi-los. Obviamente era terrível que os supostos
guardiães da fé cometessem crimes como esses, mas, como
veremos adiante, isso não era nada fora do comum.12 No cômputo
geral, poucos estavam dispostos a arriscar a segurança pessoal e a
riqueza material, desde que a instituição não os afetasse. E, quando
chegou a afetá-los, obviamente era tarde demais para reagir.

Naquela época, os problemas da Inquisição na Espanha eram
conhecidos em Portugal. Para entender os perigos do processo
judicial que estavam a ponto de estabelecer, tudo que os
portugueses precisavam fazer era recordar a grande crise que quase
levara à abolição da Inquisição espanhola em 1506: as terríveis
torturas e os abusos de poder na antiga cidade de Córdoba. A
monarquia portuguesa, porém, evidentemente estava mais
interessada no poder do que na verdadeira justiça.
11 Ver início do capítulo.
12 Ver o Capítulo Dez.



Capítulo Três
JUSTIÇA TORTURADA

[...] se o prisioneiro morrer, quebrar algum membro
ou perder algum sentido, a culpa será sua, e não dos ministros
do Santo Ofício, pois ele voluntariamente se expõe ao perigo

que pode evitar confessando suas culpas [...].

Córdoba, 1506
EM 1506, CÓRDOBA estava nas garras do inquisidor Diego Rodríguez
Lucero, conhecido como el tenebrero — o portador da escuridão.1
Seu modo de agir foi resumido em uma queixa contra ele
apresentada à Suprema:

Lucero queria ter relações carnais com a esposa de Julian
Trigueros, e ele a forçou, porque eles resistiram; o marido, que
era um cristão-velho, foi exigir justiça ao [rei Fernando] e
[Fernando] confirmou que seu caso era justo e enviou
[Trigueros] ao arcebispo de Sevilha [Diego Deza, o inquisidor-
geral], que o enviou de volta a Lucero. [Trigueros] chegou a
Córdoba em uma quarta-feira para dar prosseguimento ao seu
caso e foi queimado no sábado da semana seguinte. Lucero
manteve a sua esposa como amante. [Em outra ocasião],
como a filha de Diego Celemín era excepcionalmente formosa,
seus pais e seu marido não queriam entregá-la a ele, então
Lucero queimou os três e agora tem um filho com ela, e a
manteve durante muito tempo no alcácer como sua amante.2

As famílias nobres da cidade se queixavam. Escreveram à corte que
Lucero e seus subordinados haviam inventado mentiras terríveis a
respeito de muitos cristãos distintos da cidade e dos arredores.
Inocentes haviam sido acusados de heresia; prisioneiros haviam sido
forçados a testemunhar contra eles. Não era só a nobreza que
sofria; denúncias foram feitas também contra monges, freiras e



pessoas comuns. Além disso, todas aquelas provas falsas e
enganosas foram obtidas sob tortura.3

Em 1507, as autoridades de Córdoba foram além. Escreveram ao
rei Fernando para lembrar a ele que o demônio costumava colocar
maçãs podres junto com as boas. Com a Inquisição, cuja “obra era
santa [...] surgiram demônios que se fizeram carne”.4 O inquisidor,
eles diziam, convocava quantas testemunhas quisesse de seu
cárcere. Ele as forçava a ceder mediante torturas e ameaças, e
privava de comida as que se negavam a cooperar. Segundo as
autoridades, entre seus quinhentos prisioneiros, 150 haviam
resistido às ameaças; estes foram levados em uma procissão diante
da mesquita convertida em catedral, amordaçados para que não
pudessem contar a verdade sobre o que lhes acontecera antes de
serem queimados.

Evidentemente, o reverendo inquisidor Lucero estava mais para
águia do que para pomba. Seu lema era: “Dê-me um judeu, e eu o
devolverei queimado.”5 Ex-professor primário da deserta região de
Almería, em 1500 foi nomeado inquisidor em Granada, que descrevia
como la pequeña Judea — a pequena judiaria —, e declarou que os
portões da cidade deviam ser trancados e seus heréticos habitantes,
queimados. Durante a época em que exerceu suas funções em
Granada, aproximadamente oitenta pessoas morreram nas mãos da
Inquisição.6 Lucero fora indicado para “melhorar” a situação, pois o
tribunal estava em decadência após as denúncias de corrupção
contra o inquisidor Pedro de Guiral, acusado em 1499 de aceitar
subornos das famílias dos acusados.7

O primeiro historiador sério da Inquisição, Llorente, que teve
acesso a documentos que depois se perderam, afirmou que 2.592
pessoas morreram na Andaluzia durante esses anos, 829 tiveram
suas efígies queimadas e 32.952 foram reconciliadas.13 Não foi à toa
que Lucero ficou conhecido como o portador da escuridão.

UM DOS JULGAMENTOS MAIS duvidosos comandados por Lucero naqueles
anos foi o do convertido Juan de Córdoba Membreque. Ele fora
detido em 1502, delatado por seu escravo preto-mina8 da Costa do
Ouro por liderar uma sinagoga em que havia reuniões às segundas e



quintas-feiras, respeitar os jejuns judaicos e vestir os trajes
adequados em todas as festividades judaicas. Os sermões de
Membreque aos fiéis convertidos supostamente incluíam promessas
de que todos seriam levados à terra prometida, onde encontrariam
grandes riquezas. No caminho, cruzariam um rio de leite e outro de
água e, ao se banharem neste último, todos voltariam à idade de 25
anos. O profeta Elias viria para guiá-los e, quando chegasse, a terra
tremeria, o Sol e a Lua morreriam, os céus se abririam, o mar ficaria
vermelho de sangue, as árvores secariam e uma grande tempestade
de pedras cairia sobre a Terra. Os convertidos partiriam vestidos de
branco e todos os cristãos se converteriam ao judaísmo para
acompanhá-los.

O curioso no julgamento de Membreque é que, numa época em
que o menor resquício judeu em um espanhol podia levá-lo à
fogueira, 93 testemunhas de suas atividades heréticas contaram
exatamente a mesma história sobre sua sinagoga e seus sermões
“secretos”. Ou Membreque era a pessoa menos discreta do mundo
ou tinha algum desejo de morrer — ou havia algo mais (ou talvez
menos) por trás daqueles 93 testemunhos que o inquisidor não
percebeu. Membreque provou durante o julgamento que estivera a
quilômetros de distância de Córdoba na época em que as “ofensas”
teriam sido cometidas. Mas isso não importava; ele foi considerado
culpado, “relaxado” ao braço secular e queimado na fogueira em
1504.9

Exageros grotescos como esses revelavam o grau do abuso de
poder da Inquisição quando aprisionava e interrogava. Os rumores
em Córdoba cresciam. O bispo de Catânia, na Sicília, enviou um
oficial para investigar as queixas, e algumas pessoas confessaram
que haviam apresentado falsos testemunhos. Elas disseram que
Lucero e seus funcionários haviam feito perguntas capciosas e que,
ao se recusarem a testemunhar, tinham sido torturadas e
submetidas a ameaças terríveis. Esses prisioneiros, muitos deles
apenas crianças, foram forçados a decorar as rezas dos judeus.
Aprenderam as orações com judeus convertidos, como “prova” de
que haviam sido corrompidas pelas pessoas que tinham acusado. Os



presos disseram que ficaram tão aterrorizados com as ameaças de
tortura que a única coisa que fizeram no cárcere foi aprender
aquelas orações.10

Assim, as prisões que deviam salvaguardar a fé católica ecoavam
o som do hebraico. As ruas tortuosas de Córdoba, assombradas pelo
fantasma de seu passado islâmico, fervilhavam com o escândalo.
Quando Lucero e seus funcionários souberam que haviam sido
denunciados aos seus superiores, rapidamente organizaram um novo
auto de fé e queimaram a maior parte daqueles que haviam sido
torturados para testemunhar sobre as heresias alheias.11

Já era tarde demais quando a Inquisição finalmente se dispôs a
investigar Lucero em resposta às queixas das autoridades de
Córdoba. As altas autoridades tinham pleno conhecimento do uso da
tortura para garantir falsos testemunhos e sabiam que isso causara a
incineração de diversos inocentes, mas não haviam feito nada para
deter a Inquisição. Afinal, a tortura era uma arma antiga do Estado,
que não desejava abrir mão dela.

Embora os bem-documentados excessos de inquisidores como
Lucero constituíssem diante do conselho inquisitorial central, a
Suprema, fortes evidências dos erros judiciais resultantes da tortura
nos primeiros 150 anos da Inquisição, nunca se questionou a tortura
como algo incompatível com a sociedade civilizada ou até mesmo
claramente contraproducente. Na época medieval, a tortura era
empregada diariamente nas cortes criminais em Castela e Portugal;
portanto, seu uso pelas inquisições na Espanha e em Portugal não
era nada incomum. O método era parte integrante dos sistemas
judiciários da Península Ibérica, e até o horror dos autos de fé deve
ser visto no contexto das punições da época; os sentenciados à
morte pelo sistema judiciário inglês no século XVI podiam ser
eviscerados e castrados vivos antes de serem decapitados.12

Isso levou alguns autores a argumentarem que os males da
tortura durante a Inquisição foram exagerados. Assim como a
tortura era uma mera característica da época, tem-se afirmado que a
Inquisição foi “lenta no uso da tortura”, que sua aplicação pelas
cortes civis era muito pior do que nas cortes inquisitoriais e até que



a tortura raramente foi usada após 1500.13 É bem verdade que os
inquisidores podiam ser condescendentes com os torturados; no
tribunal inquisitorial dos mouros de Valência, em 1597, muitos deles
foram poupados de serem “inquiridos” devido à idade ou ao estado
de saúde.14 Obviamente, deve-se ter em mente o curioso fenômeno
da condenação desse aspecto do passado à luz dos valores mais
civilizados do presente. No entanto, o fato é que a tortura
inquisitorial — como demonstram as provas de Valência — perdurou
por muito tempo após 1500, e foi realmente mais severa do que nas
cortes civis.

Assim, em 1596 metade dos mouros de Valência que confessaram
tinha sido torturada ou ameaçada de tortura.15 Em 1590, em Toledo,
o sapateiro mouro Alonso de Salas morreu na câmara de torturas.16

Quase 85% dos mouros investigados pela Inquisição em Valência
foram torturados entre 1580 e 1610, e o mesmo aconteceu em
Saragoça com 79% deles.17 A ameaça de tortura muitas vezes levava
a confissões; como ocorreu em Cidade Real em 1483,14 ela também
provocou suicídios,18 e um mouro declarou que “com a tortura, os
inquisidores o forçaram a dizer o que queriam [...], que ele tinha
mais medo deles do que de todos os demônios do inferno e que
Deus no Céu não tinha tanto poder quanto o que eles tinham”.19

No entanto, não foram só os mouros que sofreram nos séculos
XVI e XVII. Em Évora, 25% dos acusados de sodomia foram
torturados, inclusive um menino de 12 anos, violentado pelo
cunhado e mais tarde julgado por seu “crime” e torturado até
confessar.20 A tortura era um mero aspecto do processo judicial, e a
maioria das pessoas não a considerava abominável. Pelo contrário,
era vista como um meio útil de obter a “verdade”.

Ainda assim, muitos observadores da época achavam que o uso
da tortura pela Inquisição era pior do que nas cortes seculares,
como demonstram o caso de Lucero e os protestos populares em
Córdoba. O cronista Hernando de Pulgar, secretário dos Reis
Católicos, observou que a tortura praticada pela Inquisição era
considerada particularmente cruel.21 Conselheiro da Inquisição, o
teólogo e bispo de Zamora Diego de Simancas (morto em 1564)



argumentou que os inquisidores deviam praticar mais a tortura do
que os demais juízes, pois o crime da heresia era secreto e difícil de
provar.22 Em 1578, Francisco Peña15 observou que a tortura muitas
vezes era usada de imediato pelos inquisidores, sem esperar por
outras provas, ainda que tradicionalmente sua prática tivesse sido
diferente;23 outros apontaram que, se na antiga Inquisição medieval
eram necessárias duas provas para pôr a tortura em prática, na
Espanha ela era “totalmente arbitrária, e os juízes podiam ordená-la
quando quisessem”.24

Além disso, não só a filosofia e a prática da tortura eram
diferentes na Inquisição. Um juiz civil era punido se o torturado
perdesse um membro ou morresse, mas isso não ocorria com os
inquisidores;25 o fato pode explicar por que, às vezes, os juízes civis
preferiam não aplicar as penas mais severas aos acusados.26 O
método foi usado primeiro nos julgamentos inquisitoriais e depois
nos civis,27 e havia muitas formas de tortura à disposição dos
inquisidores;28 ela foi, em todos os sentidos, uma das principais
armas do arsenal inquisitorial pelo menos até o início do século XVII.

Quando era aplicada de acordo com as regras da Inquisição — e
não arbitrariamente, como fez Lucero —, a tortura era imposta às
vítimas em circunstâncias precisas. Quando a evidência era sólida,
mas não decisiva, e suspeitava-se de que a confissão não havia sido
completa, era dada aos prisioneiros a oportunidade de “purgar” a
prova. A tortura era então infligida com frequência aos que já
haviam confessado a própria culpa, mas eram suspeitos de omitir os
nomes de seus cúmplices. Uma vez obtido um nome, isso tornava-se
prova de que outros mais haviam sido omitidos e, nesse caso, a
tortura prosseguia ininterruptamente.

Havia dois instrumentos principais de tortura — a polé e a água
—, com diversas variações. Na polé, as mãos dos prisioneiros eram
atadas para trás. Içados do piso, eles eram mantidos suspensos à
mercê do inquisidor, como coelhos abatidos pendurados na sangria.
Às vezes deixavam-nos cair abruptamente de uma pequena altura.
Se as respostas “corretas” não fossem dadas, acrescentavam pesos
a seu corpo para intensificar a dor nas articulações e agravar as



queimaduras provocadas pelas cordas amarradas aos pulsos. Era
comum o uso da água. O preso era colocado no cavalete, com a
cabeça mais baixa do que o corpo, a garganta e a testa presas por
alças de metal. Os membros eram amarrados ao cavalete com
cordas que entravam na pele, enquanto outras cordas eram
estiradas em volta dos membros como torniquetes. Então lhe abriam
a boca à força e despejavam água garganta abaixo. Incapaz de
respirar por causa da água e com o ventre terrivelmente inchado, a
vítima arfava enquanto o inquisidor, pacientemente, a estimulava a
dizer a “verdade”.

Com o tempo, os métodos de tortura evoluíram. No começo do
século XVII, o cavalete recebeu um complemento refinado,
conhecido como cepo, no qual as pernas do prisioneiro pendiam por
um buraco na tábua à qual estava amarrado; outra barra de madeira
com as bordas afiladas era colocada sob o buraco, e as pernas eram
esticadas através dessa abertura reduzida por meio de uma corda
amarrada nos tornozelos e nos dedos. Cada vez que a corda dava
uma volta nos tornozelos, o prisioneiro descia mais pela abertura.
Cinco voltas eram consideradas uma tortura severa, mas na América
Latina davam-se sete ou oito voltas, e alguns mouros foram
submetidos a dez ou mais.29

Pablo García, secretário da Suprema em Madri, formulou em 1591
instruções detalhadas para os inquisidores sobre os procedimentos
de torturas. O prisioneiro, ele escreveu, devia ser advertido de que
seu caso havia sido apresentado a pessoas instruídas e de
consciência limpa, que teriam determinado que ele fosse torturado.
Acreditava-se que esse método levaria à confissão.

García então instruía os inquisidores a recitar a seguinte prece
antes de dar início à tortura:

Christi nomine invocato:
Atentos às provas e aos aspectos essenciais deste processo,

temos motivos para suspeitar do prisioneiro e, portanto,
decidimos que devemos condená-lo a ser interrogado sob
tortura, razão pela qual ordenamos que o prisioneiro



permaneça o tempo que julgarmos necessário para que nos
diga a verdade sobre as denúncias contra ele. Além disso,
declaramos que se o prisioneiro morrer, quebrar algum
membro ou perder algum sentido, a culpa será sua, e não dos
ministros do Santo Ofício, pois ele voluntariamente se expõe ao
perigo que pode evitar confessando suas culpas [...].

Dessa forma, tendo limpado suas consciências, os inquisidores
enviavam o prisioneiro à câmara de torturas. Lá, ele era acusado e
atormentado pelo torturador, oculto sob um capuz que deixava
entrever apenas os olhos. A iluminação provinha normalmente de
lamparinas; os inquisidores acomodavam-se em suas cadeiras e se
preparavam para o interrogatório. Mais uma vez o prisioneiro era
exortado a dizer a verdade, e, segundo García, os inquisidores
deviam lembrar a eles que não desejavam ver tanto sofrimento,
ainda que isso geralmente fosse “necessário” ao procedimento.

García indicava aos inquisidores que eles deviam garantir que
tudo fosse registrado com uma precisão escrupulosa:

Como o prisioneiro era desnudado, seus braços, presos, e as
cordas, amarradas em torno dele, e como ele era colocado no
cavalete com as pernas, a cabeça e os braços atados. E como
se ordenava que o prendessem com os garrotes e como eles
eram apertados, dizendo se na perna, na coxa, na coluna ou
nos braços et cetera, e o que se dizia a ele a cada etapa [...]
de forma que tudo o que acontecesse fosse posto por escrito
sem exceção.30

Aos olhos dos inquisidores, essa atenção ao detalhe era um exercício
de transparência diante de Deus, mas ela revela também uma
verdade inconfessada: as minúcias dos tormentos eram registradas
com precisão mórbida porque os próprios guardas e torturadores
tinham uma forte vontade de executá-los. Certamente essa é uma
das razões pelas quais as autoridades buscavam assegurar que cada
aspecto do processo de tortura fosse registrado. Em uma religião
que retratava a iconografia da tortura diariamente nas imagens da



cruz, o fascínio pela dor podia ser exorcizado ao trazer a imagem
para a realidade.

É perturbador constatar como esses procedimentos abomináveis
rapidamente tornaram-se parte da sociedade “civilizada”.
Recordemos o grande auto de fé de 1649 na Cidade do México e os
elogios do cronista Bocanegra aos procedimentos pacíficos do
inquisidor Mañozca.16 Para Bocanegra, aqueles acontecimentos eram
normais; depois de 150 anos, eles passaram a ser vistos assim. De
fato, a tortura inquisitorial era rotina no México havia muito tempo.
Quando Francisca de Carvajal, sobrinha de Álvaro de Leão, de
Mogadouro,17 foi enviada à câmara de tortura em 1589, ela gritou:
“Matai-me! Passai-me logo pelo garrote. Mas não me dispais, não
me afronteis.” Então, sua inteligência foi maior do que o medo e ela
acrescentou: “Sou uma mulher honesta e viúva, não posso aguentar
isso neste mundo, não num lugar onde há tanta santidade!” Os
inquisidores obviamente a ignoraram, despiram-na, e Francisca de
Carvajal tentou cobrir os seios. “Tudo é nefasto! Tudo é nefasto!”, ela
gritava. “Este horror deve servir para redimir meus pecados.”31

Os inquisidores eram treinados para permanecer impassíveis
diante de apelos como esses e, apesar da opinião de Bocanegra,
claramente não eram homens de paz. Ao torturar os prisioneiros
para promover os próprios ideais e vencer os supostos inimigos,
revelaram sua própria falta de humanidade. A prática da tortura para
assegurar a fantasia de um fim almejado converteu-se em um
espelho que a sociedade podia colocar diante de si para
compreender o alcance de sua crescente enfermidade.

Ilhas Canárias, 1587
NO MEIO DO ATLÂNTICO, montanhas de terra se elevavam do oceano e
revelavam à Europa um mundo muito distinto. No final do século
XVI, as escarpadas encostas do vulcão de Tenerife eram um mirante
sobre o Atlântico. Aos pés da montanha alta e de suas encostas
desertas, o solo produzia campos de trigo, vinhedos e açúcar. As
plantações de cana-de-açúcar eram cultivadas por escravos berberes



e uólofes do Saara e do Senegal, que cortavam a cana com seus
facões e empilhavam os talos prontos para serem processados e
depois embarcados para a Espanha.

Os espanhóis conquistaram o arquipélago da população indígena
guanche entre 1478 e 1496, e Tenerife foi o último ponto a ser
tomado. Por volta de 1500, o modo de vida espanhol já estava
estabelecido nas ilhas Canárias, ainda que de forma não muito
decente. A prostituição se disseminou pelas ilhas; Gran Canaria e
mais tarde Tenerife decidiram administrar os bordéis como serviços
públicos, cujos lucros eram revertidos para a comunidade.32 A
atmosfera era propícia; o cronista Abreu Galindo conta a história de
Juan Camacho, que morreu em Lançarote em 1591, supostamente
com 146 anos. “Conheci-o e conversei com ele muitas vezes”,
escreveu Galindo. “Apesar de velho, não era muito encurvado,
caminhava ereto e, dois anos antes de morrer, casou-se com uma
jovem de 20 anos, com quem teve um bebê.”33

Nessa época, a Inquisição já estava estabelecida nas Canárias
havia muito tempo. Fundada em 1504, a instituição se concentrou
inicialmente nos convertidos, como tinha sido em outras partes da
Espanha, e em 1526 oito pessoas foram relaxadas.34 No entanto, à
época da boda de Camacho, um novo inimigo havia surgido no
horizonte, e a ameaça estrangeira não era mais os judaizantes
infiéis, e sim os protestantes ingleses. Em 1587, a situação chegou a
um estado crítico, e muitos deles foram jogados nas prisões da
Inquisição na ilha de La Palma.

Os católicos devotos das Canárias conheciam perfeitamente o mal
que os luteranos haviam causado à sua fé. Quando lhe foi
perguntado, no julgamento dos ingleses, se sabia o que era um
luterano, uma testemunha respondeu: “Ser luterano quer dizer não
ir à missa e roubar”;35 ou, como disse um inquisidor a Hugh
Wingfield, de Rotherham, ao interrogá-lo em outubro de 1592: “A
Igreja da Inglaterra não é uma igreja, e sim a sinagoga do diabo.”36

E, era verdade, os católicos das ilhas haviam sido alvo de sérias
provocações por parte de um dos prisioneiros, John Smith, de



Bristol, que afirmou que seria melhor “se os frades se casassem, em
vez de ir com uma mulher hoje e com outra amanhã”.37

Smith fora detido pela Inquisição junto com John Gold, Michael
James e John Ware. Eles afirmaram que estavam em uma expedição
de pesca na costa africana quando seu barco foi capturado por
piratas franceses e eles foram deixados à deriva em um bote.
Conseguiram chegar às Canárias e, ao se aproximarem de
Fuerteventura, foram novamente atacados pelos franceses e
largados na ilha apenas com a roupa do corpo.38

Gold também era de Bristol, enquanto James era da Cornualha e
Ware provinha de Swanage. Eles foram presos quando as tensões
entre Felipe II da Espanha e a rainha Elizabeth da Inglaterra
estavam a ponto de explodir, um ano antes do envio da Armada. Os
inquisidores sentiam o cheiro de sangue, e, apesar de Ware ter
confessado que havia deixado de comer carne durante a Quaresma
não por ser um ato sagrado, mas porque a rainha assim ordenara,
foi condenado à tortura. Ele não contara toda a verdade e precisava
purgar seu testemunho.39

Ware era obviamente alguém cuja fé protestante não chegava até
o cavalete. Na câmara de torturas, com os braços atados e o
torturador se aproximando, ele começou a falar. De fato, disse, a
justiça e a compaixão do Santo Ofício o haviam encorajado a voltar
a ser um cristão decente; só depois de ter sido aprisionado pela
Inquisição ele vira a luz e regressara à Santa Madre Igreja! Pediu
perdão e admitiu que não dissera a verdade porque o demônio o
havia enganado. Os inquisidores decidiram não torturá-lo, mas o
sentenciaram à escravidão nas galés — o que muitas vezes equivalia
a uma sentença de morte. Ware conseguiu escapar e sua efígie foi
queimada em um auto de fé em 1º de maio de 1591.40

A reação de Ware à ameaça de tortura não era incomum.
Confrontadas com a dor física inimaginável que os inquisidores
podiam infligir, muitas pessoas inventavam provas. Diante da
extraordinária coincidência de que aqueles submetidos à tortura
subitamente começassem a confessar e a denunciar outras
pessoas,41 os inquisidores não chegaram à conclusão de que



frequentemente o terror levava suas vítimas a mentir e apresentar
provas falsas e enganosas. Pelo contrário, eram vistas como pessoas
que até aquele momento haviam ocultado a verdade — um conceito
um tanto abrangente, que tinha uma estranha relação com as
predileções do interrogador.

Assim, o dogma da tortura era simples e irrefutável: os
inquisidores sabiam qual era a verdade e prosseguiam enquanto ela
não fosse revelada. Então, mesmo quando eles eram repetidamente
confrontados com provas de que a tortura tivera um efeito
exatamente contrário aos seus objetivos, produzindo mentiras e não
a verdade, ignoravam isso. Tarde demais, em 1774, o último
Regimento do Santo Ofício em Portugal reconheceu que “o tormento
é o modo mais cruel de investigar crimes, completamente alheio aos
sentimentos piedosos e misericordiosos da Santa Igreja, a maneira
mais segura de punir um inocente fraco e salvar um malfeitor
teimoso, e de extrair mentiras de ambos”.42

Em grande parte do período anterior a essa constatação, aqueles
que apontavam os males e as deficiências da tortura eram acusados
de heresia. Assim, em Portugal, em 1605, Alexandre de Abrunhosa
foi denunciado por Francisco Rodrigues, um prior, por afirmar que
quase todos os detidos pela Inquisição em Lisboa eram inocentes e
que “de 150 prisioneiros, só cinco não eram cristãos”. O próprio
Abrunhosa tinha sido detido pelo tribunal e afirmou que era do
conhecimento de todos que as provas de heresia eram obtidas sob
tortura. Até meninas muito jovens eram torturadas, e Abrunhosa
afirmou que ficara encarcerado ao lado da câmara de torturas e
ouvira “a crueldade com que se praticava o tormento, as confissões
e os gritos dos atormentados e o escárnio escandaloso com que os
padres e inquisidores tratavam as suas vítimas”. Os torturados
simplesmente denunciavam quem lhes viesse à mente, ele disse, “só
para se livrarem do tormento e para que não os torturassem mais”.
Um prisioneiro perguntara a outro quem era Maomé, para confessar
que acreditava nele, pois ouvira que aquela era uma acusação
comum feita pelos torturadores.43



Esse tipo de revelação era obviamente malvisto. Mas o que
realmente deixou o prior Rodrigues furioso com as opiniões de
Abrunhosa talvez tenha sido outra coisa. Quando Rodrigues contou a
Abrunhosa que o padre Francisco Pereira lhe dissera, provavelmente
falando com toda a seriedade, que a prática de tortura envolvia
muita integridade, justiça, legitimidade e caridade, Abrunhosa
exclamou: “Aquele padre!”, com o intuito de caluniá-lo e deixar
subentendido que os ministros do Santo Ofício agiam movidos pela
paixão e pelo ódio.44

Talvez poucos reconhecessem os impulsos psicológicos que
levavam os torturadores a infligir dor aos outros na tentativa de
disseminar a paz. Essas realidades não faziam parte do grande
projeto beneficente no qual os impérios de Portugal e da Espanha
diziam estar engajados. Eram cruéis demais.

Os verdadeiros efeitos do procedimento dos inquisidores tornam-
se aparentes em diversos julgamentos. Em Cartagena, na Colômbia,
Antonio Rodríguez Ferrerín foi colocado no cavalete em 1635, “a
corda foi amarrada e na primeira volta da corda em suas pernas ele
desmaiou e suou frio e não disse nada mais, e mesmo quando a
corda foi apertada ele não reclamou nem respondeu, e o tormento
teve que ser suspenso”.45 Em 1639, em Lima, no Peru, Juan de
Azevedo apresentou-se chorando diante dos inquisidores no
julgamento de Manuel Bautista Pérez e confessou que “não tinha
tido coragem nem força para suportar a tortura e então dissera um
monte de mentiras na câmara de tormentos [...], e se voltasse à
câmara de tormentos contaria mais mentiras, por causa de sua
fraqueza e de seu desespero”.46

Os casos de vítimas como Azevedo e Ferrerín demonstram que as
ações dos inquisidores ultrapassavam a esfera da espiritualidade e
entravam no campo do pavor coletivo. De fato, ainda que as
“provas” obtidas pelos inquisidores mediante tortura tivessem
profundas falhas, provocar o pavor era muito mais importante para
as autoridades do que esse fato. Até mesmo na segunda metade do
século XVII, quando o uso da tortura pela Inquisição havia diminuído
consideravelmente, as pessoas não tinham essa impressão; naquela



época, como veremos, uma atitude de respeito apreensivo tinha sido
inculcada nelas com eficiência.

O medo é uma ferramenta eficaz para consolidar o poder de um
Estado cada vez mais totalitário. Quando bem-implantado, esse
sentimento pode sempre ser invocado, em nome de uma guerra do
bem contra o mal, contra alvos que representem uma ameaça
econômica ou política.

COMO OS ENVOLVIDOS COM A INQUISIÇÃO viriam a descobrir, inventar inimigos era
a parte mais fácil; impossível era resolver os problemas que surgiam
depois. Pessoas que haviam sido católicas fiéis se tornaram inimigas
da Igreja depois de passarem pelas prisões inquisitoriais, como
Isabel Lopes, detenta da Inquisição de Évora, deixou claro em 1594:
“Meu marido e eu somos inocentes”, ela disse ao padre Manoel Luís.
“Nunca fomos judeus, mas confessamos ser sob tormentos e a
ameaça de morte [...] algumas pessoas vieram para estas celas
como cristãs e ao sair delas tornaram-se judias e tudo por causa das
mentiras e das torturas a que os inquisidores as submeteram.”47

A Inquisição estava conseguindo exatamente o oposto do que
pretendia: em vez de reconciliar infiéis com a Igreja, transformava
católicos leais em infiéis. Se algo podia converter cidadãos leais de
um Estado em rebeldes que tentavam desestabilizar o governo, era
o processo jurídico da instituição persecutória. Porque se tratava de
um sistema de justiça no qual a verdade vinha em terceiro lugar,
após o preconceito e o poder.

O processo jurídico tinha sido estabelecido originalmente pelo
inquisidor aragonês Nicolas de Eymeric, no século XIV. Em seu
manual para os inquisidores, Eymeric observa que os juízes da
Inquisição eram privilegiados, “pois não estão obrigados a seguir a
ordem judicial e por isso a omissão de uma formalidade legal não
torna o procedimento ilegítimo”.48 Em outras palavras, o
procedimento dependia dos caprichos do inquisidor.

O manual prosseguia no mesmo tom. As provas fornecidas pelos
condenados por heresia só eram aceitas se delatassem alguém,
nunca se testemunhassem a seu favor, pois “quando um herege
declara a favor do acusado, pode-se supor que ele o faz por ódio à



Igreja [...] mas essa suposição desaparece quando o mesmo herege
depõe contra o acusado”.49 Parentes, criados, filhos e cônjuges só
eram aceitos para denunciar o acusado, não para falar a seu favor.50

A atitude geral com relação ao prisioneiro se resumia na visão de
Eymeric de que a morte na câmara de tortura era uma forma de
feitiçaria desprezível destinada a frustrar o inquisidor: “Nem o
tormento é uma maneira segura de obter a verdade [...] há os que,
por meio de feitiçaria, se tornam quase insensíveis e preferem
morrer a confessar.”51

Esse espantoso manual foi ligeiramente modificado pelas
Instrucciones decretadas por Tomás de Torquemada em 1484 como
um código de conduta para a Inquisição na Espanha, mas
permaneceu sendo a base para a formulação de suas regras.52 Para
começar, os prisioneiros da Inquisição não eram informados sobre as
denúncias contra eles, nem sobre quem os delatava. Em vez disso,
em sua primeira audiência eram indagados sobre seus pais e avós e,
em seguida, se tinham inimigos pessoais que poderiam tê-los
denunciado por maldade. Essa geralmente era uma parte
angustiante do julgamento, pois o acusado tentava
desesperadamente lançar dúvidas sobre as evidências de quem quer
que o tivesse delatado, recitando os nomes de pessoas que
apontava como “inimigos mortais”. Muitas delas provavelmente não
eram inimigas, mas membros da família, amigos ou conhecidos que
o prisioneiro suspeitava estarem na mesma situação que ele.

Assim, ao ser julgado em Cartagena, em 1637, Luis Fernández
Suárez apontou dez inimigos pessoais, mas foi desmentido pouco
depois por testemunhas que afirmaram que, antes de ser preso, ele
fora sócio de muitos deles.53 Detido na mesma época, Luis Gómez
Barreto afirmou ter diversos inimigos; com um deles, havia
disputado o transporte de escravos para o Panamá em 1627, e teve
problemas para pagar uma dívida com outro.54 Mais tarde, na
câmara de tortura, com as cordas sendo torcidas em volta de seu
corpo no cavalete, os prisioneiros gritavam que essa ou aquela
pessoa era inimiga de seu tio ou de seu sogro,55 ou que alguém lhes
devia uma grande quantia e desejava vê-los arruinados.



O anonimato dos delatores promovia aquela atmosfera de
desconfiança. Como vimos, os aragoneses consideravam exagerada
a nova prática judicial da Inquisição, e não saber a identidade das
testemunhas os deixava particularmente perturbados.18 De fato, até
1521 os aragoneses continuaram a exigir a divulgação dos nomes
das testemunhas, mas essa reivindicação era rotineiramente
ignorada.56 Como o historiador Juan de Mariana escreveu em 1592
em sua história da Espanha, “no princípio [a Inquisição] parecia
muito onerosa para os [espanhóis]. Sobretudo, o que os surpreendia
era que os filhos pagassem pelos pecados dos pais, e que os
acusados não soubessem e não lhes fosse informado quem os
denunciava, que o delator não fosse confrontado com o prisioneiro e
que nunca houvesse uma publicação dos testemunhos. Tudo isso era
contrário ao que anteriormente fora feito nas demais cortes”.57

Como já foi dito, é espantoso o fato de que, no começo, os
excessos inquisitoriais realmente não parecessem normais e não
fossem aceitáveis segundo os padrões da época. No início, a prática
jurídica da nova Inquisição foi considerada uma grave violação dos
procedimentos legais comuns. No entanto, defensores como Mariana
argumentaram que a sociedade precisava mudar de acordo com as
exigências da época.58 Se as pessoas acreditassem estar cercadas de
inimigos, concordariam com o uso de métodos extraordinários de
interrogatório.

O anonimato das testemunhas era, obviamente, uma carta branca
para se destilarem inveja e vinganças. Significava também que a
Inquisição não tinha que prestar contas sobre a legitimidade de suas
ações. Não é de surpreender que o princípio do anonimato fosse
defendido zelosamente, e que os que o violavam fossem
severamente punidos. Em Múrcia, em 1563, Gregorio Ardid foi
condenado à escravidão nas galés por seis anos e recebeu cem
chibatadas por quebrar o sigilo da Inquisição; pelo mesmo crime,
Cristóbal de Arnedo recebeu duzentas chibatadas e foi enviado às
galés por oito anos.59 Porém, ao mesmo tempo os oficiais da
Inquisição eram capazes de agir com extrema hipocrisia quando lhes
convinha, permitindo que chegasse ao conhecimento geral que



determinada pessoa estava a ponto de ser presa.60 Eles gostavam
que as pessoas ficassem atormentadas pela apreensão. Testavam as
vítimas e estavam preparados para torturá-las, para garantir que
elas se comportassem adequadamente. No entanto, essas regras
não valiam para sua própria conduta moral.

OEFEITO SOCIAL MAIS NOCIVO desse código de sigilo foi, como observou
Mariana, o cultivo da cautela e da dissimulação.61 A prática
estimulava a desconfiança geral da sociedade e a invenção de
histórias na tentativa de evitar a tortura.

Na primeira audiência, além de informar se tinha inimigos
pessoais, o prisioneiro devia responder se tinha ideia ou desconfiava
de por que fora chamado ao tribunal, e se havia feito algo contrário
aos mandamentos da Igreja. Se respondesse que não tinha ideia do
motivo de estar ali, era enviado à cela, o que significava que ele
deveria pensar melhor.

Então, os processos entravam em uma fase de gato e rato. Os
inquisidores tentavam extrair a verdade que já sabiam qual era; o
acusado tentava confessar o menos possível (se fosse culpado) ou
protestava inocência em voz alta. Após os primeiros anos na
Espanha, quando os casos eram resolvidos rapidamente, esse
período de julgamento com frequência se arrastava por anos. Um
prisioneiro no Peru, Manuel Henriquez, passou 29 anos no cárcere
em Lima antes de ser queimado na fogueira em 1664.62 Os acusados
definhavam nas celas, convocados para interrogatórios segundo a
vontade de seus torturadores, para ouvir que os inquisidores
possuíam “testemunhos de pessoas confiáveis” de que eles estavam
ocultando a verdade.

Se o sigilo do procedimento estimulava a desconfiança mútua e a
injustiça, os advogados indicados para defender o prisioneiro não
eram muito melhores. Após os primeiros cinquenta anos da
Inquisição na Espanha, durante os quais os acusados podiam
escolher seus advogados,63 conselhos de defesa passaram a ser
convocados segundo os critérios dos inquisidores, com base em uma
comissão designada por eles. Esses advogados escolhidos a dedo
não deviam fazer nenhuma sugestão ao cliente, a não ser



aconselhá-lo a confessar; a única obrigação do advogado era
abandonar uma pessoa considerada pertinaz ou herege teimosa —
isto é, alguém que não confessava —, e exortar o cristão a dizer a
verdade. Os próprios prisioneiros deviam arcar com os custos do
privilégio do conselho, a menos que fossem pobres demais para
isso.64

Podemos dizer a favor dos advogados que seu conselho era a
melhor opção para os acusados. Os que faziam a confissão plena e
demonstravam arrependimento sincero, denunciando seus
“cúmplices” em sinal de contrição, eram reconciliados com a Igreja.
Apesar de serem obrigados a usar o sambenito como sinal público
da humilhação, de terem seus bens na maioria das vezes
confiscados pela Inquisição e de os nomes de seus descendentes
serem permanentemente maculados pela vergonha pública, pelo
menos não tinham medo de ser relaxados.19

Com todas as cartas do jogo contra os prisioneiros, os cárceres
inquisitoriais podiam ser bastante instáveis. As condições variavam
e, ainda que em alguns lugares fossem bastante liberais a ponto de
permitir que os presos andassem pelas ruas durante o dia ou
cumprissem as sentenças em prisão domiciliar,65 em geral as regras
eram severas. Nos anos 1770, os suicidas eram um problema tão
sério em Portugal e em Goa que nos regimentos da Inquisição havia
capítulos dedicados aos que se matavam na prisão.66 O famoso
pregador jesuíta do Brasil, o português Antônio Vieira, descreveu as
celas da Inquisição de meados do século XVII em termos sombrios:
“Nestes cárceres estão de ordinário quatro ou cinco homens, às
vezes mais, nas celas [...] a cada um se lhes dá seu cântaro de água
para oito dias (se se acaba antes, têm paciência) e outro mais para
a urina, e um para as necessidades que também aos oito dias se
despejam e [...] são tantos os bichos que andam os cárceres cheios
e os fedores tão excessivos que é benefício de Deus sair dali homem
vivo.”67

Frequentemente o ambiente entrava em ebulição. Certa noite, em
1631, Jorge Rebello, prisioneiro em Lisboa, foi repreendido por um
carcereiro por fazer barulho demais com seus companheiros de cela.



Rebello gritou de volta que “os prisioneiros eram muito mais
honrados do que os carcereiros”, e quando lhe foi ordenado que
calasse a boca ou então seria amordaçado, Jorge Rebello sacou uma
faca e brandiu-a violentamente, dizendo que “jurava pelo Sagrado
Sacramento que se algum filho da puta tentasse entrar na cela,
primeiro teria que pregá-lo no chão se não quisesse ser morto”. O
carcereiro foi buscar alguns guardas e, quando tentaram entrar na
cela e tomar-lhe a faca, Rebello cravou os dentes na mão de um
deles, deixando-lhe marcas permanentes.68

Os documentos dos julgamentos inquisitoriais deixam claro que,
muito mais do que a incineração na fogueira (que se tornou mais um
evento pontual do que uma característica regular dos tribunais), era
a injustiça implacável do sistema o que causava medo entre os
prisioneiros. Os detidos não só eram arruinados econômica, física e
psicologicamente, como também forçados a pagar pela própria
humilhação. William Collins, de Oxford, teve que pagar o arreeiro
que o transportou como prisioneiro para a Inquisição na Cidade do
México em 1572, onde posteriormente foi processado como luterano
e condenado a dez anos nas galés.69 Da mesma forma, eram os
condenados ao açoitamento que deviam pagar a seus algozes, e não
a Inquisição.70

Portanto, não foi à toa que, após ter sido processado em Goa, o
francês Charles Dellon observou, no final do século XVII, que “os
juízes [da Inquisição] praticam um sistema de jurisprudência
desconhecido em outros tribunais”.71 Nesse sistema legal, a mera
suspeita podia ser suficiente para convencer as autoridades de que
alguém era culpado, o que ficou claro quando a “ameaça” dos
franco-maçons surgiu na Espanha no século XVIII. Em 1751,
Francisco Rávago, o confessor de Fernando VI, instou o rei a agir,
pois “em matérias dessa gravidade, só a suspeita — desde que ela
não seja de todo implausível — é suficiente para evitar o dano, sem
esperar pela certeza ou pela prova”.72

Esse pensamento limitado e paranoico era, de várias maneiras,
uma repetição do que Eymeric dissera no século XIV: “Se uma
denúncia parece desprovida de qualquer aparência de verdade, o



inquisidor não deve riscá-la de seu livro por causa disso; porque o
que não é desvelado em um momento pode ser desvelado em
outro.”73

O ARQUIVO HISTÓRICO NACIONAL em Madri ocupa um edifício elegante,
adornado com escadarias de mármore e um pátio arejado e cheio de
sombras onde os pesquisadores podem descansar de suas tarefas.
Os documentos são levados a uma grande sala retangular, na qual
os historiadores se debruçam sobre os registros carcomidos da
história da Espanha e da América Latina. A luz do sol penetra no
recinto e às vezes ilumina os documentos sobre tortura e mutilações.
No presente, o passado é revivido.

Em um dia de verão, examinei o julgamento de Manuel Álvarez
Prieto, convertido acusado de judaizar que foi encarcerado em
Cartagena em 1636. Álvarez Prieto a princípio confessou o crime,
mas depois voltou atrás, alegando que estava fora de si quando fez
a confissão. Ele foi levado para o cavalete, onde passou três horas e
aguentou sete voltas da corda sem confessar. Nesse ponto, os
torturadores suspenderam seu sofrimento e constataram que ele
estava em péssimas condições de saúde: seus braços estavam
quebrados e tão torcidos que o cirurgião disse que corria perigo de
vida.

Álvarez Prieto morreu dois dias depois. Os inquisidores declararam
que a culpa fora dele. Pedira água na cela e a cuspira sobre suas
feridas, o que fez com que piorassem. Prieto quisera morrer. Os
inquisidores o declararam culpado e ordenaram que seus ossos
fossem queimados, seus bens, confiscados, e os nomes de seus
descendentes maculados para sempre.74

Aquela sala agradável, repleta de pessoas bondosas e amáveis
que leem sobre acontecimentos desumanos e terríveis, adquiriu um
novo aspecto quando li o trecho em que os inquisidores se
recusaram a assumir a responsabilidade pela morte de Álvarez Prieto
devido à tortura. Porque, ao refletir sobre a justiça inquisitorial,
sempre retornamos à questão da tortura. Seu uso diminuiu a partir
de meados do século XVII, mas em 1700 ela ainda era
mencionada.75 No entanto, apesar da longa história inquisitorial de



tormentos, os documentos se calam no que se refere aos próprios
torturadores. O que pensavam enquanto suas vítimas se retorciam
no cavalete? Como se sentiam diante da perspectiva de marcar as
pessoas para o resto da vida em nome de Deus?

É claro que, no caso de Álvarez Prieto, os inquisidores não deram
muita atenção a essas questões. Seria bom imaginar, porém, que
ocasionalmente alguns deles questionavam seus motivos,
perguntando-se por que eram tão instigados pelo sofrimento alheio.
Os documentos não dizem nada sobre isso. Nos arquivos, estuda-se
o sofrimento em silêncio, e esse silêncio chega a nós. Pode-se
desconfiar que os inquisidores só foram capazes de torturar seus
prisioneiros para servir a um propósito tão cruel por confiarem na
justiça absoluta de sua causa.

Cidade do México, 1594-1596
EM NOVEMBRO DE 1594, a Inquisição na Cidade do México começou a
receber provas das atividades criptojudaizantes de Luis de Carvajal,
el mozo — Luis, o Jovem. Detido e encarcerado pela segunda vez,
ele já havia sido reconciliado em 1589 e cumprira uma pena de
quatro anos em um monastério.

Em pouco tempo as provas começaram a se avolumar dentro e
fora do cárcere. Uma das principais testemunhas era Luis Díaz,
companheiro de cela de Luis, que lhe dissera que desejava se
converter ao judaísmo. Na verdade, Díaz era um espião da
Inquisição, e a prova que obteve foi confirmada pelo tabelião e pelo
secretário do tribunal mexicano. Esses funcionários da justiça
haviam se infiltrado à luz de velas pelas passagens secretas do
cárcere, até chegar a uma porta oculta na cela. Lá, anotaram tudo o
que ouviram da conversa entre Díaz e Carvajal.

O prisioneiro desconhecia essas maquinações e acreditava estar
protegido por seu Deus. Ao descobrir que sua irmã Leonor também
fora presa, em 13 de maio de 1595 Luis pediu ao carcereiro que
entregasse algumas frutas a ela. Primeiro enviou um melão. Quando
olhou dentro do melão, o carcereiro encontrou uma semente de



abacate enrolada em um pedaço de tecido roxo; Luis estava usando
a fruta como um elaborado sistema postal — ele havia gravado as
palavras “a paciência de Jó” na semente. No dia seguinte, Luis pediu
ao carcereiro que entregasse uma banana a Leonor. Novamente ele
substituíra a fruta por uma semente de abacate, na qual escreveu
outra mensagem. Repletas de referências a profetas judeus, essas
mensagens foram as últimas provas. Os inquisidores as deixaram
passar durante alguns dias, até que, em 17 de maio, Luis enviou
uma vasilha com outra banana incriminadora cujo fruto fora retirado
da casca. Dessa vez ele havia costurado a casca de volta, para que
ninguém descobrisse o que tinha feito.76

Essas histórias de engenhosidade não são tão raras como se
poderia pensar. Na audiência final de seu julgamento em Lima,
Francisco Maldonado da Silva — que fora detido em Concepción, no
Chile, 11 anos antes — produziu dois livros, com mais de cem
páginas cada um. Silva os compôs usando pedaços de papel que
fora acumulando e redigiu seus pensamentos com uma tinta feita de
carvão. Para escrever, confeccionou as penas com cascas de ovo,
talhadas com uma faca feita a partir de um prego. Tratava-se de um
feito extraordinário, e Silva disse que os livros eram uma forma de
aliviar sua consciência. Os inquisidores o condenaram ao
relaxamento no ano seguinte.77

O caso de Luis não era tão diferente. Com as provas se
acumulando, em uma segunda-feira, 6 de fevereiro de 1596, os
inquisidores votaram pela tortura. Ao ouvir a sentença, o prisioneiro
protestou. Ele já admitira que sua mãe havia sido judaizante. “Ela é
o que ele mais amava no mundo, e teria sido muito mais fácil
denunciar outra pessoa que conhecia em vez dela. Portanto, se
houver provas de que ele tem informações sobre outras pessoas que
não mencionou, essas testemunhas não merecem crédito.” Afinal,
como Luis observou, as testemunhas “não conhecem a maneira
como os reverendos inquisidores desejam que as pessoas não digam
mentiras, [então elas] falam mais do que deveriam, porque têm
medo de serem torturadas”.



Talvez sentindo uma ponta de ironia, os inquisidores foram
adiante com a tortura. O processo teve início na quarta-feira, às
nove e meia da manhã. Luis disse: “Deus me dê forças para explodir
em vez de dizer uma mentira.”

E com isso lhe ordenaram que entrasse na câmara de
tormentos, e ele entrou com o torturador, que tinha ordens de
despi-lo. E estando de pé nu [...] ordenaram-lhe que fizesse
algo para evitar o tormento. E ele disse que havia dito a
verdade e que Deus não desejava que testemunhasse contra
ninguém. Então, seus braços foram amarrados frouxamente e
ele foi instado a dizer a verdade. Ao que ele respondeu que,
vendo que estava naquele estado, queria dizer a verdade.

Luis foi retirado do cavalete e denunciou toda a sua família e suas
atividades judaizantes, particularmente a mãe, Francisca, e as irmãs,
Isabel, Leonor e Mariana. No entanto, a confissão não satisfez os
inquisidores.

Instado a contar a verdade, ele disse que não tinha nada mais
a dizer. Então foi enviado de volta ao cavalete e entrou com o
torturador e foi pressionado a dizer a verdade. Deram-lhe uma
volta na corda e ele disse: “Ai! Ó Senhor, perdoa-me Senhor,
que isto seja a paga por minhas abominações.” Perguntado
sobre a verdade, ele recebeu uma segunda volta da corda e
gritou muito alto: “Ai! Ai! Ai!” E disse que era verdade que sua
irmã mais nova, Anica, seguia a lei que Deus entregara a
Moisés e que ele havia dito a verdade, e que os inquisidores
não deviam se vingar dele. E ele disse tudo isso chorando, e
então foi instado a dizer a verdade, recebeu uma terceira volta
da corda e gritou outra vez: “Deus, Senhor de Israel, estou
sendo forçado a mentir, Senhor, o único Deus, tenha piedade
de mim! Ai de mim! Que triste é ter de mentir.” E então ele
disse que já tinha dito a verdade e encheu o ar com seus
lamentos.78



Retorcido no cavalete, Luis começou a incriminar mais pessoas,
algumas delas parentes distantes e outras que só conhecia de vista.
Essa vítima da câmara de tortura era o sobrinho-neto de Álvaro de
Leão, de Mogadouro, julgado pela Inquisição em Évora quase
cinquenta anos antes. Ele denunciou os três irmãos de Álvaro de
Leão, Duarte, Francisco e Jorge, os tios-avós que nunca conhecera e
que o haviam ajudado a viajar para o México.

Algumas denúncias provavelmente eram verdadeiras, outras
provavelmente não. Considerando-se o sistema de justiça da
Inquisição, é difícil ter certeza de qualquer coisa, a não ser da
realidade da desconfiança, porque o procedimento inquisitorial usava
porretes para quebrar nozes. Seus praticantes eram agentes de um
sistema jurídico que perseguia os inocentes tanto quanto os
culpados e fomentava o ódio ao próprio sistema. Essa metodologia
era excelente para garantir condenações, mas arruinou a sociedade
que supostamente fora criada para defender.
13 Muitos pesquisadores descartam os números de Llorente. No século XIX ele foi
duramente criticado por historiadores conservadores como Marcelino Menéndez y Pelayo, e
nunca recuperou completamente sua reputação. No entanto, ainda que evidentemente
exista uma grande dose de ideologia em sua história crítica da Inquisição, Llorente foi
secretário da Suprema e teve acesso a muitos documentos que se perderam durante as
guerras napoleônicas (em parte, é verdade, porque ele mesmo roubou alguns deles). Nos
casos em que há documentos com os quais comparar suas estimativas, elas são
amplamente confirmadas.
14 Ver página.
15 Ver página.
16 Ver página.
17 O convertido português cujo destino acompanhamos no capítulo anterior.
18 Ver página.
19 Apesar do número de relaxamentos ter diminuído no final do século XVI e ao longo do
século XVII, essa não era a percepção geral. Muitos prisioneiros acreditavam que seriam
queimados até chegar o dia do auto, já que só então a sentença era revelada a eles. Isso
fica claro no relato de Dellon (1815) sobre sua condenação em Goa no final do século XVII.



Capítulo Quatro
FUGA

[...] se o menino corrompido não denunciar
o que lhe aconteceu em até um dia depois de ter sido violentado,

ele será queimado por isso.

Cabo Verde, 1548-1563
EM ALGUM MOMENTO do mês de abril de 1548, Luis de Carvajal y la Cueva
chegou às ilhas de Cabo Verde, na costa oeste da África, vindo de
Portugal.201 Tinha apenas 9 anos de idade.2 Muitos cabo-verdianos
devem ter estranhado sua chegada. Aquela série de montanhas
escarpadas brotando do oceano não era lugar para crianças. O que
ele fazia lá? Certamente seria um dos primeiros a cair vítima do
surto anual de febres nas ilhas.

A milhares de quilômetros da Europa, a vida no arquipélago era
dura. A ilha principal, Santiago, ficava a cerca de 480 quilômetros da
costa africana; a capital, Ribeira Grande, era “mais rica em dinheiro
do que em virtude”, como comentou o bispo da Bahia quatro anos
mais tarde.3 Ribeira Grande era o lugar ideal para o desenvolvimento
de febres.21 Alguns acusavam os africanos de “corromperem o ar
como o [corromperam] em sua terra”.4 Todos os anos a estação das
chuvas, entre agosto e outubro, ceifava a vida de muitos colonos;
como observou o viajante italiano Francesco Carletti alguns anos
mais tarde, “a cada passo que dão, os homens e as mulheres
portugueses sempre parecem tropegar pelas ruas e têm um tom tão
pálido ou, melhor dizendo, tão amarelado, que parecem mais mortos
do que vivos”.5 E, mesmo assim, esse era o novo lar do menino
Carvajal: o principal porto africano de escravos durante o século XVI,
onde os barcos “aportavam constantemente com produtos de
diversos países” para trocar pelo marfim negro,6 onde o mar era
sempre um guardião eficiente e onde as paredes da ilha-prisão se
recolhiam em sua impenetrabilidade azul.



Na verdade, a explicação para a presença de Luis ali era simples.
Ele era filho de Gaspar de Carvajal e Catalina de Leão, sobrinho de
Álvaro e Jorge de Leão, que ainda definhavam nas prisões da
Inquisição em Évora.22 O menino estava fugindo. A viagem fora
tortuosa.

Com a morte de seus tios na fogueira em Évora pairando sobre a
família, o pai levou Luis de Portugal à Espanha. O fato de isso ter
ocorrido na segunda metade de 1547, logo depois de o papa Paulo
III ter concedido plenos poderes à Inquisição portuguesa, não foi
coincidência.23 Temendo que os primeiros anos da Inquisição em
Portugal trouxessem os mesmos excessos que os convertidos tinham
sofrido com o estabelecimento da instituição na Espanha, Gaspar de
Carvajal estava à procura de um futuro seguro para o filho.

Primeiro eles viajaram para Sahagún, na Espanha. Lá, visitaram o
abade de um monastério que era seu parente. Mas então Gaspar
adoeceu em Salamanca, e Luis cuidou dele. Gaspar tentou voltar a
Portugal, mas acabou falecendo em Benavente, antes de alcançar a
fronteira.7

O jovem Luis viu-se então em grande perigo. Ficara órfão de pai e
a família da mãe estava na prisão em Évora. Sem saber que Álvaro e
Jorge de Leão seriam libertados pela Inquisição com o indulto geral,
os parentes do menino devem ter temido que o encarceramento
deles levasse a uma série de detenções e destruísse a família. Um de
seus tios, Duarte de Leão — irmão de Álvaro e Jorge —, era
representante da Casa da Guiné em Lisboa, o principal órgão
administrativo português do tráfico de escravos na África, onde
Duarte era o encarregado da compra e venda de escravos e da
contabilidade. Ele vivera um tempo na Guiné e conhecia muitas
pessoas por lá.8 Foi a Benavente buscar o órfão Luis e levou-o para
Lisboa.9

Nessa época, Lisboa era a cidade mais africana da Europa. Era a
introdução perfeita à vida em Cabo Verde, já que em 1551 o número
de escravos lá era estimado em mais de 9.950, o equivalente a um
décimo da população.10 Os escravos africanos eram leiloados no
Pelourinho Velho, onde os criminosos eram punidos.11 Aqueles que



tinham mais sorte eram comprados por senhores que os vestiam de
libré, e então passavam os dias perambulando pelas estreitas ruas
empedradas no cumprimento de tarefas domésticas; os menos
afortunados carregavam seus senhores em liteiras para cima e para
baixo nas inúmeras colinas que davam para o rio Tejo e as planícies
ao sul do estuário.12

A Casa da Guiné, onde Duarte de Leão trabalhava, ficava na
ribeira, junto às lojas que vendiam produtos do norte da África,
como tecidos, tapetes, panelas de cobre, bandejas e rosários de
vidro, que eram trocados por ouro e escravos na África
subsaariana.13 A casa dos escravos ficava na esquina.14 Lá, enquanto
aguardavam o leilão, os africanos recém-desembarcados dos navios
negreiros eram mantidos em dois grandes cômodos, alimentados
com duas rações diárias de arroz, pão sem fermento e azeite de
oliva.15 Quando morriam, seus corpos eram levados para a vala
comum, junto à Porta de Santa Catarina. Era um fim cruel, mas
ainda assim era melhor do que serem deixados para apodrecer onde
caíssem, o que costumava ocorrer até 1515.16

Em contraste com os escravos agrilhoados, muitos africanos
trabalhavam como carregadores no cais, transportando as sacas de
carvão e palha que chegavam à cidade — carvão para o fogo e palha
para os colchões, pisos e estábulos.17 Enquanto isso, em outras
partes da cidade, mulheres africanas trabalhavam como aguadeiras
e lavadeiras. Algumas carregavam na cabeça vasilhas com arroz-
doce, cuscuz e grão-de-bico para vender nas praças e no cais, e as
menos afortunadas recolhiam lixo e excrementos das casas mais
abastadas da cidade e os levavam em canastras, cestas de vime com
tampa, que ocultavam as bacias que portavam.18

Luis passou três meses em Lisboa. Naquela época, relativamente
poucos africanos viviam nas cidades remotas do interior de Portugal
que ele conhecia, como Mogadouro, então essa foi sua introdução às
gentes e aos costumes que encontraria em Cabo Verde.19 Duarte
tinha grandes planos para o jovem sobrinho: em Ribeira Grande,
Luis seria treinado pelo tio para um dia chegar a tesoureiro e
contador.20 Porém, para começar ele precisava experimentar em



primeira mão a realidade da escravidão e entender como o negócio
funcionava.

Por volta de 1540, o tráfico de escravos já era um problema de
difícil solução. As naus partiam da costa de Cabo Verde para o
Senegal levando cavalos. Vendiam-nos ao povo serere, da costa, e
regressavam com escravos, o primeiro passo para equiparar
humanos a animais.21 De Cabo Verde, os barcos rumavam para a
América ou para Lisboa, onde os escravos encontravam gente como
Luis, que rapidamente aprendeu a dar continuidade ao processo de
degradação. Sob a tutela do tio, aprendeu a relacionar os escravos e
a avaliar sua saúde antes de registrá-los para a venda,
acompanhando os administradores até as embarcações para
examinar-lhes os dentes e os membros, forçando-os a fazer
exercícios físicos e anotando deformidades ou sinais particulares
pelos quais eles pudessem ser identificados.22

Essa desumanização logo na chegada marcou o compasso de
grande parte da experiência africana em Portugal. Em 1576, um
morador de Lisboa, o negro Domingos Gomez, denunciou seus
colegas Fernão Callado e Antonio Rodrigues à Inquisição. Gomez os
vira nus, Callado carregando uma cruz às costas, enquanto
Rodrigues o chicoteava.23 A escravidão produzia abusos que os seres
humanos podiam canalizar para outros rompantes agressivos, e essa
atmosfera não seria irrelevante para o mundo de Luis.

Com a ameaça da Inquisição pairando sobre seus tios e a morte
do pai, o medo dominava grande parte da existência daquela
criança. Em Lisboa, Luis aprendeu que esse sentimento podia ser
transferido para outras pessoas. Era um processo de relativa
urgência, pois seus parentes sabiam que havia décadas o povo em
meio ao qual viviam fora psicologicamente condicionado a deflagrar
a perseguição contra convertidos como eles.

PARA DUARTE DE LEÃO, sua posição na Casa da Guiné permitia-lhe uma
trégua. Além disso, Cristóvão Colombo abrira um novo continente de
possibilidades para convertidos como ele e seu sobrinho Luis.
Ameaçados pela Inquisição em um lugar que havia séculos



chamavam de lar, muitos convertidos perceberam que a única opção
era fugir para o desconhecido.

Na verdade, pelo menos cinco convertidos participaram da
primeira viagem de Colombo ao Novo Mundo.24 Um deles, Rodrigo
de Triana, foi o primeiro marinheiro a avistar terra, e outro, Luis de
Torres, o primeiro a pôr os pés na América.25 As águas cor de
esmeralda do Caribe logo ficaram coalhadas de embarcações
espanholas trazendo colonos, mudas de plantas, víveres. A rica terra
equatorial cheirava ainda mais à vida e à morte do que antes. Os
ânimos se exaltavam; eram necessários bodes expiatórios. Em 1506,
o bispo de Porto Rico queixou-se de que mercadores “hebreus”
estavam ocupando a ilha.26 Seu colega em Cuba fez a mesma queixa
em 1510, e os oficiais dos colonos espanhóis reclamavam que os
ensinamentos judaicos estavam corrompendo os nativos.27 É
verdade que o nome do principal porto de Cuba pode ter levantado
suspeitas, já que as três consoantes de Havana, transliteradas para
o hebraico, formavam נבה — Ha B’Nei —, a tribo.

Essa diáspora de convertidos espalhou-se rapidamente pelo
mundo. A Inquisição e as conversões forçadas significavam um
perigo na Península Ibérica, mas havia outros lugares onde buscar
refúgio. No Oriente, muitos convertidos viviam em Goa, no Ceilão e
na Índia nos anos 1520.28 O mesmo ocorria na América. Por volta de
1550, aproximadamente um quinto da população europeia da Cidade
do México era de convertidos.29 Em 1570, a proporção entre
convertidos e cristãos-velhos era de dois para um no Peru, em
comparação com a Espanha,30 e eles eram tão numerosos no Brasil
que ocupavam muitos cargos oficiais, apesar das proibições reais.31

Em 1581, um convertido da importante família Aboab,32 Francisco de
Vitoria, foi designado primeiro bispo de Tucumán, na Argentina,33 e
os convertidos em geral estavam bem representados na Igreja
espanhola na América,34 o que podia ser visto como uma ironia,
considerando-se a suposta heresia pela qual haviam sido
perseguidos em Portugal e na Espanha.

É tentador ver essa fuga de convertidos pelo Atlântico como um
fenômeno romântico, mas foi um episódio brutal na história. No



Caribe, a força militar que havia conseguido reconquistar a Espanha
e instaurar a Inquisição tinha agora outro alvo: os ameríndios. As
mulheres caribenhas eram rotineiramente violentadas pelos
capatazes enquanto seus maridos procuravam ouro nas minas. Os
recém-nascidos eram arrancados dos braços das mães e
estraçalhados em pedras ou jogados como alimento aos cães.
Homens de pés e mãos atados jaziam sob os leitos onde espanhóis
dormiam com suas esposas. As mãos, os narizes, as línguas e os
seios dos ameríndios eram frequentemente mutilados ou arrancados
à ponta de faca.35

Uma das principais correntes que atravessam a história é o medo,
algo sobre o que os documentos históricos — e os historiadores —
tendem a silenciar, já que poucos são suficientemente corajosos para
escrever sobre seus próprios temores. No entanto, as perseguições
costumam brotar de uma aglomeração de diferentes correntes de
medo. Os convertidos haviam sido submetidos à Inquisição e à
conversão forçada; no Novo Mundo, os perigos com os quais se
confrontavam na Península Ibérica podiam ser transferidos para
outras pessoas. Como “brancos” em um meio no qual a perseguição
começava a adquirir um viés racial, eles podiam ser livres. Embora
seja perturbador o fato de esse ter sido o motivo para o
abrandamento da perseguição que sofriam, sua fuga para um lugar
que oferecia outros alvos para as agressões era inerente à condição
humana;36 talvez seja mais inquietante constatar que tanto a
agressão canalizada pela Inquisição quanto a súbita expansão do
império eram os dois lados da mesma moeda.

Essas correntes subjacentes moldaram o comportamento de
convertidos portugueses como Duarte de Leão e seu jovem
sobrinho. As aventuras de Luis de Carvajal são um exemplo do
extraordinário tipo de fuga empreendido por muitos convertidos da
época. Com a legião de hereges que as autoridades apontavam em
Portugal e com a Inquisição ainda incipiente, era difícil imaginar que
a instituição pudesse ser exportada para um lugar tão remoto
quanto Cabo Verde.



Certamente, tudo estava a favor deles. Duarte de Leão controlava
diversos postos administrativos na Ribeira Grande e podia tentar
manter os agitadores a distância enquanto Luis tentava reconstruir
sua vida e sua infância. Lá ele estaria livre de perseguições e
poderia crescer em um ambiente mais seguro. O medo já não
precisava ser o reflexo primário. Esse, pelo menos, era o plano.

Contudo, um olhar mais atento poderia ter abalado a sensação de
segurança de Luis. A baía de Ribeira Grande era estreita, guardada
por pedras ao leste. Em dias claros, o ancoradouro revelava o topo
de Fogo, a ilha vizinha, um cone vulcânico ativo que se elevava
como um irascível Deus medieval que julgava o seu rebanho
desobediente. Às vezes as nuvens de cinza que Fogo espalhava
sobre o oceano ocultavam o brilhante sol tropical, indicando, com a
escuridão, a tristeza que se anunciava.

EM 1548, CABO VERDE estava no auge da prosperidade.37 Havia
quinhentas habitações em Ribeira Grande, com muitas casas feitas
de pedra e caiadas no estilo português.38 Com o avanço da
colonização do Novo Mundo, a demanda por escravos crescia
constantemente e a maior parte das embarcações era proveniente
de Cabo Verde. Dos 252 barcos que exportaram escravos legalmente
pelo Atlântico entre 1544 e 1550, 247 foram ao arquipélago de Cabo
Verde.39 Os escravos eram levados da fresca região montanhosa de
Santiago, onde aprendiam noções iniciais do cristianismo nas vilas
de seus ricos senhores,40 para serem vendidos no pelourinho de
pedra da praça principal de Ribeira Grande. Negros livres remavam
os barcos que transportavam os infelizes para as prisões
transoceânicas que os aguardavam; os homens viajavam no porão,
as mulheres geralmente eram colocadas no convés, para que não os
incitassem à rebelião.41

Hoje em dia é difícil imaginar uma história como essa. Ribeira
Grande, conhecida como Cidade Velha, é um calmo vilarejo com
bares na praia e ruas arenosas que levam ao vale rochoso. O rio que
atraiu a colonização está seco, mas o vale ainda conserva pinceladas
de verde ao pé do deserto ocre. A catedral está em ruínas e é objeto
de estudos minuciosos dos arqueólogos de Praia, cidade próxima e



atual capital. Mas o pelourinho dos escravos permanece na praça
inclinada junto ao mar, uma lembrança do que ocorreu no mundo
que Luis conheceu.

As experiências de Luis em Lisboa o haviam preparado para um
pouco do que viu ao chegar a Ribeira Grande. Porém, enquanto os
africanos em Lisboa não passavam de uma minoria significativa, em
Cabo Verde os europeus é que eram raros. A maior parte adotara os
costumes africanos, e os colonos portugueses preferiam casar-se
com mulheres locais.42 Alguns enviavam os escravos para os vales do
interior, cujas encostas eram cobertas de pomares com laranjeiras,
limeiras, limoeiros e figueiras.43 Os escravos seguiam pelo planalto
árido em direção às montanhas e suas faixas de nuvens. Lá,
caçavam macacos e os ensinavam a dançar e a fazer truques.
Segundo o italiano Carletti: “Vi alguns [macacos] treinados que
portavam velas junto às pontas da mesa em que as pessoas
comiam, iluminavam a ceia e demonstravam uma extraordinária
habilidade em não deixar que as velas gotejassem na mesa.”44

Como em Lisboa, o papel de Luis em Ribeira Grande girava em
torno do tráfico de escravos. À medida que ficava mais velho, ia
assumindo mais responsabilidades. As feitorias ficavam junto ao
pelourinho, na praça. Era ali que ele, depois que aprendeu a ser
contador e tesoureiro real, executava sua tarefa de cobrar os
impostos dos mercadores que transportavam escravos pelo Atlântico.
Ele e os capitães dos barcos assinavam uma declaração conjunta
referente ao número de escravos embarcados e às suas origens: se
provinham diretamente do continente africano, tendo sido
comprados pela própria feitoria para o rei de Portugal, ou se eram
do interior de Santiago.45

Depois de comprados, os escravos eram mantidos em dois
cômodos, um para os homens, outro para as mulheres.

Muitos homens demonstravam uma certa sutileza, amarrando o
membro com uma tira ou com tranças de folhas e depois
puxando para trás entre as coxas, ocultando-o, de maneira que
não se podia saber se eram machos ou fêmeas. Outros o



enfiavam dentro do chifre de um animal ou de uma concha
marinha. Havia ainda os que o enchiam de anéis de ossos ou
tranças de capim e o mantinham coberto e decorado. Outros
tantos o pintavam ou, melhor dizendo, untavam-no com
alguma mistura nas cores vermelha, amarela ou verde.46

Apesar de Luis ter sido enviado para um lugar a milhares de
quilômetros de distância de casa para ter uma vida melhor, ele não
estava só. Outro tio, Francisco Jorge — irmão de Duarte de Leão, de
Álvaro e Jorge de Leão e de Catalina, a mãe de Luis —, fizera a
mesma escolha. Francisco Jorge era feitor no continente africano e
possuía uma casa no assentamento de Buguendo, junto ao rio São
Domingos (na atual Guiné-Bissau).47 Lá, comerciava escravos com
povos africanos e os enviava a Santiago para serem exportados ao
Novo Mundo. Outros parentes de Luis e Jorge também haviam sido
levados para a África por Leão, para que a família se beneficiasse
das novas oportunidades.48 Para esse grupo coeso, oriundo de uma
região distante das colinas portuguesas, o oeste africano tornara-se
um refúgio da Inquisição.

Buguendo e Cabo Verde podiam parecer lugares remotos, mas a
Inquisição já estava começando a exportar a perseguição. Em 1546,
dois anos após a chegada de Luis a Cabo Verde, Portugal recebeu
queixas exigindo a instalação de um tribunal naquele posto
avançado do império. Membros da elite de Santiago escreveram à
Inquisição de Évora alegando que “a Santa Inquisição tem tanto a
fazer nesta pequena região remota da Terra que seria imoral adiar a
sua instalação”.49 Eles denunciaram que a alfândega de Ribeira
Grande era um antro de hereges e afirmaram que seus governantes
haviam acolhido um fugitivo da Inquisição cujo pai e irmão haviam
sido queimados em Lisboa. Quando as coisas ficaram muito
complicadas para o refugiado em Ribeira Grande, os oficiais o
enviaram à costa africana para sua segurança.50 O pior, disseram,
era que cerca de duzentos convertidos viviam havia vinte anos na
costa africana praticando os ritos mosaicos e também os rituais
religiosos das culturas da Guiné.51



Cinco anos depois a Inquisição portuguesa finalmente considerou
as queixas. Em 1551, o Tribunal de Lisboa foi ampliado para atender
às colônias atlânticas de Portugal, encarregando-se das ilhas dos
Açores, da Madeira, de Cabo Verde e de São Tomé, além de Angola
e da Guiné, no continente, e do Brasil.52 O decreto revela o modo de
pensar dos oficiais da Inquisição durante o crescimento da
instituição. A Inquisição em Portugal, já em pleno funcionamento,
tinha apenas quatro anos, mas suas fantasias de controle eram tão
desenfreadas que um gabinete no Rossio de Lisboa era considerado
adequado para supervisionar a crença religiosa das colônias da
África e da América.

Ainda assim, o decreto teve efeitos imediatos em Cabo Verde.
Nesse mesmo ano, os inquisidores nomearam um visitador para
investigar os convertidos das ilhas.53 Nos 150 anos seguintes, a
Inquisição nunca esteve totalmente ausente. Por volta de 1700, as
duas principais ilhas cabo-verdianas, Santiago e Fogo, haviam
enviado um total de 442 denúncias.54 Isso significa
aproximadamente três registros por ano, o que, naquele lugar
remoto onde a população não excedia os 10 mil habitantes (dos
quais no máximo oitocentos eram europeus),55 demonstra quão
duradoura e onipresente a Inquisição se tornou. Nem aqueles
pontinhos de pedra no Atlântico — tão remotos que, como afirmou
em 1629 João Rodriguez Freire, um dos acusados, “nem se veem no
mapa-múndi”56 — foram poupados. E, se a Inquisição não podia
levar aqueles hereges da África para casa, mantinha-os sob
vigilância. Em 1672, o inquisidor-geral enviou fiscais ao porto de
Lisboa para esperar dois homens de Cabo Verde, que foram detidos
antes de desembarcar e jogados no cárcere inquisitorial.57

A DIFUSÃO DA INQUISIÇÃO nas ilhas de Cabo Verde nos anos 1550 não foi a
primeira nas colônias ibéricas. A notória presença de convertidos no
Novo Mundo já havia provocado algumas incursões da instituição
nos planaltos mexicanos nos anos 1520. Dois conquistadores
convertidos, Hernando de Alonso e Gonzalo de Morales, foram
queimados na fogueira em 1528 na Cidade do México, sendo as
primeiras vítimas da Inquisição na América.58



Pode parecer estranho que, naquela época, os representantes da
autoridade inquisitorial se preocupassem tanto com os atos dos
convertidos no México. Os conquistadores entravam em ferozes
disputas faccionais pelo poder, e a população ameríndia morria nas
minas. Mas a justificativa moral da conquista era religiosa e,
portanto, era essencial preservar a pureza da fé.

No México, a perseguição espalhou-se rapidamente dos
convertidos para os ameríndios. Por volta de 1530, havia casos
contra ameríndios mexicanos por adorar ídolos, sacrificar galinhas a
cada vinte dias e espalhar seu sangue no fogo, e permitir
matrimônios segundo os rituais pré-hispânicos.59 Esse processo
culminou em um tribunal presidido pelo bispo Juan de Zumárraga,
do México, contra dom Carlos Chichimecatecuhtli, cacique de
Texcoco, cidade importante próxima da Cidade do México.
Chichimecatecuhtli foi julgado e queimado em 1539 por promover as
religiões locais;60 no entanto, igualmente relevante era sua
beligerância diante da conquista espanhola, e diz-se que ele teria
afirmado: “Saibam que meu pai e meus avós foram grandes profetas
e podiam ver muitas coisas do passado e as que virão, e eles nunca
falaram sobre isso [...]. Quem são esses que nos desfazem e nos
perturbam, vivem à nossa custa e nos destroem?”61

A queima de Chichimecatecuhtli na fogueira deveria servir de
exemplo, mas, considerando-se as atrocidades infligidas aos
ameríndios naqueles anos, seu impacto não deve ter sido muito
grande. Além disso, as autoridades locais achavam que aquela era
uma forma extremamente cruel de tratar os indígenas, cuja posição
ainda estava sendo decidida pela lei espanhola, e esse caso levou à
destituição de Zumárraga do posto de inquisidor em 1543.

Apesar do destino de Zumárraga, esses acontecimentos
mostraram aos inquisidores portugueses que a instituição podia ser
rapidamente transferida. Com o envio de um visitador às ilhas em
1551, ficou claro que Cabo Verde seria um dos campos de teste para
a transferência. Naqueles primeiros anos, para algumas pessoas a
Inquisição talvez tivesse uma relevância especial, devido ao papel
das ilhas no tráfico de escravos. Ali as autoridades seguiam



Aristóteles e Tomás de Aquino, afirmando que uma parte da
humanidade fora destinada pela natureza a se submeter aos
senhores e que os escravos dependiam dos senhores, que faziam
escolhas por eles.62 Havia escravos naturais e senhores naturais; a
condição da escravidão beneficiava a ambos.

Com as justificativas morais para o tráfico de escravos
fundamentadas em ideias tão frágeis, a questão da pureza da fé era
particularmente crítica em lugares como Cabo Verde. Mas Luis
estava, é claro, totalmente envolvido nesse mundo, e à medida que
a década de 1550 passava e ele se tornava uma parte ativa desse
sistema, essas justificativas para a desumanidade do homem em
relação ao homem eram sem dúvida atraentes. Elas permitiam que a
riqueza e o poder tivessem a aprovação divina. A ideologia estava
vencendo, e em Cabo Verde, onde o papel dos convertidos
portugueses tinha sido transferido para outros grupos, Luis sentia
que estava do lado certo. Mas a ideologia vinha acompanhada da
Inquisição, e isso, com o tempo, seria a sua ruína.

OS PROBLEMAS COMEÇARAM em 1562. Na véspera de Natal, alguns jovens
convertidos reuniram-se em Buguendo, na casa de Francisco Jorge,
tio de Luis. Eles usavam máscaras e fantasias e convidaram a
população da cidade para assistir. Buguendo era uma grande cidade
africana, com cerca de 45 residentes europeus.63 Quando a casa de
Jorge estava cheia, apareceu um convertido “muito feio” chamado
Mestre Diogo. A brincadeira começou.64

Diogo estava vestido de mulher. Trazia panos empilhados na
cabeça, como se estivesse indo ao poço para buscar água. Ele se
agachou no piso de terra da casa e começou a gritar que se
chamava Maria e estava em trabalho de parto. A farsa ficou animada
e alguns gritaram: “Maria deu à luz! Maria deu à luz!” Outros
perguntaram se ela realmente tinha dado à luz, e alguns
responderam que dera à luz “Nosso Senhor que vai nos salvar”. “É
varão ou fêmea?” “Um varão! Um varão!” “Onde deu à luz?” “Em
Belém!” “Não, foi bem aqui, na Guiné, em Buguendo.”65

As experiências em Portugal e na Espanha indicavam que zombar
da doutrina cristã era comum entre muitos convertidos,



particularmente quando fugiam da Península Ibérica. Apesar de
tudo, a farsa raramente era tão descarada e provocativa como nessa
cena natalina de Buguendo, e em qualquer outro lugar fora da África
os convertidos teriam consciência de que isso traria consequências
graves.

Além da revolta teológica, a farsa de Mestre Diogo representava
outro desafio à Inquisição: o travestismo quebrava tabus de uma
forma altamente ameaçadora. Essa prática era um aspecto da vida
no século XVI, e não era raro que as pessoas tivessem de se
apresentar à Inquisição por causa disso. Em 1581, Manoel Pires
confessou em Évora que poucos meses antes conhecera alguém
vestido de mulher que se parecia com uma mulher. Estava escuro e
ele não fizera muitas perguntas, especialmente quando a pessoa
começou a se insinuar. Quando estavam a ponto de ter relações
sexuais, ela pegou o pênis dele e propôs que fizessem sexo anal; só
quando Pires persistiu na intenção inicial e ela resistiu fortemente,
ele percebeu que, na verdade, a mulher era um homem.66 Cristão
devoto, Pires foi se confessar, já que o “mal da sodomia”, como era
conhecido, era punido pela Inquisição nos casos extremos com a
incineração na fogueira.24

Ocasionalmente, os próprios travestis eram punidos pelos
inquisidores. Em 1556, um escravo chamado Antonio chegou às ilhas
dos Açores proveniente de Benin, uma poderosa cidade-Estado
localizada na atual Nigéria. Antonio negou as roupas que lhe foram
entregues por seu senhor, Paulo Manriques, e passou a se vestir de
mulher, usando um colete branco abotoado na frente e tecidos
enrolados na cabeça. Foi então colocado junto com as escravas,
trabalhando como uma prostituta chamada Vitoria. Antonio/Vitoria
andava dando piscadas de olho atrevidas como se fosse uma mulher,
enquanto tirava o chapéu e fazia mesuras como um homem. A
combinação era um grande sucesso e havia filas de sete ou oito
homens para visitá-lo. Mas o escândalo público não pôde ser evitado
e ele foi denunciado à Inquisição e embarcado para Lisboa. Lá,
Antonio/Vitoria informou aos inquisidores que era uma mulher e



tinha vagina. Foi examinado; não havia vagina, e ele foi enviado às
galés como escravo.67

A visão da Inquisição sobre esse “pecado” era muito complexa. O
sexo entre homossexuais era geralmente um ato de consentimento
mútuo, mas na África e no Novo Mundo as coisas costumavam ser
mais obscuras, e os senhores e os membros das ordens religiosas
frequentemente abusavam dos escravos do sexo masculino assim
que os compravam.68 Isso não impedia a Inquisição de tentar julgar
os que tinham sofrido os abusos; um escravo angolano chamado
José, violentado por seu senhor, João Carvalho de Barros, na Bahia
em 1703, foi julgado pela Inquisição, condenado, açoitado e
sentenciado a cinco anos nas galés.69

Na jurisprudência inquisitorial, a culpa da homossexualidade era
partilhada entre os parceiros, mesmo quando havia violência.70

Homens foram “relaxados” por serem parceiros passivos em
Valência, em 1574,71 e em Goa, em 1612.72 Os parceiros ativos
recebiam as punições mais severas, mas as posturas diante da
homossexualidade de algumas pessoas da hierarquia da Inquisição
transparecem nas observações de Diego de Simancas em sua
autobiografia: “Soube em Roma que agora é impossível remediar ou
punir o infame pecado [da sodomia] na Itália. Respondi que isso não
me parecia correto, já que se ordena (e se cumpre) que, se o
menino corrompido não denunciar o que lhe aconteceu em até um
dia depois de ter sido violentado, ele será queimado por isso.”73

A atuação de Mestre Diogo em Buguendo foi, portanto,
duplamente provocativa, nos sentidos sexual e doutrinário. Os tabus
podem existir para serem quebrados, mas zombar deles é um jogo
perigoso. Os convertidos pensaram que podiam fazê-lo na África,
mas não contavam com Francisco da Cruz, bispo de Cabo Verde.

Quando os rumores do escândalo chegaram a Santiago, Cruz
dedicou-se a reunir testemunhas. Isso foi fácil, pois “muitos haviam
assistido à cena e todos a reprovaram”.74 Mestre Diogo foi detido,
embarcado para Cabo Verde e jogado no cárcere de Ribeira Grande.
Ele nem ao menos se preocupou em negar o ocorrido. Limitou-se a
afirmar que haviam simplesmente “dançado” para celebrar o



nascimento de Cristo.75 Isso era uma desculpa esfarrapada, e ele
sabia. Como sucedera com Antonio, em Benin, antes dele, logo
Mestre Diogo se viu em um barco rumo a Lisboa, onde foi
trancafiado no calabouço da Inquisição.76

As coisas começaram a ficar preocupantes para Francisco Jorge e
seus parentes. Em Lisboa, Diogo afirmou que Jorge o convidara para
ir à sua casa naquele Natal e perguntara aos convertidos se eles
haviam preparado alguma apresentação para aquela noite. Ele
contou que um dos envolvidos na encenação que provocara tanta
comoção era Antonio Fernandes, sobrinho de Jorge (provavelmente
primo de Luis).77 Em Cabo Verde, descobriu-se que Antonio Duarte,
outro participante, também era parente de Jorge.78 Enquanto isso,
Francisco da Cruz mencionou em seu relatório aos inquisidores de
Lisboa que o próprio Jorge era tão suspeito de ritos judaizantes
quanto os acusados.79

Embora Mestre Diogo estivesse em uma posição muito delicada,
para Luis de Carvajal e o restante do círculo de Jorge a situação
ainda não era desesperadora. Contudo, Cabo Verde já não era um
porto seguro. Luis deixou as ilhas em 156380 — enquanto a
Inquisição reunia a documentação para o processo — com seu tio
Francisco. Jorge fugiu para o México e se tornou monge; Luis
regressou à Europa e foi viver em Sevilha.81 Era o momento de se
estabelecer e se casar; era hora de Luis escapar da sombra
assustadora da Inquisição que o perseguira desde a infância.

Veracruz, 1568
Já no largo oceano navegavam,
As inquietas ondas apartando,
Os ventos brandamente respiravam,
Das naus as velas côncavas inchando;
Da branca escuma os mares se mostravam
Cobertos, onde as proas vão cortando
As marítimas águas consagradas,
Que do gado de Proteu são cortadas.82



CAMÕES, O POETA das descobertas portuguesas, captou o arrebatamento
e o pavor diante dos mares de toda uma geração. O oceano era um
grande terror, mas era também uma oportunidade. Quando as coisas
davam errado, como frequentemente acontecia, os passageiros eram
obrigados a encarar o fim da melhor maneira que podiam. Robert
Thomson, um mercador inglês de Andover, descreveu o risco de
naufrágio de sua embarcação na costa mexicana em 1555, pouco
antes de Luis de Carvajal regressar à Península Ibérica:

Nossa caravela, sendo velha e fraca, foi tão sacudida que abriu
na popa quase 2 metros sob a água [...] e por temor de
afundar deitamos ao mar todos os bens que possuíamos ou
encontrávamos, mas não adiantou. Então cortamos o mastro
principal e jogamos ao mar todo o nosso armamento, e só
salvamos uma peça [...] [logo] pensamos que não havia
esperança de sobreviver. Então abraçamos uns aos outros,
cada homem o seu amigo, cada mulher o seu esposo e as
crianças os seus pais e mães, entregando nossas almas ao
Deus Supremo, por crer que nunca escaparíamos com vida
[...].83

Thomson e seus companheiros foram resgatados por um navio que
passava, mas nem todos tinham essa sorte. Mesmo que o tempo
não se virasse contra você, era provável que seus inimigos o
fizessem. O viajante Jean de Léry descreveu um ataque francês a
um navio espanhol em 1555. Os marujos franceses “não deixaram
nem um pedaço de pão seco para as pobres almas e, o que é pior,
destruíram as velas e roubaram o bote salva-vidas [...] então teria
sido melhor jogá-los nas profundezas do que os deixar naquela
situação miserável”.84

Mesmo sem piratas, as viagens eram terrivelmente
desconfortáveis. Na estação das chuvas, a pele dos marinheiros
ardia com bolhas e feridas. As tempestades faziam os pães
apodrecerem. Em época de seca, os vermes proliferavam na água
potável e as pessoas tinham que tapar o nariz para bebê-la.85 Não



era à toa que o mar era frequentemente representado como o
domínio de Satã.86

O perigo de ser capturado por piratas franceses era
particularmente grande nos arredores das águas costeiras de Cabo
Verde, que Luis cruzou no regresso à Espanha.87 No entanto, tendo
vivido todos esses perigos e fugido das investigações da Inquisição
em seus círculos cabo-verdianos, ele se sentia abençoado. Nos
primeiros anos após a chegada a Sevilha, sua vida foi tranquila.

Sevilha era a capital do próspero comércio com o Novo Mundo e
foi lá que, por volta de 1566, Luis casou-se com Guiomar de Rivera.
Ela era filha de Miguel Núñez, administrador de escravos da Coroa
espanhola na ilha caribenha de São Domingos.88 Luis devia ter feito
negócios com Núñez quando vivia em Cabo Verde, e os contatos do
sogro o impulsionaram na vida. Ele logo se encarregou de uma série
de tarefas, do embarque de trigo ao comando de uma frota nas
costas holandesas, pouco antes da rebelião das Províncias Unidas
contra a Espanha.89 Porém, em 1568, cerca de cinco anos depois de
deixar Cabo Verde, a atenção de Luis se voltou para a América, o
grande prêmio cobiçado pelas pessoas ambiciosas no novo império
global.

Para um convertido como Luis, a emigração para as Índias era
supostamente impossível. Em 1522, Carlos V da Espanha proibira a
emigração de judeus e muçulmanos convertidos para o Novo Mundo
sem seu expresso consentimento.90 O decreto foi tão ineficaz que a
lei foi renovada em 1539, 1552, 1559 e 1566.91 Os que queriam
emigrar para o Novo Mundo precisavam, obrigatoriamente,
apresentar à Casa de Contratación, em Sevilha, provas de uma
ancestralidade isenta de sangue judeu ou muçulmano mediante
certificados de “limpeza”;25 contudo, na prática a questão era
resolvida através de fraude e propina.

A ancestralidade não podia ser alterada, mas a corrupção era
capaz de modificar sua aparência. Em 1591, 25 anos após a primeira
viagem de Carvajal ao Novo Mundo, o oficial da Inquisição Melchior
Cano26 escreveu em uma longa queixa à Inquisição de Toledo que
“muitas investigações são feitas aqui para gentes que se vão para as



Índias provando que essas gentes são limpas quando não o são, e
mesmo quando algumas são netas de gente que foi queimada ou
punida, as testemunhas vêm jurando o contrário”.92 O problema
continuou a existir por boa parte do século XVII, e membros de
conhecidas famílias de convertidos, como os Gramaxos, de Lisboa,
“provaram” sua limpeza nos salões do poder em Sevilha.93

Em meio a essas regras sufocantes, as autoridades também
faziam vista grossa para alguns favoritos. Algumas famílias eram tão
poderosas que ninguém se atrevia a testemunhar contra elas,94 e
Luis de Carvajal conseguiu alcançar essa posição. Embora seu tio
Duarte de Leão estivesse sob ataques cada vez mais frequentes,
acusado de contrabando e elisão fiscal em lugares tão distantes
quanto Colômbia, México, Porto Rico e São Domingos, ao longo dos
anos 1560 Leão controlava o contrato de fornecimento de escravos
para as Índias, lucrativo para a corte portuguesa, e era difícil atingi-
lo.95 Ao mesmo tempo, o ilustre papel que Miguel Núñez, sogro de
Luis, desempenhava nas colônias espanholas se traduzia numa
sólida posição na Espanha. O destino de seus tios e os problemas de
Cabo Verde pareciam uma lembrança longínqua, e Luis fazia parte
da emergente oligarquia comercial do império.

Então, em julho de 1568, com 30 anos de idade, Luis de Carvajal
foi convidado para ser o almirante de uma frota de 11 naus que
transportaria o novo vice-rei da Nova Espanha (México), Martín
Enríquez, para o Novo Mundo.96 Ele embarcaria sem a esposa,
Guiomar, prática comum na época entre homens que tentavam fazer
fortuna na América. Essas expedições eram ostentosas, e a nau
capitânia ia repleta de insígnias e baús enfeitados contendo as
ordenanças reais. O ambiente fervilhava de ambição, vaidade e
expectativa. A participação de Carvajal na frota significava que ele
obteria instantaneamente uma posição ilustre no Novo Mundo, com
a qual a maior parte dos convertidos não podia nem sonhar.

No entanto, a posição alcançada por Carvajal também acarretava
diversos tipos de pressão. Quando a frota alcançou as primeiras ilhas
caribenhas a caminho de Veracruz, na costa mexicana, três naus
caindo aos pedaços foram avistadas perto da costa da Jamaica. As



embarcações debandaram e Carvajal ordenou que fossem
perseguidas. Tratava-se de navios piratas ingleses que estavam
comerciando peles ilegalmente, e Carvajal enviou os homens e a
carga ao governador espanhol.97 Mas aventuras maiores o
esperavam em breve: quando chegaram a Veracruz, descobriram
que o mercenário inglês John Hawkins havia dominado o porto e o
estava fortificando contra a frota do vice-rei. O império estava sendo
desafiado em seu próprio território por aqueles arrivistas.

VERACRUZ ERA UM LUGAR LINDO. Situada rio acima a poucos quilômetros da
costa atlântica, era cercada por florestas e pomares com laranjeiras,
limoeiros e goiabeiras. Os pomares viviam repletos de papagaios,
alguns com a cauda longa como a de um faisão.98 Na cidade havia
cerca de trezentas casas. Era um assentamento úmido e tropical que
nos anos anteriores à chegada de Carvajal havia acabado com a vida
de muitos que ali chegaram. Em geral, aquelas pessoas não se
cuidavam e “ficavam sob o sol no calor do dia, comiam frutas do
campo sem parar e, principalmente, buscavam a companhia das
mulheres logo ao chegar; então, eram atacadas por uma febre
palustre [malária], da qual poucas escapavam”.99 Em 1560, porém,
os habitantes permaneciam em Veracruz somente entre o fim de
agosto e abril, e na estação das chuvas regressavam às verdejantes
colinas que circundavam Jalapa.100

Veracruz recebia suprimentos pelo porto de San Juan de Ulúa, a
cerca de 30 quilômetros da cidade.27 A praia entre a cidade e o
porto era ocupada por maravilhosas árvores, arrancadas com raízes
e tudo por furacões na Flórida e levadas até lá pelo Golfo do
México.101 A própria San Juan era uma ilha fortificada que abrigava
um porto adequado para a ancoragem de naus e contava com 150
escravos africanos para ajudar na sua manutenção.102 Fora esse o
porto que Hawkins tinha capturado e que agora levava à primeira
luta de Carvajal no México.

Aquela era a terceira visita de Hawkins ao Caribe. Ele era um
corsário bem-sucedido, principalmente porque sua coragem e
audácia eram muito maiores do que sua honestidade. Na África,
incendiava povoados para caçar escravos e depois os trocava no



Caribe por ouro e açúcar, garantindo às autoridades locais que
precisava vendê-los para poder reparar os danos causados a seu
navio pelas tormentas.103 Se sua terceira viagem foi diferente, foi
unicamente porque, dessa vez, ele comprou os escravos em vez de
sequestrá-los.104

Enquanto as autoridades portuguesas e espanholas ficavam
profundamente incomodadas com a intrusão de Hawkins, os
proprietários de plantations locais tinham menos dificuldades para
aplacar suas consciências; havia uma grande demanda por escravos
africanos nas minas e plantações. Em sua terceira visita, Hawkins fez
bons acordos com as autoridades locais em Santa Marta e
Cartagena, na costa colombiana, onde vendeu escravos e confiscou
provisões das fazendas, mas deixou alguns tecidos como uma
espécie de pagamento.105 Ele iniciou a viagem de regresso à
Inglaterra em 8 de agosto de 1568, levando os escravos que não
conseguira vender, além de ouro, prata e pérolas, escondidos a
bordo da caravela Jesus of Lubeck. Em 12 de agosto, no entanto,
um furacão violento entre a Flórida e a ponta de Cuba avariou sua
embarcação, e Hawkins foi forçado a voltar para repará-la. No
caminho, ele se apossou de três naus espanholas e colocou-as à
frente de sua frota, para simular que se tratava da flotilha do vice-
rei. Ao chegar a San Juan de Ulúa, o mercenário ouviu dos pilotos
capturados que, para não despertar suspeitas, deveria responder à
saudação com tiros. Uma flotilha de boas-vindas com caravelas e
outras embarcações chegou perto deles na baía, e todos os seus
integrantes ficaram atônitos ao deparar com Hawkins, o corsário, a
ponto de invadir o segundo porto mais importante de toda a
América.106

Isso ocorreu em 16 de setembro, e a frota que levava Enríquez e
Carvajal chegou no dia seguinte. Seguiu-se uma semana de tensas
negociações na ilha assolada pelo vento. Hawkins queria reparar sua
frota pelo menor preço possível, e exigia o direito de negociar, o que
era considerado ilegal pelos espanhóis. O vice-rei Enríquez fingiu
concordar e voltou atrás na primeira oportunidade, derrotando
Hawkins e sua frota de forma tão devastadora que os únicos líderes



piratas que conseguiram escapar foram o próprio Hawkins e Francis
Drake. Mas os dois foram separados, e Hawkins foi forçado a
abarrotar com os sobreviventes a única nau que lhe restou, o navio
de Sua Majestade Minion, para empreender a viagem de mais de 4
mil quilômetros de volta para casa.107

Logo ficou claro que não havia víveres suficientes para a jornada.
Em 8 de outubro, a nau atracou perto de Tampico, cerca de 300
quilômetros ao norte de Veracruz. Quando se deram conta de que,
se permanecessem a bordo, terminariam comendo uns aos outros,
muitos grumetes imploraram para ficar em terra e tentar a sorte
entre os ameríndios. Hawkins concordou, mas, quando os homens
estavam a ponto de desembarcar do Minion, “foi surpreendente ver
a súbita mudança nas ideias dos homens”, segundo escreveu um
deles, Miles Philips. Todos rogaram para permanecer a bordo.
Hawkins não permitiu e eles foram forçados a desembarcar em
mares turbulentos em meio a “lamentações”. Quando um dos botes
não conseguiu chegar à costa devido às grandes ondas, o
contramestre John Sanders jogou os homens ao mar e eles nadaram
até a praia; dois morreram afogados.

Mais de cem marujos foram deixados à própria sorte nas úmidas
costas mexicanas. Os povoados indígenas que antes ocupavam o
terreno haviam desaparecido. A terra estava tomada por florestas e
trepadeiras. Refugiados indígenas embrutecidos pelo império
espanhol atacaram e mataram seis náufragos. O grupo se dividiu e
uma parte, liderada por Anthony Goddard, tomou o caminho para
Tampico.108

Foi então que Carvajal causou sua melhor impressão. Depois da
emoção da chegada e da luta com Hawkins, foi designado prefeito
de Tampico. Apesar da relutância de muitos colonos espanhóis e dos
escravos, Carvajal formou uma milícia e prendeu o grupo de 78
homens liderados por Goddard. Agindo como magistrado, Carvajal
confiscou todo o ouro e todas as joias que lhes restavam, ouviu o
testemunho dos presos e, três dias depois, enviou-os pelo longo
trajeto através da selva, seguindo as trilhas áridas da velha rota



asteca até o planalto para chegar à Cidade do México, ao abrigo do
fumegante vulcão Popocatepetl.109

Carvajal mostrou ser um homem rápido nas decisões e logo se
tornou uma figura colonial muito solicitada. Como prefeito, ocupou-
se da área de Tampico para “pacificar” os índios locais. Também foi
enviado pelo vice-rei Enríquez às paisagens sem fim do deserto do
norte. Passou pelas minas de Zacatecas, nas quais a prata corria sob
a serra poeirenta e os ossos dos que a buscavam. Chegou ao vazio
onde viviam os índios nômades chichimecas, entre a vegetação
espinhosa de algarobeiras e os coiotes.110 Montou acampamentos
cheios de moscas, abrigando-se em tendas feitas da pele de animais
mortos, nas áridas terras devastadas de sua melancolia.

Pode-se imaginar que durante essas aventuras ele não tenha
pensado muito nos prisioneiros ingleses. É possível, porém, que
tenha encontrado alguns ex-corsários entre os aventureiros que
circulavam pelas cidades mineiras, onde os náufragos mais ousados
de Hawkins foram tentar a sorte. Seis anos mais tarde, ele
certamente deve ter ouvido que aqueles estrangeiros, que tinham
sido beneficiados por sua misericórdia, haviam sido detidos pela
Inquisição da Cidade do México. Provavelmente ficou sabendo que
eles foram torturados e condenados por serem luteranos em um
grande auto de fé em 1574.28111

Ao ouvir a notícia, deve ter sentido ressurgir um arrepio de medo
da Inquisição que tentara enterrar desde os acontecimentos dos
anos 1540, em Évora, e 1560, em Cabo Verde. Mas, para ele, a boa
notícia era que agora os protestantes eram o alvo. A rede
inquisitorial se alargava: na Espanha, naquele momento, os
principais alvos eram os luteranos e os mouros, enquanto a
Inquisição se via cercada por um número crescente de inimigos
internos.
20 Esse Luis era o tio de Luis, o Jovem, que apareceu no capítulo anterior, e que no México
ficou conhecido como Luis, o Velho. No entanto, como neste capítulo ele ainda era jovem,
vou chamá-lo simplesmente de Luis, para evitar confusão.
21 Atualmente, contudo, a malária foi quase completamente erradicada do arquipélago.
22 Ver o Capítulo Dois. Isso aconteceu antes de eles serem libertados pelo indulto geral, em
julho daquele ano.
23 Ver página.



24 Para uma discussão mais ampla sobre o tratamento da sodomia pela Inquisição, ver
Capítulo Doze.
25 Para uma discussão mais abrangente sobre essa questão, ver Capítulo Oito.
26 Não se trata do Melchior Cano inimigo do bispo Carranza de Toledo; ver páginas.
27 San Juan de Ulúa fica nos arredores da atual cidade de Veracruz.
28 Para uma descrição desses acontecimentos, ver página.



Capítulo Cinco
O INIMIGO INTERNO

Por que Vossa Excelência se
importa se ele é queimado lá ou cá,

se no final ele tem de morrer?

FOI PRIMEIRAMENTE NA ESPANHA que o medo começou a afetar toda a
sociedade. Ao norte de Sevilha, onde a nova Inquisição tinha se
originado, ficavam as planícies escaldantes da Extremadura. Lá havia
povoados de casas de pedra, lugares onde o isolamento levava à
raiva. E foi ali, no final de maio de 1574, que algo extraordinário
aconteceu nos arredores da cidade de Zafra.

O ocorrido foi considerado um aviso. Foi avistada a serpente mais
horrível e assustadora “de que já se teve notícia na Espanha”. Cerca
de vinte testemunhas confiáveis declararam ter visto a besta vagar
pelos pastos a cerca de 5 quilômetros da cidade, com “uma cabeça
grande como a de um boi e olhos enormes e terríveis, a cara grande
e torcida, a cauda longa e grossa como um tronco de árvore, o peito
estufado elevado acima do chão”. O apetite do monstro era tamanho
que ele devorava duas vacas por dia, mas curiosamente, quando
todos os habitantes de Zafra saíram à sua procura, acompanhados
de muita gente das cidades vizinhas, a serpente não apareceu,
exceto para uma ou duas pessoas isoladamente. Esse terrível
presságio foi considerado “muito conveniente”. Vinte dias depois, um
inquisidor veio de Llerena para fazer investigações na cidade. Ficou
lá por quatro meses, alimentando a imaginação das pessoas com um
combustível tenebroso. Após a sua chegada, ninguém voltou a ver a
besta.1

Não é preciso ser um cético irreconciliável para supor que o terror
que tomara Zafra quando sua população ficara sabendo da iminente
visita inquisitorial fora deslocado para a história da serpente. Com a
chegada de Montoya, o inquisidor, o medo da serpente foi
transferido para o seu alvo original e genuíno, a figura do fiscal da



Inquisição. Porque na Espanha, quase um século depois de sua
instauração, cada vez mais seus oficiais provocavam sentimentos
semelhantes. Não é difícil entender por quê.

Nos anos 1550, em Sevilha, o bispo e o primeiro inquisidor de
Tarragona saíram um dia com sua comitiva para se distrair nos
jardins às margens do Guadalquivir. Lá havia flores, andorinhas
voando em círculos no céu e uma vista da cidade em toda a sua
pompa. Mas o poder minava aquela elegância.

O filho de um guardião do jardim, uma criança de 2 ou 3 anos,
estava sentado à beira do lago ornamental brincando com uma
vareta de madeira. Um dos pajens do inquisidor arrancou a vareta
das mãos do menino. Ao ver o filho cair em prantos, o jardineiro
tentou repreender o pajem. Ele não vira que aquilo era o brinquedo
do menino? Que direito tinha de se comportar daquela forma tão
egoísta? Seguiu-se uma discussão, e o inquisidor, cansado daquela
intromissão em suas serenas divagações, mandou prender o
jardineiro, que passou nove meses encarcerado com pesados
grilhões nos tornozelos.2

Histórias como essa revelam uma instituição cujo abuso do poder
contaminava facilmente seus funcionários. O medo do povo de Zafra
e a punição pelo mais leve questionamento à autoridade do
inquisidor estavam relacionados. As tensões não desapareceram
depois que os convertidos se tornaram alvos. Os acusados eram
queimados ou fugiam para Portugal, para a América e o Novo
Mundo, então era preciso encontrar novas vítimas. Assim, foi
identificado um novo inimigo oculto na Espanha, o que instilou o
medo no coração da sociedade espanhola.

Valência, 1535-1539
VALÊNCIA SE SITUA em uma bela planície irrigada por rios e nascentes. No
século XVI, foi uma importante cidade portuária e, segundo alguns
relatos, era o destino do navio em que Jonas embarcou antes de se
defrontar com a baleia.29 Valência era uma cidade encantadora, com



jardins repletos de árvores frutíferas à sombra das folhas das
laranjeiras.3

Ali a Inquisição não perdeu tempo. Nos anos 1480, os Reis
Católicos haviam substituído os antigos inquisidores papais,30 e
quando o viajante alemão Hieronymus Münzer visitou a cidade, em
meados de 1490, deparou com o filho de um convertido em um asilo
de loucos, “nu, trancado em uma jaula e acorrentado. Nossos
companheiros atiraram-lhe umas moedas para que orasse; mas ele
orou em hebraico e lançou terríveis blasfêmias a todos os cristãos,
como é costume entre os judeus, porque era filho de um convertido
muito rico que o criou secretamente como judeu; mas o pai fora
denunciado pela loucura do filho e queimado por isso”.4 Após uma
série de autos de fé nos primeiros anos do século XVI, com a morte
de alguns parentes convertidos do grande filósofo humanista Joan-
Lluis Vives, a Inquisição valenciana se desviou desse grupo para
outros hereges.

Assim, em 23 de setembro de 1535, foram colhidos testemunhos
na pequena cidade de Cinctorres, escondida atrás das colinas ao
norte de Valência. Houve denúncias contra um certo Miguel Costa,
que tinha sido professor primário em Cinctorres por cerca de um ano
e meio e antes disso vivera na Itália. No entanto, suas atividades
perturbavam seriamente os moradores, e alguns deles apresentaram
provas à Inquisição sobre aquele estranho em seu ambiente.5

A primeira testemunha foi o lavrador Anthony Gueron. Ele ouvira
de Costa que “Martinho Lutero não disse coisas más, e sim coisas
boas”. Quando um monge mencionou as bulas papais, Costa teria
dito: “Ao inferno com o monge e as bulas! O dinheiro devia ficar
aqui, e as bulas podem ir para o inferno!” Então, quando um homem
chamado Pere Valles foi entregar donativos para a Virgem Maria e
acender uma vela para Santo Antônio, Costa exclamou que o santo
não se importava com a oferenda.

Logo as evidências se acumularam. O irmão de Anthony Gueron,
Mikel, contou que Costa não fazia o sinal da cruz ao entrar na igreja
e que dissera que não era preciso se confessar. As autoridades
inquisitoriais já tinham ouvido o suficiente. Costa foi detido e



acusado por esses crimes e por outros: ele dissera que era
desnecessário rezar a ave-maria e que, ao deixar o corpo, a alma já
pertencia a Deus ou ao Diabo, insinuando que o purgatório não
existia. Costa ficou indignado. Alegou que nunca havia lido as obras
de Lutero — nem sabia quem era Lutero! Era uma vítima de
mentiras e calúnias. Apesar do código inquisitorial do sigilo, ele
concluiu, corretamente, que os seus dois principais delatores eram
os irmãos Gueron. Segundo ele, aqueles ingratos eram seus inimigos
mortais, pois uma de suas irmãs se apaixonara por ele. Definhando
na prisão inquisitorial, Costa escreveu comoventes epístolas em latim
sobre sua crença na fé católica.

O pergaminho em pedaços com os detalhes da tragédia de Costa
revela um páthos mais terrível ainda do que os outros casos
inquisitoriais. A mão de Costa é firme e direta quando ele explica sua
crença nos princípios da verdadeira fé. Mas sua firmeza é minada
pelo pavor; assim que ouviu os rumores que circulavam sobre suas
“heresias” no vilarejo de Morella, ele pulou em um cavalo e cavalgou
sob a chuva até Cinctorres, aonde chegou às nove da noite, para
espanto de seu amigo Antonio Valles. Costa percebera claramente a
necessidade de calar as fofocas. Ele temia, com razão, as
consequências caso não conseguisse fazê-lo. Os inquisidores
prosseguiram com os interrogatórios e consideraram sua língua
“uma faca afiada que explode com palavras blasfemas e heréticas e
também com sandices”. Mas não conseguiram que ele confessasse
seus pecados. Foi relaxado às autoridades seculares e queimado em
1539.

A morte de Costa foi um grande desperdício. Nascido em
Cinctorres por volta de 1502, ele viveu na cidade até os 10 anos,
antes de ir estudar em Valência e depois em Aragão. Era
suficientemente talentoso para ter sido escolhido para acompanhar o
papa Adriano a Roma, em 1522. De lá foi à Lombardia, onde viveu
por cinco ou seis anos antes de ser capturado pelo rei da França.
Depois de passar três ou quatro anos como prisioneiro dos
franceses, foi a Flandres antes de regressar à Espanha.



De maneira geral, naquela época os vilarejos espanhóis nutriam
enorme desconfiança em relação aos forasteiros.6 O principal crime
de Costa parece ter sido o fato de, após suas experiências fora do
país, ele aparentar estar diferente. Assim, ao condená-lo à morte, os
fofoqueiros de Cinctorres repetiram o ataque que antes era dirigido
aos convertidos. Depois que aquele grupo ambíguo foi purificado,
tornou-se necessário encontrar outro. “Luteranos” como Costa eram
o exemplo de pessoas consideradas desajustadas que podiam
facilmente se tornar alvo quando se constatava a verdadeira
presença e o perigo do inimigo interno.

Esse grupo clandestino e subversivo era extraordinariamente
hábil. Uma carta escrita vinte anos mais tarde, em 14 de maio de
1558, por Fernando de Valdés, inquisidor-geral da Espanha, revela
como suas artimanhas e seus estratagemas infernais haviam servido
para infiltrá-lo na sociedade espanhola. A carta serve como
testamento dos terríveis desdobramentos que estavam a ponto de
ocorrer. Valdés explica que deixara Valladolid com a intenção de ir a
Sevilha, onde era arcebispo, mas, ao chegar a Salamanca, surgiram
alguns problemas. Um grande número de livros luteranos havia sido
descoberto, e ele recebera uma carta sobre os problemas dos
mouros em Granada. Então, os mouros de Aragão e Castela
rogaram-lhe éditos de graça. Logo as coisas ficariam ainda piores.

“Além disso, e ao mesmo tempo, a lei de Moisés — que se
pensava estar extinta nestes reinos — começou a se renovar em
Múrcia, onde se encontrou muita gente culpada, algumas das quais
foram punidas em um auto de fé público.” Então as maquinações do
inimigo se aceleraram, enquanto grandes conspirações de luteranos
eram descobertas entre pessoas da nobreza de Sevilha e Valladolid.
As ameaças eram numerosas demais, e Valdés não pôde prosseguir
viagem.7 Pode-se perceber que ele não achava que não tinha
inimigos; pelo contrário, eles estavam por toda parte: mouros,
judaizantes, protestantes...

Naqueles anos, os “luteranos” como Costa eram os mais
perigosos. O que era particularmente ameaçador era que aqueles
hereges não eram “estrangeiros” como os convertidos, e sim



pessoas difíceis de distinguir entre os cristãos-velhos que
respeitavam a lei.8 Eram agitadores que habitavam o coração da
sociedade espanhola. Assim, ninguém mais podia se considerar
acima de qualquer suspeita.

EM 31 DE OUTUBRO DE 1517, Martinho Lutero afixou suas 95 Teses no portão
do castelo de Wittenberg e provocou uma revolução no seio da
Cristandade. Lutero desafiou a autoridade papal e os méritos da vida
monástica e afirmou que a ligação do indivíduo com Deus era mais
importante do que os rituais realizados pelos padres da Igreja
católica. Quando, em 10 de dezembro de 1520, ele queimou a bula
papal Exsurge Domine, em Wittenberg, abriu caminho para uma
ruptura na Igreja.

O desafio de Lutero foi particularmente sério na Espanha. Como
vimos, os objetivos da nova Inquisição, mesmo dissimulados sob os
argumentos religiosos, eram definitivamente políticos, e seu efeito —
junto com a expulsão dos judeus em 1492 e a dos mouros de
Granada em 1502 — foi tornar a religião católica uma força
unificadora da Espanha. Isso significou que os interesses políticos e
religiosos se fundiram em um só; assim, o ataque de Lutero à Igreja
católica foi encarado como uma ameaça explícita à nação espanhola
e à própria monarquia.

Contudo, para a Inquisição Lutero representou uma oportunidade
para uma instituição que estava abalada pelo escândalo. Os
excessos do inquisidor Lucero em Córdoba31 haviam alimentado um
forte movimento contrário à Inquisição.9 As queixas levaram à
reunião de um conselho em Burgos, no verão de 1508, que
determinou que as evidências contra muitos dos condenados por
Lucero em Córdoba eram insuficientes. Lucero foi libertado depois
de três anos na prisão e impedido de exercer quaisquer atividades
inquisitoriais.10

O juiz de Lucero foi o inquisidor-geral da Espanha, o cardeal
Jiménez de Cisneros. Provincial da ordem franciscana, fundador da
Universidade de Alcalá de Henares, perto de Madri, e defensor de
um movimento que propagou a publicação de devocionários em
castelhano e em latim, Cisneros era um homem de extraordinária



influência.11 No entanto, sua crença na renovação espiritual se aliava
a um extremismo violento. Ao chegar a Granada em 1499, sete anos
após a queda do império mouro, ele ordenou que os muçulmanos
não convertidos fossem jogados no calabouço, onde foram tratados
com tal crueldade por um dos capelães — apelidado de “o leão” —
que quatro ou cinco dias depois imploraram para serem batizados.12

Então Cisneros ordenou que os imãs trouxessem seus livros de
teologia islâmica e incinerou-os publicamente, ignorando sua
extraordinária beleza e riqueza.13 Mais tarde, como inquisidor-geral,
convenceu o recém-coroado rei da Espanha, Carlos V, a ignorar os
pedidos de que os nomes das testemunhas fossem publicados nos
julgamentos inquisitoriais.14

Cisneros foi um bom pastor da Inquisição. Abafou o furor causado
pelo caso Lucero ao prorrogar a decisão final até 1517. Ainda assim,
o caso teve repercussões.15 Após quarenta anos de perseguição, os
convertidos haviam sido intimidados e muitos observadores achavam
que a instituição devia desaparecer. Eles precisavam ser convencidos
a mudar de ideia, e, por sorte, Lutero iniciou suas atividades
heréticas naquele mesmo ano. Dois anos depois, surgiram os
primeiros casos da nova ameaça na Espanha.

Os problemas começaram em Guadalajara, ao nordeste de Madri.
Em 1519, os inquisidores receberam informações sobre grupos de
pessoas que haviam criado a filosofia dos alumbrados. A Inquisição
associou a seita a diversas doutrinas infames: seus membros foram
acusados de afirmar que a oração devia ser mental (interior) e não
verbal (ritual); de acreditar que o inferno não existia; de desprezar o
culto aos santos e as bulas papais; de não demonstrar respeito pelo
sacramento nem pelas imagens dos santos e da Virgem; e de
afirmar que as cerimônias e os jejuns da Igreja eram obrigações
(ataduras) pesadas.16

Um dos líderes era Pedro Ruiz de Alcaraz.17 Neto de um escriba e
filho de um padeiro, Alcaraz era contador e possuía um vinhedo em
Guadalajara.18 Viajava frequentemente a Castela para tratar dos
negócios de seus patrões, o que lhe permitiu conhecer pessoas com
ideias semelhantes que estavam à procura de uma nova



espiritualidade. Uma delas era Isabel de la Cruz, ligada à ordem
franciscana como terceira mas que não vivia em um convento; outra
era María de Cazalla, cujo irmão, Juan, era bispo e capelão do
cardeal Cisneros.19

Como normalmente acontecia, o interesse da Inquisição se
originou da desconfiança. Em 13 de maio de 1519, uma beata32
chamada Mari Núñez, junto com sua criada e o padre Hernando
Díaz, denunciou Alcaraz, Cazalla e Cruz. Mari Núñez tinha medo.
Apesar de ser beata, não era muito honrada. Seu apelido era “a
mulher do padre”. Ela também fora amante de Bernardo Suárez de
Figueroa, um nobre poderoso, mas o desejo vencera o
discernimento e a inteligência, e ela o acusara de ser impotente.
Alcaraz condenava esse tipo de comportamento e ameaçou destruir
a reputação de santa que Núñez ostentava. Ele e seus amigos
começaram a reunir informações contra ela e planejavam entregá-
las às autoridades religiosas. Foi então que Núñez decidiu acusá-lo
primeiro.20

No princípio, a Inquisição não deu muita atenção à denúncia.
Alcaraz continuou a viajar e a pregar amplamente, enquanto Isabel
de la Cruz conquistava novos seguidores. Foi só depois que as
notícias sobre a rebelião luterana se tornaram mais alarmantes que
as autoridades reexaminaram as evidências e decidiram que a seita
dos alumbrados podia ser perigosa. O grupo não podia ter sido
influenciado por Lutero — a seita surgiu em 1512 —, mas seus
integrantes tinham muitas ideias em comum, particularmente a
noção da importância da prece mental e o menosprezo pelas
instituições religiosas. Alcaraz foi preso na primavera de 1524. Ele e
Isabel de la Cruz foram açoitados e levados em desfile pelas ruas
das cidades onde haviam pregado; Alcaraz ficou preso até
aproximadamente 1537, e de la Cruz até 1538.21

Desviando-nos do caso e pensando sobre o mundo que ele
revela, encontramos uma realidade ao mesmo tempo familiar e
estranha. Nas escaldantes terras da planície castelhana as pessoas
visitavam umas às outras para discutir com seriedade e empenho a
teologia e os mistérios da prece e da devoção. Tudo isso pode



parecer sem importância, mas não devemos descartar os violentos
desentendimentos sobre religião e os costumes cotidianos.

Um dos problemas da Inquisição ao lidar com o grupo dos
alumbrados era que não se sabia muito bem de que tipo de heresia
se tratava. Mas isso não deve ter sido muito complicado, já que a
luxúria e o frisson sexual atiçavam o desejo de condenar. María de
Cazalla, presa em 1532, foi acusada de ter afirmado que, “estando
ela no ato carnal com seu marido, estava mais achegada a Deus do
que se fizesse a oração mais elevada do mundo”,22 enquanto a beata
e alumbrada de Salamanca, Francisca Hernández, participava de um
tipo de experiência religiosa incomum com o padre Antonio
Medrano, em que se afirmava que “homens e mulheres devotos
podiam abraçar uns aos outros desnudos ou vestidos”.23

A verdade é que a confusão sobre a nova heresia cresceu porque
não havia sequer um amplo movimento herético de alumbrados. Os
próprios membros da seita se dividiam em dois grupos, os
recogidos, que buscavam encontrar a paz e a união com Deus
mediante a contemplação, e os dejados, como Francisca Hernández,
para os quais nenhum pensamento devia ser negado, já que se
entregar a Deus era suficiente para a união mística.24 A filosofia do
alumbramiento foi articulada pela própria Inquisição no édito de fé
de 23 de setembro de 1525 e nunca foi discutida nos mesmos
termos por seus supostos adeptos.25 Como tal, tratava-se de um
esquema filosófico que, como o “judaísmo” dos convertidos, tinha
sido em grande parte inventado pela Inquisição. Da mesma forma,
não existiu uma rede de alumbrados subversivos até que a
Inquisição a identificasse. Apesar da circulação de ideias não
ortodoxas, elas não caracterizaram um movimento enquanto a
Inquisição não as rotulou e começou a persegui-las.

De fato, em muitos aspectos a percepção da heresia dos
alumbrados se devia em grande parte à noção dos convertidos.
Alcaraz, Cazalla e Cruz provinham de famílias convertidas, e alguns
de seus parentes haviam sido punidos pela Inquisição.26 No
princípio, o próprio Alcaraz foi caracterizado como um convertido
judaizante e acusado de apoiar o dejamiento como forma de



aproximar Castela da lei judaica.27 Quando Alcaraz demonstrou
ignorar por completo o judaísmo, os inquisidores decidiram que o
novo movimento tinha mais em comum com o luteranismo. Mas,
mesmo que a forma das denúncias tenha mudado, alguns
inquisidores afirmaram que o dano havia se agravado porque todos
os alumbrados eram convertidos.28

Assim, o antigo modo de conceituar a heresia se transformou.
Muitos convertidos na corte de Carlos V, atraídos pelas ideias
reformistas de Erasmo de Roterdã, foram denunciados por inimigos
como alumbrados.29 Tratava-se de um termo abrangente, um nome
que perduraria. Esse rótulo acabou sendo um prelúdio da destruição
dos seguidores dessas novas ideias.

DE SUA BASE nos Países Baixos, um lugar de céu amplo e com uma
próspera indústria de lã, Desidério Erasmo produziu uma série de
obras que propunham uma reformulação da fé cristã na Europa. A
influência de Erasmo se disseminou rapidamente. Nos anos 1520,
uma febre atingiu a nobreza espanhola e todos quiseram conhecer
suas obras. Um de seus admiradores espanhóis afirmou, em 1º de
setembro de 1526, que os inquisidores haviam ordenado que
ninguém escrevesse nada contra ele e que:

Seus inimigos foram às casas das damas nobres, às de suas
filhas de confissão e aos conventos para persuadi-las a não
ouvir quem quer que fosse que tivesse lido ou aberto um dos
livros de Erasmo [...] mas, como o fruto proibido é um grande
estímulo para o apetite, elas empregaram todo tipo de truques
para compreender Erasmo e buscaram pessoas para interpretá-
lo, o que quer dizer que logo suas palavras foram muito
difundidas nas casas nobres e nos conventos.30

Em 1525, as principais obras de Erasmo em latim foram publicadas
na Universidade de Alcalá, e em 1527 o inquisidor-geral Alonso de
Manrique organizou uma conferência em Valladolid para discutir suas
ideias. Nos anos seguintes, diversas traduções de seus livros foram
publicadas.31 Essa admiração precoce deveu-se muito à influência



flamenga na corte do Habsburgo Carlos V, composta por vários
amigos pessoais de Erasmo. Mas havia também uma ressonância da
ênfase do autor na renovação espiritual e na intimidade com Deus
para uma nação que, com a derrota dos mouros e o descobrimento
da América, se viu sobrecarregada por um objetivo histórico.32 As
tendências universalistas do pensamento de Erasmo se adequavam
perfeitamente às ambições universalistas do governo espanhol e ao
seu sentimento de destino imperial.33

Nesse ponto pode-se sentir uma espécie de compaixão pela
Espanha. Num espaço de cinquenta anos o país saiu de um estado
de guerra civil permanente para a liderança da guerra contra os
muçulmanos, após a queda de Constantinopla em 1453, e para o
descobrimento e a colonização de um continente absolutamente
novo. De acordo com as ideias da época, um certo sentimento de
destino religioso era inevitável.

Nessas circunstâncias, existia uma agitação ideológica. Os frades,
em particular, odiavam Erasmo e suas críticas ao monasticismo.
Quando o inquisidor-geral Manrique os confrontou, em 1527, e
exigiu que lhe obedecessem e parassem de queimar os livros de
Erasmo, eles responderam que a infâmia era tanta que a autoridade
divina suplantava a humana.34 Aquilo foi um sinal do que estava por
vir; quando a corte de Carlos V partiu da Espanha para Bolonha,
onde ele recebeu a coroa imperial das mãos do papa Clemente VII
em 24 de fevereiro de 1530, a facção contrária a Erasmo começou a
agir.35

Para começar, em 1529 o próprio inquisidor-geral, Alonso de
Manrique, foi isolado em Sevilha, onde passou a maior parte de seus
dias em uma diocese, até morrer só e ignorado em 1538.36 Depois,
foram levantadas denúncias contra simpatizantes de Erasmo no
círculo da corte. Em 1530, Juan de Vergara, secretário do arcebispo
de Toledo, Alonso de Fonseca, foi acusado de luteranismo e, em
julho de 1533, abriu-se um processo inquisitorial contra ele. Mateo
Pascual, adepto das ideias de Erasmo, foi detido pela Inquisição em
junho de 1533, e Alonso de Virúes, que depôs a favor de Erasmo na
conferência de Valladolid em 1527, foi preso em 1535. Juan del



Castillo, um dos amigos do inquisidor-geral Manrique, foi queimado
na fogueira e, depois dele, quatro outros frades.37 Outros casos se
seguiram; em 1536, Miguel Mezquita, que, assim como Miguel
Costa, de Cinctorres, havia viajado para a Itália, foi queimado em
Valência por defender opiniões luteranas que eram apenas derivadas
de leituras de Erasmo.38

Tratava-se de uma verdadeira caça às bruxas. A maior parte
daquelas pessoas sobreviveu aos julgamentos, mas suas carreiras
foram arruinadas; alguns conseguiram fugir.39 O fato de serem
protestantes genuínos ou apenas católicos atraídos pelas ideias de
Erasmo tornou-se irrelevante, já que ambas as opções eram
perseguidas. A Inquisição, que começara seus trabalhos contra os
convertidos alumbrados, mudara de foco.

Mas as velhas categorias de preconceito continuavam existindo.
Com o avanço do século XVI, os escritores místicos foram cada vez
mais visados pelas autoridades inquisitoriais. Com seu pendor para o
legalismo burocrático, a Inquisição certamente hostilizaria qualquer
sentimento de iluminação espiritual interior, como prometiam alguns
dos maiores místicos espanhóis da época.40 Além disso, como ocorria
com os alumbrados, muitos desses escritores descendiam de famílias
convertidas. Quando ameaçou investigar Juan de Ávila e Teresa de
Ávila — mais tarde beatificada — e encerrar Luis de León em seus
calabouços por cinco anos, nos anos 1570, a Inquisição confrontou
as ideias de todo um grupo de descendentes de convertidos.41

Isso não ocorreu porque os convertidos fossem hereges inatos. O
fato de tantos deles terem desenvolvido complexas ideias teológicas
cristãs demonstra que, para muitos, a conversão original fora
voluntária. A predominância de convertidos entre alumbrados e os
teólogos controversos da época devia-se principalmente à natureza
dramática de sua adesão ao cristianismo, que propiciava uma
percepção da Cristandade mais intensa e pessoal.42 Isso levou a uma
busca profunda de sentido e, muitas vezes, a doutrinas que fugiam à
ortodoxia. Assim, ao tentar tomar medidas drásticas contra uma
ideologia considerada perigosa, a Inquisição criou e codificou outra,
que viria a ser vista da mesma forma.



Múrcia, 1552-1562
O NÚMERO DE ALUMBRADOS adeptos das ideias de Erasmo de Roterdã e de
luteranos julgados em meados do século XVI foi reduzido. O
significado desse grupo para a Inquisição residia no fato de que a
perseguição a seus membros abrira caminho para uma ideologia na
qual a repressão podia ir além dos convertidos e se universalizar.
Porém, para convencer a população de que o inimigo podia estar em
qualquer lugar, às vezes era necessário recordar o perigo
permanente representado pelo antigo inimigo. Assim, enquanto a
ideia da crescente ameaça protestante penetrava na sociedade
espanhola, foi descoberta uma terrível conspiração criptojudaica na
região de Múrcia, como o inquisidor-geral Valdés comentou na sua
carta de 1558,33 mencionada anteriormente.

Os problemas começaram em 1552, com o inquisidor Sánchez.
Sua presença em Múrcia podia até ter o objetivo de garantir a
conformidade dos fiéis, mas ele inspirava pouca confiança. Sánchez
se insinuou para uma mulher casada que o procurou para pedir
conselhos sobre um caso da corte civil, prometendo que, se ela se
entregasse a ele, ele mandaria arquivar o caso.43 Sánchez sentia-se
particularmente atraído por mulheres casadas. Desenvolveu uma
“amizade íntima” com a esposa de um de seus prisioneiros
inquisitoriais, e se “trancava com ela dia e noite”. Quando alguma
mulher cujo marido estava fora da cidade o procurava por qualquer
questão ligada à Inquisição, ele lhe fazia propostas e a convocava
aos seus aposentos à noite. O inquisidor dormiu com uma convertida
casada e engravidou uma jovem que o procurou para se aconselhar.
O sigilo era a base dos procedimentos inquisitoriais, mas Sánchez
era tão relapso que deixava as portas de casa abertas durante a
noite para que prostitutas entrassem e saíssem à vontade; ali, os
aparatos inquisitoriais eram ignorados.

Os subordinados de Sánchez imitavam suas arbitrariedades. Um
oficial, Diego de Valdés, parente do inquisidor-geral Fernando de
Valdés, foi acusado em 1551 de passar sua estada em Múrcia com a
amante, com quem tinha vários filhos.44 Enquanto isso, um dos



mensageiros de Sánchez, Blas de Vega, era um bêbado analfabeto
que passava o tempo todo em bordéis e bares. Sua amante, com
quem dormia descaradamente, o acompanhou em uma de suas
incumbências inquisitoriais. Foi um grande escândalo e uma
considerável ironia, já que uma das blasfêmias que a Inquisição
começara a perseguir na época era justamente a afirmação de que
“a simples fornicação [fora do matrimônio] não é pecado”.45

Por crer que a discrição era a melhor parte das relações
amorosas, a Suprema substituiu Sánchez por um novo inquisidor, dr.
Cristóbal de Salazar, que tinha sido inquisidor em Granada. Mas
Salazar não representava necessariamente uma melhoria. Em uma
carta escrita em 6 de outubro de 1553, o notário da Inquisição
Diego de Herrera comentou que, em Granada, a reputação de
Salazar era a de “um grande admirador das mulheres”; em Múrcia,
ele iniciou uma relação com Catalina Lopez, filha de uma viúva que
vivia em frente a seus aposentos.46 No entanto, diferentemente de
seu antecessor, era um inquisidor tão determinado quanto libertino,
e rapidamente começou a interrogar os mouros de Múrcia de
maneira tão aterrorizante que todos logo passaram a concordar com
as suas insinuações. Quando alguns notários protestaram que as
denúncias haviam sido inventadas, Salazar ameaçou-os com o
calabouço, e todos se calaram.

Pouco depois da chegada de Salazar a Múrcia, o mouro Juan de
Spuche foi detido por celebrar ritos islâmicos. Ele fora visto lavando
o rosto e as mãos em uma fonte.34 Spuche confessou que cometera
o ato vil ao regressar do campo, aonde fora cortar lenha. Aquela
heresia evidente exigia um interrogatório. Ele foi torturado.
Denunciou muitas pessoas, mas voltou atrás em sua confissão assim
que saiu da câmara de tormentos, o que contribuiu para aumentar a
desconfiança de Salazar; Spuche foi novamente torturado. Dessa vez
suas mãos ficaram tão machucadas que ele não conseguia se vestir
sozinho. Morreu pouco depois, e seu cadáver foi queimado em uma
fogueira durante um auto de fé.

Então, Herrera não exagerou quando descreveu Salazar como
alguém “de aspecto terrível e [...] excessivamente rigoroso no



proceder e no julgar”. Seu modus operandi fica claro no caso de um
pescador que, por não ter entregado ao pajem do inquisidor a
porção da jornada de trabalho determinada por Salazar, já que a
pesca fora pouca e ele não tinha como satisfazer a todos, foi
arrastado até sua presença e passou o dia sendo interrogado.

O relato de Herrera sobre os métodos de Salazar chegou tarde
demais à Suprema. Dois meses antes, o próprio Salazar havia
protestado contra Herrera, que foi destituído do cargo em 14 de
agosto de 1553.47 A precisão das informações de Herrera, porém,
logo foi amplamente demonstrada. Em 1558, Salazar tinha se
envolvido em uma série de disputas com as autoridades civis de
Múrcia.48 Ele se queixou à Suprema, em 14 de junho de 1558, que
aquelas pessoas “tinham má vontade para com o Santo Ofício” e
eram suas inimigas. Em uma frase reveladora, que os criptojudeus
de Múrcia entenderiam claramente pouco depois, Salazar declarou
que sua honra valia “muito mais do que mil vidas”.

Naquele verão, a peste chegou a Múrcia. A devoção da equipe
inquisitorial não chegava a ponto de colocar suas vidas em risco em
prol da verdade; todos os seus integrantes fugiram para o povoado
de Hellín. Salazar se alojou na casa de Miguel Mateo, que vivia com
Catalina, sua filha viúva de 30 anos. Salazar rapidamente se insinuou
à companhia deles e se assegurou de que não teria de passar fome;
um almoço típico consistia de um pernil, seis frangos temperados
seguidos de 12 galinhas assadas enroladas em toucinho, um cabrito
assado, dois pratos médios de pudim de amêndoas, cerejas,
damascos, tudo isso regado a taças de vinho branco e tinto.49

Aqueles repastos não eram preparados para acalmar as paixões, e
Salazar logo iniciou uma relação íntima com a viúva Catalina.50 As
línguas se afiaram e um morador, Lope de Chinchilla, ficou
particularmente desconfiado daquela ligação. Catalina fora vista em
público com Salazar assistindo à corrida de touros da janela da
construção em que se reunia a corte inquisitorial, e Chinchilla
cometeu uma indiscrição numa noite em que Salazar se dedicava
devotamente a jogar cartas.



Em 16 de janeiro de 1559, Lope de Chinchilla foi detido pela
Inquisição, acusado de criptojudaísmo. Ele havia sido “delatado” por
um “amigo judeu” de Juan de Valibrera e por Juan de Ávila e sua
esposa, todos presos e acusados por Salazar de serem
criptojudaizantes. A exatidão desse testemunho pode ser avaliada
pelo fato de que Salazar foi “sozinho à prisão em dias festivos e à
noite, convenceu as pessoas a testemunharem umas contra as
outras e conseguiu que outras fizessem o mesmo, tendo ido
inclusive sozinho, sem nenhuma companhia ou sem fingir que havia
uma audiência legal, para torturá-las”. Contudo, apesar das
evidências e do histórico de Salazar, Lope de Chinchilla foi queimado
no dia 8 de setembro de 1560, em grande parte por ter denunciado
francamente um terrível abuso de poder.

Os anos seguintes assistiram a uma conflagração em Múrcia. Não
conhecemos os números totais devido à perda de documentos, mas,
em 1562, 19 judaizantes e dois mouros foram queimados,51 além de
outros quatro judaizantes no ano seguinte.52 Em 1569, a população
de Múrcia queixou-se a Roma de que mais de quinhentas pessoas
haviam sido queimadas afirmando sua fé católica até o fim; os
enviados que protestaram à Suprema no início das medidas drásticas
foram detidos ao regressar a Múrcia e jogados no calabouço
inquisitorial, e quando um visitante da Suprema tentou libertar
alguns prisioneiros foi censurado pelo inquisidor-geral Valdés e
advertido para que nunca mais tentasse algo semelhante.53

Nessa horrível história de corrupção e paranoia obviamente há
mais do que um eco dos feitos de Lucero em Córdoba, cinquenta
anos antes. Mas é um sinal de mudança dos tempos o fato de que,
em Córdoba, os protestos da cidade tenham levado ao conselho de
Burgos35 e ao declínio do prestígio da Inquisição, enquanto em
Múrcia as queixas tenham passado quase despercebidas.
Simplesmente não se questionava a integridade da Inquisição, e
enquanto a paranoia de Lucero foi desafiada, a de Salazar foi aceita.

DEVEMOS AGORA RETORNAR à carta escrita pelo inquisidor-geral Valdés em
1558 e às numerosas ameaças à fé que ele comenta. Entre elas
estão os muçulmanos convertidos, os mouros,36 que, como



acabamos de ver, foram os alvos preferidos do inquisidor Salazar em
seus primeiros anos em Múrcia. O problema mouro esteve no foco
das atenções da Espanha no século XVI.

Aqueles mouros descendiam dos muçulmanos que haviam sido
obrigados a se converter ao cristianismo em Granada em 1502, e em
Aragão e Valência nos anos 1520. Os problemas que enfrentaram
eram distintos: em Granada, os mouros descendiam da população
do último reino mouro da Espanha, mas em Aragão e Valência havia
séculos que eles viviam sob o domínio cristão, o que significava que
sua assimilação devia ter sido muito mais fácil.

No entanto, a maneira como os mouros aragoneses e valencianos
foram convertidos foi, em si, um mau começo. Uma guerra civil
assolou a região entre 1520 e 1522. Ela teve início com uma revolta
popular contra a nobreza liderada por irmandades conhecidas como
germanías. Como os muçulmanos de Aragão eram principalmente
agricultores que trabalhavam para os grandes senhores, foram um
alvo fácil para os rebeldes. Os mouros constituíram grande parte do
exército do duque de Segorbe nas batalhas contra as germanías em
Oropesa e Almenara em julho de 1521, e um terço da infantaria do
vice-rei Mendoza em Gandía em 25 de julho; ao tomá-los como alvo,
as germanías podiam não só derrotar seus inimigos como também
aplacar suas consciências, alegando uma motivação
pseudorreligiosa.54

Assim, quando a revolta varreu o leste da Espanha em 1521, os
muçulmanos foram levados às pias batismais e assassinados.
Aproximadamente 40 mil pessoas morreram nas batalhas, sem
contar as que morreram devido à fome e às epidemias.55 Os
guerreiros das germanías procuraram mouros por toda parte e
mataram os que rejeitavam o batismo.56 As mesquitas foram
consagradas como igrejas.57 Em Gandía, eram usados galhos
mergulhados em nascentes e vassouras nos batismos. Em Polop, os
mouros se refugiaram no castelo durante vários dias e só saíram
quando as forças da germanía prometeram poupar suas vidas se
eles concordassem em ser batizados — “e assim que os batismos
terminaram eles cortaram as gargantas de seiscentos deles,



quebrando a promessa e dizendo que aquela era uma maneira de
enviar almas ao céu e moedas aos seus próprios bolsos”.58

A revolta finalmente foi esmagada no final de 1522.
Imediatamente, o inquisidor Churruca, de Valência, exigiu poderes
sobre os ex-muçulmanos e também as listas dos que haviam se
convertido. O problema era que as conversões forçadas tinham sido
tão aleatórias e desorganizadas que ninguém sabia quem tinha sido
batizado e quem não tinha. A única solução encontrada foi terminar
o trabalho, e, em fevereiro de 1524, a Suprema conferiu a Churruca
plenos poderes para investigar os mouros apóstatas. Foi convocada
uma reunião extraordinária da Suprema em Madri na primavera
seguinte e, em 11 de abril, o inquisidor-geral Manrique decretou que
dali em diante todos os mouros seriam considerados cristãos.59

Como decidiu a congregação, “uma vez que não houve
absolutamente força nem violência na conversão e no batismo, os
que foram batizados são obrigados a manter a fé [católica]”;60 eles
tinham decidido claramente que, se as germanías não tivessem
forçado as conversões, a congregação as garantiria a partir daquele
momento.

A ordem para que os mouros se convertessem ou partissem veio
acompanhada de uma série de precauções que, na realidade, os
obrigavam a permanecer no país como “cristãos”. Uma série de
cartas de Aragão deixou claro que eles eram essenciais à
prosperidade do reino e, em 22 de dezembro de 1525, Carlos V
emitiu um decreto que simplesmente os impedia de deixar Aragão.
Assim, como o próprio rei escreveu ao papa em 14 de dezembro de
1525, “a conversão não foi de nenhuma maneira voluntária para
muitos deles e desde então eles não têm sido instruídos nem
ensinados sobre nossa fé católica”.61

O resultado de tudo isso foi que, obviamente, os mouros tinham
pouco amor pela nova “fé”. Como comentou naquele mesmo ano o
embaixador veneziano Andrea Navajero, “os mouros têm sua própria
língua e poucos desejam aprender o espanhol; são cristãos à força e
muito pouco instruídos em nossa fé, pois não se fez nenhum esforço
nesse sentido”;62 eles continuavam usando as antigas vestimentas e



pintavam os cabelos de preto, e, segundo Navajero, na intimidade
eram muçulmanos ou ateus.63

Contudo, a total ausência de instrução católica não impediu a
Inquisição de analisar a ortodoxia dos novos convertidos. Um édito
estabeleceu que os mouros ficariam livres de investigações
inquisitoriais por um período de quarenta anos, mas foi modificado
poucos meses depois, em 6 de janeiro de 1526. Uma série de autos
de fé em Valência, entre 1533 e 1540, queimou cinquenta pessoas
na fogueira.64 Em 1542, Carlos V finalmente ordenou uma moratória
de 16 anos na investigação dos mouros pela Inquisição. Isso foi feito
a pedido do frade Antonio Ramírez de Haro, que ficou encarregado
da tarefa de instruir os mouros. Em suas primeiras ordenanças, ele
determinou que os mouros deviam informar aos seus padres quando
as mulheres dessem à luz, para que a criança fosse batizada. Isso
não era comum e, mesmo nessa etapa ulterior, havia mouros que
nunca tinham sido batizados e não podiam ser considerados
propriamente cristãos.65

Essa era a lastimável condição dos mouros na maior parte da
Espanha nos anos 1550. Após a violência da primeira conversão,
eles foram submetidos a diversos autos de fé sangrentos antes que
começasse sua evangelização tardia. Contudo, preservavam seus
costumes e constituíam uma comunidade claramente separada.
Como os convertidos descobriram no século XV, a situação na
Península Ibérica era delicada, e em 1558, enquanto o inquisidor-
geral Valdés considerava seu pedido de perdão em Salamanca e
contava seus dilemas em suas cartas, o perigo cercava os mouros.

Isso já era evidente havia alguns anos. Em 1555, o conde de
Tendilla tentou assegurar uma declaração do papado absolvendo os
mouros que confessassem seus crimes e devolvendo-lhes as
propriedades confiscadas, mas foi impedido por Valdés, que sugeriu
que Tendilla devia ser preso por ousar arquitetar semelhante plano.66

Ao longo da década de 1550, os turcos haviam feito conquistas no
norte da África à custa dos espanhóis e, cada vez mais, os mouros
eram vistos como um grupo subversivo islâmico.67 A cena estava
montada para que eles fossem perseguidos durante o século XVI;



porém, antes disso, o inquisidor-geral Valdés teria que lidar com o
inimigo mais perigoso de todos, que ele menciona em sua carta e
que atacara certeiramente o coração da corte espanhola em
Valladolid.

Valladolid, 1558-1559
CARLOS V REDIGIU seu testamento em Bruxelas em 6 de junho de 1554.
Seu reinado sobre o Sacro Império Romano Germânico se afundara
em guerras na Alemanha e nos Países Baixos contra rebeldes
protestantes, e ele percebeu que não conseguiria controlar seus
vastos domínios por muito mais tempo. Seu filho Felipe já reinava na
Espanha, e logo se converteria em Felipe II. Diversas questões
preocupavam Carlos V no fim da vida, e a mais importante delas era
a necessidade de eliminar a ameaça protestante. Por isso, ele
escreveu em seu testamento:

Devido ao grande amor paternal que tenho por meu filho
querido e amado, o sereno príncipe Felipe, e porque desejo
que suas virtudes aumentem e que sua alma seja salva [...]
ordeno e lhe peço afetuosamente que, como príncipe muito
católico e temente aos mandamentos divinos, sempre zele
pelas questões pertinentes à sua honra e ao seu serviço e que
obedeça aos mandamentos da Santa Madre Igreja. Em
particular, peço-lhe que favoreça e faça com que outros
favoreçam o Santo Ofício da Inquisição.68

Felipe nascera em maio de 1527. Tinha grandes olhos azuis,
sobrancelhas espessas, o lábio inferior proeminente, e diziam que se
parecia com o pai, especialmente a ponta do queixo. Felipe seguia
uma dieta carnívora, recusava-se a comer peixe “ou qualquer outra
coisa que não fosse nutritiva”, vestia-se com elegância, geralmente
com plumas no capuz, e gostava muito de doces. Apesar da
sobriedade que tentou impor à sociedade espanhola, na juventude
era atraído pelas mulheres e gostava de vagar à noite disfarçado,



mesmo confrontado com as mais graves questões de Estado.69

Quando Carlos se recolheu a um monastério em Yuste, na
Extremadura, no início de 1557, Felipe II estava pronto para assumir
o posto de defensor da fé; nos dois anos seguintes ele teve várias
oportunidades de provar seu valor como defensor da Inquisição
contra a ameaça protestante.

No dia 31 de maio de 1557, morreu o cardeal Silíceo, arcebispo de
Toledo e primaz da Espanha, deixando vaga a mais importante sé
espanhola. Felipe II, que estava em Flandres, decidiu nomear para o
posto o monge dominicano Bartolomé de Carranza, teólogo e
pregador. Foi um de seus atos mais significativos após a
aposentadoria do pai. Como marido de Mary Tudor, na Inglaterra
Felipe conhecera Carranza bem; o religioso fora um de seus aliados
espanhóis mais importantes entre os ingleses protestantes.70

Carranza foi escolhido para a missão na Inglaterra em parte
devido à sua longa experiência com a Inquisição. Por trinta anos
comandou diversas comissões inquisitoriais e, em suas próprias
palavras, tinha “constantemente perseguido os hereges”.71 Na
Inglaterra, insistira na incineração de Cranmer, o arcebispo
protestante de Canterbury, em 1556; mais de 30 mil pessoas
fugiram do país, tomadas pelo medo.72 Carranza visitou Oxford em
1556 e Cambridge em 1557, e, nessa última cidade, ordenou que os
livros heréticos e as Bíblias em inglês fossem queimados em praça
pública.73 Seu zelo era tal que logo os ingleses o apelidaram de
“monge negro”74 e houve muitas tentativas de assassiná-lo.75

Esse devoto dominicano famoso por sua modéstia, que preferia
acreditar em tudo o que ouvia em vez de duvidar das pessoas, com
sua grande cabeça calva, sobrancelhas juntas como as de Felipe II e
rosto cheio de pelos, certamente era um dos alvos menos prováveis
da Inquisição.76 Mas a obsessão por inimigos ocultos era tamanha, e
eram tantos os medos que agitavam a sociedade espanhola, que sua
zelosa atividade contra os protestantes não seria suficiente para
protegê-lo.

Os problemas de Carranza começaram devido à rivalidade que
existia entre ele e o inquisidor-geral Fernando de Valdés, que era



uma espécie de talismã da Inquisição, sem dúvida o mais importante
inquisidor-geral da história da instituição depois de Torquemada. Ele
não tolerava ser contrariado e, do alto de sua torre inquisitorial, não
estava preparado para assistir passivamente à indicação de Carranza
para a sé de Toledo.

Valdés também tinha seus segredos e, na juventude, teve um
filho ilegítimo.77 Isso não o impediu de se juntar à corte de Cisneros
em 1516, quando tinha 33 anos. A partir daí sua ascensão
aconteceu sem maiores obstáculos, e ele foi indicado para a
Suprema pelo inquisidor-geral Manrique em 1524, antes de se tornar
presidente da Chancelaria de Valladolid em 1535, arcebispo de
Sevilha em 1546 e inquisidor-geral em 1547.78 Mas suas habilidades
políticas e sua rede de contatos não eram acompanhadas por um
temperamento calmo ou piedoso. Valdés esteve
surpreendentemente à frente de seu tempo ao descartar fantasiosas
histórias de bruxaria,79 mas isso pode ter ocorrido porque ele não
precisava de demônios imaginários, já que era perfeitamente capaz
de inventá-los entre seus próprios adversários.

Assim que foi nomeado inquisidor-geral, fez diversas indicações.
Seu sobrinho Menendo tornou-se inquisidor de Valladolid; outros
parentes, Diego de Valdés e Diego Meléndez, foram indicados para
cargos nas inquisições de Múrcia e Granada. Um de seus confidentes
mais próximos, Hartuno de Ibargüen, foi nomeado secretário da
Suprema, e o irmão de Ibargüen, Juan, administrador dos bens
confiscados em Astúrias, em Castela e na Galícia. Ele também
promoveu seu sobrinho Juan, que, à época da morte de Valdés, era
inquisidor de Saragoça.80 A manipulação da burocracia inquisitorial
ocupava tanto o seu tempo que ele passou apenas 14 meses na sé
de Sevilha durante os vinte anos em que foi arcebispo da cidade;81

esse foi um dos principais motivos de seu ódio por Carranza.
Antes de ser nomeado arcebispo de Toledo, Carranza havia

declarado que era dever dos bispos residir em suas dioceses e que
eles não podiam presidir cortes reais (audiências). Valdés nunca
estava em Sevilha e presidia diversas audiências, então
provavelmente não gostou dessas declarações.82 Como revela o seu



nepotismo, não via muita diferença entre o público e o privado, e era
considerado uma pessoa de muitos ódios e paixões.83 Perfeitamente
capaz de fazer valer o enorme poder que detinha, decidiu derrotar o
primaz da Espanha por meio da Inquisição.

QUAL ERA O ESTADO de ânimo da Espanha naquele momento? Em
Valladolid, sede da corte espanhola, a Suprema, devido à sua
mentalidade belicosa, ficava isolada em seu palácio, longe dos
pomares e das planícies que se estendiam para além das muralhas
da cidade. De Valladolid, o planalto se expandia em direção ao sul,
de onde se elevava pelos declives cobertos de florestas das
montanhas Gredos. O planalto continuava além das montanhas, com
sua aridez se estendendo em direção à província do novo arcebispo
Carranza. A proximidade dos territórios dos dois adversários
acrescentava um elemento dramático ao conflito.

Ao aceitar a indicação para a sé de Toledo, Carranza partiu para a
Espanha imediatamente. Enquanto isso, publicou na Antuérpia, em
1558, seu Comentarios del Catecismo Cristiano, um livro destinado a
curar a ignorância do clero holandês e acabar com a disseminação
dos ensinamentos protestantes na Inglaterra.84 Apesar desses
nobres objetivos católicos, no entanto, o livro foi utilizado como
arma contra ele.

Ao ouvir falar do livro, Valdés pensou que essa poderia ser a
oportunidade de arruinar o novo arcebispo, que ainda não chegara
ao país. Havia poucos exemplares da obra na Espanha, mas ele
conseguiu um e se trancou em seus aposentos para estudá-lo. Um
dia, o teólogo dominicano Melchor Cano entrou nos aposentos de
Valdés e viu a cópia do Catecismo de Carranza sobre a mesa.85 Cano
era inimigo de Carranza havia muito tempo, como depois afirmaram
diversas testemunhas;86 Carranza era mais velho, mais modesto e,
indiscutivelmente, mais bem-sucedido. Cano, consciente de que o
inquisidor-geral também não gostava do novo arcebispo, viu que
aquela seria sua oportunidade. Então, disse a Valdés: “Neste livro há
muitas coisas que as pessoas não deveriam ler.” Valdés ficou
contente, pediu que ele lhe dissesse que coisas eram essas e decidiu



entregar o material a Cano, para que ele fizesse uma avaliação
definitiva de sua ortodoxia.87

Antes de ver o livro nos aposentos de Valdés, Cano tentara obter
um exemplar. Estava tão obcecado com a ideia de encontrar uma
heresia e horrorizar-se com ela que, uma noite, invadira a cela de
um frade no monastério de São Paulo para confiscar um baú que
continha o livro.88 Esse desespero se aliava à sua certeza
preconcebida de que a obra era herética. De fato, como ele disse a
Antonio de Salazar, amigo de Carranza, “como [Carranza] não quis
escrever em seu favor [de Cano] ao prior da ordem e ao papa, ele
lera seu [Catecismo] com muita curiosidade e atenção”.89

Não se podia esperar de uma pessoa assim uma opinião objetiva.
Mas isso não era problema para Valdés, que rapidamente incluiu
Cano entre seus confidentes. Pouco depois, Cano viajou para a
cidade de Laguna em uma das mulas de Valdés, com um de seus
criados e com as despesas pagas pela Suprema.90

Quando Carranza chegou a Valladolid, vindo dos Países Baixos,
em agosto de 1558, sabia que uma tormenta estava a caminho. Por
duas vezes escreveu a Valdés afirmando estar disposto a seguir o
conselho do inquisidor-geral quanto às correções necessárias ao seu
Catecismo. Por duas vezes foi ignorado. Então prosseguiu viagem
em direção ao sul pelas colinas da Extremadura até Yuste, onde
Carlos V estava prestes a viver seus últimos dias. Em 13 de
setembro ele encontrou Melchor Cano na cidade de San Leonardo de
Alba; Cano estava a caminho de Valladolid para dar início à censura
do Catecismo. Quando Carranza lhe perguntou sobre o interesse da
Inquisição por ele, Cano respondeu devotamente que não podia falar
devido ao sigilo do Santo Ofício.91

Oito dias mais tarde, em 21 de setembro de 1558, Carlos V
faleceu em Yuste. Carranza estava presente e, segundo seu
companheiro, o frade Diego de Ximenes, comportou-se
adequadamente.92 No entanto, durante sua estada em Yuste, foi
pouco atencioso com Juan de Regla, confessor de Carlos V, e em
dezembro Regla viajou para Valladolid e declarou que Carranza
proferira frases “que soavam luteranas” junto ao leito de morte do



rei.93 A verdade era que, no estado em que se encontrava a
Espanha, qualquer frase podia soar luterana se fosse
suficientemente distorcida.

A inimizade pessoal e a paranoia foram, então, as causas da
queda de Carranza e de sua posterior destruição. Enquanto a
Inquisição em Valladolid pacientemente recolhia evidências, Melchor
Cano trabalhava com afinco na censura do Catecismo de Carranza.
Sua conclusão foi que “muitas expressões [no livro] são luteranas,
mesmo que essa não tenha sido a intenção do autor”.94 Ele citou 141
proposições que mereciam ser censuradas.95 A ideia de Carranza de
que “a fé e o conhecimento do Cristo Redentor são a chave para o
edifício cristão” tinha “um sabor luterano, se não um significado
luterano”, e Cano prosseguiu interpretando o Catecismo de maneira
tão tendenciosa que classificou alguns pontos de vista de Carranza
como luteranos, apesar de terem sido extraídos ipsis litteris dos
Evangelhos.96 Cada frase, cada pessoa, podia ser objeto de
manipulação.

O veredicto de Cano soou como música aos ouvidos de Valdés;
ele tinha ouvido o que queria. Quando outros teólogos opinaram que
nada havia de errado com o Catecismo, ele os ignorou.97 Quando um
deles, Juan de la Peña, assinalou que o próprio Santo Agostinho
havia dito que só a fé poderia salvar a humanidade e que, com base
nisso, ele não podia condenar Carranza por heresia, o próprio de la
Peña tornou-se alvo de suspeitas: sua cela foi invadida e seus
documentos, confiscados.98 Em maio de 1559, ao saber que os
teólogos da Universidade de Alcalá estavam planejando aprovar o
Catecismo por unanimidade, Valdés ordenou ao comissário
(representante local) da Inquisição em Alcalá que decretasse que
nenhum membro da universidade estava autorizado a publicar
opiniões teológicas sobre nenhum livro.99

A presa de Valdés não escaparia. Enquanto Cano alegava a
Carranza que não podia se manifestar devido ao sigilo da Inquisição,
Valdés quebrava alegremente essa mesma regra e preparava a
atmosfera pública para aquela detenção espetacular.100 Podiam-se
acusar outras pessoas de hipocrisia, mas isso não significava que



fosse preciso renunciar a ela por inteiro, principalmente se fosse útil
ao processo inquisitorial.

Em meio a essas trapaças, os agentes de Valdés faziam pressão
em Roma para obter um breve papal que permitisse que a
Inquisição processasse bispos. O fato de que agora a suspeita era
suficiente para demonstrar culpa foi revelado quando um deles disse
na cúria: “Por que Vossa Excelência se importa se ele é queimado lá
ou cá, se no final tem de morrer?”101 Em 9 de janeiro de 1559, o
papa emitiu o breve desejado e, como relataram alguns criados de
Valdés, “toda a casa comemorou como se [Valdés] tivesse sido
nomeado cardeal”.102

Carranza fez o possível para continuar seu trabalho. Ignorando os
rumores, chegou à sua sé para atuar como arcebispo. Segundo o
seu biógrafo, nos dez meses e nove dias que passou lá desembolsou
mais de 80 mil ducados em dotes para órfãos, no sustento de
viúvas, em pensões para estudantes pobres e na melhoria das
condições de hospitais e prisões.103 O zelo implacável que devotou
às suas atividades revelou que tinha energia de sobra. Mas, apesar
da transparência de suas boas ações, em 6 de maio de 1559 o
procurador da Inquisição em Valladolid emitiu uma ordem de prisão
acusando-o de difundir pecados luteranos;104 em 26 de junho, Felipe
II confirmou a ordem.105

Houve diversas discussões sobre como levar Carranza para
Valladolid. No começo de agosto, o arcebispo, que estava na cidade
universitária de Alcalá, recebeu uma carta da regente dona Juana,
solicitando sua presença em Valladolid por ocasião da chegada de
Felipe II, procedente de Flandres.106 Ao mesmo tempo, a Inquisição
enviou dom Rodrigo de Castro, futuro arcebispo de Sevilha, para lhe
fazer companhia e vigiá-lo, apesar de, aparentemente, ele ser seu
amigo.107

Castro chegou a Alcalá em 9 de agosto. Ele e Carranza partiram
no dia 18 para visitar a diocese do arcebispo, a caminho de
Valladolid. Pouco depois, na cidade de Fuente de Sal, Carranza
encontrou seu amigo Felipe de Meneses, que lhe informou que
estava sendo comentado em Valladolid que a Inquisição ia detê-lo.108



No domingo, 20 de agosto de 1559, o arcebispo chegou à pequena
cidade de Torrelaguna e a cena estava armada para o desenlace.

Dois dias após Castro e Carranza chegarem a Torrelaguna, Diego
Ramírez, o inquisidor de Valladolid, montou acampamento a 3
quilômetros da cidade. Estava acompanhado de cem homens, que se
esconderam nos bosques às margens do rio Malacuera. Castro foi
consultar Ramírez e ficou decidido que Carranza seria detido naquela
mesma noite. Durante duas noites Castro tramou com o meirinho da
Inquisição, Hernando Berzosa, que havia passado quatro dias
incógnito em Torrelaguna; Castro e Berzosa haviam alçado 12
pessoas ao cargo de familiares da Inquisição (oficiais locais que
colaboravam durante as detenções e na coleta de provas), e elas
estavam preparadas para agir.109

Nessa noite, Ramírez entrou em Torrelaguna e se dirigiu ao
alojamento de Carranza. Os guardas se postaram junto às portas e
na escada. Ramírez, Castro e Berzosa subiram com cerca de dez
familiares armados e golpearam a porta do quarto de Carranza. Seu
pajem, o monge Antonio Sánchez, perguntou: “Quem está aí?” O
grupo respondeu: “Abram para a Inquisição!” O arcebispo correu
para fechar as cortinas. Ele descansava a cabeça no travesseiro
quando seus inimigos entraram e o detiveram no quarto iluminado
por velas.110

Não haveria com escapar de Torrelaguna; Carranza seria levado
pela guarda armada de Valladolid, lá ele seria confrontado com seu
grande inimigo Fernando de Valdés em um dos mais controversos
julgamentos da Inquisição.

OCORREU UMA consonância curiosa. Valladolid, sede da corte real, era
também o ponto central das ameaças ao império espanhol. A elite
dominante estava sob ataque! O inimigo estava por toda parte. Ele
era tão versátil que não seria surpresa para ninguém se o próprio
demônio aparecesse vestido como aqueles malditos convertidos,
mouros e luteranos. Apesar das dificuldades causadas pelos mouros
e criptojudeus de Múrcia, a ameaça verdadeira provinha do próprio
coração da Cristandade e estava semeando uma perigosa discórdia
entre os povos dos Países Baixos e da Alemanha.



A situação estava cada vez pior. Em 1557, os monges jerônimos
do monastério de São Isidro, em Sevilha, foram alvo da suspeita de
protestantismo e fugiram para a Alemanha, mas oito deles foram
detidos pela Inquisição da cidade. Depois, na primavera de 1558,
descobriu-se que pecados luteranos estavam sendo pregados por
toda Castela. Além disso, essas heresias, conforme o inquisidor-geral
Valdés escreveu ao papa Paulo IV em 9 de setembro de 1558,
haviam “se manifestado em revoltas e motins entre nobres, clérigos
e proprietários importantes”. Isso, Valdés disse ao papa, significava
que a Inquisição não podia lançar mão dos procedimentos bondosos
que empregara até então para lidar com os criptojudeus e os
mouros.111

A carta revela como os círculos inquisitoriais criavam um caminho
em direção à utilização de fogueiras. Obviamente devemos recordar
que, naquela época, ocorrera uma terrível purificação de
protestantes na Inglaterra da rainha Mary Tudor e na França de
Henrique II, e que provavelmente mais protestantes morreram na
França e na Inglaterra do que na Espanha nos anos posteriores a
1558.112 Apesar disso, a coleta de provas e a destruição das vítimas
fornecem uma visão prévia de como as instituições persecutórias
muitas vezes mostravam-se capazes de assegurar as condenações
que lhes convinham.

Em 1557, os luteranos subversivos surgiram em Sevilha; os
primeiros sinais da conspiração também apareceram em Valladolid.
Uma noite, a esposa do ourives Juan García levantou-se
discretamente logo após ter se deitado e seguiu o marido, sabendo
que ele costumava sair depois que ela ir dormir. Ela o viu entrar em
uma casa. Suspeitando de adultério, entrou e se escondeu atrás da
porta do cômodo de onde vinha a voz dele. Em seguida, a conversa
se desviou para o que lhe pareceu ser luteranismo. Foi o suficiente
para seus ouvidos sensíveis.

Naquela época suscetível, talvez o adultério fosse mais suportável
que a heresia. Sem dúvida, havia algum tempo ela sentia que o seu
casamento estava entrando em crise, e a heresia foi a gota d’água.
Ela estava determinada a renegar a vida em comum e o sentimento



de responsabilidade mútua. Saiu do local e denunciou o marido à
Inquisição no dia seguinte. Dois anos depois, García, o ourives, foi
relaxado ao braço secular.113

Rapidamente a cadeia de denúncias chegou à nobreza. Em abril
de 1558, Ana Enríquez — conhecida como a “formosa donzela” —,
filha do marquês de Alcañices, contou ao inquisidor Gulielmo que o
frade dominicano Domingo de Rojas lhe entregara um livro de
Lutero no pomar de sua mãe, declarando que aquelas doutrinas
eram santas. Rojas também convencera as monjas do convento de
Belém, e elas começaram a ler as obras luteranas. Dizia-se que o
criado do marquês de Alcañices, Cristóbal de Padilla, era outro
importante dogmático, assim como o italiano Carlos de Seso. Corria
a notícia de que o cônego de Salamanca, Agustín de Cazalla, estava
por trás da difusão das doutrinas luteranas, e que reuniões secretas
aconteciam na casa da mãe de Cazalla, Leonor de Vibero. Outra
nobre envolvida era Francisca de Zúñiga, filha do contador real
Alonso de Baeza.114

Tratava-se de uma rede crescente de conexões, contatos e
sedição. Todos os hereges se comunicavam entre si. A conspiração
era muito maior do que se pensava. Por volta de 1558 os calabouços
inquisitoriais estavam repletos de prisioneiros, e o inquisidor-geral
Valdés observou que “a cada dia chegam novas testemunhas [...]
alguns suspeitos não foram detidos, pois já não há onde encarcerá-
los”.115

O terror tomava conta de Valladolid. O dominicano Domingo de
Rojas, acusado pela “formosa donzela” e depois por outras pessoas,
de ter afirmado que o inferno não existia e que era impossível que
uma pessoa batizada pecasse, foi se aconselhar com Francisco de
Tordesillas, outro monge do convento de São Paulo, em Valladolid:
“Padre, se sou denunciado à Inquisição por coisas que não fiz, que
remédio tenho?” Tordesillas respondeu que ele simplesmente devia
confessar tudo aos inquisidores. “E se for provado que eu disse
coisas que nunca disse, e eu não puder falar com as testemunhas
que depuseram contra mim, não terei remédio?” Tordesillas
respondeu que nesse caso não havia mais nada a fazer a não ser



morrer pela verdade. Rojas concluiu: “Percebendo as mentiras e
verdades que têm sido ditas sobre mim, sinto-me perdido.” Ele
tentou fugir para Flandres, mas foi detido e a tentativa de fuga foi
considerada uma indicação de culpa, não de medo.116

O caso do italiano Carlos de Seso foi ainda mais ridículo. Seso
nascera em Verona e em 1554 era o principal magistrado da cidade
de Toro. Não há dúvidas de que Seso ouvira algumas ideias
controversas na Itália e começara a falar sobre elas a um pequeno
círculo de amigos íntimos, mas isso não significava que fosse
luterano. Seso foi condenado à fogueira no auto de fé de 8 de
outubro de 1559, e uma noite antes de morrer fez uma declaração:
“Creio no que os apóstolos acreditavam e na doutrina da Santa
Madre Igreja Católica e Apostólica.” Ele afirmou que iria morrer por
ter dito que “Jesus Cristo Nosso Senhor salvou seus escolhidos
mediante sua paixão e morte, e é o único a promover a paz entre
Deus e nós”. Conta-se que no dia seguinte, enquanto era arrastado
pelas ruas de Valladolid, ele viu Felipe II e lhe perguntou como podia
deixar que ele fosse queimado, ao que o rei respondeu: “Eu traria a
lenha para queimar meu próprio filho se ele fosse tão mau quanto
você.”117

Houve dois autos de fé em Valladolid em 1559, nos quais 25
luteranos foram relaxados. Eles receberam essa sentença apesar de
terem confessado e se penitenciado — ao contrário dos
procedimentos usuais da Inquisição —, depois que Valdés solicitou
uma dispensa papal especial.118 Oito dias antes do primeiro auto de
fé, em 21 de maio, um pregador declarou que todos deviam assistir
à cerimônia, e pessoas de toda a Espanha compareceram, de forma
que mais de 100 mil espectadores se apinharam nas praças e
assistiram ao espetáculo macabro das janelas e dos palcos especiais
montados para isso.119 O público era tão grande que dois dias antes
do auto era impossível caminhar pelas ruas, e quando os 14
prisioneiros condenados foram levados para fora da cidade para
serem executados, tiveram que ser protegidos por quatrocentos
soldados.120 Diz-se que ao auto de fé de 8 de outubro compareceram
300 mil pessoas — todos os habitantes dos povoados num raio de



cerca de 200 quilômetros de distância foram a Valladolid. Tratava-se
do “espetáculo mais estranho a que já se tinha assistido”.121

Enquanto isso, em Sevilha, 32 luteranos foram relaxados em 1559
e em 1560.122 Outros 18 foram relaxados em 1562 (quando três
mouros também morreram), e 16 foram queimados na fogueira.123

Seis pessoas morreram em 1563124 e outras seis em 1564.125 Mais
tarde, em 1577, três foram relaxadas, duas delas inglesas, e sete
dos nove luteranos julgados naquele ano foram torturados.

A atmosfera de ameaça permanente que amaldiçoou a Espanha
naqueles anos ficou registrada na lista de prisioneiros do calabouço
inquisitorial de Sevilha de 1580:

Ingleses, acusados de uma conspiração — 19
Escoceses, acusados de uma conspiração — 23
Mouros, acusados de uma conspiração — 6
Mouros, acusados de outra conspiração — 12
Mouros, acusados de mais outra conspiração — 3
Mouros, acusados de mais uma outra conspiração — 3
Mouros, acusados de mais uma conspiração — 2
Casos de prisioneiros não acusados de conspiração — 32126

A LINGUAGEM É a de uma sociedade que vê ameaças por toda parte.
A concentração do terror nos anos de 1558 e 1559 não ocorreu

por acaso; Felipe II, o novo rei, precisava demonstrar que não havia
um vazio de poder e que ele era o sucessor ideal do pai.127 Sem
dúvida, algumas pessoas encarceradas ou executadas possuíam
crenças estranhas à doutrina católica, mas não há dúvida de que as
diferenças foram exageradas pelos procedimentos inquisitoriais —
como comprova o caso de Domingo de Rojas. De fato, grande parte
do que aquelas pessoas diziam ser verdade não era muito diferente
das velhas crenças de Erasmo.128 Além disso, longe de erradicar a
heresia, as fogueiras da Inquisição frequentemente a encorajavam.
Muitos dos que se viram forçados a fugir de Sevilha para o norte da
Europa na década de 1560 sobreviveram tornando-se adeptos do
protestantismo, propagando histórias terríveis sobre a Espanha



católica.129 Portanto, o catolicismo paranoico criou alvos que lhe
eram realmente ameaçadores.

A maior comprovação da invenção desse inimigo interno provém
de Portugal, onde a infiltração do luteranismo não tinha por que ser
menor do que na Espanha. Mas lá houve poucos julgamentos de
luteranos na época, além de um ou dois julgamentos ostensivos,
como o do cronista real Damião de Goes.130 Isso não aconteceu pelo
fato de o perigo na Espanha ser maior do que em Portugal, mas
porque, neste último, a Inquisição acabara de ser fundada e a
perseguição ainda era dirigida aos convertidos, os primeiros alvos
principais. Não havia necessidade de criar uma ameaça luterana
enquanto o país ainda estava enfrentando o inimigo convertido
original.

A PRISÃO DE CARRANZA, tão cuidadosamente orquestrada por Valdés,
estava intimamente relacionada aos acontecimentos em Valladolid.
Parece que Carranza teve, em algum momento dos anos 1550, um
encontro com o prisioneiro Carlos de Seso durante o qual se
esforçou por convencê-lo do equívoco de suas crenças, mas não o
denunciou à Inquisição.131 Isso foi apontado como um sinal de culpa
pelo procurador inquisitorial, apesar de a longa experiência de
Carranza na Inquisição qualificá-lo para determinar se era ou não
necessário denunciar Seso. Além disso, o infeliz Domingo de Rojas
tinha sido criado de Carranza; acusado na câmara de torturas em 10
de abril de 1559 e procurando desesperadamente uma saída,
afirmou que Carranza aprovava algumas das ideias que ele, Rojas,
era acusado de propagar.132 Essas conexões foram cruciais para a
detenção de Carranza.

Não surpreende que o bispo de Toledo tenha entrado em
depressão ao ser encarcerado em Valladolid. Ele sofria de insônia
crônica e não dormiu por 19 dias.133 Então dedicou-se a provar que
o inquisidor-geral era seu inimigo e que não era confiável para julgá-
lo de maneira objetiva. Pelo menos isso ele conseguiu, e Valdés foi
afastado do caso. Mas nada disso acelerou o processo.

Carranza viveu em condições terríveis nos anos em que esteve
preso. Ocupava uma cela tão afastada do mundo externo que não



soube quando um incêndio que durou um dia e meio devastou mais
de quatrocentas casas em Valladolid em 21 de setembro de 1561; só
tomou conhecimento do ocorrido anos mais tarde, em Roma.134 Sua
cela não tinha ventilação e ele e seus criados eram obrigados a fazer
as necessidades ali mesmo; portanto, todos ficaram doentes. O
cubículo era tão escuro que às vezes Carranza tinha que acender
velas às nove da manhã. Além disso, o carcereiro era o inquisidor
Diego González, que o detivera em Torrelaguna. González o
humilhava levando-lhe comida em pratos quebrados e frutas em
cima de capas de livros, e forçando o arcebispo a usar seus lençóis
como toalha de mesa.135

Após sete anos no calabouço de Valladolid, Carranza foi
transferido para Roma por insistência do novo papa, Pio V. Lá, uma
enorme quantidade de documentos do processo foi traduzida para o
italiano a fim de que o julgamento pudesse prosseguir, o que só
ocorreu em 1570. Ainda assim, o calvário de Carranza não terminou.
Pio V faleceu e seu sucessor, Gregório XIII, foi pressionado
intensamente por Felipe II a declarar Carranza culpado. Em 14 de
abril de 1576, quase 17 anos depois de ter sido preso, Carranza foi
condenado a abjurar a heresia e as 16 propostas luteranas das quais
era considerado suspeito.136 Quando sua sentença foi lida no
Vaticano, o arcebispo chorou copiosamente. Faleceu 18 dias depois,
incapaz de urinar.137 A repressão fizera um círculo completo.

Ao recordar o fervor de Carranza ao queimar protestantes na
Inglaterra, algumas pessoas podem não simpatizar com um homem
como ele, mas é preciso lembrar que aquela era uma época de
guerra religiosa na Europa. O que esse caso revela não é tanto uma
correção de erros, e sim a capacidade do poder de adotar propósitos
absolutamente próprios. Valdés empregou hipocrisia, mentiras e
torturas para arruinar alguém que, pelos padrões da época e do
país, era um homem santo. Se o primaz de toda a Espanha podia ser
condenado por heresia, ninguém poderia ser considerado acima de
qualquer suspeita.138 O medo podia fazer sua colheita amarga entre
todas as classes da Espanha.



A mentalidade que triunfou nessas condições era conservadora,
hierárquica, dogmática e temia novidades. Melchor Cano, que
pregou no auto de fé de 21 de maio de 1559 em Valladolid para
consolidar sua posição na nova ordem, afirmou que os grandes
perigos de se traduzirem as escrituras do latim podiam ser vistos
“entre as mulheres e os idiotas”.139 Os segredos da fé só estavam
seguros entre homens sábios; gente como Cano, na verdade.

Contudo, o isolamento e a perseguição do inimigo interno não
eram contraditórios com o Século de Ouro espanhol; de diversas
maneiras, eram congruentes com o destino imperial do país, um
contraponto doméstico de seu poder global no século XVI. Os
inimigos eram focos para a unidade e a violência tanto na América
quanto na Europa, e enquanto os alvos eram os “outros”, os
criptojudeus e os mouros facilmente identificáveis, a tática funcionou
muito bem e a Espanha continuou prosperando. Mas a repressão ao
inimigo protestante marcou uma virada histórica. Ao dar
continuidade à política de seu pai de impor a Inquisição aos Países
Baixos, onde não havia o “problema” judeu e muçulmano, Felipe II
precipitou a revolta. As Províncias Holandesas Unidas se separaram
do império e passaram a representar um dos maiores desafios ao
poder espanhol no fim do século XVI e no começo do século XVII.140

Então, ao extrapolar e ampliar o conceito de inimigo, tornando-o
capaz de atingir a todos, a Inquisição e a mentalidade inquisitorial
ajudaram a semear as rebeliões que viriam a minar o poder
espanhol e seu papel no mundo. Contudo, a instituição foi incapaz
de perceber a autodestruição que era uma condição necessária da
sua existência. Enquanto os holandeses se lançavam na primeira
rebelião contra os espanhóis, no final dos anos 1560, decidiu-se
exportar a Inquisição para a América. Em busca do medo — nunca
vencido — por toda parte em casa, talvez fosse inevitável buscá-lo
também fora dela.
29 Acredita-se que o nome bíblico da Espanha seja Tarshish e que o destino do barco de
Jonas na costa leste fosse a costa oriental de Valência.
30 Ver página.
31 Ver página.
32 Para uma análise sobre as beatas, ver Capítulo Doze.



33 Ver página.
34 Para um relato mais detalhado da relação entre o asseio e o criptoislamismo, ver
páginas.
35 Ver página.
36 Ver página.



Capítulo Seis
O TERROR ENVOLVE O MUNDO

[...] ele jurou que se ela não voltasse para Deus e a Virgem,
ele mesmo a mataria [...]

México, 1568-1583
NO DIA 12 DE SETEMBRO DE 1572, os dez membros do recém-inaugurado
Tribunal da Inquisição do México aportaram na costa de Veracruz. O
mais importante entre eles era o inquisidor Pedro Moya de
Contreras. Ao chegar, ele designou os membros da infraestrutura
inquisitorial. Indicou comissários para cada cidade onde havia um
bispo não só no México, como também na Guatemala, em Honduras
e na Nicarágua. Por volta de 1600, nenhum assentamento
importante da capitania da Guatemala carecia de comissário
inquisitorial.1

Já em 1572, os primeiros casos estavam aguardando solução; era
como se alguns estivessem ansiosos pela oportunidade de condenar.
O genovês Niccolo Boeto estava encarcerado na Guatemala por
interpretar equivocadamente o que Deus proibira a Adão no paraíso.
Em León, no norte do México, Hernando Sánchez foi preso por
declarar que “a simples fornicação não era pecado, contanto que se
pagasse por ela”.2 Era muito mais fácil desenvolver a crítica e a
infâmia do que o amor. Assim começou a exportação da marca
peculiar de terror e hipocrisia da Inquisição.

Apesar de a Inquisição ter agido anteriormente no México, sob o
patrocínio dos bispos — a antiga Inquisição episcopal —, faltavam-
lhe a infraestrutura e os poderes dos novos tribunais que se haviam
espalhado pela Espanha a partir de 1478. Além dos casos dos
ameríndios,37 alguns protestantes estrangeiros haviam sido julgados
por aquelas autoridades. Um dos exemplos mais notórios tinha
ocorrido em 1559, quando o inglês Robert Thomson foi detido por



luteranismo e forçado a se penitenciar na catedral da Cidade do
México junto com um italiano.

A cerimônia aconteceu diante de 5 ou 6 mil pessoas, algumas das
quais haviam viajado centenas de quilômetros para assisti-la,
subindo os desfiladeiros que levavam à cidade e apreciando lá do
alto o resplendor caiado da cidade colonial. O público foi assistir
sabendo que Thomson afirmara que “nós éramos hereges, infiéis e
gente que desprezava Deus e suas obras, e parecíamos mais com
demônios do que com homens”.3 No entanto, curiosamente, quando
ele e o italiano entraram na igreja, “as mulheres e crianças
começaram a gritar e fizeram um enorme alarido estranho de ver e
ouvir, e disseram que nunca haviam visto tal bonomia em suas vidas
e que não era possível que em nós houvesse tanto mal como se
dizia”.4 Casos como o de Thomson levaram as autoridades a sentir
que os inimigos protestantes (“piratas”) representavam uma ameaça
crescente no Novo Mundo. Essa percepção, junto com o ambiente
dos autos de fé de Valladolid e Sevilha em 1559, levou à fundação
dos tribunais em Lima, no Peru, em 1569, e no México, em 1571.

Ao chegar à Cidade do México, a comitiva inquisitorial encontrou
milhares de lares espanhóis e 300 mil índios na periferia.5 A
princípio, Contreras e seus assistentes se concentraram nos
protestantes. O inquisidor fora informado sobre os náufragos do
corsário Hawkins que tinham sido capturados por Luis de Carvajal e
enviados à prisão na cidade do México em 1568.38 Alguns haviam
sido detidos pela Inquisição muito antes da chegada de Contreras, e
um deles, Robert Barrett, fora enviado a Sevilha, onde foi queimado
em um auto de fé em 1573.6 Aqueles ingleses eram um alvo muito
fácil, particularmente porque, como observou um deles, Miles
Phillips, os inquisidores “sabiam perfeitamente que alguns de nós
tinham enriquecido muito”.7

Poucos meses após a criação do tribunal, os ingleses
abandonados por Hawkins que haviam se estabelecido pelo país
foram levados à Cidade do México. Muitos foram detidos e
encarcerados em solitárias, onde permaneceram por 18 meses.
Todos foram torturados três meses antes da promulgação de suas



sentenças.8 Na véspera do auto de fé, disse Phillips, “[as autoridades
da Inquisição] estavam tão ocupadas vestindo-nos com seus hábitos
[sambenitos], dispondo-nos em fila e dizendo a ordem em que
devíamos caminhar para o patíbulo ou para o lugar do julgamento
no dia seguinte, que não nos deixaram dormir durante toda a
noite”.9

O auto começou cedo. Normalmente, vinte ou trinta canoas
chegavam à cidade todas as manhãs pelos canais, transportando
maçãs, peras, romãs e tortillas, forragem para os cavalos, cal e
tijolos para os edifícios, e carvão e lenha para os fogões.10 Naquele
dia, porém, não houve canoas. A multidão imóvel conferia drama e
legitimidade ao ritual de punição e condenação.

Durante o auto de fé, um pequeno número de prisioneiros foi
executado, e o restante foi açoitado antes de pagar suas penas nos
cárceres ou nas galés.39 Phillips foi um dos condenados ao cárcere
em um monastério e achou os monges muito gentis, pois “muitos
espanhóis e os próprios frades abominavam completamente e não
gostam daquela cruel Inquisição, e tentavam minorar nossas
misérias e confortar-nos da melhor maneira, ainda que tivessem
tanto medo daquela Inquisição demoníaca que não ousassem
permitir que a mão direita soubesse o que a esquerda fazia”.11

A impressão de Miles Phillips sobre a oposição geral à Inquisição
no México é confirmada pelo relato da prisão anterior de seu
compatriota Thomson, segundo o qual muitos espanhóis que viviam
no Novo Mundo se opunham ao novo órgão.12 Diferentemente do
que ocorrera na Espanha, no México as pessoas não haviam sido
educadas para respeitar a Inquisição. Elas temiam o controle que a
instituição poderia chegar a exercer sobre as suas atividades
cotidianas. Havia um sentimento generalizado de que aquele órgão
opressivo era inimigo da liberdade, considerada um direito de
nascença na América.

A natureza da justiça exercida pela nova instituição no México
ficou clara nos primeiros julgamentos dos protestantes ingleses. Um
prisioneiro, William Collins, de Oxford, explicou que planejara se
tornar padre antes da destruição das igrejas católicas e dos



monastérios no reinado Henrique VIII, mas que, após a morte de
Mary Tudor e a ascensão de Elizabeth, fora detido em Londres como
simpatizante católico.13 Collins descreveu em detalhes a ausência de
rituais católicos na Inglaterra e o ódio ao papa, afirmando que a
missa, a comunhão e a confissão eram “tão abomináveis [...] que ele
não se atreve a descrevê-las”.14 Suas declarações deixaram claro que
ele não tinha nenhum apreço pela religião protestante, mas o
promotor usou a confissão de Collins para formular 68 acusações,
muitas das quais não se referiam a ele, mas a acontecimentos na
Inglaterra a que ele fora forçado a assistir. Collins foi açoitado e
condenado a dez anos nas galés.15

David Alexander, de South Looe, na Cornualha, também foi réu
nessa época. Em 1573, Alexander tinha só 19 anos, e apenas 13
quando embarcara com Hawkins rumo à África e ao Novo Mundo.
Parte do extraordinário choque que o aguardava na viagem
transparece em sua declaração de que, ao embarcar, ele pensava
que “a fé protestante da Inglaterra era seguida e respeitada em todo
o mundo” e que “ele [não] sabia que havia outra fé”.16 Ao viajar pela
África e pela América, essa ingenuidade deve ter dado lugar à
sensação de ter entrado em uma espécie de sonho, no qual o
inimaginável era verdade e todas as suas certezas se dissipavam.

Como os demais náufragos, Alexander foi punido. Ele passou três
anos em um monastério antes de ser libertado em 1577, quando lhe
disseram que não podia sair do México sem autorização da
Inquisição. Quando, em fevereiro de 1585, tentou embarcar para a
China partindo de Acapulco, foi detido e levado à Inquisição,
calçando “sapatos iridescentes de tafetá com seda e tiras douradas
que pareciam resultado da alquimia, chapéu de plumas, um rifle,
uma espada e um frasco”. Alexander, que ainda tinha apenas 30
anos de idade, disse que achava que, como estava indo servir a
Deus e a Felipe II, a punição podia ser suspensa. Os inquisidores
não concordaram; despojaram-no dos adornos e ordenaram que
nunca mais deixasse o reino.17

Essa exportação da Inquisição para o México (e o Peru) foi uma
tentativa de Felipe II de transformar a instituição espanhola em uma



potência mundial. Era uma decisão que mudaria a vida de algumas
pessoas no México, mas, para se criar a mesma reputação de que a
instituição gozava na Espanha, era necessário um caso de
proporções similares ao do arcebispo Carranza, que alimentasse a
cultura do medo e deixasse claro que ninguém estava acima de
suspeitas. A oportunidade não demorou a aparecer.

ENQUANTO A INQUISIÇÃO se estabelecia na América, um velho amigo estava
ocupado fazendo sua fortuna. Os acontecimentos dramáticos que
acompanharam a chegada de Luis de Carvajal à colônia fizeram dele
um confidente próximo do homem mais poderoso do México.40 Ele
era o homem de confiança do vice-rei Martín Enríquez, encarregado
da missão de subjugar o norte. Poucos espanhóis conheciam aquela
vastidão, mas Carvajal havia começado a reduzi-la. O vazio deixaria
de ser uma fonte de temor; seria dominado.

Em 1576, Enríquez delegou a Luis a tarefa de esmagar os índios
de Huasteca, no norte. A expedição foi bem-sucedida, e o reino de
Nuevo León foi fundado. Em 1578, Luis regressou à Espanha para
buscar a esposa e a família e obter algum tipo de recompensa.
Quem passaria por tantos sofrimentos ao longo de tantas
expedições penosas sem a perspectiva de alguma compensação? Por
recomendação do vice-rei Enríquez, Felipe II decidiu nomear
Carvajal o primeiro governador do reino. O decreto foi assinado em
14 de junho de 1579.18

A transformação de Carvajal de fugitivo da Inquisição em
governador colonial é única na história do Novo Mundo. Para os que
estavam no poder, ele devia ser uma personalidade atraente. Não se
pode duvidar de que, ao mesmo tempo, ele fosse um inimigo
impiedoso dos que cruzavam seu caminho. Os dois atributos
andavam juntos em lugares sem lei como Nuevo León, nas naus
apinhadas que cruzavam o Atlântico e na vegetação que sepultava
as ruínas nas selvas da costa mexicana.

Assim, quando Carvajal chegou a Nuevo León com outros
colonos, não encontrou gentileza e simpatia. Ele e outros colonos
caçaram os índios “como se fossem lebres”. Como se num reflexo de
sua vida no oeste da África, ele os enviou à Cidade do México e às



minas na condição de escravos.19 Os desgraçados eram acorrentados
em grupos de até mil homens, e quando chegavam às minas eram
forçados a trabalhar, recebendo somente rações exíguas.20 No
México, as punições infligidas aos desfavorecidos incluíam a
castração, o derramamento de gordura de porco ou betume fervente
na pele da vítima, o decepamento de uma orelha, perna ou mão e o
enforcamento.21 Luis deu continuidade no México à perseguição que
aprendera em Lisboa e em Cabo Verde.

Uma vez nomeado primeiro governador de Nuevo León, Luis se
dedicou a recrutar colonos para seu feudo. Foi até Medina del
Campo, à casa da irmã Francisca, cujo marido, Francisco Rodríguez
de Matos, comerciava nas grandes feiras. Francisca tinha nove filhos,
as irmãs Anica, Catalina, Isabel, Leonor e Mariana e os irmãos
Balthasar, Gaspar, Miguelico e Luis, que ficaria conhecido como Luis,
o Jovem, para se distinguir do tio.4122 Luis prometeu que Luis, o
Jovem, iria sucedê-lo em Nuevo León e que Balthasar poderia ser o
tesoureiro da cidade, e a família decidiu partir com o parente ilustre
para o Novo Mundo.23

Os Carvajal deixaram Medina del Campo e depois de vinte dias de
viagem chegaram a Sevilha, onde ficaram na casa de Luis e da
esposa, dona Guiomar. Como muitas mulheres de aventureiros na
América, Guiomar permanecera na Espanha enquanto o marido fazia
fortuna no Novo Mundo. Contudo, decidira não partir com ele
também dessa vez porque Luis era um católico devoto, mas Guiomar
guardava certos hábitos rituais judaicos ancestrais. Em Sevilha, ela
os ensinou a Isabel, a irmã de Luis, o Jovem, e pediu que dissesse a
Luis, no México, que obedecesse às leis judaicas. “Não me atrevo a
dizer-lhe isso”, Guiomar confidenciou a Isabel, “pois temo que ele
me mate”.24

Os novos colonos cruzaram o oceano. A maior parte dos Carvajal
adoeceu no Atlântico, e Luis, o Jovem, estava quase morto quando
chegaram a Veracruz.25 O governador levou-os até Tampico para que
se recuperassem. A família ainda estava se acostumando ao clima
diferente e ao ambiente da América e, diante das dificuldades de se
ajustar à nova realidade, recorreram à tradição familiar do judaísmo.



Durante a viagem de Sevilha, os Carvajal conheceram um médico
português, Antonio de Morales, cujo sogro fora queimado pela
Inquisição em Lisboa por judaizar. Morales e sua esposa, Blanca,
discutiram ritos judaicos com Francisca, a irmã de Luis, e Isabel.
Isso foi providencial quando, pouco depois de chegar a Tampico,
Balthasar e Luis, o Jovem, foram surpreendidos por um furacão. Os
irmãos estavam dormindo em um casebre. Temendo que fosse
destruído, correram para fora pouco antes de a construção ruir. A
chuva era tão forte que não enxergavam o caminho diante deles. Os
relâmpagos iluminavam a escuridão com seus clarões, confundindo-
os mais ainda. Mas, de alguma forma, conseguiram chegar à casa na
qual o restante da família estava hospedado. Acreditando que aquele
“milagre” confirmava que eles haviam feito a escolha religiosa certa,
a família começou a judaizar junta.26

Antes de partir para o México, Francisco Rodríguez de Matos já
tinha ensinado ritos judaicos à esposa, Francisca, e ao primogênito,
Balthasar. Isabel uniu-se a eles em Tampico e, na cidade do México,
Francisco ensinou o mesmo a Luis, o Jovem.27 A família celebrava
muitas festas judaicas e o sabá.28 Quando uma das filhas, Leonor,
casou-se com o rico proprietário de minas Jorge de Almeida,
Francisca e os filhos, Isabel, Balthasar e Luis, o Jovem, foram se
juntar a eles. Lá, mantiveram os rituais judaicos;29 oravam
fervorosamente em um pomar no sabá, não deixavam os criados
trabalharem aos sábados e também tentaram convertê-los.30

Contudo, havia um homem que não se encaixava naquele quadro
de revolta ideológica: o veterano de Cabo Verde e do México, o
próprio governador. Ao chegar a Tampico, Isabel seguiu as
instruções da tia, Guiomar. Uma tarde, chamou o tio a um cômodo
da casa para pedir-lhe um grande favor. Ao ficarem a sós, pediu que
ele jamais contasse o que seria dito ali. Então lhe disse que ele
estava errado ao se sujeitar à lei de Cristo. O governador levantou-
se furioso, “tapando os ouvidos, e disse-lhe que ela era uma
desgraça para toda a família, e quando ela lhe pediu que a ouvisse
ele jurou que se ela não voltasse para Deus e a Virgem, ele mesmo
a mataria”.31 Ele saiu correndo do cômodo e disse à irmã Francisca



que ela devia matar ou estrangular a própria filha. Francisca
respondeu que Isabel só estava tentando ajudá-lo.32

O governador não queria aquele tipo de ajuda. Deserdou a
família, mas adotou Luis, o Jovem, que mais tarde seria convertido
pelo pai na Cidade do México. O tio e o sobrinho viajaram pelas
cidades do norte. Escravizaram índios e montaram, no deserto,
acampamentos cheios de moscas, que cheiravam a animais mortos.
Um dia, em 1583, o governador disse ao sobrinho: “Você sabia que
seu pai vive segundo a lei de Moisés?” Luis, o Jovem, caiu em
prantos e disse: “Esse é um grande pecado.” Após passar a vida
fugindo da Inquisição, o governador ficou satisfeito com a resposta.
Mais tarde ele descobriria que esse mesmo sobrinho se tornaria o
herege mais ferrenho de todos ao ser confrontado pelos inquisidores
do México.

Cartagena, Goa, Lima e México, 1543-1609
EM 1994, QUANDO a guerra civil de Moçambique terminou, a Ilha de
Moçambique abriu uma janela inesperada para o passado. A ilha é
um pedaço de terra com menos de 2 quilômetros de largura e
algumas centenas de metros de comprimento. Ali as casas se
apinham como em um bairro árabe. A história é antiga. A herança
islâmica dessa ponta da costa suaíli se evidencia no único edifício
que é um pouco mais alto: a mesquita com sua torre e suas cúpulas
verdes. Poucos metros adiante surge a catedral, no coração de um
emaranhado de ruas. Ao lado dela, a pequena placa do Museu de
Arte Antiga nos conduz a uma velha sacristia com relíquias
inestimáveis do império português. Há tapetes e ícones de Goa,
além de imagens devotas que, de alguma maneira, sobreviveram à
travessia do oceano Índico e aos anos de guerra civil. Agora tudo
estava em estado de abandono. Os objetos estavam lá, malcuidados,
naquele relicário de um império e de um sonho morto.

Poucos visitantes pensariam em encontrar essas ligações entre
Goa e Moçambique, que sugerem o vasto alcance que o poder
português chegou a ter. Porém, em meados do século XVI, no auge



da Inquisição, os portugueses criaram uma rede extraordinária de
influência internacional. Na África, mantinham importantes
entrepostos comerciais em Cabo Verde e na Guiné, em Serra Leoa,
no Congo, em São Tomé e ao longo do litoral dos atuais
Moçambique, Tanzânia e Quênia; controlavam entrepostos
comerciais em Ormuz, na Arábia, em Goa e em diversas partes do
oeste da Índia, em Macau e nas ilhas Malaca, de onde comerciavam
com a China e o Japão. Enquanto isso, a Espanha tinha controle,
pelo menos nominal, sobre a maior parte das Américas Central e do
Sul, à exceção da costa brasileira, que estava igualmente nas mãos
dos portugueses; os espanhóis também estabeleceram um
entreposto comercial em Manila, nas Filipinas.

Os países ibéricos foram, portanto, os primeiros a construir o que
hoje podemos chamar de império global. Uma pequena parte disso
podia ser vista na Ilha de Moçambique em 1994, entre as ruínas do
antigo forte, marcado pelas explosões e tomado pelo mato. O único
hotel era uma relíquia do regime colonial português do século XX,
com cômodos grandiosos cujas portas batiam com o vento e cujo
sistema hidráulico havia entrado em colapso. Na descarga dos vasos
sanitários se usava água do mar, e a piscina estava tomada por
algas. O próprio mar cinzento se espalhava entre a praia e o
continente, onde dois pescadores me contaram que não pescavam
nada havia três dias; durante a Guerra Fria, os russos apareceram
com traineiras industriais e esvaziaram o mar de peixes. Uma
sensação de desolação tomava conta do que já fora um centro de
comércio e poder imperial; era difícil compreender como aquele
poder se espalhara pelo mundo antes de virar pó.

Naturalmente, a rápida ascensão do poder ibérico no século XVI
não se deu por meio de palavras gentis. A violência tinha começado
em casa, mas não demorou a encontrar o caminho para fora. A
crueldade era inerente ao processo da conquista espanhola da
América, mas na Ásia, onde Portugal estabeleceu centros de poder
sem conquistar grandes áreas, era preciso outro alvo para a
violência, que, no final do século XV, fora dirigida aos convertidos.
Assim, a disseminação organizada da Inquisição pelas colônias



portuguesas e espanholas no estrangeiro não começou na América,
e sim na Índia; o estabelecimento da instituição na América por
Felipe II foi o desenvolvimento de uma estrutura portuguesa que já
existia.

Afonso de Albuquerque conquistou Goa para Portugal em 1510,
aproveitando-se das divisões e dos ressentimentos locais em relação
ao xá de Bijapur para controlar aquele porto na costa ocidental da
Índia.33 Goa era importante por ser um centro de importação de
cavalos para a região. Os novos fortes de Sofala, em Moçambique, e
de Ormuz e Cochin, no sul da Índia, criaram uma rede de
fortificações que permitiu aos portugueses atuarem como
intermediários vitais do comércio no oceano Índico, onde sua zona
de controle era conhecida como o Estado da Índia.34

Goa tornou-se a sede dos vice-reinados portugueses na Ásia em
1530. De lá o comércio de pimenta era controlado e havia ligações
com feitorias portuguesas em outras partes da Índia, como Bengala,
Coromandel e Gujarat, bem como em lugares mais remotos.35 De
Goa, os mercadores portugueses conduziam operações em Macau e
Nagasaki, agindo como intermediários entre a China e o Japão;
Macau tornou-se cidade em 1583 e comerciava com as Filipinas e o
Japão, o que significava que os negócios e a colonização portuguesa
haviam se espalhado pela Ásia.36

A maneira pela qual essa extremidade isolada do continente
europeu adquiriu influência global em menos de um século é uma
estranha sequência de eventos. Em sua breve trajetória como nação,
Portugal nunca dera sinais de ter essa ambição e se definira
principalmente pela luta para libertar-se do jugo espanhol. Mas
quando, em 1385, o rei João I venceu o último de uma sucessão de
enfrentamentos com os castelhanos, o êxito de Portugal consistiu
em projetar a violência para fora do país, em suas explorações, em
vez de para dentro, com divisões internas. A primeira etapa, em
1415, foi a conquista de Ceuta, no Marrocos, por João I; isso levou a
outras explorações pelo continente africano sob o comando do filho
de João, Henrique, o Navegador, e mais tarde aos entrepostos na
Ásia.



Goa foi crucial para a expansão de Portugal, e no início do século
XVII era uma cidade extraordinariamente rica. O vice-rei morava em
um elegante palácio com dois amplos pátios: no primeiro, uma
escadaria de pedra levava a um grande aposento com pinturas nas
paredes de todas as frotas que já haviam partido de Portugal para
Goa, com os nomes das naus e seus capitães e, inclusive, com o
registro das embarcações que haviam se perdido no mar. Para além
do palácio ficava a cidade, que abrigava um número impressionante
de artesãos: carpinteiros, pedreiros, ferreiros e construtores de
navios, que trabalhavam em casas feitas de conchas de ostras e
areia.

Goa era conhecida como uma cidade absolutamente cosmopolita.
Os portugueses eram seus senhores indiscutíveis, e a nobreza
geralmente preferia ser vista a cavalo, com os arreios de suas
montarias feitos de seda incrustada com ouro, prata e pérolas
importados de Bengala, da China e da Pérsia. Segundo o viajante
francês Pyrard de Laval, a riqueza da cidade provinha em grande
parte do trabalho dos escravos trazidos de Moçambique e de outras
partes da África.37 Dessas trocas vieram as tapeçarias que podiam
ser vistas tantos anos depois no leste africano.

Uma expansão tão rápida só podia ser alcançada em conjunto
com a população local. Após se aproveitar das divisões entre hindus
e muçulmanos para conquistar Goa, os portugueses mantiveram o
controle sobre o sistema tributário e de organização do trabalho
local até o fim do século XVI. Soldados de Goa e Malabar serviram
no exército português em todo o Estado da Índia até 1600, e os
capitães mercenários hindus continuaram sendo conhecidos e
respeitados até meados do século XVI.38 Nesse processo de
interdependência não havia espaço para a intolerância. Porém, como
sede do vice-reinado, Goa se tornou o centro das operações
missionárias na Ásia; sua função como a “Roma do Oriente” era
traçar um futuro no qual a Inquisição desempenhasse um papel.39

A intolerância cresceu gradualmente. Em 30 de junho de 1541, foi
emitida uma ordem para que se destruíssem todos os templos
hindus de Goa, e no ano seguinte as propriedades desses templos



foram transferidas às ordens religiosas.40 No final da década, foi
imposto um tributo especial às mesquitas das cidades de Bardes e
Salsette. Entre 1558 e 1561, sob o vice-reinado de Constantino de
Bragança, aproximadamente novecentos templos foram destruídos.
Na época, cerca de um quinto da população de Goa havia se
convertido ao cristianismo, pois os cristãos eram beneficiados com
os melhores empregos. A exclusão desses novos outros se acelerava
paralelamente à exclusão dos outros reconhecidos em casa: os
convertidos. Assim, não demorou muito para que tivessem início os
primeiros preparativos para a instalação da Inquisição.41

A primeira punição inquisitorial em Goa ocorreu no início de 1543,
apenas sete anos após o estabelecimento da Inquisição em Portugal,
quando o convertido Jerônimo Dias foi queimado vivo.42 No entanto,
ainda não havia um tribunal oficial, e os missionários jesuítas, que
começavam a se espalhar pela Ásia sob a liderança carismática de
Francisco Xavier, viam isso como uma grande lacuna. Durante os dez
anos que passou no Oriente, entre 1542 e 1552, Xavier batizou pelo
menos 30 mil pessoas e viajou pela China, pelo Japão, por Cochin e
Malaca42 pregando o Evangelho; em meio a tanto zelo, a presença
de convertidos e mouros — apesar dos diversos decretos proibindo
os cristãos-novos de irem para a Ásia — parecia uma desvantagem
considerável.43

Assim, em abril de 1545 e em maio de 1546, Francisco Xavier, que
mais tarde foi canonizado, escreveu ao rei João III instando-o a
estabelecer a Inquisição em Goa.44 Tempos depois, em abril de
1560, rumaram para Goa os primeiros inquisidores, Aleixo Dias
Falcão e Francisco Marques Botelho.45 O fato de Sebastião, o novo
rei de Portugal, ter apenas 3 anos ao herdar o trono, em 1557, foi
crucial para a chegada da Inquisição portuguesa à Ásia; o regente
era o irmão de João III, Henrique, inquisidor-geral de Portugal.

Goa foi transformada com a introdução da Inquisição. No início do
século XVII, não havia “uma praça ou encruzilhada onde não
houvesse uma igreja”.46 Eram todas suntuosas, decoradas com
relicários de prata, ouro e pérolas.47 Dizia-se que a Inquisição foi pior
ali do que em Portugal;48 com uma população católica muito menor,



o número de tribunais em Goa era semelhante ao de Portugal.49

Como na metrópole, a Inquisição se concentrou primeiro nos
convertidos, e percebe-se uma curiosa correlação entre a riqueza do
convertido e sua detenção pelos inquisidores.50 As incinerações eram
frequentes: sete pessoas morreram em 1574, e outras quatro em
1585.51 Pelo menos 65 pessoas morreram nos nove autos de fé
realizados entre 1571 e 1580,52 mas as fogueiras escassearam nos
anos seguintes.

A população convertida de Goa se dispersou. Muitas pessoas
fugiram para China, Malaca e Cochin, onde podiam desfrutar de mais
liberdade,53 mas mesmo por lá nem sempre estavam a salvo. Cinco
pessoas foram capturadas em Cochin em 1575.54 Também foram
detidos residentes de Malaca e Moçambique.55 Houve diversas visitas
inquisitoriais a Cochin durante o século XVI, e, em 1613, o rei
português Felipe II43 pediu aos inquisidores de Goa que
investigassem as minas de Munhumutapa, no atual Zimbábue.56 No
final do século XVI havia comissários da Inquisição em lugares tão
distantes como Macau e Timor.57

Não se deve pensar que todas ou a maioria das pessoas nesses
postos avançados foram afetadas. Mas tampouco se pode negar
que, sem dúvida, isso representou a primeira disseminação global de
uma instituição persecutória. Trata-se de um triste legado, distante
do heroísmo dos navegadores portugueses.

PRECISAMOS PARAR para considerar a enormidade desse processo. Em
1492, a Espanha ainda era uma nação dividida, com inimigos dentro
de casa, e os portugueses ainda não tinham dobrado o Cabo da Boa
Esperança. Para os cristãos, com a perda de Constantinopla o
mundo para além da costa da África do Norte entrara em um silêncio
espectral. Então, numa única geração, tudo se transformou: o
mundo foi explorado e a perseguição prosseguiu no mesmo ritmo, o
lado violento da moeda da maravilha do descobrimento.

Em 1570 havia tribunais da Inquisição em Goa, no México e no
Peru. Em 1609, outro tribunal foi criado em Cartagena das Índias, na
Colômbia. Assim como em Goa e no México, os inquisidores se
puseram a trabalhar tão logo chegaram, no Peru os cárceres



estavam tão cheios em 1575 — apenas seis anos após a criação do
tribunal — que não havia onde manter os prisioneiros.58 Casos eram
julgados em locais onde não havia tribunal, como em Buenos Aires.
Lá, o antigo conquistador do Chile, Francisco de Aguirre, foi julgado
entre 1571 e 1575 por blasfêmia e por falta de respeito à Igreja.59

Assim como na Espanha, qualquer um podia ser alvo nas colônias
espanholas. Os primeiros casos no Peru concentravam-se em
questões como a bigamia dos cristãos-velhos, e não na falta de fé de
convertidos e mouros.60

Diferentemente da Inquisição de Goa, que foi a mais sangrenta e
prolífica de todos os tribunais portugueses, na América a instituição
foi mais moderada do que na Espanha. Apenas cerca de cem
pessoas foram relaxadas em toda a sua existência, e a grande
maioria dos casos era de padres que faziam propostas de cunho
sexual, bígamos e similares.61 O total de casos nos tribunais
americanos provavelmente não passou de 3 mil, número baixo se
comparado ao da Península Ibérica e ao de Goa.62 No entanto,
apesar de os tribunais terem sido poucos comparativamente, deve-
se ter em mente que a população espanhola e de escravos africanos
sob a jurisdição inquisitorial era reduzida; a Cidade do México,
capital do vice-reinado, contava com pouco mais de alguns milhares
de domicílios espanhóis no final do século XVI.

Na verdade, o alcance da Inquisição no império espanhol era
considerável. No vice-reinado do Peru as pessoas eram detidas em
cidades a milhares de quilômetros de Lima, como em Santa Cruz de
la Sierra63 e Potosí,64 na Bolívia, e em Quito,65 no Equador. Antes da
fundação do tribunal de Cartagena, em 1609, os réus eram até
levados de Bogotá para Lima a fim de serem julgados. Depois da
instituição da Inquisição em Cartagena, as pessoas eram
regularmente detidas e levadas do Panamá para lá.66 Enquanto isso,
na década de 162067 tentava-se criar um tribunal em Buenos Aires,68

e o tribunal do México chegou inclusive a julgar acusados da
distante Filipinas, no outro lado do oceano Pacífico — pela qual era
responsável —,69 além de se corresponder com inquisidores
portugueses sobre os prisioneiros de Manila.70



A verdade é que todas as cidades espanholas na América foram
afetadas pela criação da Inquisição. Os familiares (espiões) e
comissários da Inquisição viviam até em lugares distantes dos
centros do tribunal.71 Eles vigiavam e eram capazes de exercer sua
influência num piscar de olhos. Dessa maneira, ainda que nem
sempre houvesse detenções e punições, a vigilância era constante.

Para a Inquisição, a diferença fundamental entre a Espanha e o
Novo Mundo estava no fato de que este último exigia outra forma de
controle social. Na Espanha, a predominância da fé tradicional não
estava em questão, e, portanto, as ameaças mais preocupantes
eram os ataques internos à sua pureza por parte dos convertidos.
No Novo Mundo se construía uma sociedade inteiramente diferente,
e a Inquisição tentava assegurar que, em larga medida, ela se
conformasse com seus valores. O problema não era só a mistura
entre europeus e ameríndios, mas também o influxo de africanos
que, em Lima, afirmavam poder descobrir criminosos às “segundas,
quartas e sextas-feiras”,72 e em Cartagena admitiam abertamente
fazer sexo com o demônio e se deliciar com seu sêmen cálido.73

Nessas condições, a Inquisição não era apenas um bastião contra a
heresia, mas também um padrão dos valores corretos em uma
atmosfera demoníaca.74

A dificuldade do projeto da Inquisição era que o êxito dos poderes
ibéricos na construção de seus impérios provinha, em parte, de suas
origens e de sua mescla de crenças. Esse cosmopolitismo deu aos
ibéricos uma vantagem considerável para lidar com povos da África,
da América e da Ásia, e contribuiu para seus avanços tanto como
conquistadores quanto como comerciantes. Ao destruir, por meio da
Inquisição, esse cosmopolitismo e também aquilo que poderia ser
visto como tolerância em seu próprio território, Espanha e Portugal
limitaram a capacidade de seus representantes de agir além de suas
fronteiras; por isso, com o tempo, a mentalidade inquisitorial e sua
exportação para o império minariam a habilidade dos impérios de se
envolver com povos e mentalidades distintos, o que contribuiu para
o seu colapso.



Cidade do México, 1589-1596
O PROMOTOR da Inquisição no México tinha um nome apropriado ao
cargo. No dia 18 de abril de 1589, o dr. Lobo Guerrero emitiu uma
ordem de prisão contra Luis, o Jovem. O tio de Luis, o governador
de Nuevo León, Luis de Carvajal y la Cueva, já havia sido detido de
maneira sensacionalista e jogado no cárcere inquisitorial.

Normalmente o fator político tinha um grande peso nessas
detenções. O governador Luis era inimigo do vice-rei do México,
dom Luis Suárez de Mendoza. Ao descobrir que Carvajal tinha
sangue convertido, Mendoza encontrou a oportunidade para prendê-
lo.75 Ao mesmo tempo, a detenção de uma figura tão importante
ressaltaria que ninguém estava acima da Inquisição, como o caso
Carranza deixara claro na Espanha.

As provas contra a família datavam do Natal de 1587, quando
Isabel, a irmã mais nova de Luis, o Jovem, conheceu um certo
Phelipe Núñez, de Lisboa, e lhe disse claramente que a fé cristã não
era boa. Núñez se aborreceu, e Isabel lhe contou que seu pai a
alertara que “alguns ministros os perseguiriam neste mundo [...] são
esses os inquisidores”.76 Depois ela riu e disse que só estava
testando a força da fé de Phelipe. Núñez não se convenceu:
denunciou-a no dia 7 de março de 1589, e ela foi detida em 13 de
março. As evidências contra a família haviam sido reunidas e os
inquisidores Bonilla e Sanctos García estavam prontos para atacar.

No entanto, primeiro era preciso perseguir Luis, o Jovem. Ele
trabalhava como mercador ambulante com o irmão Balthasar,
percorrendo as montanhas da colônia com sapatos, tecidos, passas
e geleias para vender. Os dois haviam decidido juntar dinheiro para
voltar à Europa e se juntar aos judeus da Itália, e estavam
liquidando todas as dívidas que tinham antes de embarcar.77 Devia
ser impressionante vê-los cruzar as trilhas ao longo das colinas
desertas montados em mulas. Eles eram bastante parecidos:
Balthasar com a tez branca e a barba loira, usando um chapéu preto
de abas largas para proteger seu rosto comprido; Luis, o Jovem,



com sapatos e roupas similares aos do irmão, também de rosto
comprido e barba incipiente.

Naquele mês de abril, Luis, o Jovem, estava a caminho da Cidade
do México, vindo de Tasco, onde o cunhado Jorge Almeida possuía
minas. Ao saber que seu tio, o governador, fora preso pela
Inquisição, ele e Balthasar esconderam-se na Cidade do México. Os
irmãos pensaram no futuro. Na colônia, não havia nenhuma
perspectiva. Resolveram fugir para Cuba, onde não havia Inquisição.
Partiram disfarçados e chegaram à costa de Veracruz, mas lá os
escrúpulos derrotaram os seus instintos. Decidiram que um deles
precisava voltar, pois Francisca, a mãe, estava sozinha na Cidade do
México à mercê dos inquisidores.78

Numa segunda-feira, 8 de maio, Luis, o Jovem, regressou à
Cidade do México. A capital da colônia ficava aos pés do fumegante
vulcão Popocatepetl, uma lembrança constante da violência
subjacente à própria existência na cidade. Ao chegar à casa de
Francisca, ele jantou com a mãe e as irmãs. Na noite seguinte, o
secretário da Inquisição mexicana, Ariás Valdés, e o meirinho-chefe,
Pedro de Villegas, esmurraram a porta dos Carvajal. Ao invadir a
casa, encontraram Luis escondido em uma pequena cozinha; ele foi
amarrado, e as moedas de prata que levava nos bolsos foram
confiscadas para pagar sua alimentação no cárcere.79

Como era comum nesses casos, o julgamento chegou a um
impasse. O procurador convocou Luis, o Jovem, e apresentou as
denúncias contra ele. Todas foram negadas. Mas por fim, em 7 de
agosto, o réu solicitou uma audiência, à qual compareceu de
joelhos, batendo no peito e gritando: “Eu pequei, perdão, perdão!
Tende piedade de um pecador!” Ordenaram-lhe que se pusesse de
pé. Ele então informou aos inquisidores que Deus o inspirara a se
confessar e que fora forçado a lutar contra o diabo, que
constantemente tentara dissuadi-lo de contar a verdade. Agora que
sua consciência fora salva, ele confessava livremente que toda a
família era judaizante.80

Aquilo era justamente o que os inquisidores queriam ouvir e foi o
suficiente para arruinar o governador Luis, o novo inimigo do vice-



rei. Apesar de não haver dúvidas de que o governador era um
católico exemplar, como Isabel e Luis, o Jovem, deixaram claro em
seus depoimentos, também era óbvio que ele estava ciente das
heresias na família e não informara à Inquisição. Isso em si já
constituía crime, pois todos eram obrigados a apresentar esse tipo
de informação. Com essas evidências, os inquisidores conseguiriam
pegar o seu homem.

O governador Luis apresentou uma forte defesa. Protestou que
não tivera tempo de percorrer a longa distância até a Cidade do
México para denunciar a família, pois estivera ocupado com as
guerras contra os índios. Ressaltou suas boas ações: as campanhas
bélicas, as cidades que fundara, as minas que descobrira, as igrejas
que construíra. Recusou-se a falar com os parentes e pediu aos
sobrinhos Luis, o Jovem, e Balthasar que pagassem uma quantidade
de sal e vinho que certa vez lhes emprestara.81 Nada disso foi
suficiente para salvá-lo.

No final do ano de 1589 os inquisidores apresentaram suas
sentenças. O governador Luis de Carvajal y la Cueva foi condenado a
se reconciliar e a ficar exilado nas Índias por seis anos. Luis, o
Jovem, Francisca e Isabel foram condenados a quatro anos de
penitências em um monastério; Mariana recebeu uma pena de dois
anos, e Catalina e Leonor, penas de um ano cada uma. Balthasar,
que ainda estava escondido na Cidade do México, e o marido
falecido de Francisca, Francisco Rodríguez de Matos — pai de seus
filhos —, foram queimados em efígie no auto de fé de 25 de
fevereiro de 1590.82

Para os verdadeiros hereges, Francisca e seus filhos, isso
representava um sofrimento, porém não uma punição incomum em
um mundo em que a Inquisição era tão poderosa. Mas a humilhação
foi insuportável para o governador Carvajal. Aquele homem criara o
seu próprio império. Passara a vida fugindo do medo que a
Inquisição instilara em seus tios em Portugal e, mais tarde, em Cabo
Verde. Fizera alianças prósperas com as forças do império espanhol
para se preservar, mas o império sempre podia dirigir seus poderes
de destruição para dentro e, dessa forma, o aniquilara.



Morreu no cárcere pouco depois do auto de fé, enquanto
esperava para ser exilado do Novo Mundo, onde pensara ter
encontrado refúgio.

ENQUANTO A INQUISIÇÃO fazia incursões na América espanhola, as coisas
funcionavam de outra forma na parte portuguesa do continente, o
Brasil. Quem chegava ao país frequentemente dizia ter chegado a
uma espécie de “paraíso na Terra”.83 Os raios de sol eram mais
dourados, as estrelas no céu, mais alegres.84 Os europeus
descreviam o lugar como “a melhor província para a vida humana
em toda a América, fresca e incrivelmente fértil, deliciosa e
agradável ao olho humano”.85 Tudo era coberto por “uma floresta
muito alta e espessa, aguada por arroios nos muitos vales
formosos”, e havia peixes suficientes nos rios e no mar para
sustentar as pessoas sem necessidade de carne.86 Aquele Brasil era
tão generoso que os índios tupinambás com frequência viviam até os
100 ou 120 anos.87 Geralmente nus e com o lábio inferior perfurado
por um osso, muitas vezes portando maracás e com os corpos
ricamente pintados, eles pareciam felizes.88 Ao contrário de Goa e
dos tribunais espanhóis de Cartagena, Lima e México, nenhum
tribunal inquisitorial foi estabelecido pelos portugueses no formoso
Brasil.

A princípio isso parece estranho. Há casos bem-documentados de
convertidos judaizantes no Brasil a partir de 154089 e, por volta de
1553, pessoas acusadas pela Inquisição haviam fugido para o
Brasil.90 O país era um lugar perfeito para um tribunal inquisitorial.
No entanto, a razão para essa ausência é fácil de entender e toca no
cerne da função política da Inquisição.

Ao contrário das grandes civilizações americanas, como a asteca
no México e a inca no Peru, o Brasil não contava com uma sociedade
hierarquicamente organizada, com estruturas estabelecidas. Além
disso, não havia grandes minas de ouro e prata, como no México e
no Peru. Por isso, durante o século XVI, enquanto o império
português obteve riquezas mediante o comércio de especiarias na
Ásia, o Brasil teve menor importância.91 Foi só quando cresceram os
lucros com as plantações de cana-de-açúcar que a Coroa portuguesa



prestou atenção em sua colônia americana. Em julho de 1621, o
inquisidor-geral de Portugal escreveu ao rei que, devido ao
crescimento da população do Brasil, seria uma boa ideia contarem
com fiscais da Inquisição.92 Mas então já era tarde demais; os
poderes ibéricos estavam cada vez mais ameaçados pelos
holandeses e pelos ingleses, e Portugal nunca recuperou sua força
econômica o suficiente para criar um novo tribunal. Foi necessária a
instauração de uma realpolitik, que reconheceu que deter
convertidos abastados nas Américas provavelmente faria mais mal
do que bem.

A ausência de um tribunal permanente no Brasil mostra até que
ponto a Inquisição era guiada por imperativos opostos aos de seu
suposto objetivo. A Inquisição frequentemente se endividava, e era
um escoadouro dos recursos reais;93 por esse motivo, precisava
concentrar suas atividades onde houvesse maiores lucros. Isso
explica por que a Espanha foi tão a favor do estabelecimento de
tribunais na América, mas ignorou as Filipinas, e também por que os
portugueses se concentraram primeiro em Goa e ignoraram o Brasil.
Assim, a Inquisição tornou-se refém dos mesmos valores materiais
pelos quais professava tanto desdém; ainda que de maneira
tortuosa, ela os promovia.

Contudo, quando as autoridades portuguesas perceberam a
potencial importância da colônia brasileira, começaram a mudar de
atitude. Em 1591, o visitador Heitor Furtado de Mendonça foi
enviado de Lisboa para a Bahia, então capital da colônia, com
amplos poderes de investigar a fé em seu território e em
Pernambuco. Ao longo dos quatro anos seguintes, Mendonça lidou
com 285 casos na Bahia e outros 271 em Pernambuco.94 Em Olinda,
capital de Pernambuco, chegou a conduzir dois autos de fé com os
poderes que lhe haviam sido outorgados em Portugal.95 No entanto,
seus esforços quase arruinaram a Inquisição na metrópole, e ele foi
ordenado a encurtar a viagem e a abandonar a ideia de visitar os
postos avançados na África que estavam sob sua jurisdição quando
saiu de Lisboa, em 1591;96 mais uma vez as preocupações
financeiras se sobrepuseram à heresia.



Entretanto, isso não quer dizer que o impacto da Inquisição tenha
sido insignificante no Brasil. Entre a visita de Mendonça, em 1591, e
meados do século XVII, centenas de convertidos foram denunciados
como judaizantes.97 Os problemas econômicos em Portugal só
permitiram novas visitações em 1618 e em 1627,98 mas a Inquisição
confiava em sua rede de comissários e familiares para obter
informações e para fazer detenções. Os convertidos dos estratos
sociais mais altos que se casavam na nobreza portuguesa eram mais
visados; já os mais pobres, que tendiam a se casar com africanas e
indígenas, costumavam ser ignorados.99 Porém, entre o final do
século XVII e o início do século XVIII, quando o descobrimento do
ouro em Minas Gerais tornou o sul do Brasil mais rico do que o
norte, a Inquisição transferiu suas atenções para a área nas
imediações do Rio de Janeiro;100 os judaizantes continuaram a ser
enviados a Lisboa para serem queimados até os últimos anos do
século XVIII.101

O extraordinário alcance geográfico das inquisições espanhola e
portuguesa no final do século XVI as diferencia das demais ondas
persecutórias que as precederam. Além disso, muitas práticas
censuradas no século XVI não tinham relação com seus propósitos
iniciais, que derivavam de heresias fundamentalmente imaginárias
dos convertidos na Espanha do século XV. O que foi exportado com
sucesso, e cresceu rapidamente, foi uma ideia: a ideia da
intolerância.

O AUTO DE 1590 alcançou os resultados almejados: o governador
Carvajal foi humilhado e morreu pouco depois, e os judaizantes em
sua família confessaram seus crimes contra a fé. Após cumprir sua
pena, Francisca de Carvajal pediu que seu filho Luis, o Jovem, fosse
transferido para um monastério mais próximo da casa da família, no
subúrbio de Tlatelolco. O lugar era habitado principalmente por
indígenas, e Francisca alegou que necessitava de um homem na
casa. Ela fez a solicitação por meio do frade Pedro de Oroz, a quem
a Inquisição havia pedido que vigiasse a família. O requerimento foi
concedido e Luis foi transferido para uma escola para “índios



nobres”, na qual foi empregado como professor de latim. Ele dormia
na casa da mãe, que ficava quase em frente à escola.102

Para Pedro de Oroz, os Carvajal eram convertidos modelo; e sua
reconciliação com a Igreja, genuína. Eles iam à missa diariamente.
Confessavam-se e comungavam com regularidade. Seus sambenitos
tinham os rosários e escapulários de praxe. Em um quarto especial
da casa, flores frescas adornavam as imagens da Virgem com o
menino Jesus. Os Carvajal oravam fervorosamente, de acordo com
sua suposta fé cristã.103

Entretanto, tudo não passava de uma atuação elaborada para
enganar Oroz e os frades que dirigiam a escola de Tlatelolco. Seu
lar, em um bairro indígena do lugar, tornava mais fácil para os
Carvajal realizar rituais judaicos sem serem vistos. Em 1592, eles
celebraram juntos a Páscoa judaica e convidaram outros
criptojudeus da Cidade do México para a festa. Luis acreditava
fervorosamente que o Messias regressaria à terra em 1600 e
pregaria para todo o mundo.104 Sua aparente conversão ao
cristianismo era uma farsa para ganhar tempo antes da chegada do
grande dia da redenção.

A devoção dos Carvajal à fé judaica demonstra como a Inquisição
podia ser contraproducente. É claro que alguns daqueles
criptojudeus poderiam ter mantido uma ligação genuína com sua
religião ancestral sem a perseguição que eles e seus familiares
experimentaram, mas a Inquisição também foi um fator significativo.
Embora os convertidos da Espanha tivessem o potencial para se
integrar genuinamente à vida cristã, sua marginalização e
perseguição alimentaram uma atmosfera que tornava a heresia mais
provável. O mesmo aconteceu em Portugal, onde os pogroms de
1506 e a criação da Inquisição levaram muitos convertidos
verdadeiros ao cristianismo em potencial a se recolherem.

Longe de erradicar a heresia, a perseguição teve papel crucial em
sua criação e levou muitos convertidos de Portugal a se aferrarem ao
judaísmo no final do século XVI. Foram eles que fundaram, entre o
final do século XVI e o início do século XVII, a comunidade judaica
de Amsterdã, de onde os judeus se transferiram para a Inglaterra na



época de Cromwell. Assim como hoje alguns estudiosos afirmam que
a identidade coletiva dos afro-americanos deriva da herança comum
da escravidão,105 entre os convertidos talvez a herança
compartilhada da Inquisição tenha feito deles um grupo coeso e
tenha levado muitos a retornar ao judaísmo mais de um século
depois de seus antepassados terem tentado aceitar o cristianismo.

Contudo, a vida dupla dos Carvajal não podia perdurar. Em
novembro de 1595 a Inquisição começou a receber mais
informações sobre a família. Manuel de Lucena informou que havia
visto Luis, o Jovem, Francisca e Isabel realizando o sabá judaico e
orando na direção de Jerusalém, como recomendava a fé judaica.106

Luis voltou para o cárcere inquisitorial, mas dessa vez a ameaça era
muito mais grave do que em 1589. Ele já não contava com parentes
ilustres que podiam ser arruinados pela Inquisição. Se ele e os
irmãos fossem declarados culpados, poderiam ser relaxados.

A princípio ele negou tudo, mas então sua fé messiânica o
invadiu. Ele confessou ao companheiro de cela, o padre Luis Díaz,
que acreditava no judaísmo; Díaz era um espião da Inquisição e, em
fevereiro de 1596, suas conversas foram registradas pelos oficiais
inquisitoriais como evidências;107 então ele começou a enviar
mensagens esculpidas em sementes de abacate, que foram
descobertas pelo carcereiro e levaram à sua autoincriminação diante
dos inquisidores.44 Dessa vez não houve volta. Após torturas
lancinantes, ele foi condenado ao relaxamento. Suas irmãs Isabel e
Leonor tiveram o mesmo destino.

O auto de fé ocorreu no dia 8 de dezembro de 1596. Os três
irmãos foram exibidos a cavalo pelas ruas da Cidade do México.
Conta-se a respeito de Luis que “no caminho ele mostrou sinais de
conversão e segurou um crucifixo nas mãos”.108 Isso foi o suficiente
para livrá-lo da pena máxima de ser queimado vivo, e, junto com as
irmãs, foi decapitado antes de ser queimado diante da multidão.109

O destino dos irmãos parece distante do encarceramento dos tios-
avôs Álvaro e Jorge em Évora; os vínculos entre eles eram o medo
que permeava a vida sob a Inquisição e o governador Luis. Mas, se
este tinha sido um homem desprezível, Luis, o Jovem, foi mais



inocente. Sofrera de frustração sexual na juventude, com sonhos
molhados à noite, que expiou através de rituais judaicos.110 Sua
crença de que a família tinha um destino sagrado e que estavam
vivendo os “tempos finais” antes da chegada do salvador talvez
fosse o redirecionamento de uma energia frustrada e perigosa. Mas
era também o testemunho de uma era de desespero para um grupo
social que se via perseguido pelos mais poderosos.

Nas ruas caiadas da Cidade do México, a demonização fora
sancionada pela moralidade. No entanto, no final, tudo que se
conseguiu criar ao perseguir o “inimigo” foi um fundamentalismo
que nutria o ódio pelos códigos daqueles entre os quais os
perseguidos haviam nascido.
37 Ver páginas.
38 Ver página.
39 É difícil precisar os números; de acordo com Miles Phillips, morreram três pessoas, mas
os documentos do tribunal só mencionam uma execução — (Conway [ed.] [1927: 158]);
contudo, como se trata de um dos três mencionados por Phillips, é provável que o número
correto de mortos seja mesmo três.
40 Ver página.
41 Ver páginas para um relato sobre Luis, o Jovem.
42 Atual Malásia. (N. da T.)
43 Felipe III da Espanha.
44 Ver página.



Capítulo Sete
A AMEAÇA MUÇULMANA

O que quereis que eu diga,
quereis que eu diga que sou muçulmano?
Não sei nada [...] admito que a verdade

é o que vossas mercês queirais.

Teruel, 1581
NO FINAL DO século XVI, a história da Inquisição fecha um ciclo. Na
Espanha, o auge da ameaça convertida e luterana havia passado.45
Por um momento, contudo, devemos recordar os convertidos do
século XV, aquelas almas miseráveis consideradas judias pelos
cristãos, e cristãs pelos judeus. Cem anos depois chegou a hora dos
descendentes dos muçulmanos convertidos, os mouros, que
passaram a ser considerados a principal ameaça à segurança
nacional da Espanha. Um grupo estava pronto e à espera deles: os
cristãos-velhos da Espanha pensavam que eles eram muçulmanos;
muitos muçulmanos na África do Norte consideravam-nos cristãos.

E qual era a opinião cristã a respeito dos remanescentes da
civilização árabe na Península Ibérica, fadados a um destino infeliz?
O bispo de Segorbe, no reino de Valência, redigiu um informe em
1587 resumindo a opinião geral. Os mouros nunca confessavam seus
pecados. Casavam-se com tantas mulheres quantas pudessem
manter. Acreditavam que seriam salvos se matassem um cristão.
Praticavam a circuncisão. Obedeciam ao jejum muçulmano no
Ramadã e ignoravam os jejuns cristãos. Nunca comiam porco nem
tomavam vinho.1 Não eram cristãos.

Outros relatos da época eram igualmente ofensivos. Os mouros
precisavam ser arrastados pelos meirinhos para comparecerem à
igreja. Quando iam, sempre usavam as piores roupas, com os
colarinhos imundos. Sentavam-se de costas para o altar. Cobriam as
orelhas com as mãos durante o sermão. Faziam gestos obscenos



quando o padre erguia a hóstia. Aos domingos e nos dias festivos
cristãos, muitos semeavam e aravam os campos.2

Muitos clérigos proeminentes haviam visto em primeira mão como
os mouros mantinham a fé no islã. Quando, em 1568, o bispo de
Tortosa visitou o assentamento mouro de Vall de Artos, em Aragão,
os mouros disseram-lhe, irados, que Felipe II os oprimia, forçando-
os a serem cristãos. Quando o bispo respondeu de brincadeira:
“Estais a dizer que sois muçulmanos?” “Sim, somos!”, responderam,
e quando ele lhes perguntou: “Falais só por vós mesmos?”, eles
disseram: “Todos dizemos a mesma coisa.” Ao que toda a cidade
irrompeu em gritos: “Todos dizemos a mesma coisa!”3

Como veremos, as tentativas de evangelizar aquelas pessoas
foram inúteis. Elas haviam sido abandonadas à própria sorte nas
montanhas. Os emissários mais rechonchudos da religião nacional
preferiam não se aventurar por lá, então houve poucas tentativas
sérias de integrar as novas ovelhas ao rebanho. Assim, a ameaça
muçulmana foi ignorada até o momento em que passou a ser usada
como evidência dos perigos deste mundo.

OS ACONTECIMENTOS EM TERUEL exemplificam como o novo medo dos
mouros se manifestou. Foi lá, como sabemos, que em 1484 a
Inquisição teve início em Aragão, quando o ódio pessoal de Juan
Garcés de Marcilla pelos parentes de sua mulher o levou a fazer
parte da história da instituição.46 Agora, mais uma vez aquela
pequena cidade do interior, entre a costa mediterrânea e as estepes
castelhanas, demonstrou ser pioneira das forças em jogo na
Espanha; quase um século depois de Marcilla purgar seus inimigos,
não havia razão para crer que as motivações dos participantes da
dança inquisitorial de ressentimento e vingança houvessem mudado.

Grande parte da população muçulmana original de Teruel havia se
convertido ao cristianismo, tendo adotado voluntariamente os
costumes cristãos na primeira década do século XV.4 Esse processo
continuou no começo do século XVI, quando, mais uma vez, os
muçulmanos da cidade se converteram voluntariamente,5 muito
antes das violentas conversões forçadas dos anos 1520. Esses
acontecimentos deixavam claro que os mouros de Teruel no início se



integraram livremente ao cristianismo. Sua sinceridade era tal que
eles eram até conhecidos por todos como cristãos-velhos.6

Portanto, não pode haver dúvida de que esses convertidos
deveriam ter sido bem-acolhidos pela Igreja, mas os problemas dos
mouros seriam os mesmos enfrentados pelos convertidos no século
anterior: a conversão os transformou em um grupo social ambíguo
que podia se tornar um alvo fácil em épocas de turbulência. Assim, a
sinceridade das conversões em Teruel não impediu que a Inquisição
pressionasse e investigasse os mouros nos anos 1580. Até então,
ninguém duvidara de que eles fossem cristãos; a tarefa era descobrir
como convertidos aparentemente genuínos haviam sido levados de
volta à apostasia islâmica. Será que ninguém da classe moura era
digno de crédito e todos carregavam as sementes da heresia em
seus corações?

Em junho de 1581, evidências contra um tal Diego de Arcos
começaram a chegar a Teruel. Arcos vivia no bairro de San
Bernardo, assim como outros mouros cujas famílias haviam se
convertido voluntariamente 150 anos antes.7 Sua irmã, Luisa de
Caminera, disse aos inquisidores que “ela sempre tivera a fantasia
[sic] e a intenção de aliviar a consciência diante dos inquisidores,
mas não se atrevera a ir antes por medo dos mouros na rua”. Quase
todos os residentes de San Bernardo, ela disse, viviam como
muçulmanos. Os mouros de Teruel possuíam duas alfamas
(comunidades), uma para os solteiros e outra para os casados. Arcos
orava à maneira muçulmana e jejuava durante o Ramadã.

No ano seguinte, outro irmão de Diego de Arcos, ironicamente
chamado Joan de Arcos,47 o denunciou. Dessa vez Diego foi detido,
e Joan contou que aconselhara o irmão diversas vezes, antes de sua
prisão, a se converter corretamente à fé cristã e abandonar o islã,
pois aquele “era o verdadeiro caminho para salvar a sua alma e a
sua propriedade” — quanto a esta última, pelo menos, não havia
dúvidas.

As evidências foram reunidas lentamente. Segundo Joan, todos
na comunidade viviam como muçulmanos e haviam feito um pacto
de negar isso caso fossem detidos pelas autoridades inquisitoriais.



Então, Gil Pérez, do povoado de Gea de Albarracín, contou que, em
1577, um grande número de mouros tinha ido de Teruel para Gea, a
fim de participar de um casamento. Lá, comeram assado e mel, figos
e passas, e ouviram um alfaqui (estudioso islâmico) de Teruel tecer
elogios ao islã.

Com tantas evidências de uma conspiração muçulmana, seria
perigoso adiar a ação. As autoridades detiveram os mouros
renegados e jogaram-nos no calabouço inquisitorial de Valência.
Agora podiam proceder calmamente com as investigações e reunir
provas da conspiração.

No entanto, ao investigar Diego de Arcos, os inquisidores ficaram
um pouco perplexos. Arcos declarou ser um cristão-velho; na
verdade, disse que todos em Teruel eram cristãos-velhos. Ele sabia
fazer o sinal da cruz. Sabia o pai-nosso e a ave-maria em latim.
Claramente fazia parte do grupo de convertidos de Teruel
considerados cristãos-velhos e possuía um razoável conhecimento do
cristianismo.

No entanto, nada disso desencorajou o promotor inquisitorial, que
apresentou 15 acusações contra Arcos. Ele consultara um alfaqui em
Gea de Albarracín. Era conhecido como o mouro mais perigoso de
Teruel. Era o único responsável pelo fato de muitos mouros da
cidade não serem bons cristãos. Utilizava açougueiros muçulmanos
para o sacrifício ritual e planejara assassinar um mouro que havia
feito denúncias à Inquisição. Obedecia ao jejum do Ramadã e se
vestia para os rituais islâmicos. Por último, sendo mouro, atrevia-se
a dizer que era cristão-velho.

Era de se esperar que um renegado tão terrível mostrasse poucos
sinais de contar com a graça cristã. Mas Arcos negou tudo e foi
torturado. Colocado no cavalete, recebeu extraordinárias 12 voltas
da corda enquanto sua perna era estirada através do buraco no
instrumento de tortura. Mas, apesar da dor atroz, ele declarava
inocência: “Ele disse que é cristão, que tem vivido como cristão e
não sabe de mais nada.” Instado a dizer a verdade para pôr fim à
tortura, afirmou: “Já a disse, Ilustres Cavalheiros.” E ainda: “Direi
tudo o que quiserem.” Continuou: “Já estou morto e direi tudo o que



vós queirais”, e “Condenar-me-ei como vós queirais”. Quando jarras
de água foram despejadas por sua garganta, ele disse: “O que
quereis que eu diga, quereis que diga que sou muçulmano? Não sei
nada [...] admito que a verdade é o que vossas mercês queirais.”
Mais tarde disse: “Ai, estou morrendo aqui.”

À medida que a tortura prosseguia, os oficiais da Inquisição
sondaram a familiaridade de Arcos com a língua árabe. Ele conhecia
uma palavra árabe, que ouvira de dois mouros de Teruel. Essa era a
prova de que provinha da comunidade dos cristãos-velhos, já que o
árabe era a língua comum entre a maior parte dos mouros
convertidos nos anos 1520. Mas, obviamente, sofrendo as dores
terríveis do cavalete, Arcos finalmente confessou. Disse que fora
convertido ao islã pela mulher; mas a confissão de sua apostasia
secreta foi maculada por frases como: “Pelo corpo do Deus cristão!”

Em um auto de fé em Valência, Arcos foi queimado como herege
muçulmano dogmatizante.

Uma leitura atenta dos casos inquisitoriais contra mouros em
Aragão e Valência naquela época revela um quadro perturbador.
Como aconteceu com Diego de Arcos, os hereges mouros
geralmente só confessavam seus pecados após terem sido
torturados.8 Nunca se poderá saber quantos torturados confessaram
o que nunca fizeram ou, após serem maltratados, decidiram
converter-se à fé islâmica, mas certamente foram muitos. Assim
como ocorrera com os convertidos no século XV, a Inquisição
começou ao extrair falsas confissões e fingir que alguns casos de
apostasia secreta constituíam um movimento.

O caso de Arcos foi um entre tantos dos supostos convertidos
muçulmanos genuínos daquela época. Em Teruel, se alguns
daqueles antigos convertidos se reconverteram ao islã, não foi por
causa de uma revolta intrínseca, e sim devido ao hostil ambiente
espanhol. Eles foram empurrados para a rebelião e, então, a rebelião
foi usada como prova contra eles.

As fantasias dos aldeãos espanhóis foram fundamentais para a
criação de um inimigo a ser destruído. Não podemos esquecer a
afirmação da irmã de Diego, Luisa de Caminera, de que “sempre



tivera a fantasia” de denunciar os mouros de Teruel e o irmão aos
inquisidores. Briguinhas sem importância nascidas das brincadeiras
nas ruas empoeiradas daquela cidade remota podiam ser
dramatizadas em um grande palco religioso. Nesse teatro da
imaginação, o insignificante parecia ter importância permanente.
Aqueles que conheciam a Bíblia e a história de Caim e Abel, ou de
Esaú e Isaac, sabiam que as rivalidades familiares sempre tinham
dado forma à história religiosa dos povos do Livro. Um dos papéis
sociais da Inquisição era dar vida a essa triste tradição humana e
conferir ao mesquinho e ao injusto um verniz de retidão e justiça.

EM 1566, UMA CONGREGAÇÃO de clérigos reuniu-se em Valência para discutir a
condição dos mouros na Espanha. Quarenta anos haviam
transcorrido desde o decreto que determinara a conversão dos
muçulmanos ao cristianismo. No entanto, como demonstravam as
evidências da Congregação, o progresso da evangelização do novo
rebanho mouro havia sido, para dizer o mínimo, vacilante.

A Congregação observou que desde 1526 os mouros “não têm
recebido ensinamentos de nenhuma doutrina cristã em público ou
em particular, e não têm sido visitados nem punidos pelos bispos ou
pelos ministros da Inquisição”.9 Essa falta de atenção por parte da
instituição devia-se à anistia concedida por Carlos V em 1542,48 mas
também à total falta de interesse da Igreja católica pelos mouros.10

Nos primeiros anos após a conversão geral, 213 mesquitas foram
consagradas como igrejas em Valência e nos distritos aragoneses de
Tortosa e Orihuela, porém o entusiasmo logo desvaneceu. Poucos
pregadores falavam árabe para se comunicar com os mouros. Os
novos presbitérios nas comunidades mouras logo se endividaram. O
péssimo estado do esforço de evangelização foi confirmado em 1564
pelas cortes de Aragão, que exigiram que as mesquitas fossem
convertidas em igrejas e que o Alcorão, os trompetes e os objetos
rituais muçulmanos fossem confiscados, quarenta anos depois da
suposta abolição do islã na Espanha.11

Enquanto isso, até as mesquitas convertidas em igrejas haviam
caído em desuso em 1566. A Congregação de Valência admitiu que
“em muitos casos será necessário construir novas igrejas e, em



outros, reformá-las, e em todas há uma grande necessidade de
ornamentos, taças de comunhão e crucifixos”.12 Muitos mouros
simplesmente não haviam sido batizados.13 A maior parte deles
falava apenas árabe e vivia em lugares montanhosos muito
afastados, onde nunca eram vistos bispos, pregadores ou
comissários da Inquisição.14

Além disso, os poucos padres que viviam entre os mouros davam
péssimos exemplos.15 Esses pastores suspeitavam tanto de seus
rebanhos que, como observou o embaixador espanhol em Paris,
Francés de Álava, nas montanhas Alpujarra, perto de Granada, ao
levantar a hóstia da taça da comunhão eles às vezes se viravam
subitamente, para ver se os mouros estavam de joelhos. Depois
soltavam “palavras horrendas, arrogantes e indignas”. Esses padres
viviam nos povoados com “poder absoluto e arrogância em relação
aos mouros, e frequentemente provocavam brigas”.16

Por isso, muitos mouros sabiam pouco ou nada da prática cristã,
enquanto os que a conheciam costumavam odiá-la. Era comum que
os mouros não soubessem fazer o sinal da cruz nem recitar alguma
prece católica.17 No entanto, pelo menos nos primeiros anos, essa
ignorância não era deliberada.

Em 1570, os mouros de Valência pediram repetidas vezes às
autoridades locais que lhes ensinassem as doutrinas cristãs. Queriam
receber padres e ter igrejas construídas para eles. Se isso não
acontecesse, como eles observaram corretamente, “nunca seremos
bons cristãos”.18 No povoado de Altzira, por exemplo, os mouros
pediram visitadores e pessoas para lhes ensinar os artigos de fé.19

Como poderiam aderir ao cristianismo se ninguém se dignava a
ensinar-lhes os seus princípios?

O fato de esses convertidos “cristãos” serem submetidos à
Inquisição por suas práticas religiosas após o grande fracasso da
Igreja em evangelizá-los ou ministrar-lhes a doutrina parece imoral.
O que fica claro é que muitos integrantes da hierarquia eclesiástica,
talvez de maneira inconsciente, não desejavam que os mouros se
juntassem aos fiéis. A humilhação e a desconfiança não encorajam
outras pessoas a compartilhar nossas crenças — como Francés de



Álava ponderou, “isso certamente me parecia uma forma ruim de
ensinar-lhes a doutrina cristã”20 — e, no entanto, essa foi a receita
usada pelos padres “de mau exemplo” que lidavam com os mouros.

A realidade é que as nações, como os clubes, se definem pela
exclusão de outros, assim como por meios mais afirmativos. Agora
que já se havia lidado com os judeus convertidos, o papel do
cordeiro expiatório seria assumido, talvez com maior sofrimento,
pelos mouros rebeldes, perigosos e hereges.

Granada, 1566-1570
ALI ESTAVAM OS ÚLTIMOS remanescentes de uma das grandes civilizações do
período medieval. Toda noite, na hora do crepúsculo, a Alhambra
ficava iluminada, avermelhada. As duzentas mesquitas da cidade,
ainda ativas nos primeiros anos após a conquista espanhola,21

tinham sido despidas de seus ornamentos originais. Depois de serem
reconsagradas, uma nova linguagem religiosa passou a ecoar
naquelas construções vazias.

A Granada moura não durou muito tempo depois da conquista de
1492. Após o comportamento intolerante de Cisneros em 1500,49 em
1502 os muçulmanos foram forçados a se converter ou partir. A
princípio não houve tribunal da Inquisição em Granada, mas na
época das conversões forçadas em Aragão e Valência, nos anos
1520, as atitudes começaram a mudar. Em 1526, foi criado um
tribunal inquisitorial em Granada, e uma reunião da Congregação
religiosa adotou uma série de medidas repressivas contra os
mouros: eles foram proibidos de falar árabe; suas casas de banho
passaram a ser geridas por cristãos-velhos; não podiam fazer a
circuncisão nem se casar de acordo com os rituais muçulmanos;
foram proibidos de portar armas e de abater animais segundo o
costume muçulmano.22

A Congregação de Granada de 1526 foi, na verdade, uma
declaração de assimilação obrigatória. Aqueles estrangeiros no corpo
nacional teriam de aprender a falar como “nós”, a se comportar
como “nós”, a ser como “nós”. Contudo, essas exigências,



respaldadas pela força, revelavam uma tensão ardente nas mentes
dos responsáveis pelas políticas entre o desejo de assimilar e o
desejo de excluir. A predisposição dos membros da Congregação
considerados mais esclarecidos fica patente na atitude de frei
Antonio de Guevara, famoso escritor e pensador humanista: ele
queria cortar pessoalmente os cabelos das mulheres mouras que
viviam nas terras da marquesa de Cenete e retirar-lhes a hena do
corpo com as próprias mãos.23

O desejo de infligir tal humilhação física revela as paixões ocultas
no programa para a transformação espiritual dos muçulmanos.
Repleta de medos e contradições movidas pela culpa, a psicologia
distorcida daqueles homens santos os levava a desejar que outros se
submetessem (à conversão), mas, ao mesmo tempo, não
conseguiam evitar o desejo de que essa submissão acontecesse à
força; a incompatibilidade entre a lógica e o desejo levava à
contradição o pensamento político e teológico mais refinado.

A única folga para os mouros de Granada nos decretos da
Congregação de 1526 foi o fato de eles terem conseguido adiar sua
implementação, pagando 80 mil ducados por sua postergação em
quarenta anos. Isso os protegeu por algum tempo, mas houve uma
erosão permanente de sua liberdade de viver a seu modo. Gaspar de
Ávalos, arcebispo de Granada entre 1529 e 1542, impediu-os de
praticar suas danças tradicionais, as zambras.24 Por volta de 1560, a
Inquisição renovou seu interesse neles: sete mouros foram
queimados em dois autos de fé em 1560, mais dois em 1562 e
novamente em 1566, enquanto mais de setenta mouros foram
reconciliados a cada ano naqueles autos.25 Então, em 1º de janeiro
de 1567, foi posta em prática a Congregação de Granada de 1526,
apesar dos reiterados apelos dos mouros.26 Mais uma vez a
Inquisição atuou como braço firme do Estado na aplicação da nova
política e, no auto de fé de Granada, em 2 de fevereiro de 1567,
quatro mouros foram queimados vivos e sessenta foram
reconciliados.27 Naturalmente, estava pronto o ambiente para uma
rebelião.



As montanhas Alpujarra sempre foram um centro de resistência
cultural. Na noite de Natal de 1568, os mouros dessas belas
paragens se revoltaram contra seus senhores cristãos. A princípio a
rebelião se limitou a pontos isolados, mas espalhou-se aos poucos
por toda a Andaluzia. Contingentes de simpatizantes vieram da
África do Norte para apoiá-los.28 No final de 1569, havia 20 mil
tropas espanholas lutando contra 26 mil rebeldes, e foram
necessários reforços contra a vingança dos muçulmanos após
setenta anos de sofrimentos:

Eles roubaram, queimaram e destruíram igrejas, apedrejaram
imagens veneradas, destruíram altares e agarraram os
sacerdotes de Cristo [...] e os arrastaram desnudos pelas ruas
e praças, em um grande escândalo público. Apunhalaram
alguns e queimaram outros vivos, e fizeram muitos sofrerem
diversos martírios. Foram igualmente cruéis com os cristãos-
velhos leigos que viviam naquelas partes e não houve respeito
entre vizinhos, entre compadres, entre amigos [...] eles
saquearam suas casas, e os que se refugiaram em torres e
fortes ficaram presos lá dentro e foram cercados por anéis de
fogo.29

Obviamente, esses ataques violentos confirmaram a crença dos
cristãos-velhos de que os mouros eram inimigos perigosos. Um novo
oponente interno fora encontrado e precisava ser tratado da mesma
forma que os luteranos de Valladolid e de Sevilha. Porém, as
credenciais muçulmanas dessa rebelião eram na verdade bastante
duvidosas. Porque se os rebeldes destruíram igrejas e recitaram
algumas preces islâmicas, por outro lado também se dedicaram a
atividades nada congruentes com a prática e o ritual islâmicos:

As mulheres casadas se desnudaram e exibiram os seios, e as
virgens, as cabeças; e, com os cabelos caídos pelos ombros,
dançaram em público pelas ruas, abraçaram os homens
enquanto meninos brincavam diante deles, sacudindo seus



lenços no ar, gritando alto que o tempo da inocência havia
chegado.30

Não havia nenhuma crença na necessidade de as mulheres cobrirem
a cabeça e ocultarem a carne. O que existia era o ódio devido às
humilhações e o desejo de deixar para trás décadas de repressão
cultural e sexual. A violência com que assassinaram os sacerdotes
refletiu a violência que lhes fora infligida. De fato, a perseguição dos
subversivos “muçulmanos” havia fomentado a revolta.

A insurgência em Alpujarra foi um marco na história dos mouros
na Espanha. Cerca de 80 mil tropas foram reunidas para extinguir a
rebelião.31 Após a derrota final em 1570, 80 mil mouros foram
expulsos da região e se dispersaram por outras partes da Espanha,
restando entre 10 e 15 mil na antiga capital da Espanha moura.32

Assim como os judeus, expulsos da Andaluzia em 1483, chegara a
vez dos mouros. Purgar e purificar; na Espanha, o passado voltava
inevitavelmente, com os terrores que o acompanhavam.

A expulsão criou mais problemas. Os mouros de Granada não
eram — ao contrário dos de Aragão e Valência — hispanizados.33 Os
refugiados não tinham a intenção de serem dóceis na terra de sua
submissão. Seus novos vizinhos, escandalizados, começaram a
apresentar depoimentos aos inquisidores sobre mouros que
declaravam que as bulas papais não eram “glória, e sim merda”,34 ou
sobre viúvas mouras que exumavam os corpos dos maridos após o
enterro cristão para voltar a enterrá-los segundo os rituais
muçulmanos.35 Assim, a solução para o problema mouro em
Granada exacerbou as tensões em Castela e dividiu mais ainda
mouros e cristãos-velhos.36

Obviamente, a Inquisição não era a única razão daqueles
problemas. Não foi a instituição que expulsou os mouros de Granada
e esmagou a revolta de Alpujarra de 1568-1570. Nem foi a
Inquisição que apresentou as propostas originais da Congregação de
Granada. Ela era mais um agente da repressão ideológica no país
que, na época, era o mais poderoso do mundo. Portanto, foi à
Inquisição que Felipe II recorreu quando o clima contrário aos
mouros ficou mais pesado, no final dos anos 1550. A instituição



confiscou todas as armas dos mouros e organizou buscas em Aragão
(1563) e em Granada (1565).37 E foi a Inquisição que os mouros
apontaram como a culpada por seu infortúnio.

Valência, 1587
COM A DISPERSÃO dos mouros de Granada, as atitudes em todo o país
começaram a ficar mais rígidas. As cortes da Inquisição de Valência
e Saragoça — agora as áreas com o maior número de mouros do
país — estavam repletas de denúncias que levavam à tortura, à
reconciliação e ao relaxamento. Criou-se uma curiosa relação entre a
fomentação da heresia muçulmana e a efetiva disseminação dessa
própria heresia: na história e na política aconteceu o mesmo que na
física com relação às implicações teóricas do gato de Schrödinger —
a percepção do perigo e dos inimigos contribuiu decisivamente para
a realidade.

No interior de Valência, o cirurgião mouro Damián Acen Dobber
foi preso pela Inquisição em 1572 e reconciliado sob a acusação de
criptoislamismo. Em 1587, com o aguçamento da atmosfera hostil,
Dobber foi preso novamente. Cinco testemunhas se apresentaram
para dizer que todos na cidade de Buñol sabiam que Dobber era um
alfaqui. Nas noites de sexta-feira, os homens e as mulheres da
comunidade moura de Buñol muitas vezes se reuniam na casa dele
trajando suas melhores roupas, o que provocou fofocas entre os
demais moradores da cidade. Em uma sexta-feira, as cinco
testemunhas decidiram pegar os hereges em flagrante.38

Naquela noite, a porta principal da casa de Dobber estava
trancada, mas os cinco bons cidadãos de Buñol encontraram uma
entrada lateral. Quando entraram, viram Dobber sentado com um
alaúde nas mãos e descalço, cantando e lendo um livro que outro
mouro segurava diante dele. Estava cercado por uns cinquenta
mouros, em um pátio aberto rodeado por quatro pilastras. De cada
lado havia um banco de pedra que funcionava como uma espécie de
altar, no qual havia grandes conchas cheias d’água e um tecido azul.
As testemunhas contaram que o pátio recordava as mesquitas que



haviam visto no reino de Granada. As mulheres estavam sentadas
sobre tecidos e almofadas, e os homens a sua volta acomodavam-se
em bancos de pedra.39

Para a Inquisição, aquilo era uma prova cabal. Lá estava Dobber,
flagrado por cinco cidadãos respeitáveis, liderando orações
muçulmanas. Contudo, ele negou as acusações. Os mouros da
cidade o procuravam porque ele era o escriba e o contador público.
O encontro não tinha absolutamente nada de muçulmano.40 De fato,
quando se pensa no que as testemunhas realmente viram, surgem
dúvidas. Dobber foi visto tocando um instrumento musical e lendo
um livro; havia conchas com tecidos azuis e água que as
testemunhas julgaram ser “altares”. Mas há poucos elementos
notavelmente islâmicos, e os objetos podiam ser decorativos. A
construção “lembrava as mesquitas de Granada”, mas, considerando-
se a herança arquitetônica da Espanha muçulmana, era natural que
se vivesse de acordo com as escolhas estéticas dos mouros. Havia
cinquenta mouros na reunião, mas uma grande reunião de amigos
não constitui necessariamente um sinal de heresia.

Os cristãos-velhos de Buñol provavelmente teriam desconfiado de
qualquer coisa que tivessem encontrado. Dobber era um dos mouros
mais ricos da cidade, o que fazia dele um líder da comunidade.
Assim, a percepção e o preconceito tiveram peso nas denúncias.
Obviamente, é possível que as acusações tivessem algum
fundamento, mas a falta de provas mostra até que ponto a
atmosfera tornava difícil distinguir fantasia e realidade.

Dobber sabia que seu julgamento não seria imparcial, então
tentou fugir da prisão inquisitorial de Valência. Quebrou a janela da
cela e tentou pular para fora usando uma corda feita de lençóis. Os
nós se desfizeram, ele caiu na rua e quebrou a perna. Após esse
episódio, a Inquisição acelerou o processo. Dobber foi torturado.
Continuou negando tudo. Incapaz de vencê-lo, a Inquisição o
sentenciou a quatrocentas chibatadas e dez anos nas galés.41

De muitas formas, o caso resume a condição dos mouros em
Valência e Aragão no final de século XVI. O medo e as suspeitas dos
cristãos-velhos se equiparavam aos preconceitos em relação aos



mouros: qualquer encontro de mouros era considerado muçulmano,
e Dobber preferiu arriscar a vida a permanecer encarcerado.

NO FINAL DO século XVI, a Inquisição se tornara o meio mais eficiente
de reprimir os mouros.42 Entre 1545 e 1621, um total de 232 mouros
foram relaxados em toda a Espanha, principalmente em Saragoça.43

No final dos anos 1580, os mouros presos em Córdoba já não
cabiam no cárcere inquisitorial.44 Os mouros somavam três quartos
do contingente carcerário em Valência entre 1570 e 1614, e 56% em
Saragoça.45 Sua prisão e seu potencial relaxamento alimentavam o
medo, mas o ponto central na disseminação do ódio entre eles era o
emprego da tortura pela Inquisição, algo que se tornou rotineiro
naquela época.

Quando se leem os casos dos mouros nas cortes inquisitoriais de
Valência e Saragoça, é impressionante constatar que na maioria
deles se diz que “foram feitas diligências [de tortura]”. Com
frequência, era só na câmara de tormentos que o preso confessava
“ter sido mouro durante toda a vida”. Muitos se retratavam ao sair
do cavalete;46 no entanto, isso era um erro, já que a retratação
muitas vezes os levava de volta à câmara de torturas.47 É claro que,
como vimos no Capítulo Três, alguns foram poupados devido à sua
condição física ou à idade, mas o fato de que a maior parte dos
mouros presos pela Inquisição naquele período tenha sido torturada
fala por si só. Embora a instituição não pudesse lidar com o vasto
número de mouros renegados que acreditava existir48 e só
conseguisse julgar uma pequena porção do total, o uso
indiscriminado da tortura foi decisivo para fomentar o ódio pela
Inquisição entre todos os mouros.49

O uso da tortura era combinado com uma espécie de humilhação
rotineira. Quando Beatriz Padilla, esposa de Francisco Maestro,
cesteiro de Argos, levou uma camisa limpa para o marido na prisão
inquisitorial de Cuenca, foi colocada em cima de uma mula e
obrigada a desfilar nua da cintura para cima por toda a cidade junto
a um pregador que gritava seus delitos, antes de receber cem
chibatadas.50 E quando, em 1579, Martin Varuni, mouro condenado
em Múrcia, violou a sentença de banimento e voltou para ver a



mulher e os filhos, a Inquisição o condenou a recomeçar do início o
exílio forçado.51

Casos como o de Varuni revelam que a Inquisição não só torturou
e relaxou; ela destruiu famílias até com castigos relativamente
menores e abalou a comunidade.52 Muitas vezes, povoados inteiros
eram aniquilados com a chegada da Inquisição, como aconteceu em
Cuenca em 1585, quando 13 dos 21 prisioneiros provinham do
pequeno assentamento de Socuéllamos, e em Valência, em 1589,
quando 83 mouros de Mislata foram punidos.53 Esses
acontecimentos incitavam medo e ódio e, de fato, um era
consequência do outro; como escreveu o cronista Pedro de Valencia
por volta de 1607, os mouros eram inimigos piores do que os
sarracenos da África do Norte, “porque temem ser queimados e ter
seus bens confiscados pela Inquisição espanhola [...] sabem que
vivem sob esses riscos e que, se forem apontados como
muçulmanos, sofrerão tudo isso, então nos odeiam como odiariam
quem os quisesse matar”.54

Portanto, o medo, provocado pelas próprias ações da Inquisição,
era reconhecido em Valência como a causa do ódio. Esse temor era
tão intenso entre os mouros que eles não se casavam com cristãos-
velhos por receio de que isso provocasse denúncias.55 Às vezes,
mouros suspeitos de terem denunciado alguém eram assassinados.56

Em vez de considerar a punição pela Inquisição um acontecimento
vergonhoso, os mouros passaram a considerá-la uma insígnia
honrosa e aplaudiam os que eram forçados a passar pela encenação
do auto de fé público e dos sambenitos.57 Assim, o macabro balé de
medo e ódio chegou ao clímax na relação entre os mouros e a
Inquisição.58 Aqueles muçulmanos subversivos estavam aterrorizados
por “serem privados de nossas vidas, propriedades e filhos, e a
qualquer momento podermos ser jogados em uma cela escura [...]
para lá passar muitos anos desbaratando nossas propriedades e
vendo nossos filhos pequenos serem levados e criados por
outrem”.59

No entanto, a tentativa de impedir a rebelião entre os mouros por
meio da crueldade e de uma força esmagadora teve o efeito



contrário. Eles ficaram ainda mais inclinados à heresia do que antes.
Aprenderam a desprezar a Inquisição, que simbolizava a sua
opressão. Longe de atingir o objetivo de derrotar a oposição, o
emprego da Inquisição contra o suposto inimigo muçulmano só
piorou as coisas; embora não tenha relaxado tantos mouros como
fizera com os convertidos no século XV, a Inquisição foi crucial para
fomentar os ódios que levaram, inevitavelmente, à grande tragédia
moura.

EXISTIAM, DE FATO, uma crueldade e um prazer no tratamento que os
cristãos-velhos dispensavam aos mouros, como um gato que quebra
a asa de um passarinho e brinca com ele antes de arrancar-lhe a
cabeça.

Nossa história se desloca para o vale do Ebro, em Aragão, onde,
em meados dos anos 1580, houve repetidos embates entre cristãos-
velhos e mouros. Após diversos combates contra milícias mouras,
em 1585 alguns cristãos-velhos decidiram se vingar, assassinando
um mouro. Eles aparentemente acreditavam que, ao matar um
mouro, agradariam a Deus, e caso morressem no caminho obteriam
a salvação eterna.60 Essa crença na glória do martírio era
diretamente derivada da ideologia das Cruzadas dos séculos XI e
XII. Ela era muito antiga e (des)respeitável, e não surpreende que
as autoridades tenham tido dificuldade em conter a violência. Os
enfrentamentos duraram três anos, e em um ataque dos cristãos-
novos ao vilarejo de Pina foram mortos aproximadamente setecentos
homens, mulheres e crianças mouros.61

Com o aumento do número de acontecimentos semelhantes, as
comunidades de mouros e cristãos-velhos ficaram quase totalmente
separadas. Um viajante holandês que fazia parte do séquito de
Felipe II em Aragão observou em 1585 que na pequena cidade de
Moel, que contava com uma próspera indústria de cerâmica, só
havia três cristãos-velhos. Os mouros não comiam porco. Não
tomavam vinho. A igreja estava quase sempre vazia. Quando o
séquito real partiu da cidade, eles quebraram os pratos usados, com
repulsa.62



O ódio mútuo tornara-se tão profundo que mouros e cristãos-
velhos zombavam abertamente uns dos outros na prisão inquisitorial
de Cuenca, em vez de buscar algum companheirismo em seu
destino comum. Os cristãos-velhos fritavam bacon ostensivamente
diante dos mouros, em frigideiras untadas com banha de porco, e os
mouros faziam cruzes de palha e pisavam nelas.63 Fora da prisão,
era comum que os cristãos-velhos oferecessem aos mouros pratos
com porco, plenamente conscientes de que isso era tanto uma
ameaça (se eles os recusassem, poderiam ser denunciados à
Inquisição) quanto uma humilhação (pelo poder dos cristãos-velhos
de fazer semelhante ameaça).64

O abismo na comunidade estava ficando intransponível. Os
muçulmanos da África do Norte se ressentiam, como disse Pedro de
Valencia, “de que muitos dos seus fossem — como eles veem —
oprimidos e tiranizados para que sirvam como escravos na Espanha,
com desonra e desdém, obrigados pela violência a abandonar a fé
maometana e, por essa razão, presos e privados de suas
propriedades e de suas vidas, açoitados e queimados, tal como
ouvem diariamente nos relatos dos próprios mouros espanhóis”.65

Esse cronista desfrutava de uma posição elevada na corte de Felipe
III; não há razão para duvidar de seu relato sobre as humilhações
cotidianas que afligiam os mouros espanhóis.

A comunicação se rompeu. A primeira regra da vida moura era
calar-se diante dos cristãos-velhos, já que uma palavra imprópria
poderia facilmente levar à condenação pela Inquisição. Com o
silêncio veio a desconfiança e, com ela, o ódio mútuo aumentou.66 A
verdadeira tragédia da crescente separação em guetos é que ela não
precisava ter ocorrido. Os portugueses com frequência descobriam
que seus colonos haviam se tornado muçulmanos. Em 1585, os
inquisidores de Goa queixaram-se de cristãos-velhos que tinham ido
viver entre os mouros e haviam se convertido.67 Em 1623, Amador
Lozado, capitão do forte de Arguim, na costa da Mauritânia, foi
acusado de ser muçulmano em segredo, de viver com concubinas
muçulmanas e de oprimir os cristãos na fortaleza.68 Não se tratava
de um caso isolado; os arquivos da Inquisição portuguesa estão



repletos de histórias de pessoas na África do Norte que se tornavam
apóstatas.

Na Espanha do século XVI também se sabia de cristãos-velhos
atraídos pelo islamismo. Diversos deles foram penalizados pela
Inquisição por terem se convertido ao islã nos anos 1560,69 e, em
um dos casos, um alfaqui conseguiu converter alguns frades.70 Ainda
que essas histórias continuassem a ser encontradas ao longo dos
anos 1580,71 são um pouco mais raras, o que revela a crescente
separação entre as duas comunidades. Já não havia muito diálogo. A
propaganda estava ganhando terreno. Nos lugares onde as pessoas
viviam lado a lado ainda havia algum respeito, mas onde viviam
isoladas elas passaram a se desprezar mutuamente.

Essa separação permitiu o surgimento de histórias cada vez mais
fantasiosas sobre a outra comunidade. Não havia como evitar todo
tipo de bobagens às quais as pessoas davam crédito. Assim, logo
cristãos antes razoáveis passaram a acreditar no arquétipo dos
criptomuçulmanos revoltosos, que deviam ser detidos antes que
conseguissem destruir a nação e seu estilo de vida.

COMO DISTINGUIR aquelas pessoas insurgentes e perigosas? Em seu
tratado sobre os mouros, Pedro de Valencia ressaltou um fato
notável sobre seu objeto de estudo: “Deve-se considerar”, ele
escreveu, “que todos esses mouros, no que se refere à sua
compleição natural [...], são tão espanhóis quanto o restante dos
povos que vivem na Espanha”.72

Não havia distinção racial entre os mouros e o restante da
população espanhola.73 Na verdade, ao serem expulsos da Espanha,
muitos mouros voltaram a Aragão, Múrcia e Granada, e foram
escondidos pela população local. Os que regressaram a Granada
muitas vezes iam viver em novos povoados e falavam tão bem o
espanhol (e de forma tão indistinguível do restante da população)
que facilmente se fizeram passar por cristãos-velhos.74 Portanto,
teria sido muito fácil integrar a população moura à nação
espanhola.75

De fato, as principais diferenças entre os mouros e o restante da
população eram culturais. Mas a própria cultura cristã-velha era uma



extraordinária mistura do cristão com o muçulmano,50 o que devia
significar que a fusão com os mouros era possível. A diferença no
século XVI era a nova cultura da intolerância, da qual a Inquisição
era o símbolo e a ponta de lança; assim, costumes puramente
culturais e não religiosos passaram a ser vistos como muçulmanos e
indicadores de heresia.

Essa intolerância cultural começou gradativamente. Nos primeiros
anos após a conquista de Granada, apesar de Cisneros ter queimado
livros islâmicos, hábitos como o banho e o uso de vestimentas
distintas não eram considerados práticas islâmicas.76 Essa
abordagem foi endurecendo e, à época da Congregação de Granada
de 1526, foi proposto que a língua árabe e certos costumes no
vestuário fossem abolidos, por indicarem apostasia islâmica.

No entanto, a intolerância da Congregação de 1526 ainda não se
universalizara. Naquele mesmo ano, Carlos V concordou com uma
petição dos mouros de Valência, que observaram que alguns
convertidos recentes ao cristianismo não sabiam como “se afastar de
algumas cerimônias mouras, que mantêm mais por hábito do que
por desejarem permanecer mouros ou ofender a fé cristã”.77 O bom-
senso dessa visão é demonstrado pelo fato de que os próprios
mouros não consideravam suas vestimentas muçulmanas, e sim
trajes regionais.78

Portanto, os mouros se viam como uma população com uma
cultura diferente, assim como a cultura cristã variava entre a Galícia
e a Extremadura, por exemplo. Não havia diferença racial entre eles
e os cristãos-velhos, e em Aragão e Valência seus ancestrais haviam
vivido pacificamente durante séculos sob o domínio cristão. A
inimizade que passou a existir no final do século XVI precisou ser
criada, e para tanto era necessária a existência de um estereótipo do
“inimigo muçulmano”. Os estereótipos do inimigo são alimentados
pela paranoia, e, após as fogueiras de Valladolid e Sevilha de 1559,
eles não faltavam na Espanha.

Assim, em agosto de 1582, o arcebispo de Toledo escreveu a
Felipe II para lhe dar um notável conselho. Como o venerável
arcebispo ressaltou, se a Armada turca se aproveitasse do fato de



que podia recrutar 50 mil soldados de infantaria mouros só em
Valência, o reino estaria em sério perigo, especialmente se essa
força se unisse aos huguenotes e outros hereges. Tratava-se de
informação privilegiada sobre uma ameaça considerável e, além
disso, não era um dado isolado. Cinco meses antes, os inquisidores
de Saragoça haviam escrito, com algum conhecimento de causa, que
havia um complô para que dom Antonio, duque de Orange e rival de
Felipe II na corrida pela Coroa portuguesa, unisse forças com os
muçulmanos do Marrocos através das boas posições dos mercadores
mouros e portugueses (geralmente criptojudeus), e que, enquanto
isso, os mouros de Aragão se uniriam ao príncipe de Berna e os de
Valência esperariam a Armada turca; além disso, os franceses
estavam planejando contrabandear pólvora para que eles
destruíssem a frota espanhola.79

Informações de inteligência sobre complôs eram recebidas com
frequência. O perigo estava crescendo, como as evidências
claramente demonstravam. A extraordinária perspicácia do inimigo
não tinha limites; os planos contra a Espanha eram tais que o
inimigo de seu inimigo já não era seu amigo — o inimigo de seu
inimigo também era, devido a alguma estranha peculiaridade na
cumplicidade mútua e no ódio à Espanha, amigo dele.

Nessas circunstâncias, os mouros deixaram de ser vistos como
indivíduos. Tornaram-se uma massa indistinta, “o inimigo”,80 um
demônio estereotipado que devia ser destruído.81 Por volta de 1580,
entendia-se que todo mouro, sem exceção, era secretamente
muçulmano.82 Os cristãos-velhos com frequência denunciavam
povoados inteiros pelo mesmo crime, como se não houvesse
nuances de comportamento.83 Em Mislata, na região de Valência, o
trabalhador Francisco Corzo foi denunciado em parte porque “diz-se
em geral que todos os de Mislata são mouros”.84 Juan de Ribera,
arcebispo de Valência que mais tarde foi santificado, escreveu a
Felipe III no começo do século XVII que “o ódio e a obstinação [dos
mouros] contra a fé católica é um em todos [uno en todos]”85 — é
preciso ser incapaz de fazer distinções entre os indivíduos para
conseguir perceber esse traço em todos.86



Na verdade, contudo, a situação era complexa. Assim como
alguns cristãos-velhos haviam sido atraídos para o islamismo no
século XVI, havia vários casos de mouros que desejavam
genuinamente ser cristãos. Membros cristãos de famílias mouras
muitas vezes denunciavam os parentes devido a práticas
muçulmanas, o que por si só demonstra que os mouros viam o
cristianismo de maneiras muito diferentes.87 A prova de que a
assimilação era possível fica clara em casos como o de Juan de
Soria, denunciado em Toledo, em 1596, pela filha de 20 anos, por
ter expressado dúvidas quanto ao cristianismo que ela, como boa
cristã, achou profundamente ofensivas.88 A falta de uniformidade na
prática religiosa das famílias mouras ficou evidente em 1602,
quando a esposa de Miguel Arapel o denunciou por comportamento
islâmico; obviamente, a vida conjugal não estava um mar de rosas,
pois ela expressou perplexidade e indignação diante daquela
apostasia, apesar de ele ser circuncidado.89

Essa ladainha de parente denunciando parente à Inquisição
parece horrível. A Inquisição é, afinal de contas, entre a maioria das
instituições, a maior depositária da lembrança que se tem de
interdependência entre amor e ódio. Os ministros da Inquisição
professavam amor por seus prisioneiros, mas os tratavam com ódio.
Uma emoção intensa era facilmente transformada na outra.

Segorbe, 1608
NESSA ANTIGA CIDADE na planície do rio Palancia, as tensões sempre
haviam sido fortes entre a comunidade moura e os cristãos-velhos.
O grande porto de Valência — assim como o tribunal da Inquisição
— não ficava muito distante dali, e a cidade se assentava entre duas
serras salpicadas de comunidades mouras isoladas. Era inevitável
que, com o acirramento das tensões, elas chegassem a Segorbe,
pois faltava pouco para que Felipe III tomasse a terrível decisão de
expulsar todos os mouros da Espanha.

Em 1608, a viúva Maria Xaramfa, uma moura de cerca de 40
anos, foi denunciada à Inquisição de Valência.90 Seu denunciante era



um mouro que já confessara ser criptomuçulmano aos inquisidores
de Barcelona e tentava provar a sinceridade de sua reconciliação
com a Igreja católica. Para além de toda a hipocrisia e da
efervescência das consciências, as motivações não podiam ser
completamente puras na corte mais vingativa de todas.

A casa grande e confortável de Maria Xaramfa, disse a
testemunha, era usada como mesquita pelos mouros de Segorbe.
Vários alfaquis reuniam-se lá para pregar aos mouros e liam o
Alcorão colocado em um banco diante deles. Os mais velhos e sábios
usavam toucados com debruns de ouro e prata e portavam cajados
como se fossem bispos. Eles ensinavam os mouros a fazer as
abluções rituais, a orar e também que festividades deviam celebrar.
Quando liam em voz alta, os mouros à sua volta respondiam, à
maneira de um padre e de sua congregação.

A testemunha anônima pôde oferecer uma descrição tão acurada
porque ela própria comparecera diversas vezes àquelas preces em
Segorbe. Xaramfa, o homem contou, obtinha grande benefício
pessoal com aqueles acontecimentos. A comunidade de Segorbe
pagava trinta ducados para usar a sua casa e fornecia três mulheres
pobres para limpar a casa e lavá-la para as grandes festas do ano.
Xaramfa também ganhara alguns tapetes tecidos em branco e preto
com símbolos islâmicos pintados, que foram abençoados pelo
alfaqui.

Naturalmente, Maria Xaramfa negou todas as denúncias. Era
verdade que alguns mouros frequentavam a sua casa, mas aquilo
não tinha nada de muçulmano. O denunciante simplesmente tentava
obter o favor dos inquisidores. Contudo, os oficiais descartaram a
sua defesa. Com as evidências obtidas contra toda a comunidade,
eles certamente não podiam fazer nada além de aceitar as provas de
que um grande número de mouros frequentava a “mesquita” às
sextas-feiras, depois de fazer as abluções em casa. Após oitenta
anos do que eles viam como tentativas sinceras de evangelização,
havia um desespero na resistência obstinada dos muçulmanos e na
sua recusa em se integrar à cultura nacional.



Naquela época já não havia dúvidas de que um número crescente
de mouros estava realmente se voltando para o islamismo. No
vilarejo de Buñol, o padre Damián de Fonseca escrevera, quatro
anos antes, que quando vinte crianças nasciam em um curto espaço
de tempo, os pais se reuniam e escolhiam uma delas para ser
batizada vinte vezes, trocavam-lhe o nome todas as vezes e o padre
não podia fazer nada a respeito.91 Enquanto isso, Fonseca afirmava,
muitos mouros condenados ao relaxamento pela Inquisição se
recusavam a aceitar a confissão cristã para serem decapitados antes
de serem queimados: “E assim que declaravam [no auto de fé]:
‘Vocês todos são testemunhas de que morro na lei de Maomé’, o
carrasco pulava da escada em dois saltos e se escondia, com medo
de ser apedrejado até a morte [pela turba, junto com o mouro].”92

Além da resistência aos ritos cristãos, Fonseca escreveu, havia um
movimento islâmico muito ativo. Muitos mouros obedeciam ao
Ramadã, vagando durante o jejum de um mês “magros e pálidos,
quase incapazes de ficar de pé, tentando adivinhar os céus sem
serem astrólogos, e perscrutando o céu até que apareça a primeira
estrela, com o que todos desaparecem das praças e ruas como um
só”.93 A circuncisão era rotineira,94 assim como a prática de rituais
funerários muçulmanos, em que os cadáveres eram enrolados em
lençóis limpos com toucados de seda decorados com fios dourados e
seda preta.95 Nos casamentos, as pessoas dançavam, oravam e
comiam como muçulmanos.96

Essa situação era intolerável para a sociedade espanhola, que se
definia pela adesão à fé católica. O bispo de Segorbe — onde Maria
Xaramfa tinha a sua mesquita — afirmou, em 1595, que os “mouros
e apóstatas vivem segundo a lei maometana”.97 Isso, e a crescente
agressividade física dos mouros, era algo que a Espanha e a
Inquisição não podiam permitir. Em Belchite, Aragão, mouros
atacavam os ministros da Inquisição com espadas, lanças e pistolas
sempre que eles chegavam para tentar prender alguém.98 Em 1591,
os mouros de Gea de Albarracín — um dos refúgios de Diego de
Arcos, de Teruel — atacaram o cárcere da Inquisição, feriram alguns
oficiais e ajudaram um de seus amigos a escapar.99 Em 1608, o



investigador Gregorio López Madera encontrou 83 cadáveres na
região de Hornachos, mortos por mouros locais por denunciá-los ou
por colaborarem com a Inquisição.100

A situação ficava cada vez mais grave. Os turcos prosseguiam
com suas atividades a oeste do Mediterrâneo, ameaçando as
armadas e os suprimentos espanhóis, enquanto na Espanha
mantinham um contingente de aliados, que aproveitariam qualquer
oportunidade para destruir o Estado. Em abril de 1609, a Coroa
espanhola chegou à conclusão de que não tinha alternativa a não
ser expulsar todos os mouros da Espanha.

Valência, 1609
E [os mouros] saíam de suas casas preparados para embarcar
[...] e pelo caminho vendiam e davam tudo o que tinham,
vendiam trigo a um ou dois reales o saco, que é um preço
incrivelmente baixo [em Valência] [...]

E muitos foram encontrados mortos nas colinas, alguns de
fome depois de se renderem, outros por terem se matado
voluntariamente [sic] para não ter que ir embora [...]

Muitos foram levados a extremos em seu desejo de ficar,
ofereceram o pescoço à faca para não partir [...] outros
esconderam-se e fugiram para não partir; fizeram vigorosas
demonstrações de seu cristianismo e preferiram a escravidão a
ter que partir da Espanha [...]

Uma menina de 15 anos, em particular, fez grandes esforços
para não partir [...] e Deus concedeu-lhe uma enfermidade
grave que podia salvá-la, pois, vendo-se ameaçada pela
doença, ela chamou um cristão que passava por sua casa e
pediu-lhe que trouxesse um confessor, pois queria morrer como
uma boa cristã, e isso foi feito, de maneira que a menina pôde
se confessar e entregar a alma a Deus [...]101

A DECISÃO DE EXPULSAR os mouros foi política, tomada pela Coroa e não
pela Inquisição. No entanto, esta última forneceu apoio crítico à



decisão, através de seu banco de informações penais que
“provavam” a apostasia universal dos mouros102 e por meio da
incitação do ódio que os mouros sentiam pelo restante da sociedade.
Foi também uma decisão popular. Quando o édito da expulsão foi
publicado, em 22 de agosto de 1609, “a multidão de gente comum
que foi ouvir o pronunciamento era tal que empurravam uns aos
outros no chão, em meio ao aplauso e à felicidade geral”.103

A expulsão de parte significativa da população foi concebida por
décadas. Primeiro, a medida foi debatida no Conselho de Lisboa de
1582, quando praticamente toda a hierarquia eclesiástica foi
favorável à ideia.104 Depois, foi levantada como uma possibilidade
por vários inquisidores e conselheiros reais, até que em janeiro de
1602 um conselho dirigido pelo duque de Lerma, ministro-chefe de
Felipe III, planejou cada detalhe da expulsão.105 O empurrão final foi
motivado pelo medo: em abril de 1609, o Conselho de Estado
escreveu que “o temor aos mouros [...] é considerável, e até o
duque de Lerma crê que eles podem chegar a dominar a
Espanha”.106

O que se desenvolveu junto com a vontade política de expulsar os
mouros foi o condicionamento psicológico da população. Os cristãos-
velhos agora sentiam-se essencialmente diferentes de povos
fisicamente idênticos a eles. Sob a rígida ideologia da Inquisição, a
massa do povo espanhol foi doutrinada a acreditar que sinais de
diferença cultural eram sinais de traição e do desejo de destruí-la.
Diversos cronistas criaram estereótipos dos mouros como feios,
anormais, diferentes.107 Aos poucos, as pessoas começaram a ver os
remanescentes da população muçulmana espanhola sob esse
prisma. Paulatinamente, foram assentadas as bases para a
destruição do inimigo.

O decreto final da expulsão era extremamente pragmático.
Primeiro tratou-se dos mouros de Valência, em 1609. Seis de cada
cem lares mouros foram ordenados a permanecer, a fim de instruir
os novos ocupantes de suas terras a respeito das técnicas agrícolas
nas quais eram mestres. Propriedades mouras prósperas foram
dadas aos senhores feudais para compensá-los pela perda da força



de trabalho. Os mouros tiveram apenas três dias para deixar suas
casas e se desfazer de todos os seus pertences.108 Já não mereciam
nenhuma consideração.

Depois que os mouros valencianos foram despachados, chegou a
vez dos aragoneses. Na primavera de 1610, os mouros de Aragão
“interromperam todas as suas tarefas e atividades na terra e
venderam tudo o que possuíam, até as camas, os pratos e as
tigelas”.109 Em 16 de abril, Miguel Santos de San Pedras, inquisidor
de Saragoça, declarou que o pouco que os mouros aragoneses
haviam deixado desapareceria em poucos dias e que “a fome e as
epidemias se instalarão entre eles [...] e ao se verem famintos, eles
estarão fadados a roubar e a matar os cristãos e cometer crimes
atrozes”.110 Felipe III assinou a ordem de expulsão em 29 de maio
de 1610, precipitando uma disputa entre agiotas e os senhores
feudais dos mouros aragoneses, que subitamente ficaram sem renda
para pagar suas dívidas.111 O caos e a estagnação se instalaram.

No total, talvez mais de 300 mil mouros tenham sido expulsos da
Espanha entre 1609 e 1614.112 A maior parte foi para a África do
Norte. Mais de 116 mil chegaram a Oran (na atual Argélia) entre 2
de outubro e dezembro de 1609. Inúmeros foram roubados e
assaltados por bandidos, como aconteceu com muitos dos que foram
para Tremecen e Fez, no Marrocos.113 Embora os 50 mil mouros que
chegaram à Tunísia tenham sido bem tratados, o restante enfrentou
a pobreza, a tristeza e a morte. Os muçulmanos da África do Norte
frequentemente desconfiavam de que eles fossem cristãos
renegados.114

Talvez por antecipar esse destino miserável os banidos tenham
relutado tanto em partir de um país que passara a odiá-los. Quando
a ordem de expulsão foi promulgada, “eram tantas as lamentações
que em todos os assentamentos mouros só se ouviam choros e
soluços”.115 As procissões em direção aos portos do exílio pareciam
pertencer aos tempos bíblicos, “exaustos de dor e lágrimas [...] os
homens com a carga de esposas e filhos e a dos que estavam
enfermos, e velhos, e jovens, cobertos de poeira, suando [...] alguns
a pé, quebrados e maltrapilhos, calçados com um sapato e uma



sandália [...] todos saudavam os que os observavam ou
encontravam dizendo-lhes: ‘Que o Senhor vele por vós [...]
Cavalheiros, que o Senhor vos tenha.’”116

Assim partiram os últimos remanescentes da população
muçulmana que viveu na Espanha por novecentos anos, “cansados,
cheios de dor, perdidos, oprimidos, tristes, confusos, perseguidos,
furiosos, doentes, zangados, magoados, sedentos e famintos”.117

É DIFÍCIL APAGAR a memória de uma grande civilização. Os
conquistadores tentaram fazer isso no México ao aniquilar os
templos dos astecas e queimar os ídolos que encontraram, com o
ímpeto de destruir as valiosas bibliotecas de códices astecas.
Contudo, ainda hoje os templos destruídos que permaneceram
encobertos ressurgem após cinco séculos de repouso velado; nos
anos 1960, durante a construção de parte do sistema metroviário da
Cidade do México, o grande templo asteca de Tenochtitlán surgiu em
meio aos túneis do metrô moderno.

E quando os espanhóis construíram as igrejas que substituiriam
os templos mesoamericanos no México, aconteceu algo
extraordinário. Em Tlaxcala, por exemplo, foi construída uma igreja,
que pode ser vista ainda hoje, com um lindo teto de madeira no
estilo mudéjar, que a Espanha herdara de seu passado islâmico
através dos artesãos mouros. A ideologia oficial que acompanhou a
expansão imperial determinava que só havia um caminho a ser
seguido, mas esse caminho era uma mistura de tradições cristãs,
judaicas e muçulmanas.

Finalmente, o que se pode pensar de uma sociedade que faz
todos os esforços possíveis para destruir uma parte de si mesma e
impor a unidade de crença quando muito de sua força e de seu
poder derivava de sua diversidade? Isso soa como um exercício de
automutilação e até uma forma inconsciente de ódio por si mesma.

Onde a paranoia triunfa, todos os fatos podem confirmar os
preconceitos paranoicos. É verdade que havia sérias razões
geopolíticas para que os espanhóis estivessem alertas para os
simpatizantes muçulmanos; nos anos 1570, os vários
enfrentamentos de espanhóis e turcos ressaltaram os perigos



potenciais do inimigo muçulmano.118 Mas, como vimos, a
marginalização da “subversão” em casa simplesmente a tornou mais
agressiva e impossível de assimilar.

Embora a Inquisição não tenha sido diretamente responsável pela
tragédia da expulsão dos mouros, ela impôs a eles a posição de
párias no final do século XVI. Em vez de promover uma reconciliação
entre mouros e cristãos-velhos, simplesmente fomentou o
extremismo de ambos os lados. Os muçulmanos, ou mudéjares, que
viviam na Espanha antes de 1492 haviam se hispanizado e
aculturado;119 portanto, deviam estar a caminho da assimilação e da
integração. Com a tortura, os impostos cobrados de cada mouro em
Aragão e Valência e as punições, a Inquisição, em vez de assegurar
a conversão, simplesmente os tornou mais obstinados, prontos a se
voltar para o islamismo.120

Assim como acontecera com os convertidos no século XV, as
atividades da Inquisição provocaram a mesma heresia que ela dizia
tentar extirpar.121 Em Portugal, após a reconquista do século XIII, a
população moura se integrou completamente à sociedade;122 na
Espanha do século XVI, a Inquisição impediu que isso acontecesse.

Finalmente, todos os grupos marginalizados e ambíguos da
sociedade espanhola haviam sido descartados. A vitória, porém, era
temporária e amarga, uma precursora do fracasso. Com a destruição
de todos os inimigos óbvios, seria cada vez mais difícil e complicado
sustentar a caça ao inimigo.

¡Ay, los moriscos! Vistos como muçulmanos pelos cristãos e como
cristãos pelos muçulmanos, sua sina era muito triste. Nem a
Espanha católica nem a África do Norte muçulmana podiam tolerar
esse grupo ambíguo e potencialmente revoltoso.123 Apesar de tudo o
que lhes acontecera, muitos conservavam a fé católica no exílio,
diante das circunstâncias mais adversas. Por volta de 1613,
chegaram notícias a Minorca sobre mouros ricos que viviam como
cristãos em Argel.124 Alguns se atiravam dos barcos em que
trabalhavam e nadavam para a costa, a fim de regressar à Espanha
e viver abertamente como cristãos.125



Os mouros não eram, e nunca foram, todos cristãos ou todos
muçulmanos. Assim como os indivíduos convertidos entre eles,
professavam diversas crenças. Mas as nuances da fé eram algo que
a Inquisição não conseguia compreender. Assim, ela foi uma das
principais forças que atuaram na extinção dessas nuances.

Em Sevilha, os mouros que partiram fizeram oferendas às igrejas,
e um deles entregou 4 mil ducados à Virgem de Iniestra. Outros
deixaram legados para que preces por suas almas fossem feitas nas
igrejas em que sempre haviam orado e tentado obter conforto
durante sua tumultuada viagem em direção a Deus.126 A tragédia
distanciou-se de suas vidas junto com a balada que cantaram
enquanto se afastavam das margens do Guadalquivir:

As mulheres mouriscas
Torciam suas pálidas mãos
E alçavam os olhos ao céu
Gritando em lágrimas:
Ai, Sevilha, meu lar!
Ai, igreja de São Paulo
Santo André, Santa Marina
São Julião e São Marcos!...
Clamavam a ajuda
Da Virgem do Rosário
E da Virgem de Belém:
Com seus sentimentos
Que ela nos proteja
Como ao bebê
Que leva aos seios,
E com o leite demonstra a sua pena.127

45 O mesmo, porém, não aconteceu em Portugal, onde os convertidos continuaram sendo
o principal alvo da Inquisição.
46 Ver páginas.
47 Joan é a variante catalã do castelhano Juan.
48 Ver página.
49 Ver páginas.
50 Ver páginas.



Capítulo Oito
PUREZA A QUALQUER CUSTO

Decididamente contrário aos conceitos religiosos
que haviam dominado o pensamento cristão durante séculos [...]

Cinctorres (Valência), 1705
UM DOS POUCOS consolos dos perseguidos deveria ser, talvez, saber que
seu castigo podia chegar ao fim junto com o seu próprio fim;
aparentemente não restaria muito sofrimento a infligir, uma vez que
a carne se fundisse em fumaça e cinzas. E ainda assim, embora
descender de um herege condenado muito tempo antes significasse
a morte social na Península Ibérica, após a expulsão dos mouros a
ausência das “classes de hereges” imprimiu novo significado à
questão da ancestralidade na Espanha.

A partir desse ponto, o impacto da Inquisição seria mais visível no
plano social, em um registro diferente das grandes perseguições que
se estenderam do final do século XV ao século XVI. Uma das
principais arenas nesse campo era a obsessão com a chamada
“limpeza do sangue”. Essa fixação se espalhou também por Portugal,
e fez da Península Ibérica um caso único de sociedade com
legislação racial no início da Idade Moderna na Europa. Contudo, as
novas leis não trouxeram bem-estar; pelo contrário, instalou-se um
sentimento de declínio, com o aumento da vigilância sobre os
descendentes de convertidos e mouros.

Por isso, voltamos a Cinctorres. Naquela remota cidade do interior
valenciano vimos que o professor Miguel Costa, acusado de
luteranismo, foi queimado na fogueira em um auto de fé na década
de 1530.51 No início do século XVIII, descendentes distantes de
Costa, ou supostos descendentes, descobriram que não conseguiam
se livrar de seu antepassado. Ele os contaminara como um ataque
recorrente de malária.



Em 1705, um certo Antonio Costa fez uma petição legal
extraordinária na tentativa de se livrar daquela enfermidade. Costa
descreveu em termos desesperadores os problemas que enfrentava
em Cinctorres:

Muitos anos atrás o seu pai [também chamado] Antonio Costa
se apresentou à Inquisição em Valência para se tornar um
familiar. E tendo a Inquisição ordenado que se inquirisse a
respeito da pureza de sua ancestralidade, ele morreu antes de
alcançar seu objetivo. E apesar de, desde o falecimento do pai,
Antonio Costa [o jovem] ter escrito diversas vezes ao Tribunal
[da Inquisição] oferecendo-se para pagar o que fosse preciso
para concluir essa investigação [...], nunca obteve resposta; o
resultado é que tanto escândalo e difamação caíram sobre a
sua família, que costumava estar entre as mais nobres do
distrito [de Cinctorres], que para eles se tornou impossível se
casar, como dois de seus descendentes estão descobrindo hoje
à própria custa.1

Quanto mais examinamos o caso, mais surreal ele parece. No dia 4
de fevereiro de 1671, 34 anos antes da queixa do filho, Antonio
Costa, o pai, apresentara uma solicitação inicial para tornar-se oficial
da Inquisição. Os problemas com que ele teve de lidar eram
derivados da desconfiança generalizada de que fosse descendente
de Miguel Costa, relaxado pela Inquisição em 1536. Assim, os
problemas de Antonio Costa, o filho, provinham diretamente de um
caso duvidoso de luteranismo levantado 170 anos antes.

Vale a pena tentar imaginar o clima no lar dos Costa no início do
século XVIII. A Espanha estava em declínio e cada vez mais isolada.
Em meados do século XVII, as mercadorias ainda eram levadas para
Madri no lombo de burros e mulas, em vez de carroças, como na
França.2 Muitos vilarejos rurais haviam sido abandonados; outros
viviam isolados ou seu povoamento tinha diminuído, e a distância
entre muitos deles era de mais de um dia de viagem.3 No entanto,
as dificuldades crescentes não diminuíram a fama de arrogantes dos



espanhóis, pois “todos [na Espanha] se acham cem vezes mais
importantes do que são”.4

No lar dos Costa, obviamente a arrogância era moderada pela má
reputação de sua linhagem. Seus integrantes deviam odiar os
antepassados punidos pela Inquisição tantos anos antes. A família
entrou em um estado de isolamento e desconfiança, tudo por causa
de pessoas que nunca tinham visto, que estavam mortas havia
quase dois séculos e que podiam ou não ter sido seus ancestrais.

O caso de Cinctorres se arrastava. Os arquivos da Inquisição de
Valência foram revirados e o julgamento de Miguel Costa, de 1536,
foi anexado à petição de Antonio, o pai. O tribunal de Valência
produziu relatórios com o controle das despesas de 1533, 1536,
1544, 1572, 1606 e 1666. O problema que Costa enfrentava era que
muitas testemunhas do inquérito inicial sobre sua linhagem haviam
declarado que ele descendia de convertidos. Finalmente, depois de
12 anos de idas e vindas burocráticas, em 20 de abril de 1684 ele
escreveu uma carta na qual dizia que desconfiava de que algumas
testemunhas pensavam que ele descendia dos irmãos Bartolomé e
Miguel, cujos sambenitos estavam expostos na igreja de Morella.

Antonio, o pai, era muito metódico. Para provar que não
descendia daqueles luteranos hereges, incluiu em seu depoimento
os votos de matrimônio dos que dizia serem seus antepassados.
Negou ter qualquer parentesco com Bartolomé e Miguel. Que
suposição ridícula! Em vez disso, descendia de Antonio Costa, filho
de Vicente Costa e de Barbara Moliner, casados em 1533. Antonio
nascera em 1539 e casara-se com Barbara Polo, de Cinctorres, em
1572. As certidões de casamento daqueles antepassados integravam
um abrangente depoimento legal de mais de cem páginas.

Esse tipo de miscelânea burocrática era comum na segunda
metade do século XVII. Era vital para todos, do senhor mais
poderoso ao camponês mais pobre, que pudessem provar sua
ancestralidade seis, sete, oito ou mais gerações atrás, para que sua
família não se convertesse em párias. Se não fosse possível provar
uma ancestralidade pura, então era preciso criá-la. Mas mesmo
quando as pessoas faziam esforços e tinham gastos como os de



Antonio Costa, o pai, em 1684, não havia garantia de que seriam
bem-sucedidas; como vimos na petição de seu filho, 21 anos mais
tarde, a questão ainda não tinha sido resolvida, e a decisão final só
foi promulgada em 1713, 176 anos após o relaxamento de Miguel
Costa em um auto de fé na nobre e elegante cidade de Valência.

A pureza da ascendência era uma das faces mais obscuras da
hidra da Inquisição. Não era algo que provocasse diretamente a
morte, mas, assim como as penitências menores que vimos no
capítulo anterior, podia arruinar uma família. A obsessão com a
limpeza do sangue tornou-se uma forma de isolar membros da
sociedade. Depois que os mouros foram expulsos, ela se converteu
em um meio eficaz de continuar a punir inimigos inventados,
oriundos de um passado incrivelmente distante e legendário.

O legado da doutrina da pureza do sangue para a sociedade
ibérica continua sendo controverso. Mas, ao ter em mãos as quase
oitocentas páginas cuidadosamente manuscritas do inquérito sobre a
pureza de Antonio, o filho, fica claro que essa era uma ideia, uma
mania, que chegou a deixar obcecados os indivíduos e o
caleidoscópio social ao qual pertenciam. Sob essa doutrina, os filhos
pagavam pelos pecados dos pais em sua própria geração, na
próxima e na seguinte. Não foi à toa que alguns historiadores viram
na limpeza do sangue a semente da ideia moderna do racismo.5

DE QUE MENTALIDADE brotaram essas ideias? No século XV, a Península
Ibérica estava cercada: as cidades ficavam entrincheiradas atrás de
seus muros; as ruas eram estreitas e fechadas, exceto por uma
nesga de céu azul no alto. Das fortalezas urbanas não se via o
restante do mundo. Esse mundo tinha sido tomado do inimigo
muçulmano após anos de lutas e perdas. O campo amarelado era
uma zona de medo.

O residente da Península Ibérica no século XV se pergunta: como
podemos lidar com esse medo antes que ele nos destrua? A
resposta é projetá-lo nos outros. As racionalizações desses temores
buscam atributos que separam e características que unem. Os
convertidos são diferentes devido aos seus ancestrais judeus, à sua
linhagem. Assim, uma raça é inventada no lugar dessa fé que



sempre foi uma religião, na qual Maimônides, o grande sábio judeu
nascido na Ibéria medieval, escrevera que pessoas de qualquer
nação podiam ser judias.6 Constrói-se uma patologia de raça — algo
que os cientistas modernos afirmam não existir, apesar de termos de
nos comportar como se existisse.7 E é precisamente por se tratar de
uma patologia irracional que ela tem a capacidade de durar tanto
tempo.

A ideia da pureza do sangue surgiu durante as revoltas contra os
convertidos de Toledo, em 1449. Naqueles dias febris, os convertidos
foram acusados por Pero de Sarmiento, o líder da violência, de
manter ritos judaicos e oprimir os cristãos. Daquele momento em
diante, ninguém em Toledo podia ter um cargo público se não
pudesse provar sua limpeza de sangue — isto é, a ausência de
ancestralidade judaica.52 Assim, as falhas religiosas dos convertidos
foram transferidas para uma doutrina racial.8

A ideia de impureza racial era radicalmente nova; isso fica claro
pelo fato de que o estatuto toledano de pureza do sangue foi
criticado logo de início. O papa Nicolau V promulgou uma bula em
1451 condenando o estatuto e ordenando que todos os cristãos
genuínos, fossem eles descendentes de gentios ou de judeus,
pudessem exercer cargos oficiais.9 O bispo de Cuenca, Lope de
Barrientos, escreveu uma carta de reprovação, e diversos teólogos
proeminentes se pronunciaram rebatendo os princípios do estatuto.10

A realidade era que, como observou um destacado acadêmico, o
estatuto de Toledo era “decididamente contrário aos conceitos
religiosos que haviam dominado o pensamento cristão durante
séculos”.11

Ainda assim, a ideia conseguiu se manter e se expandir nos
séculos seguintes. A bula do papa Nicolau V foi ignorada. Em 1473,
os cristãos-velhos de Córdoba formaram uma irmandade, da qual
expulsaram todos os que tinham linhagem “impura”.12 Em 1482, os
pedreiros de Toledo proibiram a troca de segredos de ofício com os
convertidos, e a cidade de Guipúzcoa impediu que os convertidos
vivessem em seu território e se casassem com seus moradores.13



Em pouco tempo essas medidas se expandiram. Em 1486, a
ordem religiosa dos jerônimos adotou um estatuto de pureza.14 Em
1489, os dominicanos seguiram o exemplo, assim como os
franciscanos, em 1525.15 Em 1547, Juan Martínez Silíceo, arcebispo
de Toledo, impôs um estatuto proibindo os convertidos de serem
membros do conselho da catedral da cidade. O regulamento,
altamente polêmico, foi condenado pela Universidade de Alcalá e
pelos arquidiáconos de Guadalajara e Talavera. Inicialmente Felipe II
— então regente e não rei da Espanha — resistiu à ideia, mas em
1555 promulgou um estatuto confirmando a pureza do sangue como
um elemento essencial para a ocupação de qualquer cargo oficial na
Espanha, e no ano seguinte o estatuto da catedral de Toledo foi
confirmado.16

Em meio a essa corrida em direção à patologia, é preciso fazer
uma pausa e analisar a linguagem usada para apresentar os
estatutos. Em sua defesa entusiasmada do conjunto de
regulamentos na catedral de Toledo, o arcebispo Silíceo comparou os
convertidos a cavalos:

Se ao mercador de cavalos lhe oferecem um cavalo imperfeito,
mesmo como um obséquio, ele não o aceitará em sua manada,
porque o que mais lhe importa é a raça do animal. Esta é sua
principal preocupação, mesmo que ele pense que o cavalo seja
de uma raça nobre. No entanto, quando lidamos com a raça
escura dos convertidos, há aqueles que desejam admiti-los nos
melhores postos da Igreja, mesmo se seus lábios ainda
estiverem úmidos com as perversões de seus antepassados.17

Essas são táticas características do racismo moderno, que começou
a se desenvolver durante o século XVI com o tráfico de escravos no
Atlântico.18 Estão no documento a desumanização dos convertidos,
associados a animais, e a ideia de um defeito inerente à sua
constituição, que podia ser transmitido através das gerações.19 Foi
assim que o fim da tolerância, que acompanhou a ascensão da
Inquisição, também ajudou a introduzir uma nova forma de
intolerância.



Como podemos ver, o preconceito baseado em noções raciais se
desenvolveu rapidamente na Espanha, lado a lado com a ascensão
da Inquisição, no final do século XV. Isso não foi mera coincidência.
Enquanto a Inquisição buscava provar a incompatibilidade dos
convertidos com a religião cristã, os estatutos raciais de pureza eram
uma tentativa de demonstrar a incompatibilidade deles com a
emergente nação espanhola. Tratava-se de projetos diferentes e
contraditórios entre si, já que a religião nunca teve a ver com a raça.
Mas isso não impediria a Inquisição de adotar a nova doutrina
discriminatória.

No final do século XVI, os estatutos haviam afetado todos os
aspectos da vida na Espanha. A última ordem religiosa a impor o
estatuto da pureza foi a dos jesuítas, em 1593.20 Essa demora
deveu-se ao fato de que diversas figuras importantes na história da
ordem eram convertidas, inclusive o segundo superior-geral jesuíta,
Diego Laínez.21 Em 1622, quando o jesuíta italiano Francesco
Sacchini escreveu a história da ordem e mencionou a ancestralidade
judaica de Laínez, ficou perplexo ao encontrar oposição na Espanha.
Os jesuítas exigiram que ele suprimisse o parágrafo ofensivo. Por
que, escreveu Sacchini, só na Espanha descender de judeus era
considerado uma mancha?22

Como demonstra esse exemplo, na longa história desse fenômeno
a preocupação com a pureza do sangue era estritamente ibérica, e
não tinha relação com o catolicismo. A adoção de algumas políticas e
da linguagem dessa ideologia pela Inquisição em Portugal e na
Espanha estava, portanto, em aberta contradição com a doutrina
católica. Era mais uma prova de que a perseguição que esses países
promoviam tinha origem em forças políticas e sociais, não nos ideais
religiosos da Igreja católica.23

Então, embora sob uma perspectiva teológica a Inquisição não
devesse ter nenhuma relação com a ideia da pureza do sangue, a
instituição não via as coisas assim. Após sua criação na Espanha, na
década de 1480, a Inquisição encorajou o ideal de pureza ao excluir
dos cargos públicos e privar de autoridade quem tivesse sido
condenado como convertido.24 Nos séculos XVI e XVII, as



Inquisições de Portugal e da Espanha foram cruciais para a
consolidação do conceito da pureza do sangue.25 Quando, em 1586,
os jesuítas ainda não tinham instituído seu estatuto de pureza, os
inquisidores Pablo Hernández e Doutor Salcedo escreveram ao
superior-geral jesuíta Claudio Acquaviva expressando preocupação
com o número de convertidos naquela ordem.26

O papel central da Inquisição na propagação da ideia de pureza
naquela época transparece nos documentos do tribunal de Toledo.
Só no ano de 1587 esse tribunal condenou oito pessoas por
falsificação de informação genealógica em inquéritos sobre pureza
de sangue.27 Em um dos casos, os arquivos da Inquisição foram
usados para provar que o advogado Antonio de Olvera era bisneto
de um reconciliado pela Inquisição de Toledo. Em outro, Gerónimo
de Villareal tentou colocar a filha num convento que exigia pureza do
sangue e descobriu que era tataraneto de quatro pessoas que
haviam sido relaxadas.28

Assim, apesar de não ter sido a primeira a impor a ideia da
pureza, a Inquisição rapidamente a adotou e extraiu benefícios
dela.29 Nos casos de Toledo, vemos outro motivo pelo qual a
Inquisição era tão odiada e temida. Até parentes distantes dos
penitentes foram impedidos de entrar para conventos (e ser bons
cristãos) ou de se tornar tabeliões.30

Além disso, com as sucessivas gerações e o aumento da
complexidade das ligações familiares em expansão, aumentavam as
possibilidades de que fosse descoberta uma ligação tênue com um
antepassado herege. Ninguém podia ter certeza de que não seria
arruinado por um inquérito sobre a pureza de seu sangue.

As Inquisições em Portugal e na Espanha foram cruciais para
fomentar essa condição social. No dia 3 de fevereiro de 1548, o
cardeal Henrique, irmão de João III e primeiro inquisidor-geral de
Portugal, citou em uma carta o dictum de São Paulo, “Modicum
fermenti totam massam corrumpit” — “Uma pequena gota pode
contaminar o todo” —, o que, segundo ele, era suficiente não só
para “corromper os convertidos [...] como também muitos cristãos-
velhos”.31 A mesma citação aparece em um livro sobre a pureza do



sangue escrito por Juan Escobar de Corro em 1632.32 Essas ideias
mancharam completamente a hierarquia inquisitorial, como
demonstra o inquisidor-geral espanhol Gaspar de Quiroga, numa
carta de 1577, em que ele cita o adágio “Commixti sont inter gentes,
et didicerunt opera ejus” — “Se as pessoas se misturam, suas obras
se arruínam”33 —, uma visão que revela a hipocrisia do autoengano
da doutrina, já que os tataravós do próprio Quiroga provavelmente
eram convertidos.34

A atitude da hierarquia da Igreja foi rapidamente incorporada pela
população em geral. Um ditado português do século XVII dizia:
“Basta o sangue sem culpa, e a culpa em si está no sangue.”35 Essa
obsessão pelos pecados das gerações anteriores não era uma
simples manifestação precoce da moderna mentalidade racista;36 ela
simbolizava uma futura crise psicológica na sociedade ibérica. A
obsessão descontrolada pela pureza é apontada por alguns autores
como um sintoma de perigosos conflitos psicológicos e sociais.37

Havia um desejo de lavar manchas de sangue invisíveis para todos,
exceto para aqueles que eram incapazes de esquecê-las e também
sua própria culpa na criação delas.

EMBORA PSICOLOGICAMENTE a sociedade ibérica sentisse orgulho de se
considerar cada vez mais limpa, na prática a realidade era um pouco
diferente. De Madri a Lisboa e de Múrcia a Coimbra, para ser
reconhecido como um bom católico era importante feder.

Uma testemunha descreveu minuciosamente a conduta
muçulmana da moura Maria de Mendoza, da região de Cuenca:

Em um dia de semana, depois da hora da ceia, esta
testemunha viu a dita Maria de Mendoza pegar um cântaro de
água da fonte do pomar [...] e levá-lo para os cômodos no alto
da casa, perto das chaminés, pois naquele dia tinham
preparado geleias lá em cima e haviam deixado por lá uma
lamparina. E depois de vê-la carregar esse cântaro com água,
uma hora depois a testemunha subiu ao local junto às
chaminés e encontrou a porta do quarto fechada; então a
testemunha a abriu e enfiou a cara pela abertura e viu que a



dita Maria estava completamente nua como estava sua mãe no
dia em que nasceu, e que estava descalça, apesar de ser
verão, em junho ou julho, e que estava ajoelhada e lavava os
cabelos.38

Pode-se ler esse trecho diversas vezes sem encontrar a heresia, a
menos que se saiba que se lavar era considerado herético, ainda que
hoje isso pareça inacreditável. Em uma sociedade governada por
doutrinas de pureza, os mouros eram frequentemente denunciados
por se lavarem, o que era considerado suspeito por causa das
abluções rituais prescritas pela fé islâmica. Ao serem questionados,
eles se defendiam alegando que estavam “simplesmente” se
lavando.39

As abluções e a simples limpeza corporal rapidamente se
confundiram; afinal, não era possível sentir a diferença com o nariz.
Um mouro de Granada, Bermúdez de Pedraza, foi denunciado por se
lavar “mesmo sendo dezembro”.40 Em 1603, em Valência, o mouro
Francisco Mançana confessou que havia umedecido um pedaço de
pano para lavar o rosto, o pescoço e os genitais, mas negou que se
tratasse de uma cerimônia.41 O alcance do fedor ibérico fica claro na
denúncia escandalizada de um cristão-velho de San Clemente, perto
de Cuenca, que contou como “era costume dos mouros lavar-se não
só ao se casarem e ao morrerem, mas diversas outras vezes durante
o ano”.42 Devemos, claro, recordar que se lavar era um costume
muito mais raro na Europa do século XVI do que é hoje, mas mesmo
assim as consequências desse conceito de limpeza eram
extraordinariamente fétidas.

Portanto, a ênfase na pureza, na limpeza do sangue, era
totalmente metafórica. A condição de obsessão irracional fica clara
nessa curiosa dicotomia entre a ideologia da limpeza e o fedor da
realidade. O pavor da limpeza genuína — e talvez a certeza
inconsciente de que o ideal não passava de uma fantasia — era
expresso perfeitamente pelo horror à lavagem corporal e pelo fato
de que isso se estendia ao menor gesto social. O clérigo francês



Bartolomé Joly observou, no início do século XVII, que na Espanha
as pessoas nunca lavavam as mãos antes das refeições.43

Assim como as heresias dos inimigos convertidos e mouros, o
mito da impureza foi também, em grande parte, inventado. De fato,
a obsessão com a impureza cresceu precisamente no século XVI,
quando a maior parte dos convertidos havia desaparecido da
Espanha.44 Por algum tempo ela foi manifestada também através de
preocupações em relação aos mouros, e os filhos dos mouros com
cristãos-velhos eram tratados como impuros.45 Após a expulsão dos
mouros, a perseguição do sangue impuro se transformou na
perseguição de algo que, como os moinhos de Dom Quixote, só
existia em uma imaginação febril.

COMO DEMONSTRA a hostilidade à limpeza corporal, há muitos tipos e
estilos de pureza. Para alguns mouros, o conceito cristão-velho de
pureza provavelmente era estranho, considerando-se a ênfase da fé
islâmica nas abluções rituais. E, enquanto na Espanha as patologias
ligadas à pureza do sangue tinham como alvo tanto as “manchas”
muçulmanas quanto as judaicas, em Portugal só os descendentes
dos convertidos foram associados à impureza. Ao contrário da
Espanha, Portugal nunca teve um “problema” mouro. Isso, junto
com a investida posterior da Inquisição, significou que os
convertidos foram alvo tanto da Inquisição portuguesa quanto das
novas doutrinas raciais.

Essa importante diferença entre Portugal e Espanha foi fonte de
tensões, pois, em 1580, Felipe II da Espanha assumiu também a
Coroa portuguesa; a endogamia nas famílias reais ibéricas era tão
forte que ele era o próximo na linha de sucessão ao trono
português.46 Entre 1580 e 1640, Portugal e Espanha foram
governados em conjunto, apesar de a Espanha sempre estar em
uma posição melhor. O fato de a Inquisição em Portugal ainda lidar
com os convertidos levou os portugueses a serem estereotipados na
Espanha como judeus. Como se dizia, “o português nasceu do peido
do judeu”.47 Isso significava que, em Portugal, a Inquisição se
preocupava cada vez mais em se livrar dessa imagem e preservar a
pureza do sangue da população cristã-velha.



No início do século XVII, as noções de pureza haviam
contaminado a sociedade portuguesa como um vírus. Em 1604, os
convertidos de Portugal compraram um perdão geral por quaisquer
falhas religiosas, mas a paz foi temporária, e não diminuiu sua
marginalização. Na década de 1580, ainda houve tentativas dos
convertidos de impedir a generalização dos estatutos de pureza, mas
por volta de 1630 os “impuros” haviam sido expulsos oficialmente da
vida acadêmica e judiciária, dos postos no tesouro e das ordens
militares e religiosas.48

No entanto, era mais difícil eliminar os convertidos de posições de
prestígio social em Portugal do que na Espanha. Eles formavam uma
porção considerável da população urbana e letrada, e a
administração não podia funcionar adequadamente sem eles. Como
ocorrera na instalação da Inquisição no Brasil, a Coroa portuguesa
praticava a realpolitik. Por isso, apesar dos seis decretos reais entre
1600 e 1640 proibindo os convertidos de ocupar cargos públicos,
“gente da nação hebraica” ocupava constantemente as posições
mais influentes.49

Assim, houve um avanço na linguagem da exclusão. Em um
regimento inquisitorial de 1640, a Inquisição portuguesa determinou
que seus oficiais deviam ter sangue puro.50 Como ocorrera na
Espanha, a paranoia se espalhou com a ideia de impureza. Qualquer
um com uma gota de sangue impuro era agora considerado cristão-
novo, e não velho. Um documento da Inquisição de 1624 fazia
referência a 200 mil famílias de cristãos-novos em Portugal, quando
na verdade havia no país apenas 6 mil cristãos-novos cujos
antepassados não haviam se casado com cristãos-velhos.51 Durante
um conselho em Tomar em 1628, chegou-se a sugerir que os
convertidos de Portugal deviam ser expulsos, como ocorrera com os
mouros na Espanha.52

A obsessão com a pureza do sangue não desapareceria facilmente
da sociedade portuguesa. Para quem caminha hoje pelo centro de
Lisboa, a cidade passa a imagem de uma das mais cosmopolitas da
Europa, com as ruas ao redor do grande Rossio e os bondes que vão
e vêm de Belém repletos de imigrantes brasileiros e das ex-colônias



na África. Contudo, no império português na África, durante o século
XX, ainda persistiam resíduos das ideias de pureza; aqueles de pele
mais clara (“mais pura”) subiam mais rapidamente nos estratos
sociais das colônias de Cabo Verde e Guiné-Bissau.

Para quem andava pelas ruas de Lisboa na virada do século XVI
para o XVII, quando a ideologia da pureza começou a ser difundida,
o lugar parecia muito diferente. As pessoas não podiam se deslocar
de uma paróquia a outra sem autorização do vigário.53 A escassez de
pão e carne era frequente. A falta de água doce era um problema
constante.54 Fantasistas espalhavam superstições infundadas; em
1579, pouco depois da morte do rei Sebastião no Marrocos, um
visionário declarou que ele renasceria como uma estrela no céu.55

Em diversos pontos da cidade oficiais bradavam os decretos reais.56

Nos dias dos grandes autos de fé, as pessoas corriam às ruas nas
quais os convertidos moravam para apedrejar suas casas.57

Foi em circunstâncias semelhantes, de violência publicamente
tolerada dirigida contra uma comunidade minoritária, que
floresceram a perseguição e a ideia da limpeza. Documentos
inquisitoriais começaram a registrar se uma testemunha ou um
acusado era metade, um quarto, um oitavo e um dezesseis avos
convertida.58 Em 1632, em Goa, o familiar da Inquisição Francisco
Pereira foi impedido de se casar porque sua noiva tinha sangue
muçulmano;59 isso ocorreu três anos após a aprovação de uma lei
que limitava os dotes das noivas convertidas, em uma tentativa de
desencorajar os casamentos entre cristãos-velhos e cristãos-novos.60

Todas essas medidas vinham acompanhadas de severas
perseguições inquisitoriais aos convertidos. Houve tantos
julgamentos no distrito de Coimbra no começo da década de 1620
que, em algumas cidades, todos os convertidos solteiros foram
presos.61 A região de Beja, mais ao sul, também foi devastada; lá,
oito pessoas foram queimadas em 1619,62 outras 240 foram
relaxadas em todo o país entre 1620 e 1640, e quase 5 mil foram
processadas.63

O interesse da Inquisição na pureza do sangue e seu foco na
minoria eram os dois lados da mesma moeda. A perseguição



normalmente precedia esse complexo de culpa da pureza. No
entanto, com a diminuição do número de membros genuínos da
minoria, a perseguição se voltava para os descendentes das mesmas
pessoas que a haviam apoiado quando ela começou, os que tinham
apenas um quarto, um oitavo ou um dezesseis avos de impureza.

Cartagena das Índias, 1664
EM 11 DE ABRIL DE 1664, um inquérito sobre pureza do sangue foi aberto
pelo tribunal da Inquisição em Cartagena das Índias. Todos os
funcionários da Inquisição foram legalmente obrigados a fornecer
provas de sua pureza. A investigação do tribunal colombiano, porém,
não se referia ao solicitante de um cargo inquisitorial, mas à
linhagem de uma certa Ana Salgado de Castro, que queria
simplesmente se casar com Joseph Deza Calderón, o notário da
Inquisição de Cartagena.64

A família de Ana Salgado de Castro não desconhecia, como se
soube depois, a jurisprudência inquisitorial. Seu pai havia sido
familiar da Inquisição em Cartagena e, para garantir o cargo, sua
ancestralidade fora investigada em sua terra natal, Bayonne, no
atual sudoeste francês. Os tribunais da Inquisição de Córdoba,
Galícia, Sevilha e Toledo também foram encarregados das
investigações. Cada um desses inquéritos exigiu inquirições em
separado nos vilarejos dos distritos em questão, em um processo
que durou anos. Sevilha devolveu seu inquérito à Suprema no dia 10
de setembro de 1647, mas as informações da Galícia só chegaram
seis anos depois, em 29 de outubro de 1653.

Além disso, esse não foi o único exercício burocrático precipitado
pela família de Ana Salgado de Castro. Seu tio materno também fora
familiar da Inquisição em Cartagena e, portanto, também tivera que
dar provas da pureza de seu sangue. Na época, isso exigiu
investigações em apenas três distritos inquisitoriais: Córdoba,
Sevilha e Toledo. Considerando-se a enorme distância que separa a
Colômbia da Espanha e os vários meses que as comunicações
demoravam para atravessar o Atlântico, tentar provar a pureza do



sangue de alguém era uma façanha que podia levar toda uma vida,
como Antonio Costa, o pai, descobriu até mesmo no ambiente
paroquial de Cinctorres.

Como a pureza de sangue da linhagem de Ana Salgado de Castro
já havia sido provada tanto pela parte paterna quanto pelo ramo
materno da família, era de se esperar que o casamento com um
oficial da Inquisição não exigisse muita burocracia. Esse é o ponto
de vista racional. Mas a Inquisição em Portugal e na Espanha, assim
como nas colônias, era uma organização que encobria as paixões
irracionais com uma camada de racionalidade. O inquérito sobre a
ancestralidade de Salgado de Castro foi implacável. O tribunal de
Cartagena relacionou 13 perguntas para as testemunhas dos
distritos de Galícia e Sevilha. Os anos se passaram. Todo o
lamentável processo tinha de ser revisado repetidamente, para que
quaisquer manchas fossem completamente expurgadas, mesmo em
um lugar tão distante do coração do império como Cartagena.

Então, em meados do século XVII, enquanto a aplicação da
tortura diminuía nos calabouços inquisitoriais, ela era sublimada na
documentação de que os cidadãos necessitavam para confirmar a
honra de sua linhagem. A investigação da ancestralidade por vários
tribunais inquisitoriais se tornara algo absolutamente normal.
Quando Alonso de Medina Merino y Cortés, com seu nome
grandiloquente, tentou se tornar familiar da Inquisição em
Cartagena das Índias, em 1662, houve investigações em Llerena,
Sevilha e Toledo.65 Em 1670, quando Alonso Sánchez Espinosa y
Luna se apresentou para ser familiar em Quito, sua pureza e a de
sua esposa, Feliciana, tiveram que ser investigadas nas regiões de
Valladolid e Toledo, e todo o processo consumiu desgastantes 18
anos.66

Os documentos deste último caso explicam a crescente mania da
pureza do sangue e a demora nas investigações. Após fazê-lo
esperar por 18 anos, os inquisidores esgotaram a paciência de
Sánchez Espinosa y Luna, que tinha que pagar o papel e a tinta do
tribunal. Afinal de contas, a pureza do sangue era um mecanismo
engenhoso para manter a pureza das finanças da Inquisição.



México, 1709
NO AUGE DA GUERRA de Sucessão Espanhola, quando a Grã-Bretanha, a
França e a Holanda brigavam sobre os restos mortais da ambição e
do imperialismo espanhóis, o frei Antonio Medrano se apresentou à
Inquisição do México para ser qualificador, um verificador da
ortodoxia dos livros publicados que decidia se eles deviam ser
censurados pela Inquisição.

A conta dos itens que Medrano teve que pagar após a pesquisa
sobre a pureza de seu sangue incluía o seguinte:

— Pagamento pela carta da Suprema recebida no México com
informações sobre sua genealogia.

— Pagamento por uma carta do distrito de Cuenca, na Espanha,
sobre sua genealogia.

— Pagamento pelo atestado oficial redigido para confirmar sua
genealogia.

— Pagamento da cópia do julgamento sobre sua pureza.
— Pagamento pelo tempo e pelo trabalho investidos pelos oficiais

da cidade de Villarobledo, em La Mancha, na investigação de sua
ancestralidade.

— Pagamento pelo trabalho do notário da Inquisição, por ter
compilado exaustivamente todas essas informações.

— Pagamento dos papéis da Inquisição.

E o item mais astucioso de todos:

— Pagamento dos custos com o cálculo da conta emitida ao
término do processo.67

Essas contas discriminadas eram comuns durante as inquirições.
Elas revelam os caminhos metódicos da Inquisição. Por
exemplo, cobrava-se por cada testemunha interrogada por um
oficial inquisitorial durante todas as investigações de pureza (em
1629, o custo era de quatro reales.68) É claro que, para as
pessoas presas a esse sistema de crença, tais procedimentos
eram uma prática comum e absolutamente normal. O próprio



fato de que pareçam absurdos vistos de fora revela que a
coerência interna não é pré-requisito para que um sistema de
crenças se torne objetivamente verdadeiro ou válido.

Assim como alguns escritórios de advocacia obtêm grandes
lucros com suas taxas de fotocópias, a Inquisição também
custeava uma parte substancial de seus gastos cotidianos
fomentando a ideologia da pureza. As probanzas de pureza —
como eram conhecidas — continuaram existindo por boa parte
do século XVIII69 e eram uma fonte importante para a
estabilidade econômica da Inquisição, embora por fim tenham
começado a perder importância.70

Isso, obviamente, não equivale a dizer que a Inquisição era
inteiramente motivada pela ganância.71 Ao mesmo tempo em
que a paixão frequentemente se sobrepunha à fria
racionalidade, muitas vezes a Inquisição enfrentava dificuldades
econômicas. Depois da expulsão dos mouros, uma de suas
principais fontes de fundos em Aragão e Valência — os confiscos
e as taxas pagas pelos mouros à Inquisição — secou. Em geral,
como qualquer órgão do Estado, a instituição passava pelos
mesmos problemas financeiros que a Coroa espanhola.72 Com o
início de seu declínio, no século XVII, foram necessárias novas
fontes de renda, como as taxas por investigação de pureza, que
ficavam cada vez mais complexas.

O problema era que isso significava que a Inquisição passara
a se sustentar através de práticas burocráticas sem sentido. As
diversas tentativas de reformar o sistema eram sempre
frustradas. Felipe II faleceu antes de implementar a ideia de só
investigar os últimos cem anos da genealogia pessoal, que foi
rejeitada em um comitê sobre as inquirições que se reuniu pela
primeira vez em 1596.73 No entanto, foi aceita uma reforma, em
1623, iniciada por Felipe IV, que determinava que após três
inquéritos positivos não seriam permitidas novas
investigações;74 porém, 16 anos depois ele teve que reiterar à
Inquisição os termos dessa posição.75 As tentativas de facilitar
as exigências de pureza foram ignoradas pela instituição, como



fica claro na carta de 1627 que Felipe IV enviou à Suprema na
qual ele repetia as condições de 1623 e acrescentava que queria
vê-las “executadas e obedecidas tal como foram escritas, sem
vossas próprias interpretações”.76

A ideia de pureza chegou a dominar a instituição de tal
maneira que, em 1633, Felipe IV ordenou que o conselho da
Inquisição criasse duas cortes: uma para as questões
inquisitoriais e outra exclusivamente para lidar com provas de
genealogia.77 O efeito dos inquéritos sobre linhagens fora
resumido na carta de Felipe IV à Suprema de 1627, na qual ele
recordou aos oficiais que “os maiores interesses de Deus e de
minha pessoa consistem em agir de maneira justa e aliviar os
custos, os dissabores e as humilhações de meus vassalos, pelo
que deveis buscar a maneira de obter informação nos lugares
sem criar inimizades e facções e sem levar as testemunhas a
perjurar”.78

Formava-se um fosso diante da sociedade espanhola, mas ela
persistia cegamente, provando a pureza do que não podia ser
provado. As pessoas discutiam sobre quem era ou não puro,
mas tudo se resumia a influências, rumores, amargura. Longe
de assegurar a integridade da sociedade, a obsessão com a
pureza do sangue iniciara o processo para dividi-la. Em longo
prazo, isso teria consequências terríveis.

Lima, 1675
UM CERTO ANDRÉS DE ANGULO, requerente de um cargo na Inquisição,
teve a pureza de sua genealogia colocada em dúvida. Foram
descobertos dados extremamente sérios sobre sua
ancestralidade. Não era verdade que o tetravô dos tetravós de
Angulo, Fernando Alonsso, havia sido relaxado pela Inquisição?
Não era o herege Alonsso nada mais, nada menos, que o
tetravô da avó de Angulo? Mais claramente, Angulo era o “neto
de Maria de Nalda Garçon [...] que era filha de Pedro de Nalda
Garçon e de Isavvel Martinez de Avenzana e Francisca Gonzalez



de Higuera, cujos pais eram Sancho Martinez de Avenzana e
Catalina Martinez [...]”79

O promotor podia até não se expressar com palavras sucintas
e claras, mas trabalhava com rigor extremo. Para provar a falta
de pureza do pobre Angulo, pinçou dos arquivos da Inquisição
um trecho da denúncia apresentada contra Diego Saenz, tetravô
do tetravô de Angulo, e incluiu em seu depoimento uma árvore
genealógica extraordinariamente minuciosa, que ainda pode ser
consultada na sala de leitura do Arquivo Histórico Nacional, na
qual as genealogias dos bisavós maternos de Angulo e de seus
tetravós paternos podem ser examinadas na mais perfeita
tranquilidade por aqueles que se interessem por esses estudos.

Será que essa trabalhosa pesquisa realmente havia deixado
claro que o mencionado Andrés de Angulo estava
irremediavelmente manchado, era completamente inadequado
para um cargo oficial e merecia uma humilhação severa? Apesar
disso, nas inquirições em Lardero, Navarrete e Nalda todas as
testemunhas declararam que a família Angulo estava acima de
qualquer suspeita. A difamação moralista era uma invenção. A
intrincada trilha de papel do promotor foi declarada fictícia e
Angulo obteve o cargo que almejava.

Enquanto os antepassados de Angulo eram caluniados, em
Cidade Real53 Luis de Aguilera, que almejava o cargo de
comissário da Inquisição, passava por uma experiência similar.
Em 1669, usando seus conhecimentos avançados sobre
linhagens, o promotor da instituição traçou a genealogia de
Aguilera até 1531 para provar que ele não tinha sangue puro; a
esses documentos foi anexado um decreto dos Reis Católicos do
século XV referente a supostos ancestrais convertidos de
Aguilera, os Loaza.80

As árvores genealógicas foram examinadas. Uma delas foi
incluída nos documentos do processo — que somava quinhentas
páginas focadas apenas na questão dessa ancestralidade do
oficial, comparativamente inferior —, provando que, sete
gerações antes, um dos antepassados de Aguilera casara-se



com uma mulher de ascendência convertida. Como declarou o
promotor, a omissão na declaração de relações “tão próximas”
como as dos “antepassados maternos da sexta geração”
revelava uma impureza intolerável.

O caso se arrastou por dez anos. Foram feitas novas
inquirições em Cidade Real. Um total de 37 testemunhas
declarou que Aguilera tinha o sangue puro. Oito pessoas
afirmaram que não. O tribunal da Inquisição de Toledo decidiu
que isso era suficiente para impedi-lo de assumir o cargo, e a
vida de Aguilera foi arruinada pelo suposto casamento infeliz
dos tetravós de seus tetravós.

Essas dificuldades não eram novidade. Em Ronda, cinquenta
anos antes, do alto das montanhas da Andaluzia nas quais mais
de três séculos depois as forças de Franco executariam
republicanos diariamente durante a Guerra Civil Espanhola, a
Inquisição investigara a pureza do sangue de dom Rodrigo de
Ovalle. Os inquisidores não tinham tempo para contemplar o
terrível abismo sob os penhascos de Ronda ou os vales
cultivados que se estendiam mais abaixo. Afinal, como
disseram, a linhagem de Rodrigo de Ovalle seria de fato “de
muito má qualidade se derivasse de Ysavel Hernández, esposa
de Hernando Díaz de Toledo, o tabelião das rendas reais [em
Sevilha]”. Não era verdade que a terrível Ysavel Hernández fora
reconciliada pelo Santo Ofício da Inquisição havia meros 123
anos, em 1502?81 Os pais dela, Alonso Hernández e Francisca
Sanchez, não haviam sido queimados em efígie?

Não se podia permitir semelhante dano à pureza da nação!
Não eram eles lembranças da fusão de culturas e povos que
formavam o coração da sociedade espanhola?

UM HOTEL DECADENTE em Buenos Aires, 1996: o recepcionista
envelhecido começa um debate político. O lado bom do regime
de Pinochet no Chile foi que ele deu um jeito no país, livrando-
se dos agitadores e dos incompetentes de boas intenções:
limpió — fez uma limpeza. Foi uma pena o fato de os



governantes militares da Argentina não terem demonstrado tal
capacidade de limpieza.

A ideia de limpeza tornara-se uma forma de purificação. Nas
escolas primárias da África do Sul no século XX, passavam-se
pentes nos cabelos das crianças para comprovar se havia
cachos que denunciassem a ancestralidade africana.82 No sul
dos Estados Unidos, no século XIX, em uma região muito
próxima da influência hispânica do México, a regra de “uma
gota” marginalizava as pessoas suspeitas de possuir algum
antepassado entre os escravos africanos, mesmo que, a olho
nu, elas aparentassem ser brancas.83 Na Península Ibérica do
século XVII, a evidência de “uma gota” de impureza de
antepassados muçulmanos ou judeus persistia no cerne da
burocracia inquisitorial.

Assim, as sociedades aprenderam que a máscara de um
corpo puro podia ser superposta a uma alma impura. Os casos
de limpeza percorrem meandros intermináveis nos arquivos da
Inquisição.84 Isso tem sua lógica. Se a mínima mancha, muitas
gerações antes, fosse considerada nociva, ela aumentaria o
número de gerações a serem verificadas e o detalhamento das
investigações. Então, a Inquisição era simplesmente lógica. Mas
sua lógica estrangulou, através da burocracia, a sociedade que
ela afirmava preservar. A ideologia da pureza significava que a
possibilidade de heresia não terminava com a morte. De fato, às
vezes até as linhagens de candidatos a cargos oficiais que já
tinham morrido eram investigadas;85 se a pureza pudesse ser
provada, beneficiaria seus parentes, mas, caso contrário, todos
os cidadãos precisavam saber.

O que tinha nascido como perseguição a um grupo, o dos
convertidos, finalmente passou a significar que qualquer
impureza na genealogia equivalia à morte social.86 Isso se
aplicava aos hereges e até àqueles cuja fé cristã era irreprimível
e que tinham apenas um antepassado distante de origem moura
ou convertida. Enquanto a distância temporal dos primeiros
hereges crescia, também aumentava o número de pessoas



cujas vidas podiam ser arruinadas. A extensão do impacto em
todos os grupos sociais transparece na petição de Antonio
Costa, o filho, de Cinctorres. Como afirmava o último regimento
da Inquisição em Goa, “o simples encarceramento na prisão
inquisitorial por qualquer crime significa uma verdadeira infâmia
para a pessoa do preso e seus descendentes, mesmo após o
cumprimento da pena imposta”.87

Obviamente, Portugal e Espanha não foram únicos na forma
de lidar com pessoas consideradas impuras. Como demonstrou
a antropóloga Mary Douglas, cada sociedade tem suas próprias
ideias sobre o que é e o que não é puro, e desenvolve técnicas
para lidar com o que percebe como anômalo. Contudo, essas
ideias não predominam quando a sociedade é sã. Quando a
limpeza é a principal obsessão, a neurose se instala.88 A piedade
se impõe. Porque não é verdade que quem assiste a Macbeth
sente uma pontada de compaixão pela loucura da mulher do rei
amaldiçoado, condenada à culpa eterna enquanto lava as
manchas que só ela vê?
51 Ver páginas.
52 Ver páginas.
53 Primeiro centro das atividades inquisitoriais em Castela, como vimos; ver páginas.



Capítulo Nove
TODOS OS ASPECTOS DA VIDA

[...] eles são vigiados em suas ações e em sua forma de vida
com tal atenção que, quando não cumprem até o menor rito cristão,

são considerados suspeitos de heresia e punidos [...]

NESSA CURIOSA HISTÓRIA de violência e emoções extremamente
desagradáveis, pode ser difícil responder às questões mais óbvias.
Acabamos de examinar uma série de inquéritos longos em pequenos
vilarejos sobre a genealogia de funcionários de segundo escalão.
Como os inquisidores sabiam que as informações que recebiam eram
verdadeiras? A resposta deve estar na confiança que depositavam na
capacidade de os aldeãos se vigiarem mutuamente e saberem
detalhes íntimos da ancestralidade alheia — ou, pelo menos,
fingirem que sabiam. A Península Ibérica se tornara uma sociedade
de espiões.

Regressemos brevemente ao ambiente messiânico do lar dos
Carvajal, na Cidade do México nos anos 1590. A casa ficava no
bairro indígena de Tlatelolco, onde por algum tempo o medo fora
derrotado pela saudade. Depois da reconciliação de Luis, o Jovem,
em 1590, a família foi inspecionada por Pedro de Oroz, um frade
franciscano, que observou com satisfação as imagens religiosas que
os Carvajal haviam disposto pela casa como evidência de sua sincera
adesão à Igreja católica.54

Contudo, nem todos os vizinhos dos Carvajal estavam
convencidos disso. Um deles era uma portuguesa chamada Susana
Galván.1 Susana tinha 50 anos e provavelmente estava entediada
com a sua sina. Ela adorava intrometer-se nos assuntos alheios e
fofocar sobre o que havia descoberto. Portanto, ser vizinha de uma
família de hereges reconciliados era uma distração bem-vinda.

Galván logo fez amizade com a criada da casa, uma índia
chichimeca da região desértica do norte do país. Ela perguntou
sobre o que os Carvajal bebiam e comiam. Ouviu que nenhum deles



comia porco nem toucinho e que cozinhavam com azeite de oliva ou
manteiga em vez de banha. Nas sociedades ibéricas, essas práticas
eram consideradas uma prova de que a pessoa, ou a família, não era
católica, e sim criptojudia ou criptoislâmica, já que ambas as crenças
proibiam o consumo de porco. Animada com a informação, Galván
bisbilhotou a cozinha da família Carvajal para ver com seus próprios
olhos o tipo de gordura usado nas panelas.

Galván testemunhou no segundo processo contra os membros da
família. Ela declarou que sempre desconfiara de que os Carvajal
ainda viviam como judeus. Além da prova culinária, a criada havia
lhe contado que os Carvajal usavam roupas limpas nas noites de
sexta-feira e vestiam seus melhores trajes aos sábados, como se
fossem para uma festa. De fato, a própria Galván vira Leonor, irmã
de Luis, o Jovem, sentada em uma almofada sem fazer nada num
dia de sábado, usando um vestido de veludo preto. Ao ver aquele
ócio em um dia de trabalho comum — que, por coincidência, era o
sabá judaico —, Galván ficou convenientemente escandalizada, a
excitação disfarçada pela máscara da censura moral.

Pelos documentos do caso, fica claro que Galván passou grande
parte de seu tempo agindo como espiã não remunerada da
Inquisição. Ela observou o tipo de vestimentas dos Carvajal e os dias
em que eles as usavam. Espionou seus costumes culinários. Assim, a
Inquisição oferecia um notável serviço social aos entediados, aos
fofoqueiros e aos maldosos: agora espionar os vizinhos não apenas
era legítimo, como também constituía um dever social, como
esclareciam os éditos de graça, que orientavam os cidadãos a
informarem sobre o que lhes parecesse contrário à fé.

O impacto em todos os aspectos da vida no México ficou claro
pouco depois do auto de fé de 1596, no qual morreram Luis, o
Jovem, e suas irmãs Isabel e Leonor. Em 1604, Antonia Machado,
bisneta de um relaxado, foi processada por usar roupas de seda com
uma franja dourada,2 o que era proibido aos parentes de hereges
condenados.55 Pode-se imaginar o escândalo que isso provocou,
justificadamente, pelas ruas caiadas do México, varridas por
escravos africanos e pelos sobreviventes da epidemia que assolou a



população asteca: ninguém se chocara com o genocídio em que
95% da população indígena fora dizimada no século anterior;3 nem
com as cicatrizes nos rostos dos índios que sobreviveram à doença;
nem com as torturas nas minas e a escravização dos mineiros —
não, o que provocava repugnância, afrontava e escandalizava era o
fato de aquela descendente de um relaxado ousar vestir-se de seda!

É difícil manter o senso de proporção. Ao focar em uma ou duas
anomalias de menor importância, era possível ignorar as maldades e
anomalias maiores. A Inquisição, ao definir a conformidade em
termos religiosos, como sempre perseguia avidamente todas as
religiões diferentes. Ao mesmo tempo, cada vez mais a
conformidade e a normalidade eram definidas em termos raciais;
portanto, os descendentes dos diferentes também tinham de ser
punidos.

Esses dois vetores de marginalização eram ideologicamente
incompatíveis e revelavam as contradições da psicologia ibérica
entre uma visão de mundo conservadora e quase medieval, centrada
no desvio religioso, e a emergente visão de mundo moderna, que
definia as diferenças em termos raciais. Mas, como vimos, a
Inquisição conseguiu acomodar as duas perspectivas. A
extraordinária adaptabilidade da mentalidade do perseguidor fazia
com que ele fosse capaz de trocar de cavalo com a elegância e o
instinto assassino de um jóquei campeão diante de um animal
premiado. A preocupação com a conformidade, porém, só podia se
desenvolver se alguns grupos fossem apontados como diferentes.
Assim, na virada do século XVI para o XVII, a obsessão com a
pureza se intensificou e cada um dos aspectos da vida cotidiana foi
perscrutado em busca de anormalidades.

ESSES CASOS MEXICANOS referiam-se a detalhes da vida cotidiana que
preocupavam a Inquisição em Portugal e na Espanha; porém, em
geral, a instituição nas colônias além-mar ocupava-se mais de impor
outro tipo de conformidade: a aceitação de ideais europeus mais
amplos.

Para a Inquisição portuguesa em Goa e na África, deixar de usar
vestimentas em estilo português era motivo suficiente para que uma



pessoa fosse perseguida. Em 1585, o Conselho Geral da Inquisição
em Portugal mandou que os inquisidores de Goa “processassem
cristãos que vivem na terra dos infiéis e vestem-se como infiéis
como se fossem apóstatas desligados de nossa Santa Fé, mesmo
que não haja provas de que realizam os ritos e as cerimônias dos
infiéis” — e a prova da apostasia seria o fato de que essas pessoas
“conservam uma forma própria de vestir, que é diferente da forma
dos cristãos”.4 Em 1619, Manoel da Silva foi encarcerado na cidade
de Cacheu, na atual Guiné-Bissau. A única evidência contra ele era
que, apesar de afirmar ser cristão, fora visto na cidade de
Buguendo56 e na vizinha Bichangor57 vestido “como um preto do
lugar”, com um bubu (uma túnica) e com aros nas narinas. Silva,
nascido em Malaca, foi enviado para o cárcere de Ribeira Grande,
em Cabo Verde, onde o futuro governador de Nuevo León, Luis de
Carvajal, havia vivido, e mais tarde foi deportado para Angola.5

Essas denúncias só podiam ocorrer se os membros da sociedade
fossem encorajados a ficar atentos a esse tipo de comportamento,
mesmo em lugares tão distantes de Portugal, como Goa e Guiné-
Bissau. Embora a autoridade portuguesa tivesse diminuído
consideravelmente no Estado da Índia, no fim do século XVII6 —
durante a longa guerra de independência de Portugal contra a
Espanha, entre 1640 e 1668 —, o poder da Inquisição continuou
sendo importante. Um dos principais crimes que ela costumava
julgar em Goa, especialmente a partir de meados do século XVII, era
a “bruxaria” dos cripto-hindus que supostamente haviam se
convertido ao cristianismo. Para identificar com sucesso esse delito,
era necessário observar minuciosamente a vida cotidiana a fim de
perceber as práticas heréticas. Como observou o viajante francês
Pyrard de Laval em 1619, aquele era um território onde a Inquisição
era “muito mais severa do que em Portugal”.7

No Brasil, assim como em Goa, a Inquisição portuguesa estava
particularmente preocupada com a bruxaria. Denúncias de práticas
supersticiosas mais uma vez exigiam a observação detalhada dos
comportamentos. Elas se tornaram muito frequentes no início do
século XVIII, quando um amuleto comum encontrado no Brasil era a



bolsa de mandinga. Essas bolsas costumavam conter pedaços de
mármore, estrelas de seis pontas ou pedaços de papel com signos
cabalísticos. Eram muito valorizadas e dizia-se que protegiam seu
dono de facadas e tiros.8 Também eram usadas pelos escravos
brasileiros que viviam em Lisboa e houve três casos inquisitoriais
centrados nelas em 1730-1731.9

No mundo multifacetado das colônias, havia um grau
extraordinário de superstições e práticas não católicas. No Brasil, no
início do século XVIII, Joana, uma escrava africana, costumava
temperar a comida dos homens que desejava com a segunda água
que usara para lavar a vagina.10 Outra escrava, Marcelina Maria,
cozinhava um ovo, dormia com ele entre as pernas e dava-o de
comer ao homem desejado; ela também aprendeu que, ao fazer
sexo com um homem, devia molhar o dedo na vagina e fazer com
ele o sinal da cruz nos próprios olhos, para que ele nunca a
abandonasse.11 No México, as escravas moíam pós e jogavam-nos
nos homens para despertar o desejo deles; algumas carregavam
consigo terra retirada de túmulos e outras portavam ervas especiais,
tudo para conseguir ter relações com o homem desejado.12 No
Brasil, os escravos eram enviados por seu senhor ou senhora para
tocar nas pessoas cobiçadas por eles com amuletos, a fim de fazê-
las cair sob seu domínio.13 Havia uma obsessão pelo sexo e uma
abundância de superstições em torno do sexo e de tentativas de
induzir os outros a praticá-lo; pode-se imaginar que, apesar dos
grandes esforços da Inquisição, com essa atmosfera e nas tardes
quentes dos trópicos, sexo era o que não faltava.

Esse era, então, como um estudioso14 o denominou, o “trópico
dos pecados”, um mundo alheio ao clima, às ideologias e às
exigências sociais ibéricas. Muitos daqueles cujas vidas e visões da
realidade foram observadas atentamente pela Inquisição eram
escravos trazidos da África para o Novo Mundo que conservavam
crenças ancestrais.15 Porém, embora isso signifique que os escravos
estavam, portanto, sujeitos à atenção inquisitorial, o fato de eles
mesmos muitas vezes usarem a Inquisição para seus próprios
interesses é confortador.



Cartagena das Índias, 1648-1650
EM 1648, O ESCRAVO Manuel Bran58 foi detido em Cartagena das Índias,
acusado de cuspir em cruzes e negar a existência de Deus.16 Quando
consideramos sua história de vida, sua atitude diante da fé de seus
opressores não surpreende.

Manuel nasceu em Cabo Verde e, ainda bebê, foi com a mãe para
as ilhas dos Açores, onde ela foi escravizada. Nos Açores ele serviu
como pajem de um arquidiácono, cultivando as vinhas de seu senhor
e fazendo o que lhe era pedido. Ao chegar à idade adulta, casou-se
com uma espanhola chamada Leonor de Sossa, criada de seu
senhor, e teve um filho com ela. A criança morreu aos 4 anos. Então
o arquidiácono ordenou que ele embarcasse a serviço dos irmãos
dom Diego de Lobo e dom Rodrigo de Lobo, que o levaram para o
Brasil e depois para Cartagena, onde Rodrigo de Lobo o vendeu
como escravo. Ele nunca voltou a ver a mulher.17

Nessas circunstâncias, não é de se estranhar a hostilidade dos
escravos em relação à religião de seus senhores. A hierarquia de
valores fica clara em um caso ocorrido no Brasil, em 1737, quando o
senhor de engenho Pedro Pais Machado matou dois escravos por
supostamente ferirem um boi; um dos escravos foi dependurado
pelos testículos até morrer.18 Poucos anos depois, um dos moradores
mais ricos da Bahia, Garcia de Ávila Pereira Aragão, mandou chamar
uma escrava de 3 anos de idade e empurrou seu rosto em uma
brasa de carvão com uma das mãos, enquanto com a outra avivava
o fogo. Aragão também torturou um escravo de 6 anos de idade
derramando cera quente de vela em seu corpo e rindo de
contentamento enquanto o menino gritava de dor.19

Detalhes obscenos como esses exploram as tragédias de seres
humanos que foram suficientemente explorados durante a vida. Mas
se esses casos nos ajudarem a compreender algo do incrível oceano
de desejo e da necessidade insaciável de satisfação tornada
acessível pelas relações de poder no Novo Mundo, pensar sobre eles
hoje em dia pode não ser totalmente inútil. O que vislumbramos
nesses sádicos terríveis talvez sejam emoções análogas às que



vimos nos inquisidores mais lascivos, os Luceros, Salazares e
Mañozcas da vida.

Nesse contexto, é um alento saber que os escravos costumavam
renunciar a Deus ao serem açoitados ou agrilhoados;20 o que
queriam dizer era, obviamente, “renuncio ao seu Deus”. Tratava-se
não só de uma expressão de rebelião, mas de uma forma de
escapar; se a blasfêmia fosse denunciada à Inquisição, eles podiam
ser encarcerados por um ano na prisão inquisitorial e, assim, escapar
de novas surras nas mãos dos senhores. Alguns inventavam visões e
pactos com o demônio e depois, já encarcerados, confessavam que
seus senhores os maltratavam tanto que eles preferiam ser
prisioneiros da Inquisição.21 Em 1650, no México, o escravo Juan de
Morga decidiu arriscar. Gritou blasfêmias, declarou-se bígamo e por
fim disse que fizera um pacto com o demônio; Morga terminou sua
confissão explicando: “Sirvo a um homem muito cruel em Zacatecas
[região mineira], e enquanto me mantiverem aqui continuarei
vivendo segundo essa lei e negando a Deus.”22

O fato de a Inquisição ser, para muitos escravos, uma opção
melhor do que a vida cotidiana diz muito sobre o horror de sua
existência no Novo Mundo. Mas não devemos concluir que a
Inquisição tenha sido totalmente benigna com eles. Ela estava
encarregada de lidar com os maus-tratos aos escravos no México,
por exemplo, mas, apesar de maus-tratos ocorrerem diariamente,
apenas três casos foram denunciados entre 1570 e 1620.23 Além
disso, as práticas culturais “diferentes” dos escravos faziam parte de
um conjunto de divergências condenadas pela Inquisição, que
desejava — ou fingia desejar — a uniformidade de práticas e
crenças. As realidades e os povos diferentes das colônias eram tão
numerosos que a instituição travava uma batalha perdida. Só a
vigilância sobre tantos aspectos da vida cotidiana e sobre as
predileções demoníacas dos escravos tornava possível impor um
mínimo de “normalidade”.

Lisboa, 1637



TRÊS ANOS ANTES da revolta de Portugal contra o rei espanhol Felipe IV e
o fim da União Ibérica, as tensões chegaram ao auge na península.
No Peru, a grande colônia de mercadores portugueses fora assolada
por uma série de detenções feitas pela Inquisição (lideradas, como
não é de se estranhar, por Juan de Mañozca), durante a qual 83
pessoas foram presas e outras 110 interrogadas. A crença difundida
na sociedade espanhola de que os portugueses eram judeus fez com
que os mercadores fossem acusados de um complô criptojudaico.24

Onze deles foram queimados no grande auto de fé de 23 de janeiro
de 1639.

Os acontecimentos e os sentimentos nas colônias e nas
metrópoles estavam, então, conectados. Mas em muitas partes de
Portugal as denúncias à Inquisição frequentemente refletiam
preocupações mais paroquiais e cotidianas dos cidadãos. Foi o que
aconteceu em abril de 1637 em Lisboa, quando começaram a chegar
à instituição informações sobre Cecília da Silva, uma “bruxa” que
vivia no campo, nos arredores da cidade. Segundo as testemunhas,
Silva era uma pessoa extremamente perigosa e era preciso impedir
suas atividades heréticas a qualquer custo.25

Uma testemunha descreveu em detalhes as atividades de Cecília.
Ela tinha imagens de são Erasmo, que, segundo a acusada, fazia o
que ela pedia. Cecília via diabos pintados ao redor de são Erasmo e
dizia que os encantava para que lhe obedecessem. Em função disso,
muitas pessoas a haviam visitado, dando-lhe dinheiro e fazendo
oferendas, o que a tornou uma pessoa rica e, sem dúvida, invejada
na comunidade.

Os efeitos dos poderes extraordinários de Cecília foram
especialmente severos em um certo António de Bairros, mercador
que vivia nos arredores. Por muitos anos Bairros teve um caso com
Marta Gonçalves, que era grande amiga da bruxa. Comentava-se
que o caso só tinha durado tanto devido aos feitiços de Cecília, e um
dia uma criada de Bairros, chamada Antonia, viu um escravo de
Marta Gonçalves chegar com uma oferenda para Cecília e uma
mensagem queixando-se de que Bairros não ia mais à casa dela. Por
que fazer uma oferenda se não fosse para pedir algum serviço em



troca? Por que se queixara de Bairros? Em uma sociedade na qual o
evento mais insignificante podia ser remetido à alçada da Inquisição,
aquilo era realmente excitante.

Um dos aspectos mais diabólicos do “enfeitiçamento” de Bairros
era o fato de Marta Gonçalves ser “velha e [ter] o rosto deformado”;
em contraste, a mulher dele era bela, jovem e gentil. Mas os feitiços
da bruxa Cecília eram tão fortes que Bairros não se ocupava do
próprio lar, o que deixava a esposa profundamente triste. O próprio
Bairros descreveu as forças ocultas que o levaram a humilhar a
esposa e a si mesmo ao se expor aos mexericos: “Diversas vezes,
estando na rua, e mesmo estando deitado na cama, uma força
interna o levava à casa de Marta Gonçalves [...] outras vezes ele
estava em casa com a esposa e os filhos e, de repente, se achava na
casa de Marta Gonçalves sem saber como chegara lá, e outras vezes
era levado até lá como se estivesse acorrentado.”

Tudo isso foi considerado bruxaria; mas pode-se desconfiar de
que talvez os denunciantes de Cecília da Silva, admirados com a
infidelidade de Bairros com aquela “mulher feia”, soubessem mais
sobre as atividades cotidianas dos outros do que sobre a psicologia
humana. Bairros, o respeitável comerciante casado com uma esposa
respeitável, pode ter sido atraído justamente pela aparência
repulsiva de Marta Gonçalves. Nele, os impulsos e as contradições
internos que nos tornam humanos precisavam de uma válvula de
escape, e ele pode tê-la encontrado naquela pessoa que simbolizava
tudo o que ele rejeitara externamente em si mesmo e ao escolher a
esposa.

Casos como esse revelam que a superstição não era comum
apenas no Novo Mundo; na verdade, os arquivos da Inquisição
demonstram que a superstição era muito comum em Portugal e na
Espanha. As denúncias de bruxaria recaíam principalmente sobre
mulheres sós, que roubavam gado à noite e cujas casas estavam
repletas de indícios de práticas ocultas, tais como fios de cabelo e
dentes caídos.26 As adivinhas eram acusadas de profetizar
acontecimentos em lugares distantes depois de reunir todo tipo de
objetos peculiares, tais como feijões, moluscos, trapos e moedas.



Dois feijões eram colocados na boca de quem pedia a informação,
um representando a própria pessoa e o outro a pessoa amada. Dez
feijões eram jogados na mesa e lidos de acordo com os objetos
junto aos quais caíam. Às vezes as adivinhas transmitiam seus
conhecimentos ocultos a uma amiga, que desistia da prática ao
descobrir, com grande surpresa, que eles nunca eram exatos.27

Aquela era uma sociedade muito crédula. Porém, embora as
pessoas estivessem sempre encontrando indícios de pactos com o
diabo no comportamento dos vizinhos — observados
minuciosamente —, a Inquisição era menos crédula. Como vimos no
prólogo, Portugal e Espanha estavam entre os poucos países
europeus que não viveram uma caça às bruxas nessa época, e, de
fato, a Inquisição muitas vezes não ouvia quem a procurava para
denunciar os pactos diabólicos dos vizinhos.28 No início do século
XVIII, os inquisidores em Portugal já não acreditavam que as bruxas
participassem de conspirações e usassem feitiços para amaldiçoar as
pessoas.29

Esse é um paradoxo curioso de uma instituição que foi capaz de
ver que algumas das pessoas que afirmavam voar à noite para
reuniões conspiratórias eram doentes mentais, enquanto a
população, em grande medida, ainda acreditava que esse tipo de
acontecimento era parte da vida diária. A explicação para isso é
muito simples: assim como a caça às bruxas no norte da Europa
simbolizou poderosas forças sociais e contradições que demandavam
bodes expiatórios, na Península Ibérica a Inquisição fizera de
convertidos e mouros os seus próprios bodes expiatórios. As bruxas
já não eram necessárias; não era preciso fabricar inimigos
fantásticos, pois outros já tinham sido inventados.30

Para os cidadãos da Espanha e de Portugal, no entanto, as coisas
eram diferentes. Era possível exorcizar diariamente a inveja e o
ciúme, essas emoções cotidianas, bisbilhotando e tomando conta da
vida de vizinhos, rivais e inimigos. Podia-se atingir um propósito
moral espionando pessoas que tivessem o sangue puro, mas que
estivessem expostas à contaminação por outros tipos de atividades



heréticas e por suas próprias fantasias de magia e possessão
demoníaca.

É CLARO QUE NÃO ERA preciso ser convertido ou mouro para pactuar com o
diabo ou praticar bruxaria. Os cristãos-velhos eram igualmente
suscetíveis a esse comportamento. Assim, o sentimento — ainda que
equivocado — de grande parte da população de que as bruxas
estavam em todo lugar e que interessavam à Inquisição estimulou
uma atmosfera em que as práticas diárias de todo tipo de pessoas
eram observadas de perto. Assim como o foco na ameaça luterana
sob o inquisidor-geral Valdés, em meados do século XVI, ampliara as
possibilidades de suspeita, agora qualquer membro da sociedade
podia ser objeto de vigilância.

Como líder do movimento que ficou conhecido como
Contrarreforma, Valdés chegou a ser uma figura importante na
ampliação da vigilância inquisitorial aos cristãos-velhos. Após o caso
de Carranza, que estarreceu a elite espanhola nos anos 1550, a
Inquisição na Espanha passou a examinar as atitudes coletivas da
nação.31 A instituição se afastou dos centros urbanos e passou a
visitar regularmente os distritos rurais, e, na segunda metade do
século XVI, começou a perseguir de forma cada vez mais severa os
pequenos delitos que expressavam mais ignorância e raiva do que
heresia — sendo a bigamia e a blasfêmia as infrações mais visadas.32

Para alcançar esse objetivo, Valdés promoveu uma reforma
completa da instituição. Reorganizou as finanças e garantiu à
Inquisição o direito de cobrar aluguel das canonjías, cargos
eclesiásticos específicos. Expandiu enormemente a rede de fiscais
inquisitoriais das cidades para os povoados e vilarejos de todo o
país. Revisou as regras administrativas e, até o fim da vida,
conseguiu assegurar a proeminência institucional da Inquisição sobre
todas as demais cortes civis e eclesiásticas da Espanha.33 Assim,
como muitos dos mais terríveis perseguidores que o sucederam em
outros lugares e épocas, Valdés provou ser um administrador
meticuloso.34

O avanço da Inquisição foi acompanhado de um programa
massivo de doutrinamento religioso, seguindo o impulso do Concílio



de Trento,35 talvez o mais importante realizado pela Igreja católica.
Seu objetivo era alcançar uma uniformidade comportamental
coerente com a doutrina e a moral cristãs, através de um esforço
combinado de doutrinamento.36 A ironia é que a maior parte dos
cristãos-velhos era formada por bons católicos que não entendiam
por que tinham algo a ver com a Inquisição.37 Eles não haviam
apoiado sua criação? Tiveram dificuldade de entender como aquela
instituição persecutória podia subitamente se voltar contra seus
partidários e reprimi-los.38

A blasfêmia é um bom exemplo das mudanças na atmosfera
espanhola no período entre a criação da Inquisição e as reformas de
Valdés. Nas instruções de 1500 promulgadas em Sevilha pelo
inquisidor-geral Diego de Deza, foi especificamente definido que
palavras pronunciadas “com raiva ou ira” não eram heréticas, e sim
blasfemas, e, portanto, não eram da competência da Inquisição.39

Por volta de 1560 tudo havia mudado, e o comentário mais
inofensivo proferido no calor do momento podia ser suficiente para
produzir uma denúncia à Inquisição. Assim, nesse mesmo ano o
mercador Melchor de Berrio, de Granada, foi sentenciado a três anos
nas galés por ofender o Santo Sacramento;40 em 1562, o trabalhador
Luis Godines, de Córdoba, foi processado por dizer que “o dízimo
pode ir para o inferno, pois foi criado pelo diabo”.41 Então todos,
cristãos-velhos e cristãos-novos, tinham de ter cuidado com o que
diziam, e a quem diziam.

Ao ler os arquivos da Inquisição em Portugal e na Espanha, tem-
se a impressão de que blasfemar e praguejar eram tão comuns
como hoje. Na verdade, apesar de lidar com esses delitos, a
Inquisição não conseguiu impedi-los; não é fácil reprimir a raiva nem
as palavras que a acompanham.

A blasfêmia tendia a ocorrer em uma de três categorias. A
primeira era o desprezo pela Igreja e suas instituições. A rejeição do
dízimo por Luis Godines em Córdoba é um bom exemplo disso; outro
caso é o de Marco Antonio Font, um meirinho de Valência do início
do século XVII enviado para prender um homem que dizia ser oficial
das Cruzadas. Font fez uma saudação desafiante (e blasfema):



“Então vós sois das Cruzadas, não é? Pois eu cago nas Cruzadas,
limpo minha bunda com a bula papal e com as Cruzadas.”42

O segundo tipo de blasfêmia ocorria quando o ofensor expressava
abertamente seu ceticismo em relação a Deus, às vezes beirando o
ateísmo. Isso era muito comum, e as pessoas com frequência
blasfemavam ao perder a fé no Senhor.43 Às vezes a blasfêmia era
uma mera expressão do senso comum, como quando o trabalhador
cristão-velho Afonso Annes declarou perto de Porto, em Portugal, em
1569: “Deus não pode estar no céu e na igreja ao mesmo tempo.”44

A blasfêmia mais violenta talvez fosse aquela que refletia o que a
Inquisição via como desvio sexual. Um dos tipos mais comuns era a
afirmação de que a condição de um homem era melhor do que a de
um frade. Isso era frontalmente contrário à visão de são Tomás de
Aquino, para quem a castidade absoluta era superior a qualquer
outra condição, pois era o melhor caminho para a perfeição e para a
relação com Deus.45 Obviamente, sua filosofia era o pão e o vinho
dos padres (teoricamente) celibatários, mas certamente exercia
menos influência sobre a população em geral. Um exemplo dos que
discordavam dessa regra era Alonso García, de Córdoba, que
declarou que “não é pecado dormir com uma mulher se lhe pagas”.46

Em Évora, o modo como essas blasfêmias estavam relacionadas à
vida cotidiana foi claramente revelado quando Fernão Matheus foi
acusado de dizer que não era pecado dormir com duas irmãs; pouco
depois sua cunhada Isabel Díaz foi delatada por dizer que não era
pecado fazer sexo com o cunhado.47

As punições desse tipo de autotraição eram mais amenas do que
as dirigidas aos mouros e convertidos, mas costumavam incluir
açoites e, às vezes, o exílio, as galés e/ou o cárcere. Para que a
Inquisição pudesse condenar, as pessoas precisavam vigiar os
vizinhos a fim de detectar sinais de diferença. Assim, enquanto nas
colônias a presença da Inquisição na vida cotidiana costumava
resultar na denúncia de escravos que renunciavam a Deus ou
praticavam algum tipo de “bruxaria”, na Península Ibérica ela
promovia um estado mental que levava à vigilância até nas
conversas mais mundanas.



É nesse contexto que podemos ver por que os historiadores
tendem a pensar na Inquisição como uma das primeiras instituições
modernas. Com sua organização e sua capacidade de vigiar a vida
dos cidadãos, ela foi uma precursora das organizações que tornaram
mais sombria a vida dos seres humanos no século XX. É verdade
que alguns historiadores afirmam hoje que essa faceta da Inquisição
tem sido exagerada e que os cristãos-velhos a entendiam como um
tribunal remoto.48 Mas o alcance da instituição variou de acordo com
o período em questão. Na virada do século XVI para o XVII, seu
alcance nas comunidades rurais era enorme, e sua presença
administrativa existia até mesmo em pequenos povoados onde não
havia tribunal. Contudo, apesar de esse alcance ter diminuído, a
memória coletiva assegurou que, em seus últimos anos, a
abrangência da Inquisição fosse vista como algo muito maior do que
realmente era.

AO ENTRAR em um restaurante na Espanha hoje e examinar o cardápio,
podemos observar algo específico da cultura espanhola. Qualquer
sopa ou cozido descrito como a la española ou castellana contém
presunto ou porco assado. Uma cadeia de restaurantes populares
em Madri é o Museo del Jamón (Museu do Presunto), e assim que se
consegue passar pelas dezenas de pernis de porco dependurados
nas vigas para curar, é um bom lugar para provar um desses pratos.
O prato batizado com o nome mais irônico de todos é judías con
jamón — judias com presunto —, ou, como se diz hoje, ervilhas com
presunto.

Passemos dos restaurantes ao emblema culinário da Espanha, o
bar de tapas. Você se senta em um banco junto ao bar, e o barman
lhe oferece um prato de aperitivos enquanto você toma uma cerveja
gelada. Observe os petiscos que lhe são oferecidos: lascas de porco,
um pedaço de chouriço, alguns camarões, uma seleção de moluscos
ao vinagrete. É indelicado recusá-los, então você prova, mesmo que
estejam passados ou frios. Você provavelmente não vai perceber que
esses acepipes — como muitas das porções de tapas — vão contra
as regras alimentares islâmicas e judaicas.



Volte trezentos anos no tempo e vá a Maiorca, a joia das ilhas
Baleares. No século XVII, uma grande comunidade de convertidos
ainda vivia em Palma, a capital da ilha, em um gueto conhecido
como Sagell. Em um dia de verão de 1673, um grupo de poderosos
se reuniu no jardim de um dos convertidos mais ricos do local, Pedro
de Onofre de Cortés. Também estavam presentes Gabriel Ruiz, um
familiar da Inquisição, e Antonio de Puigdorfila, parente do meirinho
da Inquisição. Miguel Pont, um sapateiro, descreveu o que ocorreu
ali.

Entre outras coisas que [os visitantes] haviam trazido e
disposto para comer havia um cozido com chouriço de porco, e
um dos irmãos [do convertido Pedro de Onofre de Cortés] —
ele não lembra qual — quis provar aquilo, ao que o outro
Cortés lhe disse: “Isso é linguiça com sangue, é porco!” E eles
não comeram do cozido, preferiram os peixes e as frutas que
havia. Então o dito Antonio de Puigdorfila lhes disse: “Por que
não comem isso?” E insistiu para que os malditos judeus
comessem. Mas eles disseram que aquilo os deixaria doentes;
e os presentes riram e disseram entre si: “Vejam, os judeus se
recusam a comer o cozido!”49

Essa era uma dinâmica social em que os visitantes generosamente
levavam comida para uma casa; se os convertidos da casa
seguissem alguns aspectos da lei judaica, estariam impedidos de
comê-la. Essa generosidade era um desafio e uma ameaça velada.
Ela se espalhou pela tradição culinária como uma forma de testar as
pessoas, vigiar sua ortodoxia e controlar os suspeitos. Como tanto o
islamismo quanto o judaísmo proíbem o consumo de porco, oferecê-
lo a um convertido ou a um mouro era um modo perfeito de
humilhá-lo e, ao mesmo tempo, seguir a norma da caridade cristã. A
recusa em ingerir porco está sempre presente nos casos
inquisitoriais de mouros e convertidos, e demonstra como a
ideologia da Inquisição permeou a mais básica atividade humana: a
alimentação.



A natureza da vigilância culinária variava entre convertidos e
mouros. Para os primeiros, a questão do consumo de porco era
crítica, e, como observou o viajante italiano Leonardo Donato em
1573, “eles são vigiados em suas ações e em sua forma de vida com
tal atenção que, quando não cumprem até o menor rito cristão, são
considerados suspeitos de heresia e punidos”.50 Para os mouros, um
período ainda mais perigoso era o Ramadã, quando o menor indício
de que não se alimentavam durante o dia podia levar a denúncias,
em outro exemplo da interação da generosidade fingida com a
ideologia da Inquisição. Em 1578, um mouro do distrito de Valência
foi delatado por jejuar um dia inteiro durante o Ramadã enquanto
trabalhava com cristãos-velhos em uma casa, apesar de o terem
“convidado a comer e petiscar”.51 Nesse mesmo ano, um cristão-
velho denunciou quatro mouros que tinham ido trabalhar em suas
terras durante o Ramadã em 1577 e não comeram nem beberam
durante todo o dia.52

Evidentemente, para que essas acusações fossem feitas, os
suspeitos deviam ser vigiados constantemente, sempre às voltas
com a questão de se comiam ou bebiam. É possível imaginar o
prazer e a tensão das testemunhas enquanto os observavam, e
pode-se desconfiar que muitas sentissem mais prazer em provar a
subversão do que em absolver o suspeito.

É claro que essa vigilância extrema começou muito cedo na
história da Inquisição. Enquanto a convertida María de Cazalla —
mais tarde acusada de ser uma alumbrada — assistia à missa na
cidade castelhana de Guadalajara, em 1525, Diego Carrillo observou
que ela baixava os olhos quando a hóstia era erguida e olhava para
a porta da igreja.53 Esse tipo de denúncia era comum, e é difícil não
sentir um misto de repulsa e divertimento pela hipocrisia de pessoas
capazes de denunciar alguém por não observar a hóstia com a
devida atenção quando obviamente elas mesmas estavam mais
interessadas em vigiar o comportamento dos hereges em potencial
do que em reverenciar o corpo de Cristo.

No entanto, os inquisidores aparentemente não levavam em conta
esse tipo de questão, e a igreja era um dos principais lugares onde o



comportamento de mouros e convertidos era observado. Em 1566,
um mouro foi reconciliado em Granada, “pois quando o padre
ergueu a hóstia sagrada ele estava sentado com a cabeça baixa e
cobria os olhos com as mãos para não vê-lo”.54 Treze anos mais
tarde, o mouro Gómez Enreymada — expulso de Granada após a
revolta fracassada — foi denunciado por oito testemunhas por ter se
comportado de maneira suspeita quando o padre ergueu a hóstia.55

A intensidade com que as pessoas eram vigiadas é ilustrada pelo
fato de que, em Valência, três testemunhas denunciaram o mouro
Miguel Melich porque ele não se confessou durante um ano;56

obviamente, todos o haviam observado e feito anotações.
Talvez o exemplo mais extraordinário de vigilância seja o de um

caso de 1597, quando o mouro Bartolomé Sánchez foi detido com
toda a família. Uma das testemunhas, um vizinho, afirmou que
Sánchez se lavava inclusive após defecar. Pode-se concluir que até a
mais íntima das funções corporais era vigiada, o que talvez não deva
nos surpreender em uma sociedade em que o simples asseio era
considerado suspeito.

Porém, se era legítimo vigiar as pessoas enquanto defecavam, o
problema é que isso era simplesmente a sociedade defecando em si
mesma. Considerando-se a extraordinária diligência com que
membros da comunidade vigiavam os convertidos e os mouros que
viviam entre eles, é difícil não concluir que foi precisamente essa
base de vigilância que permitiu que ela se voltasse contra os
membros da própria comunidade de cristãos-velhos. A habilidade de
obter provas para a perseguição dos demais seria empregada contra
a comunidade dominante. Assim, mais uma vez a instituição
persecutória foi capaz de usar as práticas e habilidades
desenvolvidas em um contexto e voltá-las contra as mesmas
pessoas que tinham apoiado sua criação desde o início.

O efeito na sociedade foi grave. Como observou o historiador
Juan de Mariana, as investigações secretas da Inquisição “privaram
as pessoas da liberdade de ouvir e falar entre si”.57 Como o menor
lapso podia provocar denúncias, humilhações e a perda de



privilégios, a sociedade da vigilância tornou-se a sociedade da
desconfiança e da divisão.

VOLTEMOS aos dias violentos do início das inquisições ibéricas — a
Sevilha em 1484 — e às primeiras Instruções do inquisidor-geral
Tomás de Torquemada para o funcionamento da Inquisição. O sexto
capítulo das Instruções diz o seguinte:

Os ditos inquisidores devem ordenar que [hereges e apóstatas]
não tenham cargos públicos nem benefícios, que não possam
ser advogados, proprietários, boticários, mercadores de
especiarias, doutores, cirurgiões, doadores de sangue, nem
cambistas. E que não possam usar ouro nem prata nem coral
nem pérolas nem coisas semelhantes, nem pedras preciosas,
nem usar qualquer tipo de seda nem camelão59 [...] e que não
podem montar a cavalo nem portar armas durante a vida toda,
sob pena de serem declarados culpados de recair [na
heresia].58

Em 1488, em Valladolid, Torquemada foi ainda mais longe e ordenou
que os filhos e netos dos hereges fossem banidos de todos os
cargos oficiais.59 Vimos neste capítulo como essas proibições foram
postas em prática no caso de Antonia Machado, neta de um
relaxado, perseguida no México em 1604 por usar roupas de seda
com uma franja dourada.60 Essas perseguições não eram incomuns;
em 1587, diversos descendentes de relaxados ou reconciliados pela
Inquisição foram multados em Hellín, em Múrcia, por usarem seda e
portarem facões.60

A ansiedade das pessoas afetadas pelas proibições vem à tona no
caso de Jerónima de Vargas, que em 1560 suplicou fervorosamente
aos inquisidores que lhe permitissem vestir seda, vista como um
sinal de nobreza e honra na sociedade castelhana. Os pais de
Jerónima haviam sido reconciliados em Cuenca 18 anos antes,
quando ela tinha 2 anos de idade, e ela temia que o marido,
membro da pequena nobreza, “não lhe [desse] uma vida boa nem



uma vida marital [dormir com ela]” se soubesse que estava proibida
de vestir seda.61

Vale a pena pensar nas consequências das instruções originais de
Torquemada, de 1484. Porque, se certas pessoas eram proibidas de
usar determinado tipo de roupas e joias, montar a cavalo, portar
armas e praticar certas profissões, então é óbvio que teriam que ser
vigiadas. Desde o início, portanto, a vigilância mútua estava
subentendida nas normas da Inquisição. Assim, embora a vigilância
e as denúncias não fossem todas feitas pela instituição, foram suas
regras que criaram o ambiente para que elas ocorressem.

Entretanto, ao mesmo tempo, não devemos cair na armadilha de
fazer da Inquisição o bode expiatório das falhas humanas. Muitos
seguiam de boa vontade a incitação à bisbilhotice. Se formos
honestos, muitos de nós admitirão que gostam de falar dos
conhecidos. A fofoca é comunitária, divertida e, o melhor de tudo,
permite falar sobre as falhas dos outros em vez de pensar nas
nossas próprias. Ao conferir legitimidade moral a esse
comportamento, a Inquisição teve uma iniciativa brilhante que
garantiu sua popularidade e ocultou a vontade de fofocar por trás do
desejo de fazer o bem.

Como vimos, a legitimidade da fofoca permitiu que a Inquisição
penetrasse em todos os aspectos da vida pública. Em Portugal, as
vidas de professores e parteiras eram averiguadas antes que eles
recebessem licença para trabalhar.62 Na Sicília, os professores não
podiam ser nomeados sem autorização da Inquisição, e os autos de
fé se espalharam da capital, Palermo, para as cidades de Catânia e
Messina, na costa leste.63 Essa constante promoção da
conformidade, porém, teve o mesmo efeito na sociedade humana
que a seca em um rio. As pessoas começaram a ficar estagnadas à
medida que a criatividade e a inovação eram eliminadas da
sociedade pelas gratificações mais imediatas oferecidas pela fofoca e
pela vingança.
54 Ver página.
55 Ver página.
56 Foi em Buguendo que, em 1562, Mestre Diogo encenou a farsa provocadora à qual
assistiram Luis de Carvajal e seu tio, Francisco Jorge. Ver página.



57 A atual cidade de Ziguinchor, na região de Casamance, no sul do Senegal.
58 Nas colônias ibéricas da África e da América Latina, os escravos costumavam adotar o
sobrenome de sua etnia e, na época, Bran era um termo comum para designar um grupo
étnico da moderna Guiné-Bissau.
59 Tecido de lã mesclado com seda. (N. da T.)
60 Ver página.



Capítulo Dez
A ADMINISTRAÇÃO DO MEDO

[...] em vez de falar do “inquisidor do Peru”,
seria mais correto falar do “Peru do inquisidor” [...]

NESTE MOMENTO, parece que chegamos ao âmago do ódio amistoso.
Questões dignas de menção e outras inomináveis rodeiam as
cidades e seu amargo declínio. Como a Inquisição penetrava no
cotidiano? O que levava alguém a se submeter à sua administração
e à sua alma impiedosa? Vimos que havia um sentimento de
cumplicidade, um prazer na autorização para espionar. Mas para tirar
vantagem dessa passividade era preciso que houvesse uma
organização pronta para assumir o comando.

A história é familiar, apesar de estranha por ser antiga. Como
vimos, o detalhamento dos procedimentos é algo que distingue a
Inquisição como uma instituição persecutória moderna, uma das
primeiras desse tipo. Com a administração da perseguição surgia a
possibilidade de obter o poder, e do poder nascia a corrupção do que
deveria ser uma instituição de pureza. Teoricamente um instrumento
do divino, a Inquisição era fundamentalmente humana.

A corrupção não surpreende. Com o desenrolar da história, ela foi
sendo pontuada pela sede de sangue e por vários exemplos de
ataques sexuais perpetrados pelos inquisidores. Na verdade, com
frequência ambos caminhavam juntos. Os inquisidores Lucero em
Córdoba, Mañozca em Lima e no México, e Salazar em Múrcia
organizaram incinerações em fogueiras em larga escala enquanto
satisfaziam seus desejos mais baixos, e eles sem dúvida não eram a
exceção.61 Segundo os laços sociais da época, havia algo atraente
naqueles homens autoritários — o poder de punir e o poder de
perdoar.

Como esses exemplos demonstram, a corrupção era algo tão
comum nas colônias quanto em Portugal e na Espanha. O mesmo



ocorria em outros lugares. Em Cartagena, eixo do tráfico de escravos
para a América do Sul, os abusos de poder eram diários, enquanto
um grande número de escravos africanos contrabandeados chegava
à América em condições deploráveis. Talvez, então, o colono
espanhol Lorenzo Martínez de Castro não tenha ficado surpreso
quando, em 1643, foi parar na prisão inquisitorial.

Quando da chegada de Martín Real, visitador da Suprema,
Martínez de Castro lhe escreveu contando as atividades do inquisidor
Juan Ortiz com sua esposa, Rufina de Roxas. Ortiz havia começado a
prática pouco comum de ouvir a confissão de Rufina em uma sessão
que durava toda a noite. O marido comentou retoricamente: “Que
assunto pode ser tão sério para uma mulher casada precisar
confessar-se durante toda a noite, e que escriba poderia existir que
escrevesse a declaração dela? Que lei divina leva um inquisidor a
cometer adultério público, de modo que, se eu tivesse matado a
minha esposa, teria sido por causa dele?”1 O sentimento de afronta
e desonra é compreensível, mas nada na queixa indica surpresa,
apenas a esperança de que seu descontentamento fosse ouvido. Ele
foi ouvido, e nos seis meses seguintes Real tentou descobrir o que
tinha ou não tinha acontecido.

A esposa de Martínez de Castro, Rufina, tinha apenas 17 anos em
junho de 1643, quando os seus problemas começaram. Recém-
chegada de Sevilha, pode-se presumir que ainda estivesse se
adaptando à vida no Novo Mundo e às necessidades de seu corpo.
Provavelmente achou o velho marido chato, dominador, ou ambas as
coisas. É o que pode ser deduzido do fato de que, na primeira
metade de 1643, ela começou a servir-lhe “beringela selvagem”,
que, segundo lhe dissera sua escrava Thomassa, o faria dormir à
noite, permitindo que ela saísse e fizesse o que bem entendesse —
e, talvez o mais importante, não fizesse o que ele queria.2

Os problemas de Rufina começaram quando ela disse a Thomassa
que não confessasse a nenhum padre sua participação no
entorpecimento de Martínez de Castro, explicando-lhe que não era
pecado.3 Essa ordem de Rufina foi entreouvida por Pedro Suárez, um
marceneiro mulato. Era a oportunidade para um pouco de diversão.



Ele resolveu denunciar Rufina à Inquisição.4 Nos documentos fica
claro que Suárez não era uma pessoa particularmente devota; o
motivo mais provável para a traição deve ter sido seu próprio desejo
frustrado por Rufina.

De qualquer maneira, no mesmo dia da denúncia um mensageiro
da Inquisição de Cartagena foi à casa de Rufina e convocou todas as
escravas para um interrogatório. Rufina entrou em pânico. Procurou
um padre para se aconselhar e foi orientada a se dirigir
imediatamente à Inquisição e fazer uma confissão completa. Os
valores peculiares daquele tempo e lugar distantes ficam claros no
fato de que, aos olhos da Inquisição, seu pecado não consistia em
drogar o marido, e sim em aconselhar Thomassa a não confessar
sua cumplicidade.

Ao voltar do confessionário, Rufina encontrou uma amiga, Inês.
Ela certamente sabia uma coisa ou duas sobre o inquisidor Juan
Ortiz e sugeriu que Rufina se jogasse aos pés dele; seria útil, ela
acrescentou, que ela usasse suas roupas e joias mais finas, para
ficar o mais bela possível. Rufina fez isso e foi ver Ortiz naquela
noite. Quem acompanhou Rufina e sua escrava pelas ruas estreitas
para protegê-las de quaisquer ameaças foi Pedro Suárez, o
denunciante.5

Naquela noite, Rufina passou meia hora com Ortiz, e a escrava
Ana a esperou do lado de fora, no corredor. Quando saiu, disse a
Suárez que o inquisidor lhe informara que o caso estava fora da
alçada da Inquisição, mas, de qualquer maneira, visitou-o também
na noite seguinte, novamente acompanhada por Suárez. Ortiz lhe
ordenou que regressasse em dois dias, vestida de preto e carregada
nas ruas pelos escravos, para fazer uma confissão oficial.6 Tratava-se
de uma mera formalidade pela qual ela deveria passar, para que
qualquer questão de ofensa à fé fosse descartada.

No entanto, Ortiz certamente havia aprendido como fisgar
mulheres como Rufina. Uma vez que ela baixasse a guarda, a
mudança do alívio para o medo podia provocar outros sentimentos
extremos. Quando ela chegou com os escravos às seis da manhã do
dia marcado, Ortiz mudou de tática. Ele a atacou, dizendo em tom



de raiva que estava claro que a Inquisição não tinha alternativa a
não ser detê-la; ela deveria regressar dois dias depois, à noite, para
ver se seria possível remediar a situação.7

A infeliz Rufina obedeceu. Cruzou Cartagena sob a luz da lua e,
na noite em questão, voltou mais uma vez na companhia de Suárez
e da escrava Ana. Ortiz perguntou-lhe se fora acompanhada de um
homem. Sim, seu protetor Suárez esperava por ela. Ela não devia tê-
lo levado, disse Ortiz. Essa gente, ele prosseguiu — sem dúvida
pensando na denúncia de Suárez —, não é confiável, e, além disso,
ele a convidara “para ir à sua alcova, fazendo-a crer que desejava
que ela passasse a noite com ele”.8

Rufina deu uma desculpa e foi embora. Foi chamada outra vez
dois dias depois. Dessa vez, confessou ao visitador da Suprema,
Martín Real, que tinha usado uma camisa branca e uma saia
bordada com tafetá verde. Chegou tarde da noite e entrou nos
aposentos do inquisidor por uma porta lateral, não pela porta
principal, como nas outras vezes. Então passou a noite lá.9

Primeiro ficamos perplexos com o abuso de poder. Mas
consideremos outra vez a maneira como Rufina descreveu as roupas
que usava na noite em que Ortiz a seduziu. Essa é a descrição de
alguém que cuidou da aparência antes de sair e que, além disso, ao
entrar por uma porta lateral, sabia o que a esperava. É o
testemunho de uma pessoa aterrorizada pelo poder, mas que
conseguia sublimar essa emoção em um sentimento de intensa
atração e acabava se entregando à submissão.

Aqui entramos no cenário emocional de um dos experimentos
científicos mais perturbadores do século XX. Em 1961, Stanley
Milgram tentou testar a resposta humana à autoridade. Os
participantes foram instruídos a administrar choques elétricos cada
vez mais intensos em uma pessoa oculta no quarto ao lado. Na
verdade, não havia ninguém sendo torturado, e os participantes
ouviam os gritos e o choro de um ator. Apesar disso, dois terços
deles administraram o choque mais forte, que poderia ter sido letal.

A autoridade e o poder atraem. O inquisidor Ortiz jogou
habilmente e exibiu um potencial para a compaixão antes de fazer



com que Rufina temesse seu poder. Esse poder talvez acentuasse a
solidão dela naquela cidade estranha, tão distante de sua terra
espanhola. Naquele lugar, com as ruas repletas de índios americanos
e escravos africanos, onde era sempre evidente o sofrimento dos
que eram descarregados dos navios negreiros, as consequências da
desobediência e da falta de poder eram óbvias. Era muito fácil
obedecer à autoridade.

Ao saber a verdade, Real, o visitador inquisitorial, concluiu que
Rufina pecara ao dormir com Ortiz; em contraste, o delito do
inquisidor fora não punir Rufina por seu crime contra a fé. Pode
parecer extraordinário que a Inquisição visse a ligação entre os dois
como um pecado de Rufina e não do inquisidor, mas essa era a visão
(misógina) da instituição.

É difícil perdoar homens como Ortiz. Os inquisidores recebiam
treinamento legal e, em geral, não eram frades, e sim padres que
não haviam se ordenado.10 Talvez isso diminua a hipocrisia dessas
faltas, mas apenas de forma secundária. No final, o que se descobre
é que o poder estava tão concentrado nas mãos daqueles agentes
de Deus que muitos deles não resistiam às oportunidades com que
deparavam. O fortalecimento dos poderes da Inquisição resultava no
aumento da corrupção do poder; os inquisidores não eram, na
verdade, “nem demônios nem anjos [...] simplesmente homens, em
toda a sua glória e miséria”.11

O PODER DOS INQUISIDORES não fica evidente apenas nas atividades
sexuais; ele estava ligado a cada aspecto de suas vidas: as
vestimentas, o comportamento em relação aos colegas, o orgulho.
Para analisarmos como o poder podia corromper a percepção do
inquisidor quanto ao que era ou não permitido, vamos examinar o
testamento do inquisidor-geral de Portugal, dom Francisco de
Castro. Castro foi uma figura fundamental na luta pelo poder entre a
Inquisição e João IV, o primeiro rei de Portugal após a separação da
Espanha, em 1640. Em suas tentativas de tornar o Estado português
financeiramente saudável, João IV emitiu uma lei, em 1649,
impedindo o confisco de bens dos mercadores convertidos pela
Inquisição. Descontente com essa ameaça às suas rendas, a



Inquisição, respaldada pelo papado, que não reconhecia João,
travou uma prolongada luta de poder com o rei e foi deixando as sés
vagas à medida que os bispos faleciam.

Após a morte do primeiro inquisidor-geral de Portugal, o cardeal
Henrique, irmão de João III, esses indivíduos tinham tido uma
reputação em geral cheia de altos e baixos. Em 1621, o rei Felipe
IV62 recebeu uma carta urgente na qual era avisado de que a
Inquisição portuguesa estava à beira da ruína por culpa da
corrupção do inquisidor-geral Fernando Martines Mascarenhas. Era
preciso formar um conselho para resolver o problema, e seus
membros não deveriam ter nenhum vínculo nem com o inquisidor-
geral nem com suas dívidas.12 Claramente, havia um sentimento de
que Martines Mascarenhas não estava completamente acima dos
assuntos terrenos.

De forma semelhante, o guarda-roupa do venerável inquisidor
Francisco de Castro, descrito em seu testamento, ilustra uma
corrupção de outro tipo, porém não menos peculiar. Ele dá uma ideia
do estilo de vida desse indivíduo em luta contra a heresia. No
guarda-roupa havia peças de camelão, túnicas, capas, coletes,
ceroulas, meias de seda pretas, um chapéu de sol de damasco e
gorros, tudo guardado em baús de couro, bolsas de damasco e
grandes arcas. Na verdade, não devemos nos equivocar e pensar
que o inquisidor-geral tinha apenas um chapéu de damasco. Não!
Ele tinha dois chapéus com fitas verdes, um para usar no tribunal e
outro para viajar, além de mais dois de palha adornados com tafetá
e galões pretos e verdes.

Ele não fora forçado a poupar diante das necessidades da vida.
Até a escarradeira e o urinol, que levava consigo nas viagens para
depositar seu cuspe e sua urina santos, eram feitos de prata. Não
lhe faltavam espelhos para se admirar. Ele possuía um serviço de
jantar em ouro, grandes toalhas de mesa para banquetes e outras
menores, de uso pessoal. Em meio a tanta opulência, o inquisidor-
geral Francisco de Castro conseguia preservar as necessárias
hierarquias sociais; enquanto ele e seus colegas comiam em pratos
de ouro, os serviçais comiam em pratos de estanho.13



Isso tudo era congruente com o orgulho e a ostentação
característicos dos inquisidores. A instituição era impulsionada pelo
status, como suas regras deixam claro. Nos autos de fé, os
inquisidores sentavam-se em cadeiras e os fiscais, em bancos. Na
corte, o promotor recebia uma cadeira, mas ela era menor do que a
dos inquisidores; na Galícia, um promotor mandou que seus
subordinados tirassem os gorros ao lhe dirigirem a palavra.14 Todo o
poder fluía pela hierarquia em direção aos inquisidores, que só se
submetiam à autoridade das escrituras; todos os demais integrantes
da instituição se submetiam a eles.

Devemos supor que todos os inquisidores tenham começado
como hipócritas preparados para dizer uma coisa e fazer outra? Seria
muito simplista pensar assim; os inquisidores mais famosos são os
que fizeram coisas terríveis,15 enquanto os muitos outros que “só
estavam fazendo o seu trabalho” e progredindo inexoravelmente na
carreira tendem a ser negligenciados.16 De fato, talvez a ideia de que
os inquisidores seguiam ou a escola persecutória de Mengele ou a
de Eichmann também seja uma resposta fácil demais. Como revelam
os arquivos da Inquisição, os seres humanos têm inúmeras maneiras
de lidar com os seus tormentos internos.

Entretanto, o que vemos ao examinar as vidas dos inquisidores, e
o funcionamento da Inquisição em geral, é um interminável abuso
de poder. Inquisidores como Juan Ortiz, de Cartagena, e sua
conquista predatória da jovem esposa Rufina de Roxas não eram
incomuns. Na verdade, um dos melhores argumentos contra os
historiadores que desprezam o impacto da Inquisição é a própria
impunidade com que os fiscais da instituição praticavam o abuso de
poder. Se a Inquisição não tivesse sido temida e seu poder não
tivesse sido desproporcional, certamente as coisas terríveis que os
seus oficiais se achavam no direito de fazer não teriam sido
toleradas.

Santiago de Compostela, 1609



NA GALÍCIA, coração espiritual da Espanha, destino das grandes
peregrinações que partem da França e cruzam a Espanha, nem tudo
ia bem entre os dois inquisidores. Com a descoberta de uma rede de
convertidos judaizantes perto de Santiago, os inquisidores Muñoz de
la Cuesta e Ochoa começaram a escrever cartas queixando-se um do
outro. Em julho de 1607, Muñoz de la Cuesta acusou Ochoa de só
fazer as coisas do seu jeito e prolongar desnecessariamente os
processos de prisioneiros pobres, o que aumentava a carga
financeira do tribunal. Então, em 1609, quando o número de
prisioneiros na Galícia era tamanho que a Suprema teve que
providenciar a construção de edifícios adicionais, Muñoz de la Cuesta
acusou Ochoa de se apoderar de alguns deles para ampliar os
próprios aposentos. A Suprema repreendeu Muñoz de la Cuesta
pelos desentendimentos entre os dois e, temendo ser demitido, ele
deu um jeito de que uma carta anônima fosse enviada à instituição
denunciando todo tipo de irregularidades cometidas por Ochoa.17

Cansada das constantes rixas entre os dois inquisidores, a
Suprema enviou um visitador para examinar os assuntos do tribunal.
O escolhido foi o inquisidor de Saragoça, Delgadillo de la Canal, que
rapidamente formulou mais de sessenta acusações contra os dois,
incluindo o fato de que ambos haviam transferido bens confiscados
para seus amigos.18 Mas os seus evidentes pecadilhos sexuais eram
ainda mais espantosos, já que eles supostamente respaldavam a
santidade da lei divina; convém recordar novamente que os
inquisidores eram incumbidos de processar, entre outras blasfêmias,
a afirmação de que “a simples fornicação não é pecado”.63

Entre as acusações apresentadas contra Muñoz de la Cuesta
estava a de que ele frequentava pomares na periferia da cidade para
seduzir jovens mulheres. Ele tinha levado para Santiago uma jovem
chamada Maria, de apenas 15 ou 16 anos, a quem cobria de
presentes. Acompanhava mulheres casadas ao teatro e diariamente
as convidava a seus aposentos, no prédio do tribunal; era público e
notório que dormia com elas, e inclusive havia enviado
intermediários para tentar seduzir algumas monjas.19 Foi destituído
do cargo em 1612, mas isso não impediu que ele fosse nomeado



inquisidor de Barcelona em 161520 — o que diz muito sobre os
concorrentes.

Ochoa não era muito melhor. Assediara uma mulher casada,
Quitería Rodríguez, até conseguir convencê-la a se mudar para
Santiago, onde viviam abertamente em pecado. Ela estava com ele
havia vários anos, e os fiscais da Inquisição eram obrigados a
chamá-la de senhora. Quando, posteriormente, foi obrigado a se
separar dela, perambulou pelo tribunal aos prantos e soluços,
gritando: “Ó, minha amada Quitería!” Mais tarde armou um plano
para trazê-la de volta com o marido traído, Juan Piñeiro, que ele
nomeou para um cargo burocrático. Ochoa, então, passou a presidir
as audiências inquisitoriais com Quitería ao seu lado, enquanto ela
havia ficado conhecida por protestar contra o excesso da papelada
burocrática e contra os gritos imponderados e egoístas dos
prisioneiros nas celas.21 É evidente que Ochoa decidira que era
melhor ser um hipócrita do que induzir Quitería ao crime da bigamia
casando-se com ela; nesse caso, poderia ter sido obrigado a
processar a amada ou, pior ainda, vê-la ser processada por seu
arquirrival Muñoz de la Cuesta.

Esse caso extraordinário revela o abismo entre a teoria e a prática
inquisitoriais. Na teoria teológica, a simples fornicação era um
pecado, mas esses inquisidores não viam nada de errado em
desfrutar dela na prática. Na verdade, todos a praticavam. Além
disso, casos semelhantes são muito mais comuns do que podemos
imaginar. Em Barcelona, em 1592, o inquisidor Alonso Blanco foi
acusado de sair furtivamente durante a noite para visitar os bordéis
locais.22 E 66 anos antes, em 1526, quando a cidade de Granada
tentou persuadir Carlos V a instalar um tribunal inquisitorial em seu
território, os seus conselheiros escreveram:

Quando os juízes [inquisitoriais] são ruins, o que pode ocorrer,
posto que são seres humanos e não santos como o Santo
Ofício [sic], quando eles encarceram virgens e dignas jovens
casadas, ou quando ordenam que elas se apresentem
secretamente diante deles, como exige o Santo Ofício, sabe-se



que fazem com elas o que lhes apraz, contra o que as
mulheres protestam debilmente, devido ao grande temor que
sentem [deles] [...] e enquanto isso, os escrivães e fiscais do
Santo Ofício, sendo homens solteiros como o são em alguns
locais, fazem a mesma coisa com as filhas e esposas e
parentes dos prisioneiros, e isso é fácil para eles, pois o favor
vai ser retribuído e elas saberão algo sobre o caso.23

Convém fazer uma pausa para refletir sobre o significado disso. Uma
instituição criada com o objetivo de purificar a prática religiosa e
impedir a sua corrupção forçou mulheres casadas e solteiras a se
prostituir em nome dos homens que amavam ou por temerem as
consequências caso resistissem. Esses eventos não eram universais.
Na maior parte dos tribunais, podem nem ter acontecido. Mas,
certamente, também não eram raros. É difícil não concluir que, se
havia um agente corruptor no mundo ibérico da época, esse agente
era a Inquisição.

Para os inquisidores, o poder estava em toda parte, e eles tiravam
vantagem disso. Alguns chutavam os rostos dos prisioneiros quando
não obtinham a resposta que esperavam ou quando queriam
intimidá-los.24 A atitude de alguns deles perante os acusados foi
revelada por Miguel de Carpio, inquisidor de Sevilha entre 1556 e
1578, para quem sua missão consistia em “queimar e abraçar as
pessoas” — como se as duas ações estivessem de alguma forma
relacionadas — e que preferia relaxar alguns prisioneiros a
reconciliá-los simplesmente por serem pobres — felizmente, nem
sempre isso acontecia, já que outros inquisidores eram mais
moderados e essas decisões eram tomadas por meio de votação.25

Quando examinamos as evidências francamente espantosas do
abuso de poder e da capacidade dos inquisidores de dizer uma coisa
e fazer outra, a enorme diferença entre a teoria e a prática é ainda
mais perturbadora. Na teoria, portanto, a Inquisição punia
severamente os fiscais que aceitavam presentes, e as primeiras
regras da instituição de 1484 deixavam claro que isso era
inaceitável;26 no regimento redigido em Ávila, 14 anos mais tarde,



em 1498, os inquisidores foram instruídos a viver “honestamente em
suas vestes e nos ornamentos de sua pessoa e em todos os demais
aspectos” — uma alusão velada à má conduta sexual.27 Em paralelo
a ordens como essas, porém, havia diversos casos de corrupção e
suborno.28

Assim, a teoria e a prática da Inquisição nunca eram claras, e
tentar entender sua história por meio da leitura de seus decretos
não adianta nada. Como qualquer outra instituição, a Inquisição
detestava renunciar ao poder depois de chegar a possuí-lo. Por isso,
pode ter fingido consternação diante de casos de suborno e
corrupção, mas esses casos em si eram testemunho de seu poder,
algo do qual ela era sempre a favor. O poder era inebriante demais
para ser sacrificado no altar da moralidade. Em vez de punir
exemplarmente seus próprios malfeitores, a Inquisição costumava
transferi-los, como fez com Muñoz de la Cuesta. Não havia o
sentimento da vergonha; mas era um tanto inconveniente que a
moralidade fosse de fato a justificativa principal de tudo que a
instituição fazia.

É CLARO QUE a concentração de poder não era fruto unicamente da
personalidade dos inquisidores. Ela exigia uma complexa
engrenagem administrativa que conferia autoridade à instituição e a
seus funcionários. Precisava também da concordância do Estado em
relação aos acontecimentos, pois, como vimos, mais do que uma
imposição papal, a Inquisição em Portugal e na Espanha foi fruto das
condições locais.

A engrenagem administrativa da instituição cresceu lentamente.
Na Espanha, o primeiro tribunal foi instituído em 1480 (Sevilha), e o
último só em 1659, em Madri. Em Portugal e em Goa, pelo contrário,
os quatro tribunais foram fundados num espaço de 25 anos, em
meados do século XVI. Na Espanha, a Suprema era composta de
seis membros — cinco conselheiros eclesiásticos e um promotor —,
e o rei podia nomear dois membros laicos do Conselho de Castela;
em Portugal, o inquisidor-geral podia nomear diretamente os
membros do Conselho Geral da Inquisição, o que levou a várias



acusações de corrupção, como vimos no caso de Fernando Martines
Mascarenhas. 6429

Aos contrastes burocráticos entre as duas inquisições, somavam-
se variações em relação aos alvos. Como vimos, ao contrário do que
ocorreu na Espanha, a Inquisição portuguesa nunca lidou com
mouros nem com grandes números de luteranos. Isso porque
Portugal foi reconquistado dos muçulmanos muito antes e os
assimilou antes da Inquisição. Quanto aos luteranos, no auge do
pânico na Espanha, no final dos anos 1550, a Inquisição portuguesa
tinha acabado de ser criada e voltou-se para os convertidos.

Ainda assim, a União Ibérica (1580-1640) levou a uma crescente
fusão dos estilos burocráticos. Como observou o inquisidor-geral de
Portugal, Francisco de Castro — o do chapéu de damasco —, em
1632: “O modo de proceder se adéqua à lei e, conforme a
informação que temos, é essencialmente o mesmo usado pela
Inquisição em Castela.”30 Isso significou que muitas reformas na
Inquisição espanhola durante o século XVI, quando a sua
correspondente portuguesa ainda engatinhava, se tornaram
características das duas instituições.

Na Espanha, com a expansão da perseguição aos cristãos-velhos
por blasfêmia, bigamia e luteranismo, o crescimento da burocracia
coincidiu com o comando do inquisidor-geral Fernando de Valdés, o
arqui-inimigo do arcebispo Carranza, de Toledo.65 Valdés reorganizou
a administração da Inquisição segundo as necessidades da
Contrarreforma. Consolidou as finanças da Inquisição ao cobrar
aluguéis anuais das igrejas (canonjías).6631 Ele também padronizou
os procedimentos inquisitoriais com suas instruções gerais, emitidas
em 1561; regularizou as visitações às áreas rurais, para que
localidades remotas fossem cobertas com maior frequência, e
estabeleceu a Inquisição em áreas onde ela não estava presente.32

No entanto, talvez sua mais importante reforma burocrática tenha
sido a reorganização dos familiares, através de um decreto de 1553
conhecido como a Concórdia. Os familiares eram espiões da
Inquisição e deviam denunciar qualquer atitude suspeita; às vezes
eles ajudavam a prender suspeitos e recebiam retratos desenhados



dos fugitivos para ajudar a encontrá-los.33 Antes de Valdés, eles
eram escassos na Espanha, mas sob a sua administração o número
de familiares passou a variar de acordo com o tamanho da
povoação. Granada, Sevilha e Toledo tinham cinquenta familiares
cada uma; Córdoba, Cuenca e Valladolid tinham quarenta; em
Múrcia, havia trinta; em Calahorra e Llerena, 25; nas cidades com
até 3 mil habitantes (vecinos), havia dez; naquelas com até mil
moradores, havia seis; com até quinhentos habitantes, quatro; e
com menos de quinhentos, dois, quando era necessário.34

Essa rede proporcional de espiões facilitou a penetração da
Inquisição na vida cotidiana35 e estimulou o crescimento do poder
individual dos inquisidores e demais funcionários. Em seu ápice,
havia mais de 20 mil familiares na Espanha.36 Dali em diante e até o
declínio da instituição, a partir de meados do século XVII, nem os
vilarejos estavam livres daquelas pessoas que informavam às
autoridades delitos insignificantes. Por volta de 1600, até mesmo a
isolada província da Guatemala, na América Central, tinha entre
sessenta e cem familiares, e não havia cidade colonial sem um
deles.37 Enquanto isso, Portugal, que antes da União Ibérica, em
1580, contava com apenas 18 familiares, passou a ter cerca de
1.600 espiões ativos por volta de 1640.38 A partir de então, os
inquisidores já não seriam os únicos a abusar rotineiramente do
poder; seus ajudantes, os familiares, também se tornaram um fardo
para os habitantes das cidades e dos povoados em Portugal, na
Espanha e nas colônias de ambos.

Lisboa, 1627-1628
A CAPITAL PORTUGUESA sofreu durante os sessenta anos da União Ibérica.
Os barcos ainda iam e vinham das docas do Tejo. Ao sair para o mar,
passavam diante do palácio real e da bela torre de Belém,
sombreada pelas verdes colinas de Sintra. O cais ainda fervilhava
com produtos trazidos do Brasil e da Índia, levados pelos
carregadores pelas estreitas ruas e travessas para os mercados e as
casas da nobreza. Ainda assim, o declínio era visível. A ênfase dos



monarcas (espanhóis) no império espanhol prejudicou os postos
avançados portugueses. A Espanha não era um país sem inimigos, e
a associação de Portugal com o vizinho transformou os seus
assentamentos coloniais em alvo para os holandeses, ainda
empenhados no conflito de oitenta anos com a Espanha que levou à
sua independência, em 1648.

O problema de Portugal era que, enquanto a riqueza do império
espanhol na América provinha dos grandes centros mineiros do
México e do Peru, o império português se baseava nos portos
costeiros, que eram muito mais vulneráveis. Entre 1603 e 1641, os
holandeses atacaram Goa (1603 e 1610), as Ilhas das Especiarias67
(1605), a Goreia (Senegal: 1619 e 1627), Moçambique (1607 e
1608), Malaca (1616, 1629 e 1641), Macau (1622 e 1626) e Mina
(atual Gana: 1637).39 O ressentimento dos portugueses contra o
império espanhol era, portanto, intenso, bem como a percepção de
seu declínio, acelerado com a guerra de independência da Espanha
(1640-1648). Nessas circunstâncias, a presença de um grupo de
pessoas — os familiares — que pouco faziam e esperavam que os
outros assumissem sua parte nas obrigações sociais só criava mais
problemas.

Um exemplo clássico do que ocorria foi o caso de Amador
Fernandes, familiar do Santo Ofício nos anos 1620. Fernandes deve
ter sido uma figura ameaçadora nas ruas de Lisboa. Tinha cerca de
35 anos, era forte e usava uma barba negra; quando abria a boca,
podiam-se contar as falhas entre seus dentes, perdidos devido a
doenças, como árvores derrubadas por um furacão.40 Ganhava a
vida vendendo livros, mas parece que a maior parte do tempo ele
gastava em outras atividades menos respeitáveis.

Fernandes foi nomeado familiar em 1625. Em 1627, um ano antes
de queixas contra ele chegarem aos ouvidos dos inquisidores de
Lisboa, desfrutou de seus privilégios de maneira extraordinária.
Vestido com o hábito de familiar, ele confiscou duas mulas de um
homem que as levava pelas ruas movimentadas da cidade, o que
revela a impunidade com que os familiares agiam quando estavam
em serviço. As mulas, ele disse ao dono, estavam sendo requisitadas



para fins inquisitoriais. Fernandes as usou para ir a uma tourada
naquela tarde.41

Esse tipo de comportamento era comum para Fernandes. Ao
constatar que o reconciliado Manoel Pinto não trajava o sambenito
penitencial, fez vista grossa quando lhe foi oferecido um suborno.
Pinto conhecia outros dois reconciliados que haviam feito o mesmo.
Um familiar, Antonio Antunes, contou que Fernandes comprava
promissórias de seus desafetos com o intuito de ameaçá-los com a
Inquisição caso não as quitassem.42 Em março de 1628, mentiu para
um grupo de convertidos, afirmando ter recebido ordens de prender
um de seus amigos só para assustá-los.43

Fernandes, obviamente, gostava de provocar o medo. Também é
preciso reconhecer que ele era considerado um mau exemplo; três
de seus denunciantes à Inquisição de Lisboa também eram
familiares, mas estavam escandalizados com o seu comportamento.
O modo como o descreveram deixava claro que não se podia confiar
em sua capacidade de exercer os seus deveres inquisitoriais com
honestidade. Um deles, Antonio Teixeira, descreveu-o como “o pior
homem do país”.44 Outro, Manoel Pires, era cunhado de Fernandes;
Pires não tinha ilusões sobre o homem que descreveu como “um dos
piores homens do mundo por praguejar e mal obrar”.45

O fato de outros familiares denunciarem Fernandes indica que
havia certa supervisão e equilíbrio no sistema, mas sua reputação de
mau caráter também nos leva a questionar por que ele foi nomeado
pela Inquisição. As práticas e regras variavam entre os distritos,46

mas geralmente a designação dos familiares dependia dos caprichos
dos inquisidores e, portanto, estava sujeita ao abuso generalizado.
Como observou um inquisidor em 1596, “ele suspeita que, da
mesma forma que recebeu presentes porque se diz que é normal,
outros fiscais devem fazer o mesmo, e que ele recebeu presentes
por causa de algumas postulações ao cargo de familiar”.47 Nessas
circunstâncias, não surpreende que a hipocrisia e o abuso de poder
pudessem com frequência ser sinônimos das atividades dos
familiares.



O que isso significava no cotidiano desses funcionários da
Inquisição? Os confiscos e ameaças feitos por Amador Fernandes
expõem um sistema de poder dependente dos caprichos dos que o
detinham. Não havia segurança em relação às posses nem à
castidade das mulheres, já que os inquisidores e familiares podiam
tentar roubá-las. Aquele era um mundo de arbitrariedades em que
era impossível sentir-se seguro.

Em Portugal, na época de Amador Fernandes — assim como na
Espanha, como vimos anteriormente —, a distância entre a teoria e
a prática era gritante. Assim, em 1739, um regimento elaborado
para os familiares de Portugal indica como eles deveriam se
comportar e revela como agiam na verdade. Os familiares deviam
ser pessoas “que se portam bem, gente de confiança e
reconhecidamente hábil”.48 O fato de que com frequência eles não
eram assim fica claro no requisito seguinte: “devem ter propriedades
que lhes permitem viver bem” — presumivelmente para que não
fossem subornados. Os familiares não deviam “constranger ou
incomodar ninguém empregando os privilégios de que dispõem” (do
que podemos inferir que o faziam constantemente); deviam
“mencionar os convertidos com cautela, para não deixar
transparecer que os odeiam” (é claro que eles os odiavam e
costumavam destilar esse sentimento publicamente); e não deviam
pedir empréstimos aos convertidos nem aceitar presentes de
pessoas que tivessem algo a ver com a Inquisição (fica claro que era
comum exigir propina em troca do silêncio ou de informações).

Apesar de o número de familiares ter começado a diminuir a
partir de meados do século XVII,49 particularmente na Espanha,
onde a Inquisição exigia um grau muito mais elevado de riqueza
antes de nomeá-los, a hipocrisia e o mau-caratismo dos familiares
sempre foram comuns. Em geral eles nem se preocupavam em
simular alguma piedade. Em 1566, o familiar Juan de Gonbao, do
reino de Valência, foi punido por ter feito uma declaração anticristã:
“Renuncio a Deus e tomarei o diabo como meu senhor se ele não
tiver carregado a alma de minha mãe para o inferno.”50



A falta de parâmetros morais envenenou as atividades dos
familiares. Dois anos mais tarde, num decreto de Saragoça,
reconheceu-se que os familiares de Aragão eram tão corruptos que
era necessário demitir todos eles e indicar outros sessenta para
substituí-los. O decreto deixa entrever o que estava ocorrendo na
época ao estipular, entre outras coisas, que os familiares que fossem
mercadores ou comerciantes deviam ser processados por juízes
seculares no caso de serem acusados de fraudar pesos, medidas e
provisões, e ao proibir que efetuassem prisões sem mandado
inquisitorial.51

É claro que, para alguns, ser familiar não era tanto uma escolha
religiosa. O cargo significava liberdade de ação, e eles sabiam que as
punições, quando ocorriam, eram impostas pela própria Inquisição,
que tinha um interesse velado em minimizá-las. O que melhor ilustra
o poder dos familiares é o fato de a Inquisição ter processado
pessoas que se faziam passar por familiares para agir como
quisessem. Falsos familiares às vezes roubavam trabalhadores ricos,
invadiam suas casas e levavam o que lhes aprouvesse.52 Outros
prendiam mulheres convertidas e depois tentavam fazer sexo com
elas.53

Os familiares devem ter sido terríveis, já que conseguiam fazer
com que as pessoas roubadas por eles ou por pretensos familiares
não denunciassem o ocorrido. Não havia vergonha nem falsos
pudores. O poder realmente era (i)moral, como percebeu o familiar
Francisco Ramírez, da região de Albacete. Ramírez era um familiar
que, quando jovem, despia a estátua de Jesus na igreja local,
cobria-se com seu manto e percorria as ruas da cidade à noite
fingindo ser um fantasma; ia assim disfarçado a uma determinada
casa com cuja proprietária tinha um caso; engravidou outra amiga e
a convenceu a abortar. Depois de ser nomeado familiar, esse
indivíduo devoto mudou muito pouco. Começou a ameaçar todos
aqueles de quem não gostava. As vidas das pessoas eram meros
brinquedos em suas mãos. Ele passou a implicar com um diácono
local e, brandindo uma pistola no ar, perseguiu-o por Yeste, sua
cidade natal.54



A PONTE ENTRE os familiares e os inquisidores era o oficial conhecido
como comissário. Os comissários eram remunerados, residiam em
grandes cidades, tratavam dos assuntos dos familiares locais e
ouviam os depoimentos. No entanto, muitas vezes não eram muito
melhores do que os familiares.

Em 1592, o clero do Peru redigiu uma petição denunciando o
comportamento dos comissários em todo o país e em Potosí.68
Segundo a petição, os comissários eram violentos, desonestos e
brigões. Em Cochabamba (atual Bolívia), o comissário Martín Barco
de Centinera vingou-se de seus inimigos pessoais por meio da
Inquisição. Ele usurpava a autoridade real, se embebedava e se
vangloriava publicamente dos casos que mantinha com mulheres
casadas. Os inquisidores do Peru não negaram nada disso,
simplesmente responderam que era difícil conseguir bons oficiais.
Eles faziam o melhor que podiam.55

O que isso diz sobre como a Inquisição encarava os poderes que
detinha? A declaração no parágrafo anterior demonstra que o abuso
de poder era considerado quase inevitável e um delito menor,
comparado à possibilidade da ausência desse poder. O abuso de
poder era algo que não se podia evitar, mas pelo menos nesses
casos era cometido por funcionários da Inquisição, e não por outras
pessoas alheias à instituição.

Casos como esses trazem à tona a impunidade. Havia disputas
frequentes entre oficiais da Inquisição e oficiais reais, que
reclamavam que os primeiros faziam o que queriam. Quando, em
1565, o criado de um inquisidor brigou com uma prostituta em um
bordel em Barcelona, os oficiais que o prenderam passaram três
meses no calabouço inquisitorial.56 Como vimos, o Conselho de
Granada acusou funcionários menos graduados da Inquisição de
suborno e exploração sexual.57 É claro que havia oficiais mais gentis,
mas eles nem sempre eram encorajados; quando, no início dos anos
1590, o assistente do cárcere inquisitorial de Toledo, Miguel de Xea,
permitiu que alguns prisioneiros saíssem ao pátio e recebessem
mensagens, foi denunciado por nove pessoas e processado pelo
tribunal.58



A Inquisição tentou prender, ou pelo menos censurar, os que
faziam mau uso do poder, mas os abusos prosseguiam
implacavelmente. No que dizia respeito aos familiares de Portugal e
da Espanha, sua liberdade de ação e seu desdém pelos outros
tinham origem nos privilégios que a própria Inquisição lhes
assegurava. Em Portugal, a partir de 1562 os familiares ficaram
“isentos de pagar impostos extraordinários, pedidos e empréstimos e
quaisquer outras cobranças do conselho real ou das cidades onde
residem [...] nem suas casas, seus armazéns ou estábulos podem
ser requisitados pelo exército [...] e tampouco pão, vinho,
vestimentas, palha, cevada, madeira, galinhas, ovos, cavalos, mulas
e animais de carga de sua propriedade podem ser requisitados”.59

Essas isenções e liberdades não beneficiavam outros membros da
sociedade. Os oficiais da Inquisição reivindicavam direitos e
privilégios constantemente, tais como a isenção de impostos ou
alojamento gratuito quando viajavam. A garantia contra o confisco
de imóveis e bens pelos exércitos reais também era parte da vida
inquisitorial da Espanha e objeto de um ódio generalizado. A
impopularidade dos familiares nas sociedades ibéricas era tamanha
que só na Catalunha houve centenas de ataques a eles ao longo da
história da Inquisição.60 Finalmente, em 1634, quando os impérios
ibéricos chegavam ao auge da crise, Felipe IV da Espanha, alegando
necessidades de Estado, suspendeu as isenções e os privilégios;61

mas, como vimos, isso nem sempre os impedia de fazer o que
quisessem.

Os abusos cometidos pelos oficiais da Inquisição, do mais
respeitado inquisidor ao mais pobre carcereiro, expõem o poder da
instituição nas sociedades ibéricas. O viajante italiano Leonardo
Donato comentou, em 1573, que a Inquisição possuía “uma
autoridade tão extrema e espantosa [...] que não creio que exista
outra maior na Espanha”.62 No início do século XVII, a Inquisição
recebia solicitações que não tinham nada a ver com o seu papel, tais
como punir pessoas que exportavam dinheiro da Espanha.63 As
pessoas recorriam a ela por se tratar do órgão mais poderoso do
país e por ser um poder reconhecido e temido por todos.



AO LONGO DE seus mais de trezentos anos de existência, naturalmente
as estruturas da Inquisição evoluíram. Não devemos pensar que seu
alcance administrativo tenha sido sempre universal e todo-poderoso,
e, como vimos, na Espanha o número de familiares diminuiu
rapidamente no século XVII. No entanto, não há dúvidas de que,
durante a maior parte de sua existência, a Inquisição atingiu quase
todos os aspectos da vida da maior parte das pessoas. Por volta do
século XVII, em Portugal, era considerada um Estado dentro do
Estado64 e, indiscutivelmente, contava com a maior e mais poderosa
burocracia do país.

A precisão da burocracia inquisitorial é notável em alguns
momentos de sua história. Na Espanha, no final do século XVI, todos
os descendentes de judeus e mouros tinham de se registrar junto à
Inquisição.65 Essa exigência persistiu por grande parte do século
XVIII. Em 1723, a pequena cidade provinciana de Aguilar de la
Frontera, perto de Córdoba, relacionou todos os sambenitos
pendurados em suas igrejas. Havia um total de 132, incluindo os de
12 relaxados e 111 penitentes entre 1594 e 1723.66 Essa lista traduz
o alcance da Inquisição na Espanha provinciana e indica como os
sambenitos pendurados nas igrejas recordavam constantemente a
amplitude desse alcance.

O que a presença desses sambenitos implicava? Enquanto
assistiam à missa dominical, os paroquianos eram confrontados com
a realidade da heresia e com o fato de que ela poderia estar entre
eles. Enquanto a hóstia era consagrada e os fiéis ouviam o sermão e
rezavam, a ameaça de impureza permanecia em suas mentes. O
medo coexistia com a oração mesmo nos momentos mais exaltados
de devoção religiosa.

A prática de pendurar sambenitos nas igrejas ostentando os
nomes dos penitentes persistiu enquanto a Inquisição existiu na
Espanha. Eles eram periodicamente restaurados, segundo alguns
documentos,67 e alguns tinham mais de trezentos anos ao final da
Inquisição. Só entre 1788 e 1798, uma comissão começou a estudar
a origem dessa prática e se ela deveria ou não ter continuidade.68



Outra indicação da burocracia meticulosa da Inquisição é a
elaboração dos inventários dos bens dos prisioneiros. Quando
alguém era preso, um notário ia à sua casa e fazia uma relação de
suas posses. Esses inventários eram extraordinariamente
minuciosos. Cada lenço ou lençol era relacionado. Quando Francisco
Piñero foi detido em Cartagena, em 1636, seu inventário incluía os
seguintes itens:69

— Um colchão
— Quatro cadeiras de cedro com os assentos quebrados
— Dois lenços
— Tecidos de Rouen
— Guardanapos
— Travesseiros
— Um paletó de seda preta
— Um guarda-sol velho

Pode-se imaginar que os oficiais não tenham encontrado serventia
para as cadeiras de cedro com os assentos quebrados nem para o
guarda-sol velho. Eles procediam cautelosamente a cada passo da
investigação. Depois de examinar o conteúdo do guarda-roupa de
Piñero, decidiram descartar um chapéu puído e algumas meias
pretas mofadas, por concluírem que não acrescentariam grande
coisa às finanças da Inquisição.

A ênfase nos detalhes da vida cotidiana torna os arquivos da
Inquisição um material fascinante. Porém, a burocracia meticulosa
também é um testemunho da mentalidade que vimos no Capítulo
Três na câmara de tormentos, no sentido de que o que fosse
registrado por escrito era, de alguma forma, legitimado. Quando um
roubo era anotado, ele era legalizado, e, assim, o que era
documentado podia ser usado para o bem ou para o mal.70

A administração precisa e o abuso de poder eram os dois lados da
mesma moeda: o enorme poder da Inquisição nas sociedades
ibéricas. Foi pelo fato de a Inquisição ter acumulado tanto poder que
seus funcionários puderam agir de maneira vil sem serem punidos



por isso, e foi pelo fato de a Inquisição ser tão poderosa que pôde
criar uma burocracia tão rigorosa e meticulosa.

Assim, o mundo aprendeu que o excesso de poder e o excesso de
administração costumam andar juntos. A capacidade de determinar
a honestidade dos indivíduos através de um papel e de decidir o que
deveria acontecer em lugares que os escribas nunca veriam tornou o
exercício do poder administrativo uma atividade vaga. Os poderosos
podiam ficar imunes às consequências das suas ações.

O auge e a catarse desse poder extremo ocorriam coletivamente
nos autos de fé. Como vimos no prólogo, em meados do século XVII
os autos de fé eram cercados de pompa e circunstância. A cerimônia
e sua importância se traduzem no fato de que, no auto de fé de
Córdoba de 1627, depois da construção do palanque, as velas de
cera foram o segundo item mais dispendioso.71 Entre todos os
detalhes que se podem conhecer, esse talvez seja o que melhor
expressa a extraordinária teatralidade daqueles espetáculos.

No entanto, com a queda da economia espanhola, o custo desses
autos de fé tornou-os proibitivos. O século XVII assistiu também ao
surgimento dos chamados autos particulares, acontecimentos locais
menos dispendiosos.72 Afinal, os custos para encenar um auto de fé
haviam sofrido um aumento de mais de 4.700% entre 1554 e 1632,
comparados a uma inflação de pouco mais de 100%.73 Essa enorme
extravagância retrata a expansão insaciável da Inquisição, mas ela
era claramente insustentável e pressagiava um longo declínio.

NÃO É NADA ORIGINAL afirmar que, com o tempo, os grandes impérios
acabam caindo. O poder embriaga e absorve, mas por fim se esvai.
Assim, estudamos com fascínio as ruínas de civilizações como a que
um dia dominou a Ilha de Páscoa, os maias, Tiahuanaco, na Bolívia,
e o Grande Zimbábue. A dissipação do poder parece ser inerente a
ele, apesar de ser algo que talvez os poderosos não consigam
aceitar no nível consciente.

A história da Inquisição não foge a essa dinâmica. A Espanha foi o
país mais poderoso do mundo durante o século XVI, quando sua
instituição persecutória chegou ao auge. Mas a projeção do poder da
Inquisição e sua busca incessante de inimigos criaram as condições



para o declínio, do qual o próprio poder imperial nunca se
recuperou.

A administração não era irrelevante nesse processo. Como vimos
nos três últimos capítulos, a infraestrutura inquisitorial se concentrou
cada vez mais em tarefas que, de um ponto de vista objetivo,
parecem inúteis. Essas tarefas ocuparam um tempo e uma energia
enormes, que podiam ter sido empregados em obras mais
produtivas. A própria diversificação e a disseminação da máquina
inquisitorial simbolizavam o poder da instituição, mas também
contribuíram para a estagnação que se seguiu enquanto a Espanha
avançava tropegamente em direção ao século XVII e à crise da
Guerra de Sucessão (1701-1714).

Ao considerar esse processo de autodestruição do poder, vale a
pena voltar à época da criação e expulsão dos inimigos mouros.
Vimos que essa foi a escolha de uma sociedade que podia tê-los
assimilado, mas que preferiu marginalizar e humilhar um grupo
ambíguo para vangloriar-se do poder. Na verdade, foi precisamente
a expulsão dos mouros que precipitou a mais grave decadência da
Espanha.

Em 1525, com a conversão forçada dos mouros de Aragão após a
revolta das germanías,69 a perspectiva de que os muçulmanos não
convertidos saíssem da Espanha deixou os integrantes da nobreza
em pânico. Eles escreveram uma longa carta a Carlos V, afirmando
que a prosperidade do reino dependia dos muçulmanos e que
Aragão seria arruinada se eles partissem. Os muçulmanos faziam as
colheitas e todo o artesanato, e seus aluguéis sustentavam as
igrejas, os monastérios e a nobreza.74 Os nobres apoiaram os
mouros durante o século XVI e respaldaram suas petições para
serem libertados dos cárceres inquisitoriais75 precisamente porque a
produtividade das terras cultiváveis dependia deles. Os mouros eram
a espinha dorsal da economia agrícola em Aragão e Valência, e seria
loucura expulsá-los, mas, como vimos, foi exatamente o que
ocorreu, segundo uma ideologia de demonização promovida pela
Inquisição.



Os efeitos foram drásticos. Em junho de 1610, depois que foi
decretada a expulsão dos mouros, o vice-rei de Aragão registrou que
da noite para o dia a nobreza perdeu 80% de sua renda e corria o
risco de se ver arruinada pelos credores.76 Cidades inteiras foram
abandonadas. Asco, cidade da Catalunha, ficou vazia, as casas se
deterioraram, as vinhas, os olivais e as plantações de amoreiras
definharam.77 Com a perda da maioria dos trabalhadores de Aragão
e Valência veio a hiperinflação, já que os mouros venderam seus
bens pela metade do valor real.78 A situação ficou tão crítica que
quem se dedicasse à agricultura era dispensado do serviço militar.79

Essas medidas, porém, surtiram pouco efeito. Em 1638, o número
de assentamentos em Valência caiu de 755 para 550, uma
diminuição de quase um terço, e 205 vilarejos mouros foram
abandonados.80 Quatro por cento da população total da Espanha
deixou o país,81 e com ela grande parte do conhecimento agrícola. O
quadro era semelhante em Castela, onde a população caiu quase
15% entre 1591 e 1631.82 As populações continuaram a declinar ao
longo do século XVII, e só em 1787 o reino de Castela recuperou o
nível populacional de 1591.83

Os resultados desse declínio — precipitados em parte pela
expulsão dos mouros — foram duros. Em 1620, William Lithgow
descreveu a Espanha como “nem bem habitada nem populosa; sim,
tão desértica que, no coração da Espanha, atravessei 18 léguas (dois
dias de viagem) sem ver casa ou povoado [...] e era comum viajar 8
léguas sem [ver] nenhuma casa”.7084 O despovoamento acompanhou
o declínio, e Lithgow, que havia viajado intensamente pela Ásia e
pela África, sentiu que “os camponeses mais sofridos do mundo
estão aqui e seus lamentos cotidianos podem tirar lágrimas de
pedras. Seus vilarejos [...] pedem jardins, cercas, vinhedos,
estábulos...”.85

A abrangente burocracia inquisitorial presidiu, assim, um declínio
igualmente extenso, e, quando pensamos na estagnação que
promoveu, os mares que separam a intenção da realidade
transformam-se em oceanos. A Inquisição devia, afinal de contas,
salvaguardar a sociedade, mas com isso veio o declínio. Devia



purificar a fé, mas como as pessoas podiam ter fé se seus guardiões
se comportavam tão descaradamente? Longe de salvaguardar a fé, a
Inquisição com frequência estimulou apenas o cinismo. Assim como
criou inimigos em vez de destruí-los, corrompeu a sociedade em vez
de purificá-la.

O fosso entre intenções e resultados pode parecer extraordinário
para alguns, mas confirma a visão de alguns psicanalistas de que “a
sinceridade de alguém não é determinada apenas pelo fato de essa
pessoa acreditar sinceramente em uma afirmação”.86 Por exemplo,
assim como uma pessoa ou instituição pode declarar que é motivada
por fins religiosos quando seus objetivos são puramente políticos,
também os objetivos políticos podem ser invocados quando os fins
de uma ação dramática ou violenta são puramente religiosos. Se
julgarmos a Inquisição por suas ações e seus efeitos, e não pelas
intenções e crenças declaradas, concluiremos que ela não defendia a
pureza nem a segurança da sociedade; no final, ela fomentou a
corrupção e o declínio.

Lima, 1587
HÁ UMA LENDA sobre o inquisidor do Peru no século XVI, Antonio
Gutierrez de Ulloa. Suas qualidades foram eloquentemente definidas
pelo vice-rei do Peru, Fernando de Torres y Portugal, que declarou
que, “em vez de falar do ‘inquisidor do Peru’, seria mais correto falar
do ‘Peru do inquisidor’”.87 A intenção do vice-rei ficou clara durante a
visitação inquisitorial de Juan Ruiz de Prado, no final dos anos 1580.

Viera à tona que Gutierrez de Ulloa, como tantos outros
inquisidores antes e depois dele, tinha um comportamento estranho
para uma pessoa em sua posição. Os casos com mulheres casadas
— Catalina Morejón, Catalina Alconchel e a mulher do ferreiro
Sancho Casco — não eram novidade. Gutierrez de Ulloa, no entanto,
foi ainda mais longe que seus rivais (reconhecidamente mais fortes):
começou um caso com a jovem nobre María Delgado Tello quando
ela tinha apenas 11 anos e teve um filho com ela, que despachou
para os arredores das minas de prata de Potosí.88 Gutierrez de Ulloa



logo se transformou no terror das jovens de Lima, entrando em seus
aposentos à noite vestido como um jovem pretendente, com meias
de seda e capa curta. Engravidou sua governanta. Suas amantes
tinham discussões em público, uma das quais ele evitou fazendo a
amante que estava em sua casa sair por uma porta secreta,
enquanto a outra lhe gritava da rua. Acompanhava algumas de suas
amantes às propriedades delas nos arredores de Lima e deixava seu
posto abandonado durante semanas. Quando encontrou um rival
junto à casa da mulher com quem ia dormir, ele o apunhalou e o
deixou ali para morrer.

Quando Ruiz de Prado chegou, Gutierrez de Ulloa já era inquisidor
no Peru havia mais de vinte anos. O visitador formulou mais de
duzentas acusações contra ele. Era de se esperar que, diante da
gravidade do caso, Gutierrez de Ulloa fosse demitido e punido, mas
ele conseguiu estender o caso por tanto tempo que as finanças de
Ruiz de Prado se esgotaram e ele foi forçado a partir antes de
conseguir prendê-lo. Então, qual foi a punição de Gutierrez de Ulloa?
Tornou-se visitador inquisitorial nas províncias de Charcas (no norte
da atual Argentina) e, em dezembro de 1594, partiu para Buenos
Aires.

Como é possível mensurar os efeitos de séculos de abuso de
poder e estagnação burocrática? O declínio da Península Ibérica e a
correspondente pobreza de suas ex-colônias comparadas à América
do Norte são medidas possíveis, mas há outras. No começo da
década de 1990, quando eu trabalhava para a prefeitura de
Santiago, o Chile me fornecia acomodação como parte do contrato
de trabalho, e me foi oferecido um ferro de passar roupa. No
entanto, vários meses se passaram até que eu recebesse o ferro de
passar; segundo fui informado, o prefeito de Santiago precisava
assinar um contrato para que o ferro fosse liberado, e ele em geral
estava muito ocupado ou ausente.

Muitas pessoas têm histórias similares de inércia burocrática em
outras partes do mundo. Pode parecer simples demais sugerir que
essas práticas são herança direta da prosperidade administrativa do
Santo Ofício, mas talvez não seja um erro sugerir que ali se criou



uma atitude de deferência diante da administração e de sua
importância social, atitude essa que ainda perdura.

Acima de tudo, o que se criou foi um estado de espírito. Como
afirmou um estudioso com muita eloquência: “Qual é a diferença
entre o sambenito inquisitorial e a estrela amarela imposta aos
judeus nos anos 1930 e 1940 em diversos países europeus [...] ou
as marcas aplicadas nos escravos em tantos países das Américas no
século XIX? [...] Evidentemente, a mentalidade inquisitorial continua
viva.”89

61 Ver páginas.
62 Da Espanha, e Felipe III de Portugal.
63 Ver página.
64 Ver página.
65 Ver páginas.
66 Ver página.
67 Atual Indonésia. (N. da T.)
68 Parte do Peru no período colonial, atualmente na Bolívia, Potosí era então a capital do
comércio da prata.
69 Ver página.
70 Uma légua equivale a aproximadamente 5 quilômetros.



Capítulo Onze
A AMEAÇA DO CONHECIMENTO

Assim, o silêncio foi imposto aos eruditos;
e quanto aos que atenderam ao chamado da ciência,
foram tomados, como tu dizes, de um grande pavor.

EM MEADOS do século XVII, a Península Ibérica avançava rumo à
desolação. O declínio se alastrava pelos campos vazios e pelas
cidades definhadas. Onde estava o erro? Na secessão das Províncias
Unidas Holandesas da Espanha, em 1568? Na morte do rei Sebastião
em uma guerra sem sentido no Marrocos, em 1578, sem deixar
herdeiros? No envio fracassado da Armada por ambos os países, em
1588? Na perda temporária de partes do Brasil para os holandeses
entre 1620 e 1650? A lista cresceu sem parar até a segunda metade
do século XVII.

Com o tempo, a Espanha teve que reconhecer suas limitações.
Após 28 anos de conflitos, Portugal se libertou do país em 1668,
com danos irreversíveis para as duas nações e para seus impérios.
Apesar de ter conseguido recuperar Angola (1648), São Tomé (1649)
e Pernambuco (1654) dos holandeses, o império português no
Estado da Índia fora irremediavelmente abalado. Bombaim (Bom
Baia) foi transferida para o controle inglês em 1661, como parte do
dote de Catarina de Bragança ao se casar com Carlos II, e a cadeia
de portos no leste africano, de Mombaça à ilha de Moçambique,
sofreu ataques graves do império de Omã a partir de 1650. Por volta
de 1700, o poder português do leste da África ao norte de
Moçambique chegou ao fim.1

Enquanto isso, a Espanha perdera o controle de Portugal e de
suas colônias, e em 1648 reconheceu o fim da União Ibérica. A
população espanhola diminuía e o Estado se encontrava
efetivamente arruinado. Suas colônias na América perdiam
importância diante do desenvolvimento da América do Norte. Carlos
II, o último rei espanhol do século XVII, era física e mentalmente



incapaz, não parava de babar e era impotente; sua morte levou à
desastrosa Guerra de Sucessão Espanhola.

Estamos falando aqui do declínio dos poderes imperiais que
haviam se expandido pelo globo. Nessas circunstâncias, a burocracia
inquisitorial que vimos, tomada por detalhamentos que não fazem
sentido de acordo com nenhum critério objetivo, parece
incompreensível. Contudo, a ênfase na acumulação constante de
folhas de papel denota uma mentalidade incapaz de lidar com a
realidade à sua frente: uma sociedade e um império em rápido
declínio. Incapaz de encarar esse fato, a mentalidade inquisitorial
refugiou-se em documentos inúteis destinados a salvaguardar a
honra e a nobreza da nação.

Nesse contexto, não eram bem-vindas as opiniões que
divergissem daquele retrato da realidade. A verdade talvez doa mais
e provoque mais raiva nos que mais se distanciam dela. Assim, na
Espanha em particular, a ampla corrente de pensamento europeu
que estava indo em direção ao Iluminismo no final do século XVII foi
rechaçada, e era preciso evitar que contaminasse a nação. Esse
movimento de questionamento científico, erguido sobre os ombros
de Bacon, Descartes, Locke e Spinoza, afrontava diretamente a visão
de mundo inquisitorial. A Inquisição percebeu que essa ideologia
podia arruiná-la de uma forma que os convertidos e os mouros
nunca tinham conseguido fazer.

A instituição tinha motivos para desconfiança, pois as principais
raízes dessa ideologia de fato tinham penetrado fundo justamente
nas pessoas que os inquisidores haviam perseguido sem remorso
por tanto tempo: os convertidos. Na verdade, o desenvolvimento de
uma visão científica do mundo tinha profundas ligações com as
ondas de perseguição que a Inquisição havia provocado na Espanha
no final do século XV, duzentos anos antes do declínio.

— Saragoça, 1485 — Bordeaux, 1592
NO ÚLTIMO DIA de fevereiro de 1533, Pierre Eyquem e Antoinette Lopez
tiveram um filho no sudoeste da França. Eyquem era um dignitário



local proeminente, que mais tarde seria prefeito de Bordeaux e
conselheiro na corte de Périgueux. No entanto, o nome Lopez era
menos evidentemente francês. Essa não é a primeira vez que o
vemos em nossa história, já que a família de Antoinette Lopez
emigrara para a França no primeiro ataque da Inquisição espanhola,
durante as perseguições que tomaram Saragoça em 1486, após o
assassinato do inquisidor Pedro de Arbués.71 Assassinatos à meia-
noite, autos de fé ardendo nas ruas cercadas por muralhas da
cidade, uma atmosfera de paranoia e vingança foram algumas das
origens inesperadas da moderna visão de mundo científica.

O pai de Antoinette se chamava Pierre López de Villanueva.
Quando os autos de fé devastaram a comunidade convertida em
Saragoça, no final do século XV, muitas pessoas fugiram para a
França, inclusive Pierre, mas nem todos os membros da família
tiveram essa sorte. O pai dele, Misser Pablo López de Villanueva, e o
avô, Juan Fernando López de Villanueva, foram queimados nos
autos de fé de Saragoça realizados após o sensacional assassinato
de Arbués.2 É aconselhável parar um instante e imaginar o estado de
ânimo daqueles refugiados. Eles eram netos e bisnetos de gente
que, muitas vezes voluntariamente, renunciara à fé judaica pelo
cristianismo.72 Essas pessoas tinham sido rejeitadas por sua nova
comunidade religiosa e perseguidas devido às suas origens. Seria
admirável se elas não começassem a questionar o valor de todas as
religiões. Com certeza esse ceticismo foi precisamente implantado
na família López de Villanueva.

O filho de Pierre Eyquem e Antoinette Lopez, nascido em
fevereiro de 1533, ficou conhecido como Michel de Montaigne. Na
opinião de alguns filósofos atuais, Montaigne foi a figura central na
evolução da filosofia cética moderna, um precursor de Descartes e
Hume e do surgimento da mentalidade científica.3 No século XVI, foi
o defensor mais eloquente de um tipo de pensamento conhecido
como ceticismo pirrônico, segundo o qual nunca haveria evidências
suficientes para determinar se o conhecimento era possível;
portanto, devia-se evitar quaisquer julgamentos4 — uma espécie de
gnosticismo do conhecimento.5



Essas ideias foram reformuladas por Montaigne e desenvolvidas
em seu famoso livro Ensaios, lido ainda hoje por sua abrangência,
seu humor inteligente e seu estilo literário. Diversas proposições dos
Ensaios traduzem a crença de Montaigne na validade das ideias e
opiniões individuais. No ensaio sobre educação infantil, ele diz que
traz à luz “meus humores e opiniões: apresento-os porque creio
neles, e não porque todos devam crer no mesmo”.6 Ele resumiu sua
compreensão das lacunas que separam diferentes visões de mundo,
e como cada uma delas parece válida para os seus defensores, ao
afirmar, no famoso ensaio sobre os canibais: “As pessoas chamam
de bárbaro aquilo que lhes é estranho.”7

O fato de essas ideias serem relevantes até hoje, mais de
quatrocentos anos depois de sua formulação, revela as inovações
apresentadas por Montaigne. Vale a pena refletir sobre o contraste
entre sua crença na independência essencial do pensamento e da
expressão e a ideologia da instituição que perseguira alguns de seus
ancestrais em Saragoça. Para a Inquisição, o que era mais perigoso
e o que mais precisava ser punido era justamente a independência
de pensamento e crença; devemos nos surpreender, então, com o
fato de que um descendente das vítimas defendesse as ideias que a
Inquisição considerava mais perigosas?

Isso não significa que os Ensaios fossem um desafio deliberado à
Inquisição ou à ideologia a ela subjacente. Montaigne não foi criado
como um criptojudeu. O avô paterno era de Saragoça, mas a avó
materna, Honorette Dupuy, pertencia a uma antiga família católica
gascoa,8 e Antoinette, a mãe, tinha sido criada como protestante.9
Assim como o pai, o próprio Montaigne foi criado como católico, mas
logo ficou fascinado pelo pensamento tanto da Reforma quanto da
Contrarreforma. Devemos levar em conta seu histórico cristão, mas
também temos que reconhecer que o passado convertido de
Montaigne imprime uma perspectiva intrigante a algumas de suas
ideias.

Uma ideia que emerge em Montaigne é a ênfase na distância
entre intenção e ação. Como um Freud do século XVI, ele sabia que
eram duas coisas muito distintas. Como explicou, “os atos devem vir



acompanhados de palavras [...] o verdadeiro espelho de nossas
ideias é o curso de nossas vidas”.10 Seria possível dizer, por exemplo,
todo tipo de palavras bonitas sobre caridade e amor ao próximo e
sobre a necessidade de semear paz e harmonia em lugares
conturbados do mundo, mas se passássemos a vida lutando contra
os outros e semeando inimigos, seria difícil argumentar que o amor
e a caridade eram nossas primeiras intenções; ou, como ele
observou no ensaio sobre liberdade de consciência, “é muito comum
ver ótimas intenções que, conduzidas sem moderação, levam os
homens a produzir resultados nefastos”.11

Observamos o desespero de Montaigne diante do papel da paixão
na vida dos homens e sua ênfase na moderação. Seu ensaio mais
importante sobre o ceticismo é Apologia de Raimond Sebond, no
qual o filósofo ressalta que a religião não deve ser guiada pela
paixão, e sim pela fé. Não existe, ele escreveu, “hostilidade mais
esplêndida que a hostilidade cristã. Nosso fervor faz maravilhas
quando propicia a inclinação ao ódio, à crueldade, à ambição, à
avareza, à difamação, à rebelião [...] Nossa religião é feita para
extirpar os vícios, mas ela os encobre, alimenta e incita”.12 Mais uma
vez a tensão entre intenção e ação fica evidente, segundo a
convicção de Montaigne de que a verdadeira religião não deve ser
guiada pela paixão, que leva as pessoas ao mau caminho.

Em Apologia de Raimond Sebond, Montaigne ataca a ideia da
universalidade cristã, aponta as paixões irracionais que com
frequência subjazem à religião e argumenta a favor do relativismo.
“Recebemos a religião à nossa maneira e por nossas mãos, e não
diferentemente do modo como se recebem outras religiões [...] [em
outras circunstâncias] outra religião, outros testemunhos, promessas
e ameaças semelhantes poderiam, do mesmo modo, imprimir em
nós uma crença contrária [...] somos cristãos do mesmo modo que
somos perigordinos ou alemães.”13 Ele argumenta que, em vez de
usar nosso raciocínio inerentemente imperfeito para alcançar Deus, a
simples fé é o caminho para um “homem de bem”,14 e não devemos
tentar submeter o poder divino às interpretações legais do homem.15

Essa filosofia é chamada fideísmo.



A ideia-chave nessa argumentação é o ceticismo de Montaigne.16

Na verdade, o ceticismo salvou sua reputação aos olhos da ortodoxia
religiosa, pois essa característica foi usada pela Contrarreforma — a
partir da proposta de Montaigne — para argumentar que só a fé leva
à salvação. A possibilidade de um ceticismo absoluto foi usada pelos
teólogos católicos para atrair calvinistas, em particular, a debates
que terminavam por levá-los a esse total ceticismo, o que fazia com
que seu próprio ponto de vista ficasse sem sentido — e com que a
fé no dogma se tornasse uma posição racional.17

Contudo, ao mesmo tempo esse desenvolvimento de um
agnosticismo do conhecimento foi o início de um longo caminho. Ele
seria empreendido entusiasticamente por filósofos e defensores da
ciência como Francis Bacon e Galileu,73 para levar a Europa a uma
perspectiva científica que, no Iluminismo do século XVIII, viria a
desafiar definitivamente a visão teológica do mundo sustentada por
instituições como a Inquisição. A versão do ceticismo pirrônico em
Montaigne foi um dos fundamentos do movimento que, mais tarde,
provocou uma crise cética em todas as áreas do conhecimento, da
qual emergiu a perspectiva científica.18 No século XVIII, como
veremos, essa visão foi o principal pesadelo da Inquisição, enquanto
ela decaía em direção à extinção.

Convém recordar como mouros e convertidos foram levados à
heresia pela perseguição que sofreram. Como vimos, de alguma
maneira a Inquisição criou a heresia que via como grande ameaça, e
que então passou a perseguir. Um processo similar ocorreu com o
Iluminismo, como podemos ver no caso de Montaigne. As
circunstâncias criadas pela Inquisição levaram ao surgimento das
forças que se rebelaram contra ela através de uma nova ideologia: a
visão científica do mundo.

Montaigne não era um criptojudeu, mas tinha consciência de sua
história. Em um ensaio sobre a relação de algumas pessoas com a
morte, ele faz um longo relato sobre a história dos judeus na
Espanha, e sua digressão sobre a história desse povo e a dos
convertidos é o exemplo mais extenso do texto.19 O primeiro editor
dos Ensaios, Simon Millanges, era filho de um convertido, e o livro



foi impresso em 1º de março de 1580, data do festival judaico do
Purim naquele ano. O Purim era a festa mais simbólica dos
convertidos criptojudeus, pois estava relacionada com a manutenção
da fé judaica em tempos de opressão.74 Na introdução, Montaigne
afirma que a “data [de publicação] foi escolhida intencionalmente,
para permitir que os companheiros percebessem sua mensagem
oculta”.20 Essa é uma evidência inegável da influência convertida em
Montaigne, apesar de só um de seus avós ter sido convertido.

Essa afirmação implica que as verdadeiras crenças de Montaigne
se escondiam por trás de suas opiniões exteriorizadas e sugere que
posições como a que se encontra em Apologia de Raimond Sebond
— “A peste da humanidade é a opinião do conhecimento. Por isso a
ignorância nos é tão recomendada pela religião, como um elemento
adequado à crença e à obediência”21 — eram escritas em tom de
ironia, enquanto supostamente respaldavam seu fideísmo. Para
convertidos e descendentes de convertidos como Montaigne, o uso
da “linguagem dúbia e do equívoco” havia-se tornado uma forma de
esconder opiniões subversivas por trás de outras amplamente
aceitas.22 Isso era algo que ele, um leitor voraz, sabia perfeitamente,
ocultando a força de seu ceticismo por trás da fachada de uma
grande devoção à fé, que fingia derivar desse ceticismo.23 Em 1859,
em um contexto análogo, essa tática seria empregada por Charles
Darwin em A Origem das Espécies.

Quando examinamos, nos Ensaios, as contínuas afirmações
favoráveis ao relativismo e contrárias ao papel das paixões na
religião, além da ênfase de Montaigne na importância de avaliar as
pessoas pelas ações, e não pelas palavras, é difícil não pensar no
impacto da história de seus ancestrais maternos na evolução de sua
filosofia.24 Com sua própria perseguição, a Inquisição propiciou uma
atmosfera em que os perseguidos passaram a questionar todas as
verdades com que deparavam. Nesse clima se desenvolveu uma
nova ideologia, que era cética em relação a todos os argumentos
sobre direito e justiça divinos e que proclamaria a era moderna — a
mesma era moderna que finalmente derrotaria a Inquisição.



É INSTRUTIVO ler relatos sobre o impacto da Inquisição nas atitudes de
convertidos e mouros em relação à religião. Alguns, sem dúvida,
fortaleceram a fé na crença islâmica ou judaica ao fugir para a África
do Norte (mouros) ou para o Império Otomano (convertidos), mas
os que permaneceram na Península Ibérica foram obrigados a viver
uma vida dupla, que frequentemente os levou a uma visão cética.

Viver como um mouro com frequência levava a uma existência
ambígua e dupla. Nos anos 1530, a realidade de alguns deles foi
resumida por um cristão-velho de Daimiel, em Castela, quando disse
ao mouro Lope Cambil: “Quando vocês eram muçulmanos, sempre
disseram a verdade, mas agora nunca o fazem.”25 Por outro lado,
como vimos na revolta moura na Andaluzia (1568-70), alguns atos
dos mouros dificilmente estavam de acordo com a prática islâmica.75

Entretanto, o ceticismo era mais aparente entre os convertidos.
Uma típica visão convertida, denunciada frequentemente aos
inquisidores, era a de que “não há nada mais na existência além de
nascer e morrer”.26 A posição social dos convertidos estimulava o
ceticismo. Como observou o bispo de Porto Alegre no século XVI,
aquela gente, “fingindo ser cristã, não é nem judia nem cristã”.27 A
falta de qualquer instrução religiosa muitas vezes levava ao
ateísmo.28

Uma visão religiosa ambígua frequentemente estava ligada à
instabilidade geográfica. Muitos convertidos viajavam
constantemente entre a Europa e as colônias na África, na América e
na Ásia, como vimos no caso da família Carvajal. Essas andanças os
posicionavam entre mundos diferentes e, somadas à ambiguidade
religiosa, criavam um ambiente em que muitas vezes era impossível
adotar uma única perspectiva ou uma religião em particular.29

Hoje em dia é fácil entender esses sentimentos, com nossas vidas
igualmente fragmentadas. Onde é possível circular livremente em
tantos contextos e mundos distintos, a moralidade parece cada vez
mais filha do costume. Não foi à toa que, no século XVII, um
viajante exclamou: “Quem haveria de dizer que eu, que vi tantas
seitas e variedades de religião dispersas pela face da Terra, me
aferraria com presteza a alguma delas.”30 Assim, com as contínuas



viagens e com a contínua insegurança que eram a sua sina, os
convertidos tornaram-se os protótipos do cético moderno.31 Eles
eram viajantes permanentes, porque as perseguições da Inquisição
fizeram com que se sentissem inseguros em qualquer parte do
mundo ibérico, da Europa e das colônias. Portanto, o ceticismo não
era só resultado da lembrança da perseguição, mas também era
originário da condição social que tinha se tornado a sina dos
convertidos. Nessa situação, Michel de Montaigne não seria o único
descendente de convertidos a desenvolver uma filosofia cética que
desafiaria diretamente a ideologia da Inquisição.

Montaigne estudou por sete anos no Collège de Guyenne, em
Bordeaux. Talvez tenha sido lá que a influência intelectual convertida
tenha dado mais frutos, já que esse importante centro educacional
fora fundado, em 1533, pelo convertido português André de
Gouveia, que atraiu muitos outros convertidos. Em 1547, Gouveia foi
substituído por outro convertido, Jean Gelida, o preceptor de
Montaigne, e, vinte anos mais tarde, por outro aluno convertido que
chegaria a ser tão importante quanto ele para o desenvolvimento do
ceticismo.32 Trata-se do doutor português Francisco Sanches, cujo
livro Que Nada se Sabe76 era congruente com a visão de Montaigne
e levava diretamente às ideias de Descartes e Spinoza.

Sanches nasceu no norte de Portugal, em 1551, e sua família
mudou-se para Bordeaux em 1562, quando os ataques da Inquisição
aos convertidos portugueses recrudesceram. Assim como o pai,
Sanches estudou medicina e passou a maior parte da vida em
Toulouse, onde ocupou as cadeiras de medicina e filosofia da
universidade e viveu como um cristão praticante e devoto, tanto que
seus dois filhos se tornaram padres.33

Em seu livro — publicado em Lyon em 1581 —, Sanches proclama
reiteradamente seu total ceticismo. A primeira linha do livro diz:
“Não sei nem isso, ou seja, que não sei nada”,34 afirmação que ele
repete de diversos modos ao longo do livro. Partindo desse ponto,
Sanches prossegue demolindo as teorias aristotélicas da lógica e da
ciência que dominavam os círculos escolásticos e afirma ser
impossível adquirir um conhecimento certo ou perfeito do mundo



racional. Isso o levou a uma primeira forma de empirismo, e ele
sustentava que o estudo direto e a verificação dos fenômenos físicos
eram o único caminho para o conhecimento do mundo natural.35

Como ele escreve, desafiantemente, na introdução: “Que se iludam
os que assim o desejarem; não escrevo para eles, e por isso não
precisam ler minha obra [...] Dirijo-me aos que, ‘sem estarem presos
ao juramento de fidelidade às palavras de um mestre’, examinam os
fatos por si mesmos, guiados pelo sentido-percepção e pela razão.”36

Entre esses estavam Montaigne e o próprio Sanches, como
observou um estudioso, “responsáveis por reexaminar as antigas
afirmações sobre o conhecimento dos pensadores do século XVII”.37

Eles foram os dois filósofos que deram “a maior contribuição para a
difusão das ideias céticas [no século XVI]”.38 Além disso, a leitura
que Sanches fez de Aristóteles devia muito ao humanista Joan-Lluis
Vives, principalmente ao seu livro De Disciplinis.39 Vives nasceu em
Valência, em 1493, e estudou na Itália antes de se estabelecer em
Bruges, onde morreu em 1540. Amigo de Erasmo e Thomas More,
foi uma figura proeminente no movimento humanista que varreu a
Europa;40 talvez não seja surpreendente o fato de que ele, assim
como Montaigne e Sanches, era um convertido.

Joan-Lluis Vives teve uma experiência pessoal direta com a
Inquisição e seus métodos. Seu bisavô, Pau Vives, foi condenado em
um dos primeiros autos de fé da nova Inquisição em Valência, em
1482.41 Então, em 1500, a Inquisição descobriu uma sinagoga
secreta na casa de seu avô, Miguel, onde seu pai, Lluis, tinha se
envolvido em cerimônias heréticas. Dessa vez os membros da família
foram reconciliados, mas a Inquisição os afetou novamente em
1522, quando prendeu Lluis e mais quatro parentes. Seu pai foi
queimado em um auto de fé em 1524, junto com o tio Joan Maçana
e as efígies da mãe, Blanquina March (que tinha morrido em 1508),
e da tia-avó.42

Alguns afirmam que o passado convertido de Vives comprova que
as ideias intelectuais no século XVI não foram influenciadas por uma
ideologia especificamente convertida.43 Certamente Vives não era
criptojudeu, mas, como vimos, influenciou Sanches em seu poderoso



desenvolvimento de uma filosofia cética que se adequasse ao
ceticismo do qual os indivíduos convertidos muitas vezes eram
acusados. E, como Montaigne e Sanches, Vives afirmou que a
verdade absoluta não podia ser conhecida pela mente humana, pois
acreditava que o objetivo do cético devia ser descobrir se era ou não
possível alcançar um conhecimento confiável, ainda que não
totalmente preciso.44 Em algum momento ele escreveu: “Ignoramos
o começo, o desenvolvimento e as causas de todas as coisas.”45

No que melhor se pode perceber o impacto da Inquisição na
filosofia de Vives é no fato de que, como Montaigne e Sanches, ele
defendia devotamente a primazia da razão.46 Ao contrário desses
dois autores, Vives propunha alcançar formas prováveis da verdade
em vez de abandonar completamente o conceito de conhecimento,
mas, como eles, temia o triunfo da paixão sobre a razão. Se a razão
fosse descartada, ele escreveu, corria-se o risco de “cair em ficções
absurdas e terminar perseguindo sonhos volúveis, em vez de buscar
doutrinas sábias”.47 O tipo de volubilidade que ele tinha em mente
ficou claro em uma carta ao amigo Erasmo, em janeiro de 1524, na
qual manifesta a esperança de que a popularidade de Erasmo na
Espanha leve os espanhóis a “suavizar e demolir certas concepções
bárbaras da vida, das quais esses espíritos desumanos e não
educados estão imbuídos”.48 Convém lembrar que Lluis, pai de Vives,
fora encarcerado pela Inquisição em janeiro de 1524, antes de ser
queimado na fogueira; é fácil entender quais eram as “concepções
bárbaras da vida” que ele temia.

Aqui certamente começa a surgir um padrão nas origens da
filosofia cética que dominou a tradição ocidental durante o
Iluminismo. A perseguição não resultou unicamente em uma
corrente geral de ceticismo entre os convertidos em suas viagens
pelo mundo; ela também levou os intelectuais dentre eles a formular
ideias que ajudaram a descartar todas as certezas herdadas. Esses
filósofos pregaram o ceticismo e a necessidade de alcançar o
conhecimento através da observação do mundo natural — que
passou a ser conhecida como experimentação científica. Foi
justamente a vivência da perseguição que levou esses intelectuais a



desenvolverem uma ideologia concreta que, com muitas outras,
ajudou a abalar as certezas que fundamentavam a ideologia da
Inquisição entre os séculos XVI e XVIII.

A influência dessa primeira geração de céticos convertidos foi
enorme. Que Nada se Sabe, de Sanches, foi reimpresso em
Frankfurt em 161849 e pode ter sido lido por René Descartes — que
estava na cidade em 1619 —, que se preparava para escrever sua
famosa obra sobre o ceticismo, Discurso sobre o Método.50

Descartes foi, por sua vez, estudado por Baruch Spinoza, judeu de
Amsterdã cuja família fora convertida e se mudara para a Holanda a
fim de viver segundo suas crenças.51 Spinoza rejeitou o judaísmo e
desenvolveu uma forma de empirismo científico e um sistema
metafísico essencialmente desprovido de Deus que prefigurou
algumas das ideias do Iluminismo que tanto perturbaram a
Inquisição no século XVIII. As ideias de Spinoza provinham da forte
corrente do ceticismo convertido e, de diversas maneiras, ele
reformulou tanto os estilos literários quanto as ideias dos
convertidos.52

Seria um erro levar essas ideias longe demais. Não se pode
atribuir aos convertidos todo o crédito — ou a maior parte dele — ou
toda a culpa pelo surgimento da filosofia cética. Mas é bastante
sugestivo o fato de que talvez os três mais importantes céticos do
século XVI — Montaigne, Sanches e Vives — provinham de famílias
com experiências com a Inquisição e que, no século XVII, o defensor
da visão de um mundo sem Deus no qual o conhecimento seria
alcançado mediante a experimentação científica — Spinoza —
também possuísse um passado convertido.

Como vimos no capítulo anterior, a corrupção da Inquisição em
casa levou à decadência das mesmas coisas que ela desejava
preservar. Fora de casa, seu histórico de perseguição deu origem a
filosofias que a arruinariam ainda mais. Talvez toda ação extrema
provoque uma reação extrema. E assim, como toda instituição ou
governo autoritário, a Inquisição possuía as sementes das
tendências que iam destruí-la.



EM 1499, FOI ESCRITA uma peça teatral que, junto com Dom Quixote, de
Cervantes, é amplamente considerada uma das obras-primas da
literatura espanhola. Trata-se de La Celestina, sobre o amor infeliz
de um jovem burguês libertino chamado Calisto. Calisto ama uma
nobre dama chamada Melibea, mas a ama em desespero, pois não
tem a mesma posição social que ela. No entanto, o criado de Calisto,
Sempronio, o apresenta a uma cafetina chamada Celestina,
especializada na arte secreta (mas importante) de restaurar o hímen
das “virgens”. Celestina atrai Melibea para Calisto, mas o jovem galã
morre ao cair de uma escada quando saía no escuro da casa de
Melibea, e sua amada reage à dor matando-se. Substituindo a
impossibilidade de superar a arrogância pela impossibilidade de
restaurar a harmonia entre casas nobres feudais, temos um enredo
semelhante ao de Romeu e Julieta, um século antes de
Shakespeare.

A trama de La Celestina combina belos tratados sobre muitas
emoções humanas admiráveis a um texto extremamente poderoso.
Contudo, uma característica do texto é a presença de frases que
também podem ter um significado inquisitorial. Calisto diz a
Sempronio na cena de abertura: “Maior é a chama que mata uma
alma do que a que queima cem mil corpos.”53 Para Calisto, a chama
é o seu amor por Melibea, mas quando Sempronio o critica por
insistir em algo nocivo, ele responde: “Pouco sabes sobre firmeza”,
ao que Sempronio retruca: “Perseverar no mal não é obstinação,
mas teimosia, ou pertinácia, como dizem na minha terra.”54 Ao
considerar esse subtexto inquisitorial, deve-se recordar que os
hereges condenados à fogueira eram chamados de pertinazes pela
Inquisição.

Outro criado, Parmeno, diz a Calisto: “Perdeste o nome de um
homem livre ao deixar que tua vontade fosse cativada”55 (como os
convertidos tinham se tornado cativos da jurisdição inquisitorial ao
se converterem ao cristianismo). Celestina descreve o sofrimento da
mãe de Parmeno, julgada por bruxaria em um auto de fé, e conta
que “com falsos testemunhos e duros tormentos a fizeram confessar
daquela vez o que não era”,56 e que ela ouviu de um padre: “Bem-



aventurados os que sofrem a perseguição da justiça, pois eles
herdarão o reino dos céus.”57

Esses claros exemplos de subtexto inquisitorial não ocorrem em
todas as páginas de La Celestina, mas sem dúvida estão lá, ainda
que não possam ser usados como a única perspectiva para
interpretar a peça.58 Contudo, são um importante elemento de seu
contexto, e o fato de seu autor, Fernando de Rojas, ter nascido em
Castela por volta de 1476 em uma família convertida não é hoje
nenhuma surpresa. Quando ele tinha 10 anos de idade, em 1486,
seu futuro sogro foi reconciliado pela Inquisição, enquanto os pais
de seu sogro foram exumados e seus restos mortais, queimados.59

Rojas escreveu a peça na juventude e tornou-se uma figura de
destaque na sociedade, um advogado, inclusive participou de alguns
processos inquisitoriais, mas quando lemos determinadas passagens
de La Celestina, temos a certeza de que o seu passado convertido
foi uma das fontes emocionais da peça.

Havia muitos convertidos entre os escritores mais importantes do
Século de Ouro espanhol. A primeira novela picaresca de todas,
Lazarillo de Tormes, escrita anonimamente em 1554, é conhecida
por ter sido criada por um autor convertido e descreve a sociedade
espanhola sob a perspectiva de um indivíduo pertencente a uma
classe social baixa,60 como o grande poeta Luis de Góngora.61 Até
Cervantes tinha alguma ascendência convertida, e alguns
historiadores chegam a sugerir, com base em sua alimentação, que o
próprio Dom Quixote era um suposto convertido.

O fato de alguns dos mais proeminentes dentre os primeiros
céticos terem sido convertidos não foi coincidência, assim como o
fato de os convertidos serem predominantes entre os principais
dramaturgos, poetas e romancistas espanhóis do século XVI. A
dissonância entre o indivíduo convertido e seu papel social ambíguo
criou uma alienação que foi o ponto de partida para a literatura do
Século de Ouro e, na verdade, para a alienação no cerne de toda a
literatura moderna.62

É verdade que havia outras razões para a predominância de
convertidos na literatura e na filosofia. Seus ancestrais judeus



tinham chegado à Espanha cristã, em primeiro lugar, provenientes
do mais refinado reino muçulmano de Al-Andaluz; eram herdeiros de
uma tradição erudita e literária inalcançável para os cristãos
militaristas, para quem o excesso de atividade intelectual teria
impedido a Reconquista.63 Inevitavelmente, isso significava que um
número muito maior de pensadores e escritores eram convertidos,
mas significava também que pensar e escrever passaram a ser
associados à heresia.

O impacto disso começou a se fazer notar no século XVI, quando
a classe convertida como um todo adquiriu a reputação de ser
inteligente (agudos). Segundo um cronista, quando o bispo de
Granada, Fernando de Talavera, convertido e confessor da rainha
Isabel, tentou converter os judeus, descobriu que, “como [os
judeus] eram naturalmente inteligentes e podiam citar as Sagradas
Escrituras prontamente, costumavam argumentar contra o que lhes
era pregado,64 enquanto a maioria das pessoas parecia
simplesmente aceitar. Em outro caso, um professor da Universidade
de Salamanca foi acusado de descender de convertidos em 1572
simplesmente porque “[seu pai e seus tios] eram todos muito
inteligentes”.65

A associação entre inteligência e liberdade de pensamento com os
convertidos e, portanto, com a heresia teve início com a perseguição
dos seguidores de Erasmo nos anos 1530, quando, como vimos no
Capítulo Cinco, um grande número de intelectuais foi detido por se
desviar da ortodoxia. Rodrigo de Manrique, filho do inquisidor-geral
Alonso Manrique, que nessa época estava afastado do cargo,
descreveu a situação de maneira eloquente em uma carta a Joan-
Lluis Vives em 9 de dezembro de 1533, após a prisão do respeitado
humanista Juan de Vergara:

Quando penso em seu espírito distinto, na sua erudição
superior e (o que mais importa) na sua conduta irreprimível
[...] me causa grande tristeza saber que algum mal pode ser
feito a esse homem excelente. Mas tremo ao reconhecer nisso
a intervenção de caluniadores desavergonhados, sobretudo se



caiu em mãos de indivíduos indignos e incultos que odeiam os
homens de valor, que pensam levar a cabo uma boa obra, uma
obra piedosa, fazendo desaparecerem os sábios devido a uma
palavra ou uma piada. Disseste bem: nossa pátria é uma terra
de inveja e soberba; e podes acrescentar: de barbárie. De fato,
cada vez fica mais evidente que ninguém poderá cultivar as
belas-letras na Espanha sem que logo se descubra nele um
acúmulo de heresias, de erros, de taras judaicas. Assim, o
silêncio foi imposto aos eruditos; e quanto aos que atenderam
ao chamado da ciência, foram tomados, como tu dizes, de um
grande pavor.66

Os historiadores que destacaram o papel da Inquisição na formação
da sociedade espanhola tentaram frequentemente refutar a
acusação de que ela era “contrária ao saber”,67 mas nos prolongados
debates sobre essa questão ao longo do século XVIII, os defensores
da Inquisição argumentavam com citações de obras de teologia em
vez de obras de ciências naturais. A atitude geral da hierarquia
inquisitorial diante do talento individual e dos avanços científicos
transparece em diversos casos: o do espanhol Manuel de Tovar
Olvera, acusado por volta de 1660, no México, de ter feito um pacto
com o diabo por ser capaz de controlar uma manada de éguas que
geralmente mantinha dez ou 11 homens ocupados;68 ou o caso
extraordinário, do início do século XVIII, em que a Inquisição de
Lima processou um capitão simplesmente por ter conduzido uma
nau de Callao (o porto de Lima) a Valparaíso, no Chile, em menos da
metade do tempo recorde anterior.69

Casos como esses confirmam a validade da opinião do grande
historiador H. C. Lea sobre a Inquisição: “A verdadeira importância
da Inquisição não reside tanto nas horríveis solenidades dos autos
de fé nem nos casos de algumas vítimas célebres, e sim na
influência silenciosa que sua obra incessante e secreta exerceu entre
as massas e nas limitações que impôs ao intelecto espanhol.”70 A
perseguição aos intelectuais erasmianos paralisou o desenvolvimento
das ideias, e a ausência de debates esclarecidos sobre os grandes



temas científicos da época contribuiu para a decadência que afetou
a região no sul dos Pireneus no século XVII.71

Os efeitos disso foram severos. No início do século XVII, nenhuma
imprensa espanhola usava caracteres gregos — um fato
extraordinário, considerando-se que, um século antes, as
universidades de Alcalá e Salamanca haviam sido centros
helenistas.72 O medo da ciência era tamanho que, em 1640, todas as
obras de Copérnico foram listadas no índex de livros proibidos pela
Inquisição.73 As grandes obras literárias adquiridas por Felipe II para
a biblioteca do seu sombrio palácio em El Escorial não foram lidas e
na verdade só foram catalogadas no início do século XIX, quando a
tarefa foi entregue a um bibliotecário francês.74

A partir de então, a erudição e a leitura passaram a ser encaradas
com cautela. A Inquisição deparou com um novo oponente que,
especialmente no século XVIII, passou a ser sua principal fonte de
preocupação: o livro. Como observou um inquisidor no final do
século XVI: “A verdade é que nada dissemina e distribui melhor a
[doutrina dos hereges] do que os livros, que, como mestres
silenciosos, falam constantemente; eles ensinam todo o tempo e em
todos os lugares [...] o adversário e inimigo típico da fé católica
sempre confiou nesse meio eficiente e nocivo.”75

Em uma atmosfera assim, os livros eram tão condenáveis quanto
as pessoas, e eram queimados em público nos autos de fé junto com
os hereges.76 Em 1579, o inquisidor-geral de Portugal ordenou que
fossem incinerados até que não restassem nem as cinzas.77 Mas é
claro que os pensadores e escritores satirizavam esse tipo de coisa.
Cervantes incluiu em Dom Quixote uma cena na qual ridiculariza a
incineração de livros em um auto de fé quando os romances de
cavalaria que o pobre cavaleiro iludido colecionava são, como ele diz,
“relaxados” pelo braço secular da governanta — jogados em uma
fogueira no pátio para impedir que Dom Quixote continuasse a lê-
los.

A incineração de livros em Dom Quixote foi precursora de cenas
literárias similares, dentre as quais a mais famosa hoje talvez seja a
do romance de Umberto Eco O Nome da Rosa, na qual frei Jorge, o



beneditino cego, queima um acervo secreto de livros inestimáveis
para impedir que suas heresias se disseminem. As ideias são
perigosas. Como os vírus, podem ser contagiosas. Devem ser
banidas. Uma perspectiva futurista dessa mesma visão foi imaginada
de maneira brilhante por Ray Bradbury no romance Fahrenheit 451,
que François Truffaut adaptou para o cinema de forma memorável.
Na visão de Bradbury, os livros são perigosos demais para a
população e estimulam o elitismo e a divergência das normas
socialmente aceitas; o papel usado nas obras arde a 451 graus
Fahrenheit, e os bombeiros já não apagam incêndios nas casas, e
sim queimam livros. Ergue-se, assim, um cordão de segurança
contra ideias que poderiam destruir o Estado, cordão que a
Inquisição foi a primeira a criar.

COM O DESENVOLVIMENTO da imprensa no final do século XV, as pessoas
começaram a tentar censurar o que podia ser impresso, o que não é
um comentário irrelevante sobre a condição humana. Sempre há um
lado da humanidade — o que detém a autoridade — que teme os
produtos da criatividade humana e tenta suprimi-los.

Na Espanha, o potencial dos livros de ameaçar a identidade
nacional ficou evidente durante os conflitos com os muçulmanos em
Granada. A queima cerimonial de milhares de livros islâmicos na
cidade, promovida por Cisneros em 1501, foi seguida por um édito
promulgado em 12 de outubro do mesmo ano ordenando a queima
de todos os livros islâmicos, “para que não reste lembrança deles e
para que ninguém se equivoque novamente em sua fé”.78 O perigo
potencial dos livros se apossou da consciência real no ano seguinte,
quando os Reis Católicos promulgaram uma lei, em 8 de julho de
1502, proibindo impressores e livreiros de publicar sem a permissão
real.79

Não demorou muito para que a Inquisição se envolvesse na
censura. Em 1505, o inquisidor-geral Diego de Deza tentou proibir
um livro do gramático erudito Antonio de Nebrija sobre a Bíblia,80

apesar de o livro ainda não estar finalizado.81 Deza caiu em desgraça
após o caso Lucero, e o cardeal Cisneros, seu sucessor, permitiu que



o livro fosse publicado. Ainda assim, um precedente havia sido
aberto.

Nos anos 1520, a máquina inquisitorial começou a investigar os
livros que entravam na Espanha. Em 1523, foi encontrado um
pequeno baú com livros luteranos em uma embarcação francesa, o
que levou a Inquisição a visitar 16 lugares na região de Guipúzcoa
(no País Basco) para assegurar que os exemplares não haviam sido
distribuídos por lá.82 Em 1530, todas as livrarias de Aragão
receberam visitas inquisitoriais, e a associação da Inquisição com a
censura já era irreversível.83

As instruções para as visitas às livrarias em busca de obras
proibidas eram bem precisas. Primeiro, o funcionário da Inquisição
devia ordenar o fechamento da loja e pedir ao livreiro a lista dos
livros, item que ele era obrigado a ter. Então o fiscal perguntava se
algum livro deveria ser acrescentado à lista. Verificava a relação para
checar se alguma obra constava do último rol de livros banidos.
Finalmente, verificava os livros nas estantes e comparava-os com a
lista do livreiro. As instruções da operação sugeriam que o ideal era
que as visitas fossem feitas de manhã cedo, para não prejudicar o
comércio.84

Hoje não vemos os livreiros como grandes aventureiros, mas na
Península Ibérica daquela época eles eram. Não imaginamos lojas
repletas de livros pesados acumulando poeira em mãos de pessoas
dispostas a correr riscos, mas essa era a realidade. Podem-se
imaginar os livreiros divididos entre as exigências da Inquisição e o
fato de que os livros proibidos proporcionavam os maiores lucros.
Assim, se de um lado a burocracia reprimia as ideias insurgentes,
outro as estimulava.

Os livreiros corriam riscos diariamente; com frequência os livros
eram confiscados, o que significava ameaça de falência. No final do
século XVI, Vicencio Millis, livreiro da cidade de Medina del Campo,
apelou às autoridades inquisitoriais. Seu pai, Jacob, tinha lhe
enviado 33 pacotes de livros de Lyon, na França, que haviam sido
retidos no porto de Bilbao para inspeção. O processo estava
demorando tanto que Millis escreveu para pedir que a inspeção fosse



feita em Medina del Campo, para que ele pelo menos pudesse
vender os que fossem considerados adequados para o público.85

É verdade que, de seu ponto de vista, a Inquisição tinha motivos
para desaprovar alguns livros. Os hereges também estavam
adotando esquemas para introduzir seu material subversivo — e
devasso — na Espanha, e em 1604 inclusive convidavam para o chá
da tarde os fiscais da Inquisição que iam inspecionar as
embarcações no porto à procura de livros proibidos.86 Às vezes
imprimiam livros heréticos com nomes de impressores de cidades
católicas e os enviavam a aliados na Espanha para serem
contrabandeados até Sevilha, escondidos dentro de livros ortodoxos
e decentes, que não despertavam suspeitas.87

A verdade é que um país com uma costa tão extensa não tinha
como evitar a invasão de livros e ideias estrangeiros. Em 1651,
foram encontradas 250 obras proibidas em uma biblioteca
particular.88 Era possível contrabandear livros pelos desfiladeiros dos
Pireneus ou escondê-los em roupas, em baús e nos compartimentos
secretos das embarcações. Depois, eles podiam ser levados pela
costa em barcos, na calada da noite, para pontos distantes dos
principais portos. A demanda era constante, pois, como diz o clichê,
o que é proibido é melhor.

Entretanto, apesar de a censura não poder evitar que as ideias
entrassem na Espanha, podia limitá-las a uma faixa muito restrita da
sociedade e agir como uma declaração de intenções de acordo com
as quais a aprendizagem e o pensamento científico inovador eram
malvistos; e esse foi precisamente o efeito dos primeiros índices da
Inquisição.

COMO UMA PERSISTENTE DOR de coluna que não desaparece quando
mudamos de posição, deparamos outra vez com um velho inimigo: o
inquisidor-geral da Espanha, Fernando de Valdés. Ele é, devemos
lembrar, o mesmo Valdés que destruiu seu rival, o arcebispo
Carranza, de Toledo, expandiu o âmbito da Inquisição dos
convertidos e mouros para a população cristã-velha e reorganizou a
estrutura administrativa inquisitorial, espalhando familiares por todas
as pequenas cidades espanholas. Com seu talento ímpar para



administrar a perseguição e a repressão, Valdés presidiu a
elaboração do primeiro índex espanhol verdadeiramente abrangente
em 1559 — no auge da campanha contra o arcebispo Carranza.

Diante de todos os casos que vimos de parentes e amigos
denunciando uns aos outros, não deve nos surpreender o fato de a
inimizade pessoal ter exercido uma influência tão decisiva na
subsequente história cultural da Espanha. O índex de 1559 foi criado
precisamente para desacreditar o Catecismo de Carranza, em uma
das principais ofensivas do processo contra ele.77

Em fevereiro de 1559, sob a liderança de Valdés, a Suprema
ordenou o confisco de todos os livros sobre a Bíblia publicados em
línguas vernáculas fora da Espanha, acrescentando em uma carta à
Inquisição de Sevilha que os comentários sobre o Catecismo de
Carranza deviam ser recolhidos e que, “para que não pareça que só
esse livro é examinado [ou seja, esse era exatamente o livro visado],
convém promulgar éditos ordenando o confisco de todos os livros
escritos no vernáculo que tratem da doutrina cristã”.89 As coisas
andaram rápido e, em 20 de março, a Suprema já falava em publicar
“o mais breve possível” um “catálogo de livros”. Finalmente, a edição
saiu em agosto de 1559, mês em que Carranza foi preso.

É verdade que havia precedentes para a atitude de Valdés. Antes
de seu primeiro índex, a Inquisição já havia publicado listas de livros
suspeitos em 1540 e em 1545,90 e a proibição dos livros luteranos
data de 1521.91 O primeiro índex completo foi publicado em 1551,
mas não havia nada distintivamente espanhol nele, pois se tratava
da reprodução de uma lista de 1550 publicada em Louvain (na atual
Bélgica, naquela época sob o controle de Carlos V).92

O índex de Valdés era diferente porque, em meio à perseguição a
Carranza e à ameaça luterana em Valladolid e Sevilha, com ameaças
supostamente brotando de toda parte, ele aproveitou a
oportunidade para banir não apenas os livros religiosos, mas de
todos os gêneros. Os romances de Bocaccio estavam relacionados,
além do romance picaresco Lazarillo de Tormes e obras de alguns
dos escritores mais importantes do início do século XVI.93 Pela
primeira vez a censura se expandia para além da esfera religiosa.



Seria um equívoco pensar que Valdés e a Espanha agiam de
maneira isolada. O primeiro índex papal foi emitido pelo papa Paulo
IV em 1557, como resultado das discussões no Concílio de Trento,94

e em 1547 e 1551 foram publicados índices em Portugal.95 Valdés
agia com plena aprovação real, pois desde 1554 o Conselho de
Castela era o único autorizado a emitir licenças para a impressão de
livros96 e, em 1558, Felipe II havia promulgado uma lei que
condenava à morte os livreiros que possuíssem ou vendessem livros
banidos pela Inquisição, além de proibir a posse de livros escritos
em linguagem vernácula publicados fora da Espanha sem licença
real.97 O conhecimento tornara-se um bem a ser monitorado.

Como era de se esperar, Valdés não se limitou ao índex. A própria
censura foi centralizada; no auge do caso Carranza, a Suprema
determinou que nada podia ser censurado sem sua aprovação.98 A
partir de 1558, os impressores passaram a ser visitados a cada
quatro meses, e às vezes a produção de obras suspeitas era
interrompida.99 Um decreto real de 1558 impôs, pela primeira vez, o
controle sistemático da importação de livros, e outras 33 cartas reais
sobre esse tema foram escritas até 1612.100 Cresceu o número de
qualificadores, pessoas religiosas em cada um dos distritos da
Inquisição que recebiam livros para ler e aprová-los ou censurá-los
segundo a visão ortodoxa.101 Se a pureza física da nação estava cada
vez mais ligada às ideias do sangue, sua pureza mental se associava
à prevenção da corrupção por ideias “impuras”.

Assim como a associação entre conhecimento e heresia
desestimulava as pessoas a aprender, esse “julgamento do livro”
também teve enormes efeitos na sociedade. Nos anos 1560, poucas
linhas suspeitas eram suficientes para que um livro fosse proibido;
uma obra do advogado de Carranza, o dr. Navarro, foi denunciada
em 1572 simplesmente por conter algumas palavras favoráveis ao
arcebispo.102 O número de livros proibidos cresceu como um câncer,
de 699 sob Valdés, em 1559, para 2.315 sob o inquisidor-geral
Quiroga, no índex publicado em 1583. O Gran Índice Prohibitorio
baniu livros de Abelardo, Dante, Maquiavel, More, Rabelais e Vives,
além das traduções de Erasmo para o espanhol e 22 obras suas em



latim, e livros de autores clássicos como Heródoto, Tácito, Platão,
Plínio e Ovídio. A proibição estendia-se a imagens, moedas, retratos,
medalhas, canções e estátuas.103

Pobre equipe inquisitorial! Como lutar contra um mundo com
tanto material herético à disposição? Em visita à casa de um vizinho,
via-se uma imagem blasfema em uma medalha. Tentava-se ignorá-la
lendo um livro para alcançar alguma paz de espírito, mas logo vinha
o choque diante de uma afirmação contrária à ortodoxia. Ao fechar
os olhos para os pecados do mundo, ouviam-se blasfêmias atraentes
como o canto das sereias nas vozes de um coro. Os quatro
qualificadores de Córdoba escreveram à Suprema em 1584 dizendo
que os livros na lista eram tantos que eles não conseguiriam
terminar a tarefa de censurá-los sem reforços.104

Nessa sociedade, ser ortodoxo significava viver em indignação
permanente. O potencial para a indignação aumentava o tempo todo
devido ao apetite voraz da indústria do livro. Em 1559, o índex tinha
58 páginas in-oitavo;78 os índices de 1707 e 1747 tinham mais de
mil páginas in-fólio.79105 Era cada vez mais fácil ficar escandalizado e
afrontado, como deixavam claras as cartas dos qualificadores,
repletas de insultos: tais e tais trechos eram escandalosos, soavam
mal, eram prejudiciais à fé.

A disposição para se ofender e reagir de maneira violenta é uma
expressão típica da mentalidade da vítima. A visão de mundo criada
pela Inquisição estava sob ataque e, portanto, ela sentia que suas
perseguições eram justificadas. Mas o cerco tinha sido instalado
mais pelas repressões internas do que pelos feitos dos inimigos.

O QUE OCORREU NA ESPANHA não foi um caso inquisitorial isolado. Em
Portugal, a censura começou a ser organizada com a criação da
Inquisição no país, em 1536. Já em 1539, os livros só eram
publicados com a autorização da instituição, e, em 1540, o cardeal
Henrique delegou a censura a três frades dominicanos.106 Não só os
livros publicados eram censurados; as obras eram submetidas à
censura prévia — deviam ser revisadas antes de serem publicadas e
corrigidas quando necessário.107



No último quarto do século XVI, a censura em Portugal já estava
bem-estabelecida. Todos os livros passavam pelo crivo do Conselho
Geral do Santo Ofício, pelas autoridades religiosas do local onde o
livro seria publicado e pelo Desembargo do Paço.108 Em 1581, foram
proibidos livros, comédias e peças lascivos que retratassem
religiosos.109 Entre os livros confiscados durante uma visitação de
surpresa às livrarias em 1606 estavam La Celestina e Dom
Quixote.110

No Novo Mundo, todas as obras da imaginação e os livros e as
peças profanos foram proibidos durante todo o período colonial.111

Os portos eram fiscalizados e as embarcações, inspecionadas com
regularidade até em distritos distantes como a Guatemala.112 Com
uma área de atuação tão vasta, a censura foi, de muitos modos,
mais severa do que na Espanha.113 Assim que as embarcações
aportavam perto de Veracruz, no México, fiscais da Inquisição
inspecionavam a bagagem de todos os passageiros e marinheiros à
procura de livros, elaborando um inventário para ser enviado à
alfândega, onde a liberação das obras era discutida.114 Os
impressores estrangeiros eram perseguidos, e a maior parte da
correspondência entre o tribunal na Cidade do México e os
comissários regionais tinha a ver com o comércio de livros.115 Em
1690, o número de visitas inquisitoriais às embarcações inglesas à
procura de livros banidos era tão alto que o embaixador inglês na
Cidade do México prestou queixa junto à Inquisição.116

Obviamente, é um equívoco entender a censura como um
fenômeno exclusivamente ibérico. Luis XV da França (1715-74)
ameaçou de morte os autores e impressores de livros revoltosos,117

enquanto 294 livros foram proibidos na Inglaterra entre 1524 e
1683.118 Mas, se compararmos esses números com os 2.315 livros
proibidos apenas pelo índex espanhol de 1583, fica claro que a
censura ibérica tinha um caráter peculiar. Ela pode não ter sido
totalmente eficaz, e os livros proibidos furavam as barreiras pouco a
pouco, mas a ideologia que a respaldava criou um ambiente no qual
muitos tipos de aprendizagem se tornaram suspeitos. Talvez a
autocensura que esse clima incitava fosse ainda mais nociva do que



a censura oficial, já que as pessoas temiam ser marginalizadas caso
se desviassem da ideologia dominante. Assim, a partir de pequenas
iniciativas e proibições individuais, um mundo inteiro de ideias caiu
na inércia. Entre os intelectuais surgiu um sentimento permanente
de insegurança, o que implicou um temor diante das novas ideias e
descobertas.119 A atividade intelectual voltou-se para a mera
repetição dos esquemas estabelecidos, e a vida intelectual ibérica se
fossilizou,120 tornando-se um espelho da paralisia econômica e
política da região a partir do século XVII.

É difícil imaginar essa história triste e curiosa quando visitamos os
arquivos de Portugal e da Espanha, com seus tomos memoráveis e
documentos bem preservados. No entanto, se observamos bem, o
legado está lá. Em Lisboa, um dos lugares em que pesquisei foi o
arquivo do Palácio da Ajuda, localizado em um alto promontório
acima do estuário do Tejo e da torre de Belém. Os paralelepípedos
sujos das ruas abaixo lembram mais os bairros da classe operária de
Montevidéu e Santiago do Chile do que uma cidade europeia, e o
próprio palácio é uma anormalidade; porque acima das dificuldades
e dos sacrifícios cotidianos de uma das cidades europeias mais
pobres há salões de mármore nos quais as prateleiras, repletas de
livros quase tão altos e volumosos quanto uma pessoa, se erguem
até as vigas como torres de Babel.

No Palácio da Ajuda pode-se sentar entre cópias de Mercator,
globos antigos, poeira e silêncio. Ali, pelo menos, os livros são
valorizados e preservados, mas com um respeito excessivo, que
remete às polaridades dos séculos anteriores, quando as elites
tinham acesso a um conhecimento deliberadamente proibido ao
restante da população.

Cartagena das Índias, 1634
CARTAGENA, NA COLÔMBIA, foi cenário de um caso extraordinário em 1634,
fruto da fusão dos impulsos contraditórios de expansão e medo do
conhecimento que se desenvolveram sob a égide moral da
Inquisição. Capitaneado por Diego Barassa, o navio Nuestra Señora



de Montserrate chegou ao porto vindo de Cacheu, em Guiné-Bissau,
trazendo mais de trezentos escravos contrabandeados escondidos
sob a popa, sujeitos a condições terríveis durante os quarenta dias
da viagem que tivera início na África.121

Tendo aportado no dia 30 de julho, o barco foi visitado pelo
secretário inquisitorial, preocupado com a possibilidade de haver
livros proibidos a bordo. As condições naquelas embarcações foram
minuciosamente descritas por ele no mesmo ano, em uma visita a
outro navio, dessa vez proveniente de Angola. Naquela ocasião, o
funcionário escreveu:

Havia um grande número de pretos machos e fêmeas ocultos
sob as esteiras que os cobriam. E querendo eu passar entre
eles para visitar o dito navio, não pude, apesar da labuta, por
estarem tão juntos e amontoados. O calor era tão forte que era
insuportável, então mandei dois marujos avançarem com velas
acesas por entre os pretos. Pareceu-me que ali havia mais de
quatrocentos pretos escondidos.122

O funcionário da Inquisição fez uma inspeção completa no Nuestra
Señora de Montserrate, mas não encontrou livros proibidos pela
instituição e ficou contente de terminar a visita sem precisar tomar
providências.123 Os livros proibidos podiam ser uma maldição para a
Inquisição, mas as condições terríveis dos escravos contrabandeados
não mereceram, nessa ocasião, nem uma menção do lacaio
inquisitorial. Teologicamente, a inércia do funcionário se justificava,
já que o papado havia conferido certa legitimidade ao tráfico de
escravos como uma maneira de salvar almas. Talvez, de fato, quanto
mais almas se espremessem naqueles pútridos santuários de
madeira flutuantes, melhor. Mas isso certamente nos revela apenas
que nenhum dogma de seres humanos é suficientemente divino para
merecer nossa aprovação incondicional.

Foi com certeza um aspecto diferente desse mesmo dogma que
levou à tentativa de impedir certos tipos de produção literária nas
sociedades da Península Ibérica. Como vimos anteriormente, em
1583 muitos grandes autores haviam sido banidos, inclusive Dante,



Erasmo, Thomas More e Ovídio. Embora os inquisidores estivessem
mais interessados em teologia do que em obras literárias,124 os
grandes autores continuaram a ser proibidos. Na virada do século
XVI para o século XVII, a Inquisição recebeu diversas queixas sobre
a impossibilidade de se obterem livros de Maquiavel na Espanha,125 e
em 1659-1660 teve início um longo debate em Saragoça e em Madri
sobre Bartolomé de las Casas.

A Brevíssima Relação da Destruição das Índias é hoje reconhecida
como um clássico texto histórico sobre a descoberta espanhola da
América, mas as coisas eram muito diferentes no século XVII. Em
1659, a primeira pessoa a propor a censura da obra, o jesuíta
Francisco Minguijon, justificou-se dizendo que aquelas “lendas
injuriosas sobre a nação espanhola devem ser recolhidas [...] ainda
que sejam verdadeiras”.126 No ano seguinte, cinco frades
franciscanos concordaram, dizendo que o livro “na maior parte é um
libelo difamatório contra os espanhóis, injurioso, nocivo e aviltante, e
uma desculpa para que nações estrangeiras odeiem e abominem os
espanhóis, o que é suficiente para fazer dele algo escandaloso”.127

Como comentou outro qualificador, “como os excessos foram
remediados [...] ele deve ser proibido, e se encaixa na lei 16 do
índex proibitório de 1640, que trata das palavras e cláusulas que
detratam a reputação dos vizinhos”.128

Nessa ideologia, a verdade já não importava; a aparência de
verdade era tudo. A literatura, apesar de permanecer no campo da
cultura, era produzida com a consciência de que não escaparia aos
olhos dos censores. La Celestina — proibido muito antes em Portugal
— foi expurgado diversas vezes antes de ser banido da Espanha em
1793, três anos após a proibição de todos os ensaios de
Montaigne.129 Toda a obra de Rabelais foi considerada ilegal na
Espanha em 1667, inclusive o livro pelo qual ele é mais lembrado:
Gargântua e Pantagruel.130

Com o avanço do Iluminismo no século XVIII — e a reação da
Inquisição a ele —, o número de livros proibidos aumentou. Os
autores incluíam Condorcet, Hume, Locke, Montesquieu, Pope,
Rousseau, Swift e Voltaire; Laurence Sterne foi proibido em 1801, e



Declínio e Queda do Império Romano, de Gibbon, que certamente
tratava de questões cruciais, foi proibido em 1806.131 Na livraria de
Estanislao de Lugo, invadida em 1817, os livros confiscados incluíam
obras de Hume (Diálogos sobre a Religião Natural, hoje considerada
uma obra fundamental da filosofia), Erasmo, Gibbon, Locke, Milton
(Paraíso Perdido), Montesquieu, Rabelais, Rousseau e Voltaire.132

De acordo com qualquer parâmetro moderno, esses autores estão
entre as mais proeminentes figuras da literatura e da filosofia
ocidentais; a Inquisição não queria saber deles.

COMO VIMOS NOS capítulos anteriores, no século XVII foram os efeitos
sociais da Inquisição que ficaram mais evidentes. Com o declínio da
influência mundial dos impérios espanhol e português, o alcance
geográfico da Inquisição e sua capacidade de infligir violência
também diminuíram. Isso nos lembra que se tratava de uma
instituição essencialmente política e que, como vimos, para as
autoridades a teologia católica e a autoridade papal serviram como
meras desculpas e justificativas.

No final do século XVII em Portugal, por exemplo, o papado
voltou a ser uma influência repressora. Em julho de 1672, alguns
dos convertidos mais ricos de Lisboa foram presos, levando o
papado a lançar um ultimato ao regente dom Pedro, no qual exigia
uma investigação dos processos e ameaçava suspender a
Inquisição.133 Nessa época, estava circulando em Roma um relato
anônimo sobre as terríveis práticas da Inquisição portuguesa. Quase
nada tinha mudado desde os primeiros anos da instituição: a tortura
ainda era rotina; os advogados não tinham autorização para ver as
provas contra os acusados; os católicos mais genuínos estavam mais
fadados à condenação. Quando, em um auto de fé em Coimbra, o
carrasco teve que afrouxar um pouco a corda devido aos esforços da
vítima, o homem agonizante gritou: “Jesus!”134

Enquanto isso, na Espanha, a ênfase na pompa e na cerimônia
nos autos de fé fez com que eles se tornassem mais escassos, mas
quando aconteciam, tendiam a ser violentos. Uma herança da União
Ibérica foi a associação de todos os portugueses ao
criptojudaísmo,80 o que levou à condenação de muitas vítimas



portuguesas ao longo do século XVIII. Em Maiorca, houve uma
sucessão terrível de julgamentos da comunidade convertida de
Palma, que resultou na reconciliação de 250 convertidos em cinco
autos de fé em 1679 e no relaxamento de outros 37, em 1691, por
pertinácia.135 Enquanto isso, em Madri, um dos maiores autos de fé
da história da Inquisição ocorreu em 1680, quando 23 pessoas
foram relaxadas em um cadafalso de 58 metros de comprimento por
30 de largura erguido na Plaza Mayor, no centro da cidade.136

Esse auto de fé ocorreu quase exatamente duzentos anos após o
primeiro auto, em Sevilha, em 1481, e deixou claro que, mesmo que
já não houvesse incinerações e decapitações todos os anos, a
Inquisição, quando queria, ainda podia fazer as comunidades
sentirem a sua fúria. É difícil, hoje, imaginar aquela cena diante dos
balcões de cores brilhantes da Plaza Mayor, mas as memórias do
horror e da brutalidade se desbotam rapidamente; é apenas em
seus legados sociais que se pode discernir algo da memória cultural
do medo.

Talvez o que mais chame a atenção seja a falta de alegria daquilo
tudo. O prazer era uma maldição para os censores. A partir de
meados do século XVII, pinturas e jogos de cartas foram proibidos
por ofenderem a moralidade dogmática.137 No final do século XVIII a
Inquisição recebeu queixas referentes às letras dos hinos cantados
nas igrejas.138 Algumas obras de Goya foram proibidas.139 Era
possível se opor a qualquer aspecto da cultura: literatura e filosofia,
música e artesanato, pintura e teatro. A ideologia por trás desse
processo contribuiu para o declínio dos poderes ibéricos através de
duas vertentes: primeiro, ao ajudar a fomentar uma ideologia — o
ceticismo — que daria um golpe mortal na Inquisição durante o
Iluminismo, e segundo, ao beneficiar a estagnação intelectual da
cultura que originara a Inquisição, tornando-a incapaz de lidar com a
ameaça que despontou no século XVIII.

Outras sociedades, em outras épocas e outros lugares, tiveram
tendências similares, mas a Inquisição foi a primeira a deixar
registros detalhados de seu caminho em direção à ruína. Sua
documentação minuciosa abriga uma verdadeira tragédia, pois ali



jazem os restos da emoção que pode levar alguns seres humanos a
destruir as próprias coisas que os sustentam.
71 Ver página.
72 Para uma discussão sobre essas conversões nos séculos XIV e XV, ver página.
73 Posteriormente, é claro que o próprio Galileu foi julgado pela Inquisição romana por
suas ideias.
74 Isso porque Ester, a heroína do festival do Purim, foi, ela mesma, uma espécie de
criptojudia.
75 Ver página.
76 Quod Nihil Scitur, no original em latim.
77 Ver página.
78 Uma página in-oitavo tem 20 centímetros de comprimento.
79 Uma página in-fólio tem 30 centímetros de comprimento.
80 Ver página.



Capítulo Doze
A SOCIEDADE NEURÓTICA

[...] elas têm ataques de loucura e os procuram,
e os guias espirituais as beijam e [...] põem as mãos nos seios delas

e em seus corações, dizendo-lhes que esses contatos não são pecaminosos,
que agem assim para fazê-las felizes [...]

O MONASTÉRIO DE BORJAS ficava no distrito do tribunal de Saragoça, terra
natal dos antepassados de Montaigne, onde o inquisidor Arbués foi
assassinado. Lá teve início um caso bizarro em 1705, no auge da
Guerra de Sucessão Espanhola. A situação envolvia uma monja do
convento local, a irmã Teresa Longas. Ela entrara para o convento
na adolescência, e logo começaram os comentários a seu respeito,
pois vestia-se de forma extravagante e se recusava a cuidar das
monjas doentes.1 Porém, seu comportamento questionável foi
apenas o prelúdio de uma carreira singular no convento, que levou
Longas a ser acusada de literalmente centenas de delitos diante dos
inquisidores de Saragoça.

As acusações foram resumidas: “[Longas é] uma renomada
mentirosa, hipócrita, escandalosa, impertinente, ímpia, ofendeu o
sagrado Sacramento da Eucaristia e os exorcismos da Igreja, é
desrespeitosa, suspeita de manter relações ilícitas com seu mentor
espiritual [...] uma vaidosa que finge fazer profecias, revelações,
aparições, comunicações com os santos e mártires, e milagres.”2

Com uma folha corrida como essa, é claro que nem tudo era paz e
espiritualidade dentro dos sagrados muros do convento de Borjas.

O caso se desenrolou aos poucos. Aos 19 anos, Longas adotou
um novo mentor espiritual, um frade franciscano chamado Manuel
de Val. As fofocas começaram imediatamente, já que Val também
era jovem: tinha 27 anos. Havia bons motivos para os rumores, pois
Longas “passou a se comunicar com tanta frequência e excesso no
confessionário que permanecia lá todos os dias por uma hora e meia
ou duas horas pelas manhãs e, depois do almoço, ele [Val]
regressava ao confessionário onde ficava com [Longas] até o



anoitecer, e às vezes retornava outra vez à noite”.3 Não estava claro
em que momentos Longas tinha a oportunidade de cometer a
quantidade de pecados que aquelas numerosas confissões
implicavam, já que ela parecia passar todas as horas de vigília com
Val; talvez os pecados fossem cometidos no próprio confessionário.
Certa vez Val só saiu do convento às três da manhã, após
“administrar a comunhão” à sua “filha de confissão”.

Longas e Val logo se tornaram amigos íntimos. Muitas monjas do
convento ficaram escandalizadas com o “prazer que podiam
perceber nos sentimentos de ambos” ao se fitarem.4 Pode-se
imaginar os sorrisos radiantes e a alegria da tensão e da inveja que
o prazer dos dois provocava. Em uma ocasião, ajudaram a cuidar de
uma monja enferma. No entanto, sua solicitude não era tudo que
aparentava. Eles aproveitaram a situação para, durante a noite,
ocupar um quarto próximo a fim de discutir questões espirituais. Não
fica claro que questões espirituais eram essas, mas as religiosas
ouviam gargalhadas ecoando do quarto.5

Longas e Val passaram a comer do mesmo prato e beber água do
mesmo copo.6 Val começou a observar o extraordinário valor
espiritual de Longas, que, afirmava ele, tinha visões e cujas obras
eram prodigiosas e tocadas pela divindade.7 Formou-se um séquito
de adeptas de Longas no convento, gente que talvez admirasse sua
atitude de desafio. Naturalmente, isso acirrou os ânimos dos
inimigos. As coisas chegaram ao ápice nove anos após o início do
relacionamento entre eles, quando Longas fez uma manobra
audaciosa para tornar-se a abadessa do convento.

Longas recolheu-se à sua cela. Iria se retirar do mundo, disse ela.
Não precisava de sustento material. Não, só iria alimentar-se com
pão e água de sexta-feira até domingo e sobreviveria à base de
acelga e feijão no resto da semana. Sim, ela se autodisciplinava e se
supliciava constantemente na cela, por isso as paredes estavam
salpicadas de sangue.8 Essa demonstração de disciplina e devoção
tão extraordinárias ficou enfraquecida aos olhos de algumas monjas,
já que, às vezes, a cela de Longas exalava odores de toucinho e
chocolate, mas a devota religiosa levou as coisas adiante. Jejuou por



quarenta dias sem água e comida; no entanto, junto à porta de sua
cela às vezes havia farelos de pão e potes com chocolate.9 Apesar
de tudo, a encenação teve o efeito desejado e Longas foi eleita
abadessa.

Quando ela se tornou a primeira no convento, os problemas
realmente começaram. Longas usou sua posição para atormentar as
adversárias. Estimulada por seu confessor, Val, dizia ter visões com
as monjas do convento que já tinham morrido e que uma delas
estava em uma horrível situação no inferno. Essa monja morta era
culpada pelos ruídos que algumas — Longas e suas seguidoras —
ouviam no convento; as adversárias dela diziam que não havia
nenhum ruído. A tensão aumentou quando algumas monjas
começaram a sofrer convulsões ao ouvir os barulhos.

Numa tentativa de enfrentar os ruídos fantasmagóricos, Longas e
Val levaram um grupo de monjas ao coro da capela do convento.
Assim que entraram, Longas pulou para trás e gritou: “Ouvistes? Vós
ouvistes isso?” Val se juntou a ela, respondendo com uma voz
assustada: “O que é?”, e se encolheu, indicando que ouvira os
mesmos ruídos. Nem todas as monjas se convenceram, e uma delas
respondeu: “Padre, isso é o ar subindo pela chaminé.” Longas
enxotou as monjas e foi vista tendo uma longa conversa com Val;
em determinado momento a voz ficou mais alta e ele perguntou a
ela: “Condenada pela eternidade?” A resposta, obviamente, foi sim.10

Agora, muitas diziam que ouviam os ruídos. Longas e Val
exorcizaram as pobres monjas, que estavam cada vez mais
desesperadas. A cela da monja morta a quem Longas tinha tanta
aversão e que era a suposta responsável pelos ruídos ardeu em
chamas às três da manhã; na noite anterior, Longas fora vista
carregando um balde com carvão em brasa. Na verdade, ela e Val
não ficaram tão perturbados quanto o restante da comunidade, pois
Val foi visto certa noite com uma flor branca na mão, com Longas a
seus pés, ambos rindo por algum motivo.11

No total, Longas foi acusada de 377 delitos. Sua defesa foi pouco
convincente e ela foi considerada culpada. A Inquisição condenou-a
a abjurar seus erros e passar seis anos reclusa em sua cela. Só



podia sair para assistir à missa com as mesmas monjas cujo
comportamento havia alterado com sua ânsia de poder e atenção.

Os episódios do convento revelam que, após mais de dois séculos
de trabalho duro para extirpar a heresia do coração da Península
Ibérica, a Inquisição construíra uma sociedade cada vez mais
neurótica. Hoje é difícil usar o termo “neurótico” sem pensar em
Freud. Ele via a neurose como um estado resultante da repressão de
alguns instintos. Contudo, em algum momento essa repressão não
funcionava e os instintos conseguiam alcançar seus objetivos,
fazendo uso das fantasias da pessoa. Mas, quando alcançavam esses
objetivos, distorciam a realidade, e as fantasias emergiam como um
substituto.81 Essa é uma descrição bastante precisa do que ocorria
no convento de Borjas e, em grande parte, na Espanha e em
Portugal durante esses séculos.12

Esse tipo de comportamento não se restringia à atmosfera
repressora dos conventos. Acontecia também entre as mulheres
santas, conhecidas como beatas, de povoados e vilarejos da
Península Ibérica. As beatas eram mulheres seculares que viviam na
comunidade e às quais se atribuíam poderes especiais de mediação
com o divino.13 Ao contrário das mulheres casadas e das monjas,
elas não acatavam a autoridade de nenhum homem em particular, o
que as colocava em uma posição incomum de liberdade e poder em
sociedades profundamente misóginas.14 A hierarquia da Igreja
estava descontente com isso e cada vez mais forçava as beatas a
seguir as regras de alguma ordem espiritual. A Inquisição também
começara a desacreditá-las através da repressão e da deturpação.15

Estava armado o cenário para uma série de denúncias
extraordinárias.

Uma das condições para ser beata era que a mulher precisava
fazer um voto particular de castidade, o que levou algumas pessoas
a chamá-las de “noivas de Cristo”.16 Elas usavam hábitos simples e
desprezavam os bens materiais; eram exemplos vivos da própria
pureza da Virgem. Mas pureza e castidade não eram qualidades
pelas quais as beatas eram conhecidas.



Córdoba, 1718 − Villar, 1801
EM 24 DE ABRIL DE 1718, a Inquisição de Córdoba condenou uma beata à
reconciliação. Ela pervertera as crenças de quatro frades
franciscanos, um dos quais preferiu o garrote à indignidade do
sambenito. O sentimento de humilhação do pobre frade era
compreensível. A beata, “através da astúcia do demônio”, fizera uma
imagem do menino Jesus falar com os frades e lhes dar instruções
precisas e insólitas sobre a melhor maneira de alcançar a salvação.

A imagem do menino Jesus disse aos quatro frades que, dos
quadris para baixo, a alma não habitava o corpo, e que a salvação
deles exigia que tivessem relações sexuais com a beata. Só então
seriam santificados. No entanto, para garantir a eficácia da salvação,
teriam que ficar nus e lubrificar o corpo com certos óleos, e o frade
e a beata deviam esfregar o óleo um no outro de cima a baixo.
Depois disso não precisariam receber a comunhão nem se confessar,
desde que seguissem certos preparativos muito precisos antes da
missa. Os preparativos incluíam beijar os seios da beata e depois
olhar para a hóstia, na qual ele veria a própria beata com os seios à
mostra.

A estranha líder dos frades transmitiu-lhes muitos outros
ensinamentos e profecias dignos de nota. Informou-lhes que teria
quatro filhos, um com cada um deles, e que as crianças iriam aos
quatro cantos do mundo para pregar a sua extraordinária lei divina.
E quando um deles tinha dor de dente, seu método para aliviar a dor
era enfiar a língua na boca do paciente.17 Os quatro frades aceitaram
seus ensinamentos sem questionar, e certamente com algum alívio
ao ver que todas as suas emoções e necessidades podiam, por fim,
ser divinamente satisfeitas.

PASSADOS 83 ANOS, a beata María Herraínz foi processada em Vilar, depois
de reunir muitos seguidores na cidade num período de três anos. A
maioria de seus seguidores homens, como era de se esperar,
pertencia a ordens religiosas. Os poderes extraordinários de Herraínz
foram confirmados por sua criada, Manuela Perea, que disse ter
visto diversas vezes o menino Jesus no colo da patroa. Um grupo de



seguidoras, conhecido como as endiabladas, passou a latir, rugir e
dançar diante da igreja, gritando com aqueles que não pertenciam
ao grupo, até que a beata mandou que se acalmassem.

Um dos seguidores de Herraínz, Atanasio Martínez, revelou que
tipo de ocorrências era comum no círculo da beata. Ele a conhecera
em Cuenca, onde costumava tirar o chapéu sempre que passava
pela casa dela, e recebia “uma luz interior do mistério que lá se
ocultava”. Um dia, quando estava orando em Cuenca, percebeu que
Deus vivia na beata e, seguindo um “impulso interior, abraçou-a e
beijou-a na face e nos seios, que estavam decentemente cobertos
com um tecido”. Logo Martínez começou a chamar a beata de Señor
— referindo-se a Nosso Senhor — e a expressar o seu amor a Deus
beijando-a no rosto e colocando a língua na boca do Senhor
enquanto, de olhos fechados, beijava os seus mamilos nus e “sabia
que era uma verdade infalível que esses atos eram obra do próprio
Senhor em união com ele [Martínez], sem nenhuma influência do
desejo carnal”. Curiosamente, ao terminar essas demonstrações do
sincero amor de Martínez pelo Senhor, ele percebeu que sua
ansiedade diminuiu, e a beata Herraínz lhe disse: “Vossa mercê pode
partir depois de receber todos os sacramentos.”

Quando o comportamento de Herraínz veio a público, Martínez foi
preso pela Inquisição. Encarcerado, enlouquecia sempre que se
mencionava o nome de Herraínz. Depois de ter relações íntimas com
“o Senhor”, ele acreditava levar Jesus no peito. Em uma ocasião pôs
o dedo na boca, lambeu-o e cuspiu nos médicos que o examinavam,
para que recebessem o reino de Jesus Cristo.

Herraínz havia sido festejada por muitos sacerdotes — todos com
idade entre 30 e 50 anos —, que haviam tido aquele mesmo tipo de
intimidade com o Senhor. Quatro deles costumavam cercar o leito
dela em reuniões privadas. Mas não havia nada prejudicial nisso, já
que, como disse a criada Manuela Perea aos inquisidores, quando
um deles se deitava com ela, o quarto se enchia de luz e os anjos
rodeavam o leito.

A beata chamou outro sacerdote ao seu quatro e ficou nua.
Abraçando o padre junto aos seios, ela gritou: “Eu o sinto aqui, eu o



tenho aqui, eu o vejo aqui, aqui é onde Deus colocou o seu amor
para os mais elevados fins de sua providência. Venha, vossa mercê,
pedi o que quiserdes, adorai-o, vossa mercê, beijai-o, não temais, é
o que Deus quer, é o seu desejo, é o que o compraz.” O padre fez o
que lhe foi ordenado, beijando e adorando o Senhor onde lhe foi
dito, e até o tocou com a mão, ainda que, como explicou à
Inquisição, “sem sentir o menor efeito da sensualidade [...] e sim do
amor a Deus, do respeito pelo Senhor e da devoção à Santa
Virgem”.18

Casos extraordinários como esses eram muito comuns na
Espanha do século XVIII. Frequentemente as beatas eram acusadas
de simular milagres. Algumas fingiam levitar; outras anunciavam
subitamente aos companheiros que a Virgem estava diante delas e
Jesus lhes havia entregado uma Coroa, depois esbofeteavam a si
mesmas, dizendo que o demônio lhes roubara a Coroa.19 Muitas
vezes essas fantasias eram claramente destinadas apenas a obter
uma vida mais fácil; porém, do ponto de vista contemporâneo,
parece que com frequência havia uma intensa associação entre
desejo e repressão.

Por que as pessoas acreditavam sinceramente na santidade das
beatas? Só pode ser porque elas lidavam com certas necessidades
arraigadas, com algumas das distorções da realidade que a
repressão tinha forçado as pessoas a adaptar. No plano físico,
claramente forneciam uma válvula de escape para a crescente
repressão à sexualidade da Península Ibérica sob a influência da
Inquisição. Contudo, no plano psicológico, esses casos eram
sintomáticos dos efeitos do culto à Virgem.

Vale a pena lembrar que uma das blasfêmias mais comuns
condenadas pela Inquisição estava relacionada às dúvidas quanto ao
nascimento virginal. Enquanto alguns se recusavam a crer que uma
virgem pudesse dar à luz, outros podiam usar as atividades sexuais
das beatas para demonstrar que as mulheres supostamente puras
eram iguais a todas as outras. A impureza sexual de algumas beatas
satisfazia a necessidade psicológica de uma mulher supostamente
pura que, na verdade, não era nem pura nem virgem;



inconscientemente, as beatas representavam o profundo
ressentimento da sociedade com a utilização da história da Virgem e
a crença coletiva em sua impossibilidade.

MUITAS PESSOAS GOSTAM de milagres. No México, a Basílica da Virgem de
Guadalupe é o templo religioso mais importante, localizado na atual
periferia norte da Cidade do México. A basílica celebra as
miraculosas visões da Virgem que se acredita que o trabalhador
indígena Juan Diego teve em 1531, apenas dez anos após a
conquista do México. Em julho de 2002, o papa João Paulo II viajou
à Cidade do México para canonizar Juan Diego. Milhões de pessoas
se acotovelaram na principal avenida da cidade, o Paseo de la
Reforma, a fim de assistir à passagem do papa a caminho da Basílica
de Guadalupe para canonizar um indivíduo que alguns historiadores
hoje duvidam que tenha existido. Muitos dos espectadores
pertenciam a comunidades indígenas mexicanas, e um deles disse à
TV: “Esta canonização é para todos nós.”

Talvez sentimentos similares estivessem nas mentes daqueles que
adoravam as beatas. Afinal, era muito melhor adorar a divindade na
carne do que relembrar histórias cada vez mais distantes dos feitos
de Jesus e Maria em um país remoto que ninguém jamais tinha
visitado. Porém, quando essa credulidade foi ampliada para abarcar
toda sorte de frutos proibidos, foram reveladas as verdadeiras
motivações por trás daqueles desejos inocentes.

Vale a pena recordar a atmosfera religiosa dos anos 1520 e as
primeiras perseguições de cristãos-velhos pela Inquisição espanhola.
Um dos grupos fortemente vigiados foi o dos alumbrados, e uma das
doutrinas mais incomuns de um membro dessa seita, Antonio
Medrano, era que os “devotos deviam se abraçar despidos ou
vestidos”82 — algo que não se encontra em muitas obras religiosas,
antigas ou recentes, mas que demonstra o tipo de sentimentos
subjacentes ao avanço da Inquisição em toda a sociedade.

Com o avanço do século XVI, nas mentes dos inquisidores, beatas
e alumbrados foram sendo cada vez mais associados uns com os
outros, e ambos carregavam conotações de sexo ilícito. Nos
primeiros casos de perseguição a alumbrados na região de Toledo, a



atividade sexual foi uma parte insignificante das acusações, mas,
com o tempo, passou a ser um elemento muito mais forte. O grupo
seguinte de alumbrados foi descoberto na árida região da
Extremadura nos anos 1570. Seus integrantes foram revelados por
um monge itinerante da região, Alonso de la Fuente, que percebeu
formas estranhas de religiosidade ao encontrar uma sobrinha perto
de Badajoz que “mostrava fortes sinais de santidade [...] estava
amarela, suja, magra, caminhava grunhindo, suada e abatida”.20

A mulher era uma beata, e confessou a De la Fuente que seu
mestre tinha dito a ela que se confessasse de uma maneira que a
fez sentir “um enorme peso de maus pensamentos, considerações
revoltantes, sentimentos carnais, ideias ímpias, heresias, blasfêmias
contra Deus e os santos e contra a pureza da mãe de Deus [...] que
se sentiu morta, consumida, louca e sem razão ou corpo de mulher;
e que suportava tudo com paciência, pois seu conselheiro espiritual
lhe dissera que tudo aquilo era sinal de perfeição e de que estava no
caminho certo”.21 Se viver atormentado e em situação miserável era
considerado perfeição, pode-se imaginar o que seria o inferno para
esses conselheiros espirituais.

De la Fuente imediatamente soube que “todos os mestres dessa
maldade eram ministros do anticristo”.22 Na cidade onde vivia a sua
sobrinha, a líder dos alumbrados era Marí Sánchez, que, segundo De
la Fuente, “era celebrada como uma mulher santa e sábia [...] e
havia alcançado tal estado de perfeição que recebia a comunhão
diariamente como uma necessidade espiritual, porque tinha tanta
fome do Sacramento que se não o recebesse por um só dia caía de
cama, grunhia mil vezes, sofria cruéis tormentos e comportava-se
como uma mulher afetada pela raiva”.23 Na linguagem atual pode-se
dizer que se não recebesse a comunhão, a beata tinha um surto
neurótico.

Os líderes desse grupo eram Hernando Alvarez e Cristóbal
Chamizo, que tinham sido condenados em um auto de fé em
Llerena, em 1579.24 Esses padres confessores tinham métodos
excepcionalmente eficazes para induzir sintomas neuróticos em suas
“filhas de confissão”. Declaravam que apenas eles podiam confessar



as mulheres. Instruíam-nas a jejuar e a se disciplinar através do
autoflagelo no mínimo uma vez a cada cinco dias. Diziam a elas que
rezassem rigorosamente e contemplassem o significado da paixão de
Cristo. Após algum tempo desse programa austero de
automutilação, os padres perguntavam às mulheres se elas tinham
sentido alguma coisa.25

Um relato anônimo enviado à Inquisição descreve o que ocorria
em seguida:

Os que fazem essa oração com sentimento experimentam
ondas de calor, ardor e dor em partes específicas do corpo, no
coração, no peito, nas costas, no braço esquerdo e em partes
ulceradas; desmaiam, sofrem convulsões, palpitações, cansaço,
raiva, ansiedade e outras coisas estranhas. Então os
confessores lhes dizem que isso provém de Deus e do Espírito
Santo. Algumas beatas, ao fazer essas orações, têm visões,
ouvem ruídos e vozes, têm muitos temores e medos e não
podem ver as imagens nem ir à igreja [...] e parece-lhes que o
Cristo que contemplam é um homem e, subitamente, sentem
grande tentação carnal, e realmente parece-lhes que o tocam
sexualmente até que ele se polui [ejacula]. Essa é então a
desculpa para que os seus conselheiros as ensinem a vê-los
também como homens, e eles as tomam, põem boca contra
boca e coxas contra coxas, e os conselheiros lhes dizem coisas
bonitas e amorosas, como: “Carne da minha carne, ossos dos
meus ossos.” [...]26

Chamizo foi julgado culpado de deflorar diversas beatas. Os
sintomas provocados por seu método de confissão extrapolavam o
âmbito da explicação inquisitorial:

Assim que essas mulheres se confessam com seus
conselheiros, sentem uma estranha afeição por eles e perdem-
se em grandes tentações da carne. Logo elas têm ataques de
loucura e os procuram, e os guias espirituais as beijam e



abraçam e põem as mãos nos seios delas e em seus corações,
dizendo-lhes que esses contatos não são pecaminosos, que
agem assim para fazê-las felizes, para consolá-las e ajudá-las a
se livrarem desses sentimentos [...] e alguns vão além com
esses contatos, colocando a língua nas suas bocas, tocando-as
nas partes privadas e jogando-as nuas no leito com eles.27

As correntes de energia reprimida liberadas por esses métodos de
oração e contemplação eram tão fortes que, sob essa paixão
ardente, que chamavam de “devoção”, algumas mulheres
conseguiam derreter cera com as próprias mãos.28 Nos anos 1620
ocorreu em Sevilha um surto ainda maior de alumbramento, liderado
por uma beata chamada Catalina de Jesús e por seu seguidor, o
padre Juan de Villalpando. Mais uma vez, um confessor se
aproveitava de sua posição para tocar suas “filhas de confissão”, e
havia tanta gente nesse grupo que mais de quinhentas pessoas
testemunharam contra Villalpando.29

Muitos homens haviam ido para o Novo Mundo partindo tanto da
Extremadura quanto de Sevilha, onde esses alumbrados foram
encontrados,30 lugares de saudades, desejos e tristezas, mas,
sobretudo, lugares onde esses fenômenos coexistiam com a
repressão sexual, supervisionada pela mesma ideologia que dera
origem à Inquisição. Essas condições fomentaram o
desenvolvimento de sintomas neuróticos nas pessoas com quem a
repressão era mais severa. Normalmente eram mulheres que não se
casavam por escassez de homens. Assim, as forças sociais
desencadeadas pela expansão em direção à América também
precipitaram uma exploração em massa das mulheres por homens,
que ocorreu em uma escala até então inimaginável.

O PAPEL da Inquisição na propagação da repressão é complexo. Na
época da descoberta do comportamento perturbado dos alumbrados
de Extremadura, nos anos 1570, o Concílio de Trento havia colocado
o comportamento sexual dos católicos sob a alçada da investigação
inquisitorial. Foi o Concílio de Trento que estabeleceu o matrimônio
monogâmico como a única forma legal e moralmente aceitável de



comportamento social, e a Inquisição fora encarregada de
supervisionar a repressão diária do “desvio sexual” — o sexo fora do
casamento.31 Bulas papais entre 1559 e 1561 exigiram que a Igreja
examinasse o comportamento dos padres no confessionário, e logo
cresceu a atenção dada à sodomia e à bigamia. Começara o que o
filósofo Michel Foucault denominou “ciclo do proibido”.32

A sodomia — o sexo homossexual — foi condenada pelas
Inquisições das Coroas de Aragão e de Portugal, mas não pela
Inquisição da Coroa de Castela. Os primeiros processos por sodomia
em Aragão ocorreram em 1531, em Barcelona,33 enquanto em
Portugal ela passou à jurisdição da Inquisição em 155534 e foi o
segundo delito mais perseguido depois do criptojudaísmo.35 O direito
dos inquisidores portugueses de investigar a sodomia se estendeu a
Goa em 1567.36 Mulheres e homens foram contemplados na
definição inquisitorial de sodomia, com a inclusão do lesbianismo,
ainda que o número de processos fosse muito pequeno; houve
diversos casos de mulheres denunciadas por lesbianismo no Brasil
nos anos 1590,37 mas em 1646 foi decidido que as mulheres só
deviam ser processadas por participação no sexo anal.38

Muitos casos de sodomia denunciados aos inquisidores eram
testemunhos da natureza dura e cruel da vida nos séculos XVI, XVII
e XVIII. A migração para os portos e entre as zonas de trabalho
sazonal significava que a Península Ibérica era um lugar cheio de
estalagens, onde estranhos compartilhavam o quarto antes de
prosseguir viagem.39 Eles podiam ser pastores transportando
rebanhos, criados de pessoas poderosas ou almocreves e carreteiros
que levavam produtos pelo país. Eles tinham que se encarregar da
própria comida e diversão. As estalagens pulsavam com energia,
cansaço e frustrações físicas exacerbadas pela tentação. Era comum
que quatro estranhos compartilhassem uma cama para manter o
calor corporal. Isso significa que aqueles que tinham inclinações
homossexuais frequentavam deliberadamente as estalagens em
busca de parceiros.40

Além dos encontros homossexuais casuais pela estrada, havia as
feias histórias de abusos. Francisco da Cruz trabalhava no convento



de Santa Catarina, em Évora, e foi acusado por vários jovens de
tocar suas partes íntimas ao compartilharem a mesma cama,41

enquanto um frade do monastério dominicano na mesma cidade era
conhecido no início do século XVII por tentar estuprar rapazes do
bairro. Um de seus alvos, Manoel Pires, só conseguiu escapar
porque esmurrou o homem alto e gordo e o jogou no chão.42

Embora hoje, em um encontro homossexual, façamos distinção
entre tentativas predatórias e abusivas e o sexo consensual, a
Inquisição não o fazia. Desde a Idade Média a sodomia estava
associada à heresia.43 Era considerada uma violação da ordem
natural e algo cada vez mais significativo, enquanto a presença do
Estado se fazia sentir em diversos aspectos da vida e enquanto se
desejava impor a noção de uma ordem e uma hierarquia naturais.44

Assim, todos os atos de sodomia, violentos ou não, precisavam ser
julgados.

A Inquisição não foi a única na Europa a perseguir os
homossexuais. Mais pessoas foram executadas por sodomia na
Holanda calvinista entre 1730 e 1732 do que em toda a história da
Inquisição portuguesa.45 Portanto, a repressão da homossexualidade
pela instituição não era única; ainda assim, era testemunho da
atmosfera de repressão sexual, que também se expressava através
da perseguição aos bígamos.

A bigamia hoje não é vista como um grande problema, mas nos
séculos XVI e XVII era muito comum. Isso ocorreu por dois motivos:
primeiro, as relações sexuais legítimas só podiam acontecer no
casamento; segundo, aquele era um mundo em que as pessoas
cruzavam o oceano tentando fazer fortuna, no qual escravos podiam
ser arrancados de um ponto para serem depositados em outro.

Assim, muitos bígamos punidos pela Inquisição nas Américas
eram escravos que, separados das esposas ou dos maridos, tinham
decidido se casar novamente.46 Às vezes as pessoas tinham motivos
mais prosaicos para cometer bigamia; era o caso de um homem
acusado em Lisboa, em 1666, de ter se casado com uma viúva rica a
fim de conseguir dinheiro suficiente para sustentar a primeira esposa
e os filhos.47



O modo como a Inquisição lidava com a bigamia revela, acima de
tudo, uma forma de cegueira institucional, similar à busca oficial por
livros proibidos em um navio ignorando os escravos empilhados no
porão como sardinhas. Porque, quando lemos alguns dos processos
julgados pela Inquisição nessa área, fica claro tanto que eles
refletem vidas de tristeza, medo e perigo, quanto que a Inquisição
tinha pouca empatia pelas pessoas que eram capturadas no meio
dessas emoções.

Recife, Brasil, 1663
ANTONIO MARQUES DA SYLVA apresentou-se às autoridades inquisitoriais
para acusar a esposa, Maria Figueira de Abreu, de bigamia. Sylva era
um homem desesperado com uma história desesperadora; a
Inquisição era sua última esperança. Casara-se com Maria 16 anos
antes, em Salvador, e, depois de viver com ela por três anos e terem
filhos, ele partiu para Portugal a negócios. Essa decisão teria
repercussões desastrosas para o resto de sua vida.48

A caminho de Portugal, a embarcação de Sylva foi atacada por
piratas ingleses e ele foi levado para Harwich, na Inglaterra. Lá,
passou 11 meses preso até obter permissão para ir a Portugal. Após
passar alguns anos juntando dinheiro lá, embarcou como passageiro
em uma caravela com destino à ilha da Madeira para negociar vinho.
Dali planejava voltar ao Brasil, mas o barco foi capturado de novo
por piratas e, dessa vez, ele foi abandonado nos Açores.

Sylva não estava, obviamente, nas boas graças dos céus. Foi
obrigado a retornar a Portugal, onde demorou a reunir o dinheiro
necessário para voltar para a mulher. Finalmente, em agosto de
1661, 11 anos após deixar o Brasil, embarcou em um navio inglês
com destino ao Rio de Janeiro. Chegou a salvo, mas a cidade ficava
a cerca de 1.600 quilômetros do seu lar. Embarcou em um navio do
Rio de Janeiro para a Bahia que afundou no litoral do Espírito Santo,
e ele teve que nadar até a costa sem nada além da roupa do corpo.

Após essa extraordinária série de aventuras, o lar devia-lhe
parecer realmente doce, mas talvez Sylva tivesse aprendido a adotar



um certo fatalismo; no Espírito Santo, soube que a mulher se casara
outra vez e que, se ele aparecesse, ela e o marido o matariam.
Contudo, sentiu que provavelmente não havia mais nada a fazer a
não ser prosseguir. Ele não tinha dinheiro, posses, nem outro
contato além do antigo lar. Ao chegar à Bahia, adoeceu e passou
três meses no hospital. Não tentou encontrar a esposa; manteve a
cabeça baixa mesmo depois que saiu do hospital e partiu para
Recife, até que uma noite, ao saber que ele reaparecera, a mulher
mandou buscá-lo e o levou para casa.

Viveram juntos por dois meses. Ele fingiu ser o cunhado dela, já
que qualquer outra coisa teria levantado suspeitas. Maria lhe disse
que não se preocupasse, pois lhe daria dinheiro para regressar a
Portugal; porém, uma noite, ela e o segundo marido, Francisco
Alvares Roxo, tentaram levá-lo para fora da cidade, para a casa da
tia de Roxo. Percebendo que aquele era o prelúdio de sua morte,
Sylva fugiu e contou sua história aos inquisidores; Maria foi presa e
o processo foi aberto.

Histórias como essa revelam a causa principal de muitos dos
casos de bigamia da época: a imprevisibilidade e o perigo à vida na
época dos descobrimentos. Maria, a esposa de Sylva, estava
claramente com medo das consequências da descoberta de seu
pecado pela Inquisição e sem dúvida não foi a primeira bígama a
considerar o assassinato de um inconveniente marido ou esposa
extra.49 Às vezes, os homens exilados casavam-se novamente em
seu lugar de exílio, para profunda tristeza das primeiras esposas,
que iam aos prantos à porta para ouvir notícias daqueles que haviam
amado e perdido.50

As penalidades dos culpados de bigamia eram cruéis. Em 1774,
em Portugal, incluíam o açoitamento e entre cinco e sete anos nas
galés para os homens, e para as mulheres, de seis a oito anos de
exílio em Angola ou no Brasil.51 Enquanto isso, em Aragão e Portugal
a sodomia podia levar ao relaxamento ao braço secular. Assim como
o sexo fora do casamento era considerado pecaminoso, os
casamentos múltiplos e, na enigmática expressão da Inquisição, a



“poluição fora do vaso [o sexo não vaginal]” não podiam ser
tolerados em uma sociedade governada por valores morais.

Mais uma vez nos vemos no abismo entre as intenções e os
efeitos da Inquisição. Com suas noções de conformidade sexual, a
instituição declarava que desejava uma sociedade moralmente pura;
porém, como vimos no caso das beatas e dos alumbrados, a
sociedade da qual era a guardiã moral estimulava neuroses sexuais
que levavam a resultados que eram tudo, menos puros. Havia uma
preocupação aparente com a moralidade, mas nenhuma ideia do
que isso podia provocar nas emoções íntimas das pessoas. A
preocupação obstinada com os detalhes dos casos deixava os
investigadores cegos aos sentidos morais e emocionais do inquirido.

O nível de repressão da atividade sexual habitual emerge
casualmente dos detalhes. Considere-se o francês Charles Dellon, no
final do século XVII, em Goa: num contexto em que as embarcações
chegavam constantemente ao porto trazendo homens em busca de
sexo e de um pouco de alívio, um português disse a Dellon que, se
levasse uma mulher para dormir com ele, devia cobrir o crucifixo
acima da cama.52 Os impulsos naturais haviam se convertido em
tabus, e a Inquisição reforçava esse código. Nessas circunstâncias,
os rompantes de insanidade, como os que periodicamente
aconteciam com as beatas, eram quase inevitáveis. Esses atos
neuróticos de satisfação sexual eram um mecanismo de defesa vital
e uma das poucas formas de exorcizar os demônios que corroíam as
pessoas.

México, 1691-1717
POR VOLTA DE 1717, chegaram ao fim os conflitos pela sucessão da Coroa
espanhola que haviam assolado a Europa. O Bourbon Felipe V foi
coroado rei, ainda que com certa amargura, inclusive na Espanha,
onde muitos temiam as consequências de uma dinastia francesa
para a sociedade espanhola. A França não era a porta de entrada
para o norte da Europa e para todo tipo de heresias? No século
XVIII, os franceses adotaram o livre-pensamento, e a França se



tornou uma das potências do mundo atlântico contrária aos mundos
intelectuais e culturais fechados da Península Ibérica. Esse não era,
de fato, o princípio do fim da sociedade neurótica?

Nas colônias, o fim da Guerra de Sucessão Espanhola deve ter
trazido alguma paz. Corsários como William Dampier e Alexander
Selkirk — o modelo para o Robinson Crusoé de Defoe — já não
podiam atacar as províncias espanholas como território inimigo.53

Grandes assentamentos como a Cidade do México, com seus
aristocratas, as riquezas extraídas das minas e suas casas de
paredes caiadas, devem ter ficado mais seguros. Mas, apesar do
tratamento das feridas externas, não era tão fácil lidar com os
demônios internos que cada vez mais afligiam as sociedades do
mundo ibérico.

Assim, no convento de Jesús María, na Cidade do México,
acontecimentos estranhos começaram a afligir a irmã Margarita de
San José, em 1717. A irmã Margarita se via constantemente
atormentada pela tentação de cometer todo tipo de atos sacrílegos.
Queria se livrar de seu rosário. Tinha ânsias de açoitar crucifixos.
Subitamente se via tomada pelo desejo de tirar a hóstia da boca,
cortá-la ao meio com uma faca e então fritá-la em azeite. Possuída
por uma fúria e uma espécie de raiva inflamada, ela fugia da missa
cantada durante o credo. Às vezes até se irritava com os padres que
oficiavam as cerimônias sagradas e lançava-lhes rajadas de
insultos.54

Para a irmã Margarita e para aqueles que denunciaram seu caso
aos inquisidores, estava claro que ela fora possuída pelo demônio.
De fato, foi o que confessou. O diabo a tentava continuamente a
ofender a Deus e a fizera escrever um contrato escravizando-se a
ele. Isso ocorrera em um momento de arrebatamento; o contrato
fora assinado por Margarita de próprio punho, como “a escrava de
Satã”. Então, ela descobriu que sempre que tentava contemplar os
mistérios divinos e as obras de Jesus Cristo, era incapaz de pensar. E
quando foi aconselhada a buscar a companhia de freiras de
santidade inabalável, teve um ataque de riso insano.



Como reconheceu o historiador Fernando Cervantes, esse é um
exemplo claro de alguém sofrendo de ilusão neurótica. Ela atribuía
ao demônio o furioso ódio inconsciente pela religião que lhe
inundava o peito e, por isso, tudo era permitido. Como observou
Freud, “as neuroses [...] de outros tempos emergem em roupagem
demonológica”.55

É fácil imaginar o que levou a irmã Margarita àquele estado:
talvez forçada a entrar para o convento pelos pais, obrigada a
reprimir seus desejos, cercada de símbolos e ensinamentos que lhe
diziam que seus desejos eram pecaminosos, ela fosse ao mesmo
tempo incapaz de resistir ao sentimento de que eles continham uma
verdade que era tão válida quanto a ideologia que a encurralara no
ciclo ritual de oração, jejum e lamentação. Como essa pobre mulher
deve ter sido infeliz; quão abençoada deve ter sido ao se render às
provocações do diabo, que ao menos lhe permitiam expressar, de
alguma forma, os seus sentimentos.

Esse relato não é hipotético. Nas sociedades ibéricas da época, as
moças escolhidas pelos pais para se tornarem freiras trajavam
hábitos desde pequenas.56 Aquelas desprezadas pelos homens logo
eram questionadas se não pensavam em entrar para o convento, a
fim de viver uma vida de contemplação.57 Nessas circunstâncias, não
é estranho que a repressão levasse à neurose com tanta frequência.

A maneira como a ortodoxia religiosa extrema — encorajada pela
Inquisição nas sociedades ibéricas — levava diretamente à neurose
já se revelara em um povoado ao norte da Cidade do México. Em
1691, a Inquisição tratou do caso dos demoníacos de Querétaro.
Eles foram descobertos por um grupo de austeros missionários
franciscanos quando os frades se dedicavam a uma forma inédita de
pregação na cidade.58

Os franciscanos do movimento Propaganda Fide haviam chegado
a Querétaro em 1683 e estabeleceram uma pesada rotina de
orações e contemplação que envolvia a privação do sono de todos.
Assim que as horas do coro terminavam, às duas e meia da manhã,
eles caminhavam pela cidade portando cruzes, cordas e coroas de
espinhos. Forçavam seus seguidores laicos a estapeá-los no rosto,



arrastá-los com cordas e pisoteá-los. Em pouco tempo a pregação
operou uma “reforma universal dos costumes”: jogos, festas e
comemorações foram suspensos, assim como bailes e comédias.
Algumas mulheres trocaram os vestidos por toscos hábitos
franciscanos e começaram a sair de casa sem avisar a ninguém para
assistir a sermões de três horas de duração, nos quais choravam
copiosamente — e pode-se imaginar que não fosse de alegria.

Em dezembro de 1691, o ascetismo dos missionários começou a
surtir efeitos alarmantes. Após cada noite de pregação, um demônio
novo surgia na missão franciscana. Uma mulher, Francisca Mejía, foi
possuída pelo demônio, que falou por sua boca, deixou marcas de
mordidas em seu corpo e rasgou o seu hábito franciscano. Ela ficou
completamente atordoada e só abria a boca quando colocavam
relíquias sagradas diante de si; quando isso ocorria, tinha convulsões
violentas e dores terríveis pelo corpo. Quando o demônio falou
através dela, disse que fora posto em seu corpo por um grupo de
quatro bruxas; ao ser exorcizada, Francisca expeliu quatro caroços
de abacate, cerca de 250 gramas de seixos de rio que pareciam
nozes, um pequeno sapo e uma cobra que se esgueirou para fora de
sua orelha.

Outra possuída foi Juana de los Reyes. Os objetos mais estranhos
emergiam de seu corpo, especialmente de suas partes íntimas; eles
incluíam uma rosca de ferro, uma bolsa com vinte alfinetes e uma
trouxa de lã preta, que ela expeliu dos pulmões. No dia 1º de janeiro
de 1692, disseram que quatrocentos diabos habitavam o corpo de
Juana, embora duzentos deles tivessem sido bons ao afirmarem que
deixariam o seu corpo imediatamente. Ela engoliu e ficou roxa, e os
franciscanos lhe deram a extrema-unção; na manhã seguinte,
miraculosamente, deu à luz um bebê, embora, como explicou o seu
guia espiritual, o franciscano Pablo de Sarmiento, os diabos
pudessem obter sêmen humano e transferi-lo.

A realidade de casos de exorcismo como esses, de confissões que
se transformavam em jogos sexuais, ou de manifestações
exageradas de sentimentos, era a repressão, a coerção e o abuso
em massa das mulheres pelos homens. Os únicos casos em que os



papéis de gênero se invertiam eram os das beatas, e a Inquisição
fez tudo o que pôde para reprimi-las.

O espetáculo de uma gangue de homens reprimidos vitimizando
um grupo de mulheres reprimidas, explorando-as sexualmente e
catalisando a expressão de suas neuroses, não é muito edificante.
Porém, isso foi exatamente o que ocorreu em Querétaro. Alguns
membros de outras ordens religiosas reconheceram a natureza do
fenômeno. Um carmelita escreveu que “o número de possuídos
cresceu tanto que supera toda a credulidade possível”, e as mulheres
vagavam pelas ruas da cidade com expressões loucas e vazias nos
rostos. Como vimos, quando se tratava de bruxaria e possessão
demoníaca, a Inquisição era menos crédula do que muitos membros
da sociedade, e o caso foi sumariamente dispensado pelos
inquisidores da Cidade do México.

ACONTECIMENTOS COMO o exorcismo de Juana de los Reyes, em Querétaro,
são uma realidade do mundo moderno. Os exorcismos não são nem
um pouco incomuns, e não devemos fingir que eles mesmos são
provas de neuroses. Muita gente crê piamente que lida com alguma
forma de possessão demoníaca. No entanto, quando as
manifestações religiosas se sobrepõem claramente aos desejos
sexuais reprimidos, expressando-se por meio de explosões
incontroláveis de energia e atos extraordinários de catarse sexual, as
pessoas sensatas concordam que alguma forma de neurose está em
ação.

Um aspecto particular do mundo presidido pela Inquisição era que
o exorcismo frequentemente se relacionava à exploração sexual das
mulheres possuídas — a pessoa exorcizada quase sempre era
mulher. Quando lemos os arquivos fica claro que, embora fosse uma
forma mental de possessão, estava cada vez mais sendo exorcizada
por uma possessão inteiramente física.

No México, isso se tornara óbvio havia muito tempo. Mais de cem
anos antes dos acontecimentos de Querétaro, o frei dominicano
Francisco de la Cruz foi preso na Cidade do México em janeiro de
1572. Dizia-se que tinha visões perturbadoras. Após diversas
sessões de interrogatório, Cruz confessou que tinha um caso com



uma mulher chamada Leonor de Valenzuela e que, em dezembro de
1570, soubera que ela estava grávida.59 Ao ouvir a notícia, Cruz
regressara ao monastério em um estado de profunda agitação e se
pusera a orar. Logo ele foi apresentado a Catalina Carmeño, cuja
filha, María Pizarro, dizia ter visões. María Pizarro mantinha
conversas absurdas com anjos e santos e, ao ser apresentada a
Cruz, lhe informou, por meio de um anjo, que seu filho com Leonor
de Valenzuela, que se chamaria Miguelico, seria um santo.

Com a consciência apaziguada, Cruz procurou Valenzuela para lhe
comunicar que uma criança divina estava para nascer e seria
abandonada à sua porta. Não é nenhuma surpresa, considerando-se
seu alívio, que Cruz tenha sido arrebatado pelo anjo de Pizarro. O
anjo lhe disse inclusive que ele não cometeria outros pecados
mortais (gerar mais filhos). Mas, para Cruz, a tentação era uma cruz
difícil de carregar. Valenzuela tinha quatro irmãs, e, ao encontrar-se
com ela e algumas delas, ele as beijou repetidamente e quase, como
contou, se rendeu à lascívia. Quando foi pedir perdão ao anjo
(Pizarro), ouviu de Deus (Pizarro) que o anjo estava muito enfezado,
e com toda a razão, como afirmou Pizarro.60

Talvez não seja cético demais sugerir que era Pizarro quem estava
enfezada com Cruz e o desejava em segredo. Certamente, suas
visões impressionantes de anjos agora atraíam a atenção de outros
membros das comunidades religiosas do México. Ela descreveu
como o anjo lhe aparecia na forma de um homem sem barba, com
cabelos longos até abaixo das orelhas. Descreveu como falara com
os santos e eles a aconselharam a fazer boas ações, mas ao final
confessou que, na verdade, tinha um pacto com o diabo.61

Aquela possessão claramente requeria um exorcismo. Dois frades
começaram a dormir no quarto dela para protegê-la do demônio. O
jesuíta Luis López tentou exorcizá-la, mas o diabo a possuiu
imediatamente, e ela teve visões de horríveis escravos negros e
sentiu como se sua língua estivesse presa com uma tranca de ferro.
O diabo fazia insaciáveis exigências de joias, veludo, tafetá, pérolas
e colares, que ela transmitia a López e ao dominicano Alonso Gasco,
seus exorcistas.62 O diabo também teve relações sexuais com ela



diversas vezes, aparecendo na forma de um cavalheiro e
prometendo desposá-la.

Qualquer que tenha sido a verdade sobre sua relação com o
diabo, ela certamente fez sexo com López, seu exorcista. Após
dormir várias noites no mesmo quarto que ela, beijando-a e
abraçando-a numa tentativa de exorcizar o demônio, ele apagou a
luz e forçou-a a deitar-se em sua cama, onde tirou sua virgindade e
a fez sangrar copiosamente.63 Depois disso, Pizarro observou uma
curiosa correlação. Cada vez que López dormia com ela, o diabo
fazia o mesmo. Então, outro frade que tentava exorcizá-la, Jerónimo
Ruíz de Portillo, adotou a técnica de López e dormiu com ela
diversas vezes.64

A Inquisição afirmou que aquelas eram provas de um pacto com o
demônio, e María foi reconciliada no dia 1º de junho de 1573;
gravemente doente e cada vez mais insana, morreu em dezembro,
aos 23 anos. Porém, a verdadeira causa de sua doença era evidente,
como percebeu Pedro de Toro, um inteligente frade. Ele observou
que “a origem da enfermidade com demônios que se apossou de
dona María [...] era que sua mãe queria colocá-la num convento
para que fosse freira porque pensava que ela nunca seria capaz de
cuidar de uma casa e servir a um marido, e também porque essa era
uma maneira de fazê-la abrir mão de uma soma que uma tia lhe
deixara em herança”.65

Todas as origens da neurose estavam lá: a necessidade de
chamar atenção, o desespero de enfrentar uma vida de repressão.
Os exorcistas satisfizeram a necessidade interna de expressão sexual
de María ao satisfazerem a sua própria, mas a neurose
inexoravelmente a levou à morte. Se considerarmos o bom-senso do
frade que entendeu as causas de sua enfermidade, perceberemos
que a religião em si não levava à escuridão e ao excesso; as
personalidades das pessoas permitiram que elas usassem a religião
dessa forma.

Os exorcismos tornaram-se comuns nas sociedades ibéricas a
partir de meados do século XVI. Na primeira metade do século,
suspeitava-se que os que afirmavam ter visões estivessem



almejando ganhos materiais ou alguma espécie de notoriedade,
porém mais tarde o ceticismo do senso comum se dissipou.66 Essa
mudança coincidiu exatamente com a ascensão da Inquisição como
guardiã da moralidade na Espanha; a repressão deu origem à
fantasia e a um estilo sexual de exorcismo.

Nos anos 1620 e 1630, os exorcismos públicos nas igrejas eram
ocorrências corriqueiras. A possessão tornara-se um fenômeno
quase cotidiano, e grande parte dos exorcizados era formada por
beatas.67 Em um caso de Alicante, nos anos 1630, a beata Francisca
Ruíz foi exorcizada por seu conselheiro espiritual, Lorenzo Escorcia,
cônego da catedral de Alicante. Uma testemunha que visitou a casa
dele descreveu o que ocorria durante os exorcismos:

[Ela] encontrou Francisca Ruíz de boca aberta no chão, e
Lorenzo Escorcia a golpeava e dizia: “Você está aí, obedeça-
me, saia daí.” E Francisca Ruíz continuava estirada e não
conseguia falar [...] e o dito Lorenzo Escorcia enfiou o braço
por baixo das saias da beata, avançando até que seu braço
ficou coberto até acima do cotovelo, entre a camisa e a carne
dela, e [a testemunha] não viu o que ele fez, mas pareceu-lhe
que ele alcançou seu vaso natural [vagina] [...] e então o
cônego tomou uma sandália da irmã dele, Lelia, e surrou-a
diversas vezes nas nádegas, sobre o vestido, e depois golpeou-
a por todo o seu corpo, dizendo: “Obedeça-me, saia daí.” Mas
nada [mais] aconteceu.68

Ruíz não foi a única pessoa a ser exorcizada pelo sádico Escorcia. No
convento agostiniano de Alicante, três freiras supostamente
possuídas passaram por seus exorcismos; uma das colegas delas
observou que, aparentemente, os demônios só se manifestavam no
convento quando o próprio Escorcia chegava.69 Longe de exorcizar
demônios, ao exacerbar as ilusões neuróticas, ele simplesmente
convertia fantasias em realidade. Mas isso não nos surpreende, pois
se trata de outro exemplo do modo como, ao longo de sua história,
a Inquisição inventou inimigos e hereges só para poder exorcizá-los.



TALVEZ SEJA INJUSTO culpar a Inquisição pelos tipos de sintomas
neuróticos observados neste capítulo. Pode-se provar qualquer coisa
ao se ressaltarem exemplos extremos, e toda sociedade tem os seus
neuróticos; é só assistir a um reality show na TV para confirmar isso.
Talvez, até, ao tratar os sintomas da neurose, os ataques terríveis,
as convulsões e as ilusões, os exorcistas tenham na verdade lidado
com a sua origem primordial — a repressão sexual —, usando sua
própria forma de predação sexual. Talvez estivessem certos os
padres de Extremadura que lideraram os alumbrados nos anos 1570,
quando disseram que “esses contatos [sexuais] não são
pecaminosos, que eles assim procedem para fazê-las felizes [...] e
para ajudá-las a se livrar desses sentimentos [...]”.70 E, claro, deve-
se levar em conta que a Inquisição não sancionava nenhuma dessas
atitudes.

Em vez de focar nos sintomas extremos, devemos tentar imaginar
a vida nos povoados, vilarejos e cidades do século XVII. Enquanto a
Espanha caía no caos da Guerra de Sucessão em 1701, Portugal
estava à beira da expansão econômica provocada pela descoberta
de ouro em Minas Gerais. Lisboa estava repleta de mercadores
ingleses, que descreviam a vida na capital portuguesa com uma
mistura de admiração e perplexidade.

As casas da cidade eram cobertas de gesso na parte de fora, e as
portas e janelas eram feitas de um mármore rústico; no interior, os
pisos eram de tijolos ou azulejos e todas as janelas tinham uma
sacada. As estradas eram pavimentadas até três léguas para fora da
cidade, e a cada légua havia uma cisterna com água para os
animais.71 No entanto, essa realidade física era permeada por uma
atmosfera de zelo religioso. Um mercador escreveu em 1701:
“Calcula-se que as pessoas religiosas somem um terço, e alguns
dizem que são três quintos do total. Diz-se que o clero possui um
terço das terras [...] Quem golpear um padre pode ter a mão
decepada.”72 Ele afirma também que havia pelo menos 6 mil frades
mendicantes em Lisboa, que se recusavam a comer sobras e
vagavam pelas ruas cantando em voz alta, batendo de porta em
porta com um saco de linho pendurado no ombro.73 Diariamente



havia missa nas igrejas, das seis da manhã ao meio-dia — os padres
precisavam ter o que fazer —, e era comum as pessoas dizerem suas
preces em meio a uma conversa.74 Os sinos das igrejas dobravam ao
entardecer; todos deviam parar o que estivessem fazendo nas ruas e
rezar a ave-maria, e até os artistas de rua e as carruagens se
detinham para isso.75 Mas pelo menos tinha sido feito um acordo
entre Portugal e a Inglaterra, e os protestantes ingleses já não eram
processados pela Inquisição.

Sem dúvida, nessa sociedade quase todas as ações eram
determinadas pela religião. O mesmo ocorria na Espanha, onde no
século XVIII se tomava extremo cuidado para que nenhuma migalha
de hóstia ficasse presa nos dentes do comungante; os doentes
recebiam água depois da comunhão e lhes era perguntado: “A
Majestade desceu?”76 Como ocorria em Portugal, quando os sinos
repicavam à noite, os atores e o público dos espetáculos teatrais
jogavam-se no chão gritando “Deus! Deus!”, e nas casas as festas
eram abruptamente interrompidas.77 Quando passava um padre
segurando a eucaristia em uma liteira levada por carregadores,
todos tinham que parar e se ajoelhar, batendo no peito até ele ter
passado; quem não o fizesse corria o risco de ser chamado de
herege pelo padre.78

Nesses lugares, a alegria e a espontaneidade não eram
apreciadas nem possíveis, já que tudo estava subordinado às
exigências categóricas da ortodoxia religiosa. Como defensora dessa
ortodoxia, a Inquisição era a principal responsável pela adesão ao
código e, como vimos neste capítulo, sua entrada na censura moral
no final do século XVI coincidiu com o surgimento dos primeiros
sintomas do alastramento da neurose pela sociedade. Assim, apesar
de não instigar diretamente as diversões sexuais de beatas e
alumbrados e, na verdade, os processar, a Inquisição era o bastião
moral por trás da atmosfera social que os criou.

Tudo isso era muito diferente da situação em Portugal e na
Espanha antes do advento da Inquisição. O nobre silesiano Nicolaus
von Popplau visitou Lisboa em 1485 e, segundo o que descreveu, as
portuguesas eram “ardentes no amor”, vestiam-se de uma maneira



que expunha a metade dos seios e estavam “ébrias de sensualidade,
como os homens, prontas para tudo”.79 O viajante italiano Federico
Bodoardo descreveu em 1557, quando a Inquisição estava
começando a censurar o comportamento moral, como os espanhóis
“comem e bebem em excesso, o que, combinado ao calor do clima,
significa que se entregam entusiasticamente aos prazeres do amor e
que as mulheres estão dispostas a todo tipo de vícios”.80

Parece, então, ter havido muita liberdade sexual no final da Idade
Média.81 Os bordéis eram muito comuns, sendo inaugurados
rapidamente durante a colonização das ilhas Canárias, no início do
século XVI, por exemplo.82 No início do século XVI a nudez não era
tabu, e as pessoas se vestiam e se banhavam na frente dos outros.83

Mas um decreto real, em 1623, determinou o fechamento dos
bordéis na Espanha,84 e, como vimos, no início do século XVIII uma
escala de valores diferente passou a reger a vida em Portugal e na
Espanha.

Como, então, explicar essas sociedades extraordinariamente
reprimidas, nas quais as energias sexuais deslocadas derretiam
velas; nas quais o nível de ilusão era tão alto que as mulheres
acreditavam ter feito um pacto com o diabo, que aparecia sempre na
mesma forma, como um estudante que queria fazer sexo;85 nas
quais padres e beatas acreditavam que seus desejos sexuais eram
bênçãos divinas; nas quais a violência, o sadismo e o masoquismo
eram inerentes ao exorcismo dos possuídos? É difícil mensurar a
violência emocional e a automutilação, mas se considerarmos que,
no final do século XVII, um ato comum de penitência era colocar a
mão na chama de uma vela e mantê-la ali pelo maior tempo
possível, refletindo sobre a perenidade das chamas do inferno,86

então fica claro que aquele nível de repressão tinha de levar às
terríveis expressões que vimos neste capítulo.

Na interpretação freudiana da sociedade, a repressão é parte
essencial do contrato pelo qual os seres humanos chegam à
civilização; precisamos reprimir alguns desejos para interagir com os
outros e compartilhar objetivos comuns. Quando as pessoas são
bem ajustadas, esses desejos reprimidos se manifestam nos atos



falhos, nos sonhos ou na literatura, mas quando as pessoas
desenvolvem fixações, as neuroses podem se desenvolver. Nesses
casos, os desejos reprimidos continuam existindo, mas a repressão
força os aspectos rejeitados da libido a se expressarem de maneira
indireta e distorcida.

Talvez isso ajude a repensar o grau de violência que acompanhou
o surgimento da nova Inquisição, no final do século XV. Como vimos,
a violência foi, finalmente, substituída por uma atitude persecutória
mais sistemática, ainda que menos propensa à combustão. Mas a
violência repressora não cedeu. Em busca de outra válvula de
escape, foi redirecionada, pelas neuroses que observamos, para sua
fonte original: as sociedades ibéricas.

Esse é um exemplo clássico do que Freud denominou “retorno do
reprimido”: o retorno dos desejos reprimidos. Por sua vez, isso nos
faz recordar que a violência, uma vez deflagrada, dificilmente pode
ser contida. Ela se inflama. É transferida — dos convertidos aos
luteranos, destes aos mouros e depois de volta para os cristãos-
velhos. A violência pode emergir durante a expansão imperial, mas,
com o tempo, regressa às suas origens.

Então, uma vez estabelecida a Inquisição e institucionalizada a
perseguição, estavam assentadas as bases para a sociedade
neurótica. Os exorcismos e as ilusões risíveis que as acompanhavam
eram meros lembretes dos perigos que sempre sobrevêm quando
perseguimos o inimigo, enquanto, na verdade, nossos maiores
inimigos estão sempre — se ousarmos ser honestos conosco
mesmos — dentro de nós. A violência e a repressão talvez só
possam seguir seus próprios rastros circulares até voltar às suas
origens.

POR MUITOS ANOS vasculhei os arquivos da Inquisição em Portugal e na
Espanha. Tanto em Lisboa quanto em Madri, eles foram instalados
nos edifícios neofascistas construídos durante as ditaduras ibéricas
de Franco e Salazar, no século XX. Cada vez que um grosso pacote
de papéis amarelados era trazido à minha mesa e eu desamarrava
os laços de tecido que os envolviam para começar a ler, um pouco
do pergaminho se desintegrava. Quando eu terminava e devolvia os



documentos, restos de pó se assentavam onde eu tinha lido,
recordando-me a fragilidade e a instabilidade da vida e dos padrões
morais.

Como quase todo mundo, eu ouvira falar da Inquisição, mas
quando comecei a fazer aquelas visitas solitárias aos arquivos, não
tinha ideia das enormidades que descobriria. O mundo escurecia
diante das histórias de terríveis aflições, sadismo e perda da
identidade. Como mensurar um abuso sistemático como esse através
de sistemas, análises, ciências? Ele ia além das palavras. Às vezes eu
me entristecia não tanto com as histórias que lia, mas com a
compulsão sem remorsos com que voltava a lê-las e que às vezes
me parecia um reflexo da falta de remorso dos inquisidores ao
conduzirem seus inquéritos. Mas então eu encontrava uma história
de resistência, e a tristeza daquelas salas de leitura empoeiradas e
pesadas se dissipava.

Às vezes, o declínio que acompanhava a aflição era confortador.
Na primeira década do século XVIII, a arquitetura social de inércia
moral e cultural da Inquisição começou a desmoronar. Porém, seus
líderes seguiam como se nada estivesse acontecendo. Quando Felipe
V foi confirmado como o novo rei da Espanha e a Guerra de
Sucessão chegou ao fim, as condenações voltaram a aumentar;
houve 54 autos de fé durante o seu reinado (1700-1746), e 79
pessoas foram relaxadas em pessoa e outras 63 em efígie.87 Cinco
judaizantes foram relaxados em pessoa em Cuenca em 1721; três
mais, em pessoa, em Valladolid em 1722; e 12 em Granada em
1723.88 Em Portugal, onde nenhuma guerra interrompeu o
andamento inquisitorial, a violência não diminuiu. Em Lisboa, oito
pessoas foram relaxadas em 1732 e outras sete em 1735.89 Doze
vítimas tiveram o mesmo destino em 1737, inclusive uma do Brasil, e
11 mais em 1739 (com mais um caso brasileiro).90 Só em Lisboa, 17
pessoas foram relaxadas entre 1744 e 1746.91 A maioria desses
casos, nos dois países, tinha relação com o criptojudaísmo — a
“heresia portuguesa”.

Na Espanha, o governo reformista liderado pelos Bourbon tentou
limitar o poder inquisitorial. Em 1713, o ministro de Felipe V, Melchor



de Macanaz, propôs a suspensão dos subsídios à Inquisição; a
instituição respondeu lançando uma investigação sobre ele, que
fugiu do país.92

O ressurgimento parcial da Inquisição no início do século XVIII na
Espanha demonstra que ela se expandia e diminuía junto com o
poder real e que, portanto, era impulsionada fundamentalmente por
objetivos laicos, e não religiosos. A Inquisição havia declinado na
segunda metade do século XVII, sob o reinado do babão Carlos II,
para depois ser revigorada pelo ímpeto de uma nova dinastia real.
Contudo, ainda que a Inquisição acreditasse ter recobrado o
dinamismo, as sociedades neuróticas que ela ajudou a criar estavam
a ponto de dar o troco. Na primeira metade do século XVIII, o
“crime” que mais cresceu aos olhos da Inquisição foi a solicitação
pelos padres no confessionário, o que por si só refletia o tipo de
sociedade que havia se desenvolvido sob a sua guarda.

Valência, 1784-1805
QUANDO O SÉCULO XVIII chegava ao fim, teve início em Valência um caso
extraordinário, que resumia algumas das correntes subjacentes às
sociedades ibéricas. Ele estava relacionado aos métodos disciplinares
que o frade franciscano Miguel de Palomeres empregou com suas
“filhas de confissão”. Palomeres primeiro chamou a atenção das
autoridades em 1784, ao ser denunciado por Ramona Rica, uma
mulher de 29 anos de idade que queria ser freira. A história parece
um manual de sadomasoquismo.

O problema com o desejo de Rica de entrar para o convento era
seu analfabetismo, e um dia, após sete meses de aulas, Palomeres
se irritou porque ela não havia aprendido a lição do dia.
Imediatamente ele

ordenou-lhe que levantasse a saia por trás, pois queria açoitá-
la, ao que [Rica] resistiu [...] mas, ao perceber que após o
castigo daria mais atenção aos estudos, ela decidiu obedecer-
lhe, o que fez alguns dias mais tarde, depois dos quais [Rica]



teve uma indisposição e pediu [a Palomeres] que viesse
confessá-la. [Palomeres] concordou e foi confessá-la em seu
leito, o que fez antes de deixar o quarto sem dizer uma
palavra. Depois de três ou quatro minutos ele voltou e
entregou-lhe uma lição para que estudasse, e [Rica] lhe disse
que prestaria mais atenção se ele a punisse como fizera antes;
então ele a puniu, ordenando-lhe que tirasse as roupas e se
deitasse de bruços; e ele a açoitou e depois acariciou as partes
que havia açoitado.93

Logo Rica se recuperou. Depois de certo tempo, procurou Palomeres
e disse que estava preocupada porque achava que ele não a
castigara com fins nobres e que havia gostado de tocar sua carne.
Isso levou a um jogo de mais atividades sadomasoquistas, e nas
semanas seguintes Palomeres açoitou-a com frequência, às vezes
com Rica deitada no chão, outras na beira da cama; porém, esses
rituais disciplinares já não ocorriam após a confissão.94

Palomeres foi chamado pela Inquisição para apresentar sua
defesa em 1784, mas argumentou, com sucesso, que Ramona Rica
era uma aluna teimosa, pertinaz em suas falsas crenças, e que,
portanto, merecia uma disciplina rigorosa. No entanto, quatro anos
depois, ele foi novamente acusado, dessa vez por Gertrudis Tatay,
outra futura freira que o havia procurado para ser instruída. De
novo, ele às vezes a açoitava nas nádegas, outras vezes observava a
carne dela depois que lhe administrava a punição, “e muitas vezes,
sem que fosse dia de confissão, ele a fazia ir à sua casa para ser
instruída, e às vezes a disciplinava com um açoite de ferro, e outras
vezes ele a perdoava”.95

Novamente a Inquisição voltou-se para as atividades de
Palomeres, mas o promotor não deu prosseguimento ao caso. Então,
em 1805 mais duas mulheres, Pasquala Monfort e Josefa Marti, o
denunciaram. Marti contou que frequentara a casa de Palomeres por
um período de dois meses de confissão, durante os quais ele a
forçara a se ajoelhar com as nádegas expostas e golpeara-a com
tanta força com a vara de ferro que ela quebrou duas vezes e o



sangue escorreu pelo chão. Um dia ele esqueceu o látego e usou um
cilício para golpeá-la nas nádegas, deixando-as laceradas, antes de
acariciar o resultado da carnificina. Marti se convenceu de que
Palomeres “não estava guiando bem a sua alma” e deixou de ir à
confissão, mas continuou sendo disciplinada por ele por mais dois
anos.96

Pessoas como Palomeres eram conhecidas pela Inquisição como
“flagelantes”.83 Nos séculos XVI e XVII os casos de padres
acossadores eram comuns e os de flagelantes eram escassos, mas
no século XVIII os flagelantes tornaram-se cada vez mais
numerosos.97 Isso nos indica que, no século XVIII, a repressão havia
se infiltrado na sociedade e afetara decisivamente o comportamento
emocional das pessoas. Quando pensamos em Marti, voltando para
ser açoitada durante dois anos, ou em Rica, que “desconfiava que as
intenções de Palomeres ao açoitá-la não eram nobres e que ele
gostava de tocar a sua carne [ou seja, ela compreendeu que suas
próprias intenções não eram puras e que ela gostava de ser
tocada]”, temos um vislumbre da repressão e da coerção mútuas
expressadas nesses atos de pseudorreligião, dominação, submissão
e desespero. Não era à toa que as mulheres que responderam a
Palomeres queriam ser freiras; conscientemente, desejavam ser
reprimidas, mas inconscientemente a repressão teve efeitos
lacerantes sobre elas.

A relação entre os confessores e suas “filhas” era carregada de
conotações decididamente sexuais.98 Os arquivos da Inquisição
portuguesa e espanhola contêm inúmeros casos de padres que se
aproveitavam das correntes subjacentes de paixão para importunar
as mulheres que se confessavam com eles. Durante a visitação
inquisitorial aos Açores em 1618, diversos padres foram denunciados
por importunação durante a confissão,99 e em Lima, em 1595, 16
padres foram processados pelo mesmo motivo; um deles, Melchor
Maldonado, foi acusado por 67 mulheres;100 um padre em Lima foi
denunciado por noventa vítimas.101

Seria errado julgar esses padres com excessiva severidade. Se
colocarmos homens e mulheres sexualmente reprimidos em um



lugar fechado, é provável que ocorra algo semelhante. O nível do
problema fica claro no manual intitulado Antídoto contra Padres
Acossadores, publicado na Espanha em 1778 (um correspondente da
Inquisição recomendou que fosse censurado, pois podia cair em
mãos erradas).102 Isso e o modo como a importunação se
transformou em flagelação no século XVIII revelam a extensão dos
sintomas da sociedade neurótica da época.

Ao considerar as emoções e os desejos que devem ter rondado os
confessionários durante os séculos em que a Inquisição foi o bastião
moral das sociedades ibéricas, vem à mente o padre Francisco
Martínez, acusado em Saragoça, em 1683, de dizer a uma mulher
casada: “Os negros olhos de vossa mercê roubaram o meu
coração.”103 Afligido pelo conflito entre o desejo e a necessidade de
reprimi-lo, Martínez encontrou uma saída quase poética.

Mas nem todos eram capazes de purgar seus demônios internos.
Diante da natureza da repressão inquisitorial, a neurose aprofundava
o mal-estar das sociedades que devia proteger. A repressão começou
sendo projetada para fora, em direção ao inimigo percebido, mas
ricocheteou de volta com força, assombrando a Península Ibérica às
vésperas da Revolução Industrial.
81 Em anos recentes, as ideias de Freud sofreram ataques sistemáticos de diversas frentes.
Freud é acusado de suprimir casos reais de abuso sexual (Masson: 1990) e de
inconsistência científica no desenvolvimento da teoria psicanalítica (Eysenck: 1985 e Crews:
1993), de deliberadamente transformar em mito seu próprio papel no desenvolvimento das
ideias psicanalíticas (Eysenck: 1985) e do fato de que o próprio processo psicanalítico não
consegue demonstrar um êxito mensurável em seu tratamento dos pacientes (Stannard:
1980). Assim, apesar da inquestionável influência de suas ideias, a força crítica da
psicanálise foi abalada. Uso algumas terminologias freudianas neste livro em razão de meu
próprio argumento de que, apesar de a utilização de certos conceitos por Freud ser
questionável, isso não invalida os conceitos em si. O conceito de neurose descreve
claramente alguns fenômenos. Ver Green (2007: Apêndice A) para uma discussão mais
ampla.
82 Ver página.
83 Apesar de haver poucas evidências de que muitas delas se autoflagelassem.



Capítulo Treze
PARANOIA

[...] o número de homens associados a essa
Congregação é verdadeiramente impressionante, pois, segundo os seus

livros e pronunciamentos públicos, chega a 4 milhões [...]

A DESCOBERTA DE OURO em Minas Gerais, no Brasil, fez de Lisboa um dos
portos mais movimentados da Europa no século XVIII. O rei que
mais se beneficiou dos lucros, João V, esbanjou-os na construção de
um palácio barroco na pequena cidade de Mafra, o noroeste de
Lisboa. Do outro lado da fronteira, a ascensão de Felipe V, da
dinastia Bourbon, ao trono da Espanha significou o fim das
desavenças que caracterizaram o século XVII, e a Espanha se
vinculou ao reino da França, mais rico. A Península Ibérica chegara a
um período de consolidação.

No entanto, o influxo da nova aristocracia francófila trouxe
problemas para a Espanha. A França estava no centro do
Iluminismo, e foram precisamente os seus ideais que a Inquisição
considerou o grande inimigo durante o último século de sua
existência. Nos primeiros anos do reinado de Felipe V, os
criptojudeus de Portugal foram sendo cada vez mais substituídos por
novos alvos, como os pensadores iluministas jansenistas e os franco-
maçons.

A capacidade de considerar qualquer grupo uma ameaça fica clara
no processo contra o toureiro alemão Antonio Berkmeier, quase no
final do século XVIII. Berkmeier foi trancafiado no calabouço da
Inquisição, acusado de “tentar fundar uma sociedade para reformar
o mundo e cumprir os objetivos do Antigo Testamento e de afirmar
que nem todas as suas profecias haviam se cumprido”.1 Para
alcançar os objetivos dessa sociedade insurgente, dizia-se que ele
fingia ter visões de Deus e Jesus Cristo, o que lhe permitira “seduzir”
muitas pessoas para a sua sociedade.



O primeiro delator de Berkmeier foi Juan Joseph Heideck, um
compatriota para quem o perigo do grupo era, em parte, seu
internacionalismo. “A dita sociedade”, informou ele, “é composta não
só por músicos e soldados suíços, mas também por outros alemães,
franceses e espanhóis”. A sociedade buscava subverter não só a
religião, mas também o Estado e o governo, e a cada dia adquiria
mais membros. Outra testemunha afirmou que Berkmeier e seus
assistentes haviam se reunido junto a uma fonte com um grupo de
alemães para discutir a nova religião; o perigo do grupo era
evidente, porque Berkmeier, segundo as palavras dessa testemunha,
“tem um livro e talvez alguns papéis”.

Berkmeier era um livre-pensador do tipo que a Inquisição mais
temia. Ele escrevera um livro intitulado El Tonto Sobrenatural (O
bobo sobrenatural), no qual expressava mais ceticismo quanto ao
sobrenatural do que preocupação com o Antigo Testamento.
Convocado no final de agosto de 1798 para responder às denúncias,
escreveu respostas longas e detalhadas às perguntas que lhe foram
feitas. A crueldade da justiça inquisitorial saltam aos olhos com a
indicação de ninguém menos que Juan Joseph Heideck, o delator,
como intérprete de Berkmeier, e com o fato de que o acusado penou
durante quatro anos no cárcere antes que suas respostas ao
inquérito fossem julgadas heréticas.

Está claro que o mais importante era dissolver imediatamente o
grupo de Berkmeier; com o agitador encarcerado, a ortodoxia de
suas opiniões podia ser examinada com calma pelos inquisidores.
Essa atitude diante de associações e reuniões derivava do medo que
a Inquisição havia desenvolvido em relação à maçonaria nos anos
1730. Os franco-maçons foram condenados pelo papa Clemente XII
em abril de 1738, através da bula In Eminenti; a bula foi confirmada
em 14 de junho de 1739, pelo cardeal Firrao, secretário do Estado
do Vaticano, em um documento no qual a mera suspeita de
maçonaria foi declarada uma ofensa capital.2

O crescimento da maçonaria na Europa começou no início do
século XVIII e foi marcado pela publicação da Constituição das
Ordens Maçônicas, em 1723. As ordens maçônicas reinventaram os



ritos de iniciação dos franco-maçons da Idade Média, inclusive com a
guarda de segredos da loja maçônica. Era o segredo que parecia tão
suspeito para seus inimigos, ainda que ele aparentemente estivesse
mais relacionado com as interpretações de certas cerimônias rituais
do que com a religião ou a política.3

Apesar disso, autoridades como o papado condenaram
rapidamente o movimento. Após a proibição papal de 1738, o
impacto principal das atividades do cardeal Firrao se deu em
Portugal, quando ele escreveu ao inquisidor-geral, o cardeal Cunha,
ordenando que perseguisse os franco-maçons. Cunha proibiu a
maçonaria em um édito de 28 de setembro de 1738, e houve cinco
grandes autos de fé em 1743.4 Uma das vítimas, o protestante suíço
John Coustos, descreveu suas experiências com certa licença
poética.5 Ele contou que as celas eram tão escuras que era
impossível ler. Os prisioneiros não podiam gemer, suspirar, rezar em
voz alta nem cantar os salmos, e eram açoitados se o fizessem.
Quando era torturado, a porta da câmara de tormentos era coberta
com colchões, para que seus gritos não fossem ouvidos nos
corredores da prisão, e as cordas foram tão estiradas no cavalete
que cortaram sua carne até chegar ao osso. A tortura durou apenas
15 minutos, mas degradou-o a ponto de, nos três meses seguintes,
ele não conseguir levar a mão à boca. Quando finalmente foi
condenado a quatro anos nas galés, onde foi acorrentado pelos pés
a outro prisioneiro e tinha que realizar tarefas insignificantes, ele
escreveu que o alívio de estar longe do medo da Inquisição era
tanto que as galés lhe pareciam comparativamente agradáveis.6

Com a Inquisição, pouco havia mudado. Isso se aplicava tanto ao
sistema da prática inquisitorial quanto aos motivos para o
encarceramento. Evidências da obscuridade que envolvia essa
questão transparecem nas instruções originais do cardeal Firrao ao
inquisidor-geral Cunha sobre os franco-maçons, nas quais ele o
incita a “descobrir o propósito oculto dessa companhia ou instituição
[dos franco-maçons], para que o papado seja informado em
detalhes”.7



O inquisidor Cunha seguiu as instruções de Firrao. Convocou
pessoas que haviam participado de jantares maçônicos para
descobrir seus propósitos nefastos (mesmo que esses propósitos já
tivessem sido condenados) e foi informado de que “nos ditos lugares
nada se discutiu contra a religião católica, e que seu objetivo era
simplesmente comer bem e se divertir com um pouco de música,
cada um deles tendo contribuído com alguns escudos para os
custos, além de algum dinheiro para ser dado aos pobres”.8 Além
disso, Cunha escreveu na carta para Firrao, assim que soube da
condenação da maçonaria pelo papado, que “eles abandonaram
completamente aqueles conventículos”.9 Após o interrogatório
completo de nove membros dessas lojas maçônicas, até o inquisidor
que os interrogou declarou que “a dita reunião e sociedade de
nenhum modo se opõe à fé ou aos bons costumes”.10 Porém, nada
disso evitou a proibição da maçonaria e a prisão e tortura de
Coustos e de outros franco-maçons em 1743. Em outras palavras, o
papado e a Inquisição haviam proibido algo e dedicaram-se a puni-lo
sem nem ao menos saber do que se tratava, e prosseguiram com a
perseguição apesar de não terem encontrado nada que fosse
herético. Isso levou às alturas a especialidade da Inquisição: a
invenção da heresia.

EM 18 DE MAIO DE 1751, o papa Bento XIV confirmou a bula de seu
antecessor, Clemente XII, que proibia a maçonaria. Memórias de um
anônimo explicam as razões por trás desse ato: “Ainda que, até
agora, não tenha sido possível conhecer com alguma certeza os
mistérios dessa seita, eles só podem ser abomináveis a Deus e às
autoridades, já que professam total liberdade e admitem em sua
sociedade gente de todo tipo e de toda religião.”11

Essa igualdade de classe e religião era profundamente herética e,
coincidentemente, também desafiava o status quo. Bento XIV estava
convencido de que havia um exército de hereges no seio das
“misteriosas seitas” dos franco-maçons. Em uma carta, ele assinala
que havia 90 mil membros de lojas maçônicas em Nápoles, “pelo
que dizem”.12 O mestre das lojas maçônicas napolitanas escreveu-lhe



educadamente para dizer que em Nápoles havia quatro lojas, com
um total de aproximadamente duzentos membros.13

Na Espanha, o rei Fernando VI, que sucedeu Felipe V em 1746,
emitiu um édito contra os franco-maçons em 2 de julho de 1751, por
insistência de seu confessor, o jesuíta Francisco Rávago. Rávago
havia escrito em um longo memorial que a ameaça à nação
espanhola parecia iminente. Afinal, ele dizia, “o número de homens
associados a essa Congregação é verdadeiramente impressionante,
pois, segundo os seus livros e pronunciamentos públicos, chega a 4
milhões”.14 No entanto, Rávago era cético quanto a essas afirmações
bizarras e gostou de diminuir o número de membros para cerca de
500 mil, um oitavo daquele total. Ainda assim, afirmou, esses 500
mil representavam uma ameaça terrível para a monarquia. Em
primeiro lugar, a maioria era de soldados. Além disso, seu líder era
“um rei belicoso sobre quem não é impertinente dizer que aspiraria à
conquista e à monarquia universais, se tivesse como alcançá-las”.15 E
a ameaça não era puramente hipotética, pois se esse meio milhão
de pessoas formasse um exército, poderia conquistar todo o mundo,
e não era inconcebível que fossem levados a isso pelo rei da Prússia.
Portanto, era forçoso imaginar ou desconfiar de que os franco-
maçons talvez desejassem conquistar toda a Europa; e, já que o
assunto era tão grave que a simples suspeita era suficiente, mesmo
sem provas ou certeza era necessário tomar providências
imediatamente.16

Pode-se apenas imaginar a insanidade completa de Rávago.
Porém, essa loucura havia permanecido em fermentação por um
longo tempo. As acusações lembram as que foram dirigidas aos
mouros, igualmente incriminados por planejar invadir a Espanha com
a ajuda de um grande número de aliados estrangeiros convocados
pelo duque de Berne e vários partidários franceses, turcos e
portugueses.84 Eles também “desejavam” uma “conquista universal”.
Não é preciso ser um freudiano ortodoxo para imaginar que Rávago
era quem nutria um desejo de dominação mundial.

No entanto, Fernando VI prestou atenção ao conselho de seu
confessor. Com a publicação do édito e as hordas de franco-maçons



que supostamente se espalhavam a torto e a direito pela Espanha,
ondas de denúncias vagas se seguiram. Um frade, Torrubia, publicou
um livro em 1752, um ano após o édito, no qual afirmava que os
franco-maçons eram homossexuais que mereciam ser queimados.
Ele admitia que na verdade não sabia quais eram as características
exatas dos franco-maçons, mas isso não importava. Afinal, como
ressaltou:

Os pretos são inquestionavelmente pretos, apesar de não
conhecermos a origem de sua tintura etíope. Os galos cantam
a certa hora do dia, apesar de não sabermos o que os leva a
cantar. Até agora ninguém negou aos pretos sua cor preta nem
o canto aos galos só porque eles ignoram a origem de seus
atributos [...] então os franco-maçons podem esconder de nós
o que sabem e o que juram não dizer, mas não aquilo que
vemos. Já conhecemos sua cor e o seu canto. E sabemos que
são maus.17

À luz dessa lógica inexorável, a sorte fora lançada. No ano seguinte,
diversas cartas chegaram à Inquisição de Córdoba, dizendo que
havia 6 mil franco-maçons na corte, enquanto outras diziam que eles
eram 12 mil. Os membros da seita secreta reuniam-se duas vezes
por semana na casa de Zenón de Somodevilla, diante do quadro “de
uma mulher muito lasciva ao lado de um homem nu que comete o
ato básico de fornicar [com ela]”.18 Zenón de Somodevilla era grão-
mestre de uma seita de 14 mil famílias, todas assalariadas. No
entanto, deve ter sido um descendente das trevas absolutamente
ineficaz, pois, mesmo com tantos seguidores, nunca conseguiu
realizar sua revolução infame.

Diante de ameaças tão terríveis e dos exércitos espantosos de
franco-maçons, era de se esperar milhares de processos
inquisitoriais, mas em todo o arquivo da Inquisição espanhola só há
dois casos: um de 1751, quando Ignacio Le Roy delatou a si mesmo
como franco-maçom, e outro de um francês chamado Tournon, que
confessou ser franco-maçom e foi expulso da Espanha.19 Houve
poucos outros casos no México, onde, em 1789, o pintor veneziano



Felipe Fabris recebeu duzentas chicotadas por ser franco-maçom, e
alguns casos isolados entre 1793 e 1795.20 Mas são números baixos
para uma situação em que meio milhão de soldados supostamente
clamava pela destruição da monarquia.

A ameaça à nação tinha sido inventada. A franco-maçonaria foi
considerada crime, ainda que a Inquisição não soubesse defini-la, e
muito provavelmente inexistia na Espanha antes das guerras
napoleônicas.21 Além disso, aqueles que entraram para as lojas
maçônicas podem ter sido motivados pelo interesse por algo
proibido; como o mestre das lojas napolitanas escreveu a Bento XIV:
“Minha curiosidade foi aguçada e quis conhecer pessoalmente o que
alguns atacavam de maneira tão acintosa e outros elogiavam tão
incondicionalmente.”22

A FANTASIA MAÇÔNICA que se desenvolveu na Península Ibérica no século
XVIII foi mais uma entre várias. No final do século XV houve o
complô convertido para colocar Castela nas mãos da lei muçulmana;
em 1559, o complô luterano, que levou às grandes conflagrações de
Valladolid e Sevilha; no final do século XVI, os planos
extraordinariamente complexos dos mouros para entregar a Espanha
aos muçulmanos, protestantes e convertidos;23 e o grande complô
dos convertidos portugueses em Lima, nos anos 1630 — tudo
meticulosamente documentado e frustrado pela Inquisição. Em
Portugal, um documento inquisitorial menciona 200 mil famílias
convertidas em 1624, quando não mais de 6 mil convertidos “puros”
restavam no país.24 Então houve a ameaça dos livros heréticos,
quando a existência de alguns exemplares de Calvino e Bíblias
vernáculas provocaram clamores de que havia 30 mil livros de
Calvino e 6 mil exemplares da Bíblia vernácula em circulação.25 É
verdade que o advento da imprensa significou certa ameaça à
ideologia católica na Espanha, mas o número de livros proibidos foi
exageradamente desproporcional.

Para avaliar a solidez desses medos, devemos indagar: a
Inquisição realmente descobriu alguma conspiração? Os fatos
respondem por si. Os mouros nunca se aliaram aos calvinistas nem
aos convertidos, tampouco aos turcos e huguenotes, para destruir a



Espanha. Os convertidos nunca oprimiram Portugal com seu índice
de natalidade. Nenhuma horda de franco-maçons se aliou ao rei da
Prússia para destruir a monarquia Bourbon. Alguns membros mais
esclarecidos da aristocracia possuíam livros proibidos nos séculos
XVII e XVIII, mas eram poucos — nunca houve milhares de “licenças
para a heresia” em circulação que ameaçassem destruir a nação.

Nenhum dos complexos complôs que a Inquisição alegava ter
descoberto se realizou. Nenhum deles chegou nem perto do
sucesso. Portanto, deve-se concluir que a maioria foi inventada e
que, quando houve complôs, a hostilidade dos grupos inimigos se
devia principalmente ao fato de eles serem perseguidos. A Igreja
muitas vezes compartimentalizou os medos das pessoas para lidar
com eles de modo mais completo, e foi essa tradição que a
Inquisição colocou em prática na Península Ibérica ao pretender lidar
com uma ameaça de cada vez.26 Porém, apesar das ameaças à sua
existência, a Igreja e as monarquias de Portugal e da Espanha
persistiram obstinadamente, mesmo com a decadência da sociedade
à sua volta. Era mais fácil atribuir essa decadência às ameaças,
internas e externas, e à frequência de seus ataques, ainda que o
dano maior tenha resultado justamente da perseguição incansável a
inimigos que, em sua maioria, não existiam.

Ao se estudar um aspecto específico da Inquisição, é possível se
deixar levar pela paranoia, sensibilizado pela “ameaça” moura, ou
pelos luteranos que varriam a Espanha (mas que, curiosamente, não
varreram Portugal), ou pelos convertidos. Os funcionários da
Inquisição escreveram persuasivamente sobre os problemas que
enfrentavam e os perigos em todo lugar. Mas, ao se considerarem os
fatores comuns que operavam em cada caso, fica claro que aquilo
com que estamos lidando é paranoia, uma busca permanente por
ameaças para então sufocá-las. Só quando se observa o todo é que
ficam claros os fios individuais no seio da Inquisição.27

É preciso descrever um último caso, para recordarmos como a
sociedade paranoica se desenvolveu sob a Inquisição. Trata-se de
um dos mais extraordinários casos documentados, o das “bruxas” de
Urdax e Zugarramurdi, no País Basco, no início do século XVII. Foi a



última ocasião em que pessoas foram queimadas por bruxaria na
Espanha, mas também revela como a paranoia vinha à tona no
cotidiano na Península Ibérica.

Zugarramurdi, 1608-1610
NAS COLINAS da região basca, ao sul da fronteira com a França, os
conflitos internos levaram a uma crise no início do século XVII. Havia
muitas inimizades, mas, enquanto as regiões de Aragão e Valência
purgavam seu infortúnio expulsando os mouros, no País Basco essa
saída não era possível. Foi assim que o inimigo — onipresente e
pronto para atacar — se manifestou, com a descoberta de uma
reunião de bruxas. Um fiscal da Inquisição relatou detalhadamente
que essas reuniões haviam feito incursões terríveis nas comunidades
daquelas regiões isoladas.

O fiscal inquisitorial contou que, quando alguém resolvia se tornar
bruxo, recebia a visita de um membro do conventículo duas ou três
horas antes da meia-noite do dia combinado e era “untado com uma
água verde-escura fedorenta nas mãos, nas têmporas, no peito, nos
genitais e nas solas dos pés, [e o membro visitante] saía pela porta
ou pela janela, que o diabo abria para ele”.28 Durante a reunião, o
diabo surgia acomodado em uma poltrona de ouro ou de madeira
escura semelhante a um grande trono. Tinha o rosto feio e triste, e
parecia “um homem preto com uma Coroa de pequenos chifres e
três chifres grandes, como um carneiro: tem um chifre de cada lado
e outro mais na testa, e com os chifres ele ilumina os que estão ali
reunidos com uma luz mais forte que a da Lua”.29

Não é nenhuma surpresa que a maioria das pessoas que
encontravam o diabo se assustasse. Ao falar, sua voz era como o
zurro de uma mula. Ele parecia estar sempre zangado, com
expressão sempre melancólica e uma voz triste; isso, junto com os
olhos “redondos, grandes, abertos, brilhantes e terríveis”, a barba de
bode e o torso que lembrava o de um bode, era suficiente para
atemorizar a maior parte das pessoas.30 Elas o adoravam; beijavam-
lhe a mão esquerda, a boca, o peito e os genitais, e depois



levantavam sua cauda e beijavam seu traseiro feio, sujo e fedorento.
Então, o diabo fazia uma marca no iniciante com a unha, fazendo-o
sangrar, e entregava-lhe um sapo como anjo da guarda. O iniciante
era levado então para dançar em torno da fogueira com os outros
bruxos e, ao som de flautas e pandeiros, entretinham-se com
excessos pecaminosos até o amanhecer.31

Esse tipo de relato é familiar hoje, principalmente depois que
Arthur Miller retratou a caça às bruxas na cidade de Salem,
Massachusetts, na peça As Bruxas de Salem. Essa obra clássica de
Miller, em parte um comentário à atividade macarthista nos Estados
Unidos nos anos 1950, tornou-se integrante do mobiliário cultural
dos que desejam examinar a psicologia da paranoia e da
perseguição. As Bruxas de Salem remete ao poder do passado para
falar do presente e mostra como o particular pode ser universal;
elaborado com muita criatividade, seu retrato da caça às bruxas
poderia ser substituído pela perseguição aos supostos comunistas
nos Estados Unidos ou pelos acontecimentos em Urdax e
Zugarramurdi, ocorridos mais de três séculos antes.

O fenômeno na região basca chamou a atenção dos inquisidores
quando María de Ximildegui, de 20 anos, voltou do sudoeste da
França para Zugarramurdi afirmando ter participado de vários
conventículos. Ao voltar para o seu vilarejo, Ximildegui contou que
outra mulher, María de Yurreteguía, era membro do conventículo
local, em Zugarramurdi. Yurreteguía negou a acusação diversas
vezes, mas sua delatora falava de modo tão convincente que os
habitantes do vilarejo acreditaram nela. Finalmente, Yurreteguía
desmaiou e, ao voltar a si, confirmou que era tudo verdade.32

Ao confessar, Yurreteguía passou a ser perseguida por bruxos. O
diabo chamou-a pessoalmente e as bruxas se disfarçaram de:

cães, gatos, porcos e bodes, e transformaram a rainha do
conventículo, Graciana de Barrenechea, em uma égua, e foram
à casa de María de Yurreteguía, que pertencia ao sogro dela
[...] entraram na casa pelas portas e janelas que o diabo lhes
abriu: lá, encontraram María de Yurreteguía na cozinha,



cercada de diversas pessoas que tinham se reunido ali para
fazer-lhe companhia e protegê-la do que havia ocorrido nas
noites anteriores, e porque ela lhes dissera que naquela noite
haveria um conventículo e que as bruxas iriam ali para
maltratá-la. E o diabo e rei do conventículo, Miguel de
Goyburu, e os demais bruxos se esconderam atrás de uma
cadeira, e levantavam a cabeça para ver onde ela estava e o
que fazia, e faziam-lhe sinais chamando-a para ir com eles.
María de Chipía, tia e professora dela, e uma de suas irmãs
ficaram no alto da chaminé e de lá gesticulavam chamando-a
para ir ter com elas, e ela se defendeu gritando e apontando
para os bruxos; mas os que estavam com ela não podiam vê-
los, porque o diabo os enfeitiçara e os envolvera em sombras,
de modo que só María de Yurreteguía os via, e ela gritou:
“Deixem-me em paz, traidores, não me persigam, já cansei de
seguir o diabo!”33

No dia seguinte, os moradores atônitos de Zugarramurdi
descobriram que o diabo e seus assistentes haviam destruído
árvores frutíferas e hortas, e inutilizado o moinho d’água ao quebrar
a roda e deixar a mó no telhado.34

Há uma ligação evidente entre essas fantasias extraordinárias e
as energias reprimidas e os sintomas neuróticos que vimos no
capítulo anterior, mas o que fica claro em Zugarramurdi é como a
neurose rapidamente alimentou a paranoia. As ilusões neuróticas de
Ximildegui e Yurreteguía rapidamente se alastraram com seus
temores. Pouco depois do ano-novo de 1609, cerca de uma dúzia de
vizinhos invadiu as casas dos suspeitos de bruxaria à procura dos
sapos demoníacos que supostamente os protegiam. Não acharam
sapos, mas os suspeitos foram arrastados até o padre para serem
torturados caso não confessassem. Em janeiro, muitos haviam
admitido a “verdade”, e um fiscal da Inquisição foi enviado à cidade
para fazer um relatório.35

Logo ficou evidente que o caso era uma farsa. Yurreteguía disse à
tia, María de Chipía, que confessara unicamente para se salvar e



aconselhou-a a fazer o mesmo. Dentre os que confessaram, seis
foram levados à sede da Inquisição em Logroño, onde afirmaram
terem feito falsas declarações sob ameaça de tortura. Mas, depois
que os medos foram soltos, foi difícil controlá-los. Um visitador
inquisitorial que chegou a Urdax em agosto de 1609 foi informado
de que o frei Pedro de Arburu era um bruxo, apesar de ter sido visto
dormindo na cama dele na hora das reuniões. Não era óbvio que se
tratava de outro corpo, colocado ali pelo diabo para servir de álibi?36

A paranoia se disseminou. No vilarejo de Vera, na região vizinha
de Navarra, os sermões do padre Lorenzo de Hualle diziam que mais
de três quartos dos habitantes do vilarejo eram bruxos e que ele
repetiria essa informação mil vezes. Confinou uma grande
quantidade de crianças e adultos em sua casa por quarenta dias,
durante os quais ninguém sairia sem confessar suas atividades
diabólicas. Isso levou à exposição triunfante de Hualle a respeito da
seita, ainda que, como escreveu ao enviado inquisitorial de Logroño:
“Os homens e as mulheres suspeitos [...] declaram sem pestanejar
que não são bruxos, mas que eu inventei isso em minha casa; que
tudo o que digo na igreja é mentira e mito, e que não se pode
acreditar em mim; que levo as pessoas a dizerem coisas que não
existem através de promessas e ameaças.”37

Como na Salem de Miller, os bruxos do País Basco foram
inventados. Vizinhos denunciaram vizinhos e sobrinhas denunciaram
tias. Assim como a Inquisição criara uma atmosfera em que ninguém
estava livre da suspeita de heresia, supostamente qualquer um
podia ser bruxo. No auto de fé de Logroño, em novembro de 1610,
seis bruxos foram relaxados e outros cinco tiveram suas efígies
queimadas; 13 outros já haviam morrido nos cárceres inquisitoriais
devido a uma epidemia.38

É verdade que a Suprema encomendara a investigação a Salazar,
o mais cético inquisidor do tribunal de Logroño, na esperança de
conter a paranoia. Salazar concluiu que quase três quartos dos
testemunhos eram falsos. Mais de mil entre os casos examinados
envolviam crianças com menos de 12 anos de idade, e muitas não



sabiam dizer nem mesmo como tinham ido parar nos conventículos.
Na verdade, não havia evidências da existência de bruxos.

Salazar sugeriu que seria melhor suspender a caça às bruxas.
Afinal, no sudoeste da vizinha França, onde recentemente houvera
uma irrupção semelhante de bruxos, todos tinham sumido por si
mesmos depois que o bispo de Bayonne proibiu que fossem
mencionados em conversas ou por escrito.39 Assim, a ameaça ao
tecido social dependia profundamente de uma paranoia que, para
início de conversa, a inventara.

EM 1750, DIZIA-SE NA ESPANHA que o país estava vivendo sob um ataque
tripartido das forças do mal contra as forças do bem. Duas delas
eram compostas por franco-maçons e filósofos.40 Como vimos, um
desses inimigos fora inventado, e o outro assentaria as bases para o
mundo tal como o conhecemos hoje; isso diz muito sobre a mente
inquisitorial no século XVIII. O terceiro inimigo eram os jansenistas,
que, no início do século XVIII, foram a principal preocupação
intelectual da Inquisição.41 No entanto, como ocorreu com os franco-
maçons, a instituição não sabia exatamente o que era o jansenismo.
Mais uma vez foi muito útil inventar um rótulo para criar um inimigo.

No começo, a questão tinha sido bem clara. Os jansenistas eram
seguidores de Jansênio, cujo livro Augustinus, publicado em 1640,
fora imediatamente condenado pelo papado como herético.42 Já no
século XVIII, o movimento tinha se tornado mais amorfo, contendo
tanto os que desejavam uma renovação espiritual em oposição às
correntes do Iluminismo quanto os que apoiavam o novo
humanismo racionalista, como fizera Erasmo no século XVI.43

De muitas formas, o elemento espiritual no jansenismo do século
XVIII representava um retorno dos movimentos pela interiorização
da piedade, que sempre foram condenados pela Inquisição.44 Os
jansenistas espanhóis desejavam resgatar o país de seu crescente
isolamento intelectual do restante da Europa, mas também reforçar
sua herança cultural. Frequentemente eles se baseavam nas obras
de convertidos como Sanches e Vives, os primeiros inimigos
intelectuais da Inquisição, ou em pensadores mais conhecidos, como
Descartes.45 Outros escritos teológicos de convertidos, gente como



Luis de León e Juan de Ávila, também eram referências
importantes.46

Quando paramos para pensar nas implicações dos fundamentos
intelectuais do jansenismo do século XVIII, fica claro que a
Inquisição estava correta — até certo ponto — em identificá-lo como
uma ameaça. Os membros desse movimento buscavam a renovação
intelectual nos escritos de muitos pensadores condenados pela
Inquisição dois séculos antes, e de filósofos cujas ideias eram
igualmente suspeitas. Porém, o fato de que tantas daquelas ideias
proviessem de convertidos demonstra, mais uma vez, que a
Inquisição simplesmente ajudou a estabelecer as correntes
ideológicas que depois lhe impuseram grandes desafios.

Muitos jansenistas espanhóis tentaram integrar a renovação
espiritual aos princípios do Iluminismo.47 Isso significa que,
frequentemente, eles se opunham à jurisdição do papado.48 Tendiam
a defender o aumento do poder real sobre a Inquisição, o que ficou
conhecido como regalismo.49 Isso lhes conferia um perfil político
que, junto com sua simpatia por algumas ideias iluministas, era o
suficiente para que fossem associados às forças que minavam o
edifício da ideologia inquisitorial.

A ironia é que o próprio movimento jansenista fora em parte
criado pela Inquisição, pois, guiados pelos jesuítas, os inquisidores
definiram seus inimigos como “jansenistas” na primeira metade do
século XVIII. Em 1803, um jansenista escreveu que os jesuítas
“sempre afirmaram, de maneira deliberada, que a ideia do
jansenismo era horrível, apesar de obscura e confusa, de forma que
pode ser aplicada a todos aqueles que [...] apoiam a reforma ou a
abolição de sua companhia”.50

A ligação com os jesuítas surgiu porque, na primeira metade do
século XVIII, as inquisições de Portugal e da Espanha foram cada
vez mais dominadas pela Companhia de Jesus.51 Os jesuítas viam o
jansenismo como uma doutrina especificamente contrária a eles,
associada à França e a Voltaire.52 Quando dois frades jesuítas foram
encarregados de compilar o índex espanhol em 1747, um deles
simplesmente copiou um édito de 1722 denominado Biblioteca



Jansenista e incluiu nele todos os livros que repudiava.53 Alguns
frades de outras ordens ficaram furiosos, e um deles declarou que os
livros do índice que estavam sendo chamados de jansenistas na
verdade não eram54 — o que demonstra como o conceito era vago e
como era fácil se apropriar dele para fins ideológicos.

Os protestos contra o índex de 1747 e o papel dos jesuítas
tiveram sérias consequências na Espanha, e alguns contemporâneos
chegaram a ponto de dizer que duvidavam da legitimidade do
índex.55 Em Portugal, os jesuítas e a Inquisição logo sofreriam um
retrocesso ainda mais prejudicial. Muito mais sério do que o inimigo
fantasma dos jansenistas foi um inimigo real, o homem que fez de
tudo para pôr um fim ao estrangulamento da sociedade portuguesa
pela Inquisição: Sebastião José Carvalho e Melo, o primeiro-ministro
de Portugal, mais conhecido como o marquês de Pombal.

HÁ UMA HISTÓRIA boa, mas sem dúvida apócrifa, sobre Pombal. Em 1773,
diz-se que ele se aborreceu com uma proposta irritante do rei José I.
O rei, como muitos antes dele, sugerira que aqueles que tivessem
ancestralidade judaica usassem um chapéu amarelo. Poucos dias
depois, Pombal chegou à corte com três chapéus desses
casualmente enfiados debaixo do braço. José I ficou
compreensivelmente perplexo. Perguntou para que serviam e
Pombal respondeu-lhe que simplesmente desejava obedecer às
ordens do rei. “Mas”, teria dito José, “por que tendes três chapéus?”.
“Um é para mim”, teria respondido Pombal, “um é para o inquisidor-
geral e o outro é para o caso de Vossa Majestade desejar cobrir-
se”.56

Pombal era filho do Iluminismo. Rechaçou a proposta de José de
reeditar velhas formas de discriminação e continuou a humilhar o
rei, ao propor a abolição das distinções legais entre cristãos-velhos e
convertidos. Como Pombal detinha o poder absoluto em Portugal, foi
bem-sucedido e, assim, conseguiu acabar com a razão de ser da
Inquisição portuguesa.

O fato de Pombal ter adquirido tanto poder de influência sobre a
Coroa estava diretamente relacionado com outro acontecimento que
tinha mudado a história de seu país: o terrível terremoto que



destruiu Lisboa em 1755. O primeiro tremor atingiu a cidade logo
depois das nove da manhã do dia 1º de novembro de 1755, dia de
Todos os Santos. Durou dois minutos e foi seguido de outros sete
minutos de abalos violentos. O terremoto provocou ruídos terríveis,
como se as pedras sobre as quais o mundo estava construído
estivessem nos estertores da morte.57 Abriram-se fendas enormes
nas ruas da cidade, e abaixo viam-se incêndios subterrâneos.58

O primeiro tremor destruiu o palácio da Inquisição no Rossio e o
palácio real, à margem do Tejo. Uma mansão perdeu duzentas
pinturas, que incluíam um Rubens e um Ticiano, e uma biblioteca
com 18 mil livros e mil manuscritos. No palácio real, 70 mil livros se
perderam. Das quarenta igrejas paroquiais de Lisboa, 35 ruíram,
muitas repletas de paroquianos. A poeira jogada pela destruição na
atmosfera escureceu o céu,59 e a devastação foi completada por um
segundo tremor, por volta das 11 da manhã, que provocou ondas
tão altas no Tejo que, das 20 mil casas da cidade, só 3 mil
permaneceram habitáveis.60 As ondas destruíram embarcações e
inundaram as ruas. Brotaram incêndios, insuflados por um vento
norte, e as pessoas fugiram da cidade em pânico, acreditando que o
mundo estava a ponto de acabar.61

A bela Lisboa, protegida pelo castelo de São Jorge e dando a
impressão, aos visitantes, de que eles estavam em um anfiteatro,62

agraciada com céus abertos que se estendiam pelo Atlântico, foi
completamente destruída. As ruas foram reduzidas a pilhas de
cinzas, pedras destruídas e restos de paredes chamuscadas.63 As
cidades do Algarve foram igualmente devastadas.64 A força do
terremoto pode ser avaliada pela experiência dos habitantes
apavorados de Mafra, que viram o enorme palácio de João V se
elevar e se abaixar, movendo-se de um lado para outro, rachando e
vergando-se junto com a terra e ameaçando despir a vaidade de
todos os monumentos à ambição humana.

Com a destruição de Lisboa, Pombal recebeu de José I poderes
absolutos; ele era o único ministro que estava preparado para
enfrentar a situação. Pombal agiu rapidamente; executou os
saqueadores e se desfez dos corpos dos mortos, jogando-os em



alto-mar amarrados a pedras. Depois deu início à reconstrução,
criando a estrutura da moderna cidade de Lisboa; as agradáveis ruas
largas que se estendem do Rossio ao Tejo foram todas construídas
naquela época. Mas a Inquisição não viveu um renascimento
parecido.

Os sentimentos ficaram exaltados após o terremoto. A cidade e o
país haviam passado dois séculos nas garras da Inquisição. Além
disso, muitos encaravam os acontecimentos como uma punição
divina pelos erros cometidos. Era preciso um novo bode expiatório, e
Pombal, cujo poder crescia a cada dia — ele ganharia o título de
conde de Oeiras em 175965 —, mirou nos jesuítas, que considerava
inimigos dos valores iluministas que ele queria impor ao novo
Portugal.

Como na Espanha, os jesuítas em Portugal desempenharam um
importante papel na Inquisição no século XVIII. Mas isso não
interrompeu os rumores que circulavam sobre eles logo após o
terremoto. O próprio Pombal escreveu uma série de panfletos
anônimos acusando os jesuítas de todo tipo de crimes, inclusive de
administrar as comunidades que controlavam no Paraguai com
trabalho escravo.66 Dizia-se que os jesuítas encorajavam a
desobediência ao papa, que apoiavam a traição e o regicídio, e que
haviam criado um reino no Paraguai com o único propósito de
enriquecer.67

Os panfletos começaram a surtir efeito. Em 21 de setembro de
1757, os jesuítas foram expulsos do palácio real. Seguiram-se mais
denúncias, à medida que as pessoas perceberam que havia um novo
bode expiatório. Quatro meses depois, em janeiro de 1758, os
cônegos de Lisboa escreveram que os jesuítas costumavam mentir
sobre o passado, difamar o governo ou outras pessoas para
enfraquecê-los e desejar a morte de um vizinho se isso lhes
trouxesse vantagens pessoais — acusações que, certamente,
revelavam as atitudes prevalecentes com relação aos jesuítas.68

Pombal avançou inexoravelmente em direção ao seu alvo. No
verão de 1758, foi descoberto um suposto complô contra José I
liderado pela casa nobre de Távora, em que se dizia haver padres



jesuítas envolvidos. Muitos foram presos, acusados de traição, e, em
3 de setembro de 1759, a Companhia de Jesus foi expulsa de
Portugal. Um dos “conspiradores”, Gabriel Malagrida, ainda
definhava no cárcere da Inquisição e, em 21 de setembro de 1761,
foi queimado no cais de Lisboa diante de uma multidão — a última
pessoa a ser queimada em Portugal. O jesuíta Malagrida
representava tudo que o iluminado Pombal detestava. Após o
terremoto de 1755, ele havia pregado que o desastre fora um
castigo pelos pecados de Portugal. Dizia-se também que estimulava
as pessoas a vê-lo como um santo e que fomentava a credulidade
das massas. Era o perfeito bode expiatório para um déspota
iluminado como Pombal.69

O tratamento dispensado aos jesuítas criou um escândalo
internacional e levou à expulsão dos enviados portugueses ao
Vaticano por nove anos. No entanto, para Pombal isso representou
uma oportunidade de usurpar ainda mais o poder da Igreja, na
tentativa de construir um Estado moderno. Apesar de ser um
sexagenário à época, ele era um homem de energia infatigável e
dedicou-se ao alvo mais importante de todos: a Inquisição.

Defensor do livre-comércio e das ideias do Iluminismo, Pombal
não tinha nenhum apreço pela Inquisição. Considerava-a
ultrapassada e um empecilho ao crescimento econômico por meio de
sua perseguição à classe comercial dos convertidos,70 e se deleitava
tolhendo os seus poderes. Em 1768, Pombal colocou a censura sob a
égide do Estado, tirando-a das mãos da Inquisição.71 Em 1769,
subordinou a Inquisição ao poder real e ordenou que todas as
propriedades confiscadas passassem ao Estado.72 Um decreto de
1773 aboliu o preconceito legal contra os convertidos,85 e no
documento comenta que esse preconceito era contrário ao espírito e
aos cânones da Igreja universal;73 com isso, arruinou a lógica da
Inquisição portuguesa, demonstrando que alguns de seus princípios
eram contrários à verdadeira teologia católica.

Após esses atos decisivos, em 1774 Pombal emitiu um decreto
abolindo a Inquisição em Goa — embora ela ainda tenha sido
restabelecida por um curto tempo.74 Enquanto em Portugal a



perseguição aos convertidos era predominante, em Goa, a partir de
1605, a atenção voltou-se para a perseguição ao crime da
“gentilidade” hindu, gente que continuava praticando o hinduísmo
mesmo depois de batizada.75 Em 1768, em um auto de fé em Goa,76

pessoas foram queimadas por esse crime; Pombal evidentemente
achava que essa barbárie não combinava com o Estado moderno
que desejava construir.

Aquelas reformas radicais devem ter deixado os portugueses
bastante perplexos. Em 1750, a Inquisição era um bastião da
sociedade, com sua posição inatacável; por volta de 1774, embora
não a tivesse abolido, Pombal subordinou-a à Coroa e abriu o
caminho para sua completa extinção. Além disso, de certa maneira,
a instituição se voltara contra si mesma ao queimar, em seu último
auto, um membro da ordem jesuítica que a havia apoiado com tanto
afinco ao longo de sua história.

Contudo, isso não é surpreendente. A Inquisição sempre havia
sido, afinal de contas, uma instituição através da qual se
canalizavam os desejos dos setores mais poderosos da sociedade de
encontrar bodes expiatórios e por meio da qual se fomentava a
paranoia. Consciente ou inconscientemente, as classes dominantes
sempre haviam apontado os bodes expiatórios, e, após o terremoto
de 1755, quem se tornou invencível foi Pombal, e não a Inquisição;
sua escolha de um bode expiatório era o que importava, e ele se
voltou para os jesuítas.

Nesse momento crucial da história da Inquisição, a perseguição
que sempre promovera se voltou contra ela.77 A paranoia promovida
por ela significava que as ameaças à sociedade eram sempre críveis;
contudo, dessa vez a ameaça era personificada por seus aliados, os
jesuítas. Assim, como um bumerangue, a cultura da paranoia voltou-
se contra a instituição. Enfraquecida, estagnada e cercada, a
Inquisição não conseguiria resistir à violência de seu próprio poder.

Sevilha, 1767-1777



ATACADA EM PORTUGAL, na Espanha a Inquisição continuou
completamente comprometida na luta contra o Iluminismo. Assim,
enquanto a França desfrutava de uma renovação intelectual com
Diderot, Montesquieu e Voltaire, na Espanha os proponentes das
ideias desses pensadores eram atacados. Era necessário um
julgamento espetacular, e a Inquisição mirou em Pablo de Olavide,
corregedor-assistente de Sevilha e intendente do exército da
Andaluzia.

Olavide era o tipo de internacionalista que a Inquisição execrava.
Nasceu em Lima, em 1725, e só se mudou para a Espanha aos 27
anos. Aos trinta e poucos anos já havia viajado pela França e pela
Itália, e, ao regressar à Espanha, em 1764, abriu um salão ao estilo
parisiense, justamente o tipo de veículo para novas ideias que a
Inquisição não tolerava.78 Dois anos depois, em 1766, começaram a
surgir denúncias contra ele.

O primeiro delator foi Carlos Redonc, criado do marquês de
Cogulludo, que contou que em Valdeaveiro, o palácio de Olavide,
havia centenas de “pinturas extremamente escandalosas” que
podiam “provocar a sensualidade”.79 Outra testemunha, Francisco
Porvelo, continuou falando sobre as pinturas “provocativas”, que
segundo ele retratavam “mulheres aparentemente jovens, com as
pernas e os seios descobertos, fazendo acordos com ermitãos”.80

Enquanto isso, o escândalo foi exacerbado pelo fato de Olavide ter
montado sua alcova num aposento que fora um oratório e onde
tinham sido realizadas missas.81 Tudo isso, além do grande número
de livros que possuía82 — o que, por si só, já era suspeito —, foi o
suficiente para criar sua reputação de inimigo da religião.

Essa imagem já estava claramente difundida. Ao saber que
Olavide fora nomeado corregedor-assistente de Sevilha, o conde de
Santa Gadea declarou: “Esse Olavide pratica a mesma religião que a
mula que puxa minha carruagem.”83 Ainda assim, Olavide se instalou
nos arredores grandiosos do alcácer real de Sevilha,84 com seus
belos jardins, pátios ornamentados e a sofisticada arquitetura moura
do período da convivência. Ali, em apartamentos com vista para os



pináculos da enorme catedral de Sevilha, Olavide dedicou-se
alegremente a escandalizar seus pares.

Em 1768, apenas um ano após sua nomeação para Sevilha,
chegaram novas denúncias ao tribunal da Inquisição. Em casa,
Olavide só servia carne às sextas-feiras, desrespeitando o costume
de evitá-la nesse dia. Seus aposentos estavam outra vez repletos de
pinturas “provocativas” de mulheres em trajes sumários. Dizia-se
que possuía um retrato de Voltaire, o grande inimigo da Inquisição,
e alguns inclusive afirmaram que ele conhecia esse importante
personagem do Iluminismo. Ele dissera a uma jovem que, se alguma
vez ela pensasse em tornar-se freira, devia descartar a ideia como
se fosse uma sugestão do diabo. E, coroando todos esses desvios da
ortodoxia religiosa e da devoção, assistia à missa apoiado em um
bastão e não se levantava durante a consagração da hóstia.85

Todas essas denúncias contra Olavide revelavam as divisões
crescentes na sociedade espanhola. Não era mais uma sociedade de
uma única fé, atitude e propósito. A ascensão dos Bourbon no
século XVIII levara ao surgimento de uma minoria influente de
intelectuais guiados pelo Iluminismo francês.86 Olavide era um
representante dessa classe: zombava abertamente do modo
espanhol de orar e dizia que as nações esclarecidas tinham razão ao
rir disso; dizia que os pregadores eram fanáticos e que os
confessores eram ignorantes, e era amplamente conhecido como “o
grande Voltaire”.87 A Inquisição resolveu então fazer dele um caso
exemplar.

Os testemunhos contra Olavide foram se acumulando ao longo de
uma década como lenha para uma fogueira. O nível extraordinário
de detalhamento do processo iniciado posteriormente revela em que
extensão a burocracia da Inquisição o estava sufocando. O processo
tinha 11 pastas, cada uma com aproximadamente quinhentas
páginas meticulosamente manuscritas; mais de 140 testemunhas
foram convocadas para atacar um homem que, de acordo com a
análise final, era um blasfemo. Finalmente, em outubro de 1775, a
Suprema escreveu ao rei resumindo os crimes pelos quais pretendia
processar Olavide.88



Olavide não só era blasfemo e duvidava de milagres, afirmava a
Inquisição, como também havia declarado que, se os autores dos
Evangelhos nunca os tivessem escrito, o mundo seria um lugar
melhor. Estava “contaminado pelos erros de Voltaire, Rousseau e
outros, responsáveis pela grande infâmia de nosso século”. Pior
ainda, havia introduzido bailes públicos e festas à fantasia nas
cidades espalhadas pelas colinas marrons da Sierra Morena, ao norte
de Sevilha. Seu escárnio pela hierarquia da Igreja católica podia ser
resumido na pergunta à queima-roupa que dirigiu a um padre da
cidade de Nueva Carolina: “O que vossa mercê acha da
fornicação?”89 Escandalizado, o padre não se atreveu a registrar a
resposta.

O mandado de prisão de dom Pablo de Olavide foi finalmente
emitido em 14 de novembro de 1776.90 Ele foi levado para o
calabouço inquisitorial de Madri e teve os bens confiscados: meias
de seda brancas, caixa de tabaco de ouro, uma bolsa repleta de
moedas de ouro. Olavide foi, por fim, reconciliado em um
humilhante auto de fé, em 1777, e passou três anos fazendo
penitência em diversos monastérios. Em 1780, conseguiu fugir para
a França, onde viveu exilado até o fim de seus dias.

A Inquisição canalizara para essa batalha a luta contra as ideias
iluministas e, nas palavras de um historiador, “escolheu Olavide”.91

Isso significava que para muita gente na Espanha ele era a
encarnação do mal. Uma testemunha contou que Olavide era
conhecido na corte como “herege ou judeu”.92 Havia uma canção
que resumia o processo de eleger um bode expiatório e a ameaça
móvel mas constante sob a qual a sociedade espanhola acreditava
estar vivendo nos últimos trezentos anos:

Olavide é um luterano,
Um franco-maçom, um ateu;
Ele é um gentílico, um calvinista,
Ele é judeu, e é ariano.93

É óbvio que as ideias de Olavide ameaçavam a Inquisição, mas,
como a canção revela, a ameaça foi inflada e passou a abarcar todos



os males existentes, o que remete à paranoia criada pela Inquisição.
Todos vivem momentos de paranoia. Desenvolvemos medos

infundados de que as pessoas não gostam de nós. Preocupamo-nos
durante muito tempo com coisas que dissemos quando os
interlocutores já as esqueceram. Vemos ameaças onde elas não
existem. Mas então, quando recuperamos nosso senso de
proporção, reconhecemos a paranoia como tal, e nossa própria parte
nela.

Historicamente, com frequência existiu um vínculo entre o
autoritarismo e a paranoia. Sékou Touré, o violento ditador da Guiné
nos anos 1960 e 1970, estava convencido de que havia uma
conspiração permanente contra o seu governo. Enquanto isso, no
Chile, parte da polícia acreditava que, durante o governo de
Pinochet, a principal ameaça eram os comunistas, e nos anos 1990 o
perigo foi transferido para os traficantes de drogas. Infelizmente, a
queda de Pinochet (e dos comunistas) não significou o fim das
ameaças à sociedade.

EM 18 DE MAIO DE 1776, Ignacio Ximénez, notário da Inquisição de
Córdoba, recebeu uma carta do padre de Nueva Carolina, cidade
onde Pablo de Olavide escandalizara o padre local. A carta
denunciava Olavide por semear ideias perigosas entre os
camponeses de Nueva Carolina, com base em um livro que trouxera
da França: “Foi proposto”, escreveu o padre, “o ensinamento na
Sociedade Agrícola e Industrial de alguns capítulos do Dicionário,
que tratam de indústria, fábricas e comércio”. O padre estava
indignado, pois, como observou, “eu sabia que, segundo as
proibições francesas, havia capítulos perigosos nessa obra [...] e era
minha obrigação opor-me à sua leitura”.94

O medo das ideias iluministas entre os círculos inquisitoriais era
tão grande que os livros que traziam novas ideias técnicas e
científicas eram frequentemente proibidos. Quando, em 1748, o
matemático Juan Jorge escreveu um livro defendendo a ideia de que
o Sol ocupava o centro do sistema solar, o inquisidor Pérez Prado
procurou bani-lo com base no processo de Roma contra Galileu no
século anterior.95 Enquanto isso, em consonância com esse medo da



ciência, os censores inquisitoriais — os qualificadores — criticavam
os países onde havia “liberdade de consciência”,96 como se esta
fosse intolerável. Como comentou o frade Andrés de la Asunción em
1783, frases de livros eram censuradas por serem “cúmplices da
tolerância”.97

Asunción era um símbolo do ódio alimentado por muitos de sua
classe no final do século XVIII. Ele censurou um livro intitulado O
Clamor da Juventude, publicado em Madri em 1776. Nesse livro,
Asunción desaprovava particularmente a sugestão: “Tolerai vossos
irmãos sem atentar para sua religião, assim como Deus os tolera.”
Isso significava que um católico genuíno devia “dissimular, silenciar,
sofrer o desdém deles pela vida monástica, o clero, a Inquisição [...]
comungar com eles, viver com eles, falar com eles”.98 A indignação
de Asunción também foi provocada pelo trecho: “A paciência e a
submissão [...] são as armas mais poderosas [...] e seu uso nunca é
excessivo.” Isso não era desejar “a extinção da raiva ao lidar com os
ímpios, isto é, sufocar a raiva santa que provoca a vingança sagrada
contra quem ofende o Criador”? Asunción obviamente fazia parte
daquela classe que estava permanentemente encolerizada.

Esse ódio brotava da percepção de que a sociedade espanhola
estava sob cerco. As armas intelectuais dos inimigos franceses
esclarecidos ficavam cada vez mais afiadas, e a censura se tornou a
principal preocupação da Inquisição na segunda metade do século
XVIII. Entre 1746 e 1755, Voltaire, Montesquieu e Rousseau
escreveram livros capitais, e a Inquisição reagiu proibindo o conjunto
de suas obras em 1756.99 Entre 1747 e 1787, foram pregados nas
portas das igrejas e dos conventos 36 éditos proibindo livros; um só
édito, em 1750, proibiu sessenta livros.100

Em 1797, estava claro para os que apoiavam o Iluminismo da
Espanha, pessoas como Gaspar de Jovellanos, então ministro da
Justiça, que a Inquisição obtinha a maior parte do poder que ainda
possuía do seu papel na censura de livros.101 O calibre intelectual
dos censores de livros era muito medíocre. A maior parte só lia em
espanhol, ainda que a maioria dos livros que censurava fosse escrita



em francês; em Logroño, os livros franceses tiveram que ser
enviados a Madri, pois ninguém na cidade conseguia entendê-los.102

Para além dos Pireneus, a proibição cada vez mais histérica de
obras importantes para a modernização do mundo fez a Espanha
afundar em um poço ideológico que ela mesma havia cavado. As
classes esclarecidas que geravam pessoas como Jovellanos não
tinham dificuldade em obter livros,103 já que para os censores era
cada vez mais difícil impedir sua disseminação,104 mas os éditos
polarizavam a sociedade e mantinham a maior parte da população
alheia às novas ideias. A Espanha se dividiu em dois campos: uma
facção burguesa liberal e uma ala não burguesa conservadora,105

cisão que perduraria por séculos.
A nova divisão foi condensada no processo contra os irmãos

Bernardo e Thomas Iriarte, que teve início em Madri, em 1778. Eles
eram figuras bem-sucedidas da sociedade madrilena do século
XVIII; Tomás era romancista, e Bernardo, que entrou para o
Ministério do Interior ao regressar a Madri, tinha servido como
diplomata em Londres.106 Os Iriarte mantinham uma espécie de
salão, em Madri, no qual se discutiam ideias religiosas, o que
escandalizou os mais ortodoxos com os quais conviviam. Um deles,
José Antonio de Roxas, do Chile, observou que os ouvira dizer que a
única razão da ignorância espanhola era a Inquisição.107

Esse era um refrão constante entre as classes esclarecidas da
Espanha no século XVIII. Muitos apoiavam a Inquisição, como o
próprio Jovellanos admitiu, mas figuras influentes nas artes e na
política a culpavam pelo crescente atraso intelectual e material da
Espanha em comparação com o restante da Europa. Essas pessoas
desprezavam as massas a favor da Inquisição e de seus padres,
como indica a denúncia contra os Iriarte apresentada por seu
próprio irmão, o frei Juan Iriarte, dominicano nas ilhas Canárias.

Juan não suportou a zombaria dos irmãos. Eles se divertiam com
suas crenças religiosas e sua afirmação de que era capaz de fazer
exorcismos. Também questionavam a verdade dos Evangelhos e a
falta de sentido da missa.108 Em sua denúncia, Juan Iriarte afirmou
que “com frequência provocava discussões sobre religião para ver se



suas suspeitas [sobre a falta de fé dos irmãos] tinham
fundamento”,109 expondo as divisões ideológicas que começavam a
vir à tona na sociedade espanhola.

Não há dúvida de que os irmãos Iriarte se divertiam provocando
os crentes. No começo dos anos 1770, em um mês de novembro,
Bernardo conversava com o frade Felix de la Guardia na biblioteca
do El Escorial, palácio construído por Felipe II. Ele perguntou se La
Guardia falava francês; ao ouvir que sim, mostrou-lhe um livro que
estava lendo sobre onanismo ou masturbação — dos quais, pode-se
presumir, nem todos os frades se abstinham. La Guardia ficou
compreensivelmente ofendido e respondeu que esses livros deviam
ser queimados. De jeito nenhum, zombou Iriarte; o livro não
ensinava nada ruim, só um pecado da natureza, o da ejaculação
voluntária — afinal, fora precisamente para não ser tentado por esse
vício que ele próprio passara 36 senhoritas nobres pela espada.110

O comportamento de Bernardo Iriarte era realmente intolerável,
mas o peso de seu escárnio e a raiva de seus delatores expõem a
impaciência de ambos os lados. Para quem se interessava por novas
ideias, aquele ambiente de estagnação intelectual deve ter sido
insuportável. Uma das testemunhas de acusação de Bernardo Iriarte
era o frade Juan Núñez, bibliotecário do El Escorial. A biblioteca do
palácio era a mais importante da Espanha, mas Núñez descreveu
uma conversa com Iriarte em que defendeu a proibição de livros
pela Inquisição. “Gostaria que eles proibissem mais livros”, o grande
bibliotecário teria dito.111

No fundo, esse medo das novas ideias era uma espécie de
autorrealização. A Inquisição sabia que o Iluminismo anunciava sua
destruição e, como toda instituição, faria qualquer coisa para adiar
sua ruína. Contudo, esse processo requeria certo autoconhecimento
para se desenvolver.

Assim, como vimos, o segredo era uma das características
institucionais da Inquisição, mas, em 1751, seu defensor, Francisco
Rávago, protestou contra “o terrível juramento dos franco-maçons
para manter os seus segredos”.112 Ou, como alegou o jesuíta
Luengo, colega de Rávago, em 1786: “A qualidade desses [franco-



maçons] só pode ser perversa [...] basta ver como ocultam tudo [...]
se aquilo fosse inocente, bom e impecável, e não ofendesse
ninguém, nem o Estado nem a religião, que importância teria que se
soubesse tudo?”113 O que era verdade sobre os maçons também se
aplicava à Inquisição.

Esse autoconhecimento inconsciente também ocorreu em
Portugal, onde os inquisidores escreveram no último Regimento do
Santo Ofício, de 1774: “A loucura [...] [pode existir] na fixação da
imaginação do louco em um ponto de vista ao qual adere
irrevogavelmente, de modo que ele só demonstra sua insanidade ao
se mencionar o dito assunto; fora isso, fala de outras coisas de
maneira comum e correta.”114 O que era a essência da Inquisição
senão a perseguição irracional de heresias frequentemente
inventadas em pessoas que falavam de maneira racional sobre
diversas outras coisas? Essa digressão sobre a loucura e as
reprovações contra o segredo refletem o lento e inconsciente
surgimento do autoconhecimento. Mas era tarde demais. A
Inquisição não conseguiu evitar o colapso, provocado em grande
parte por sua própria visão de mundo.
84 Ver página.
85 Ver página.



Capítulo Catorze
O FRACASSO DO MEDO E
O MEDO DO FRACASSO

[...] oposto à soberania e à independência da nação
e à liberdade civil dos espanhóis [...]

EM 1789, A REVOLUÇÃO varreu a França. As forças que desencadeou
aniquilariam a Península Ibérica durante os 25 anos seguintes. As
invasões napoleônicas forçaram a família real portuguesa a fugir
para o Brasil em novembro de 1807. No ano seguinte, a monarquia
espanhola foi substituída por um rei fantoche, e a primeira
Constituição liberal da história do país foi proclamada no porto de
Cádiz, no sul, em 1812. Todo o edifício imperial se desintegrou numa
baforada de fumaça napoleônica, e as colônias americanas formaram
movimentos independentistas, liderados por Simón Bolívar, Bernardo
O’Higgins e José de San Martín.

Não foi apenas a mudança política que deixou Portugal e Espanha
de cabeça para baixo. As novas liberdades puseram fim a séculos de
repressão religiosa e sexual. Reconhecendo que corria perigo de
morte, a Inquisição atacou, como uma fera acuada, as liberdades
originadas na França que se espalhavam pela Europa. Em 13 de
dezembro de 1789, a Inquisição espanhola declarou guerra a todos
os livros e ideias franceses, e observou que os líderes da Revolução
defendiam tudo aquilo a que ela se opunha:

Sob o belo disfarce de defensores da liberdade, eles trabalham
contra ela, destruindo a ordem política e social e, com isso, a
hierarquia da religião cristã [...] assim, fingem fundar essa
liberdade quimérica sobre as ruínas da religião, uma liberdade
que equivocadamente supõem ter sido dada a todos os
homens pela natureza e que, temerariamente afirmam, torna
os indivíduos iguais e dependentes uns dos outros.1



Assim, podemos resumir da seguinte maneira os inimigos e os
amigos da Inquisição em 1789: os inimigos eram a liberdade, a
igualdade e a interdependência; os amigos eram o status quo e a
hierarquia. A instituição prosseguiu seriamente em suas tentativas
de censura. A proibição de livros e a inspeção de bibliotecas
tornaram-se sua função principal. Seus arquivos secretos cresciam
com o grande número de casos documentados, à medida que cada
vez mais livros eram publicados, promovendo o que ela considerava
ideias ultrajantes.

O grande número de livros proibidos naquela época assinala tanto
o florescimento das edições quanto a incapacidade da Inquisição de
conter seu fluxo. Um panfleto de duas páginas intitulado “Um
sermão burlesco para rir e passar o tempo” foi censurado em 1802
por conter brincadeiras como “a aguardente tem mais virtudes do
que a água benta” e uma descrição do cocheiro que “se crê
eternamente condenado sempre que está longe da taverna”.2 Livros
lascivos sobre “amores profanos” foram proibidos em sua
totalidade.3 O Barbeiro de Sevilha foi proibido por zombar da vida
triste de elevadas virtudes morais.4 As obras que difamavam e
demonizavam a Inquisição proliferavam e eram acusadas de “ímpias,
cheias de temeridades, insubordinadas e injuriosas”,5 mas eram cada
vez mais populares.

Era impossível conter a libertinagem e o escárnio sobre a
Inquisição e sobre tudo que ela prezava. Em 1803, foi proibida a
importação de certos leques franceses que, ao abrir e fechar,
mostravam um frade capuchino e uma mulher em “posições
indecentes”; os leques eram vendidos ao redor da Plaza Mayor e da
Puerta del Sol, em Madri, e “praticamente não havia mulher que não
tivesse um, pois estavam no auge da moda”.6 Quando, alguns anos
depois, um frade se queixou a uma vendedora que expunha enfeites
de porcelana retratando figuras indecentes, ela se recusou a
entregar-lhe as peças e seu filho acrescentou: “Talvez o bom frei
queira se entreter com elas em seu quarto.”7

Nada mais era sagrado. Em 1799, durante a Quaresma, foi
encenada em Barcelona uma peça sobre a paixão de Cristo. A



Inquisição ficou horrorizada com a ideia de que um homem mortal
pudesse representar o papel de Cristo e conseguiu proibi-la, mas o
simples fato de ter sido encenada revela a atmosfera daqueles
tempos e as crescentes divisões entre os que apoiavam e os que
combatiam a visão de mundo inquisitorial. Essas divisões refletiam
cada vez mais as tensões no seio da sociedade espanhola. Elas
opunham rural e urbano, liberais e conservadores.8 A Inquisição,
responsável pela doutrina da limpeza do sangue e incapaz de
acomodar novas ideias, foi tão responsável por essas divisões
quanto qualquer um.

Em um artigo publicado em 1782 em Paris, Nicolás Morvilliers
descreve a Espanha como uma nação “atualmente paralisada”.9
Segundo ele, isso devia-se ao medo do conhecimento e da ciência,
evidente na censura inquisitorial de livros.

“O orgulhoso e nobre espanhol tem vergonha de se educar, viajar,
tratar com outros povos”, escreveu Morvilliers.10 “O espanhol possui
habilidades científicas”, ele acrescentou, “e tem à disposição muitos
livros para ler, mas essa é provavelmente a nação mais ignorante da
Europa [...] todos os livros estrangeiros são confiscados, avaliados e
julgados [...] um livro impresso na Espanha passa por seis atos de
censura antes de ver a luz do dia”.11 O resultado, na opinião de
Morvilliers, era a estagnação das ciências naturais na Espanha,
enquanto no restante da Europa elas estavam no auge. “O que se
deve à Espanha? [...] Arte, ciências e comércio foram extintos [...]
na Espanha não há matemáticos, físicos, astrônomos ou
naturalistas.”12

O artigo causou furor na Espanha, e muitos o atacaram com
insultos e defenderam a vitalidade das ciências no país. Porém,
analisadas atentamente, essas “ciências” referiam-se às
humanidades, que versavam sobre temas como gramática,
jurisprudência e teologia. Ninguém conseguia apontar exemplos de
expoentes das ciências naturais na Espanha.

As divisões entre o Iluminismo e os defensores ferrenhos da
autoridade papal absoluta e da Inquisição se aprofundaram quando
os iluministas espanhóis saíram em defesa de Morvilliers. Um deles,



Cañuelo, descreveu a situação da Espanha em termos drásticos:
“Nossa pobreza e ignorância nunca foram tão grandes [...] Mas nos
consolamos”, prossegue Cañuelo com amarga ironia “ao pensar que
nossa riqueza ainda não é tanta que tenhamos o suficiente para
comer e nos vestir [...] Precisamos de grão-de-bico, feijão [...]
precisamos de carne; a metade da Espanha carece de toucinho;
temos que importar todo o peixe que comemos, exceto o peixe
fresco; há grande escassez de ovos, trazidos de Berna para serem
vendidos na Plaza em Madri”.13 Tudo era importado, da linha de
coser aos móveis e brinquedos, e era pago em prata e ouro, disse
ele. “Mas consolemo-nos e confiemos em nossos apologistas. Eles
nos farão crer que somos a nação mais rica e poderosa do universo
e, inclusive, que alcançamos os mais altos níveis da felicidade
humana [...] e assim nos mantêm na ignorância.”14

De fato, no final do século XVIII a ignorância assolava a maior
parte da Espanha fora das cidades. Um exemplo dessa condição era
Villacañas, no distrito de Toledo, onde, nos anos 1770, Andrés de las
Blancas afirmou possuir a habilidade de livrar os jovens do serviço
militar. Isso se devia, contou ele aos vizinhos, a um pacto que fizera
com o diabo para entregar-lhe seu filho, Lorenzo. Lorenzo
desaparecia ao entardecer para visitar o mestre diabólico em Toledo
e regressava à meia-noite com pós e outros ingredientes de um
fedor tão repugnante que provocava ânsia. Por uma taxa que variava
entre sessenta e cem reales, Las Blancas vendia uma poção mágica
aos clientes e orientava pai e filho a tomá-la em jejum. As infelizes
vítimas do engodo deviam enfiar as mãos em uma jarra e recitar o
seguinte:

Um demônio eu sou,
Sou parceiro do diabo,
Minha mão entra e vai testar
As correntes do meu fado.
Meu pagamento é recompensado,
A liberdade me guia;
Tomo o nome do diabo
E ponho a mão ao lado.15



Esses acontecimentos não eram incomuns; ainda se acreditava que
um feitiço podia fazer o rosto de uma bruxa má aparecer em um
tonel de água.16 Quando Ignacio Rodríguez, um mendigo manco,
ofereceu a algumas mulheres talismãs capazes de atrair o homem
que desejassem para suas camas, conseguiu convencer várias delas
de que os extraordinários talismãs só funcionariam se tivessem
relações sexuais com ele; consumado o ato, só precisariam misturar
o talismã com seus pelos púbicos para que seus desejos fossem
realizados.17

Alguns defensores da supremacia moral da Inquisição afirmavam
que a Espanha era “a sociedade menos supersticiosa do mundo”
nesse período.18 No entanto, à luz de histórias como essas, e dos
acontecimentos envolvendo as beatas e os exorcismos que vimos no
Capítulo Doze, essa afirmativa soa curiosa. Grande parte da
população, sem dúvida, ainda era extremamente impressionável e
supersticiosa, mas essas qualidades se opunham ao movimento que
favorecia o Iluminismo nos círculos intelectuais.

Foram esses círculos, com seu maior acesso aos mecanismos do
poder e às ideias que invadiam o restante da Europa, que ganharam
impulso. Assim, no final do século XVIII, quando as forças de
Napoleão avançaram pela Europa, os episódios de resistência que
haviam pontuado a história da Inquisição finalmente começaram a
se avolumar.

PARA ASSEGURAR e manter seu lugar no coração da sociedade, uma
instituição persecutória deve contar com apoio popular. Como explica
Hugh Trevor-Roper, “sem as tribunas do povo é impossível organizar
a perseguição social”.19 Contudo, uma vez que as tensões sociais se
acalmam, as massas se escondem novamente nas suas vidas
respeitáveis, e a culpa passa a ser atribuída às instituições que
recebiam sua aprovação silenciosa. Assim, a sociedade utiliza como
bodes expiatórios as instituições que promoviam a caça aos bodes
expiatórios, para que paguem por seus próprios crimes.

A Inquisição sempre foi um movimento com apoio popular em
Portugal e na Espanha.20 Assim que ela foi criada, as pessoas não
corriam para denunciar convertidos?21 Será que a Inquisição não foi



um produto da mentalidade popular, em vez de sua causa?22 Na
verdade, ela foi ambas as coisas; a Inquisição não poderia ter
prosperado sem o apoio popular, mas usou os poderes que esse
apoio lhe conferiu para moldar as ideias do povo.

Teria havido alguma forma de deter o crescimento da Inquisição?
É claro que no início havia fatores locais: as tensões entre cristãos-
velhos e convertidos, a guerra civil em Castela, o aumento da
urbanização. Portugal e Espanha tinham suas especificidades,
particularmente a mescla cultural que, naquela época, era única na
Europa. A Inquisição foi, no final, um instrumento ideológico para o
desenvolvimento de uma nação e uma cultura “puras” a partir de
“impurezas” — a contraparte ideológica da violência da derrota dos
mouros e da expulsão dos judeus.

Certamente a violência não era uma novidade. O que era novo, e
que transpôs as fronteiras da Península Ibérica, foi a sua
institucionalização. O poder da Inquisição simbolizava a crescente
força do Estado, que acompanhava a modernização. Era o princípio
do totalitarismo. Todavia, nos mundos da Inquisição o apoio popular
à agressão, à expansão e à perseguição estava sempre em tensão
com a resistência a elas.

Ao longo dessa história vimos sinais de resistência em diversos
pontos: o complô dos convertidos para matar o inquisidor Arbués,
em Saragoça; as constantes queixas dos aragoneses dirigidas ao
tribunal até meados do século XVI; os ataques recorrentes a oficiais
da Inquisição feitos por mouros. Esses não foram simplesmente
casos isolados: no auge dos protestos contra o inquisidor Lucero, em
Córdoba, em setembro de 1506, uma multidão invadiu o alcácer e
libertou todos os prisioneiros;23 houve duas revoltas populares
contra a Inquisição na Espanha, em 1591;24 e uma multidão
apedrejou um inquisidor no Rio de Janeiro em 1646.25

Essas pressões favoráveis e contrárias à perseguição refletem os
conflitos mentais de inúmeros indivíduos, talvez de todos nós, entre
o impulso de amor e o de destruição. Eles estavam no cerne do
drama psicológico da Inquisição, e é confortador saber que, ao longo
de sua história, houve gente capaz de fazer seus bons impulsos



vencerem. Porque, assim como as histórias de horror e crueldade, os
arquivos da Inquisição são ocasionalmente tocados por emoções
mais delicadas. Encarcerado na prisão inquisitorial de Málaga em
1620, William Lithgow teve seu ânimo melhorado por alguns dos
funcionários. Um dos escravos mouros da prisão escondia um
punhado de passas e figos na manga da camisa a cada 15 dias,
começando na noite após a tortura de Lithgow; aleijado de ambos
os braços, o escravo era obrigado a deixar as frutas caírem no chão,
onde Lithgow as lambia uma a uma. Quando ele adoeceu, uma
escrava africana cuidou dele por quatro semanas, levando-lhe
comida diariamente e contrabandeando uma garrafa de vinho para
ele. Lithgow ficou tão comovido que compôs um poema para ela,
que terminava dizendo: “Pois ela, criada como selvagem/ manifesta
amor/ e piedade humana/ capazes de mover o deserto.”26

Talvez Lithgow tenha percebido que, de fato, a Inquisição era um
deserto emocional — um espaço de mutilação, automutilação e
repressão. Porém, longe desse deserto sempre havia gente disposta
a arriscar suas vidas e suas reputações para proteger os
perseguidos. Em Portugal, cristãos-velhos abriram cartas
inquisitoriais e as mostraram aos convertidos para alertá-los.27

Muitos cristãos-velhos esconderam convertidos em fuga.28 E já vimos
como, em 1497, à época das conversões forçadas de judeus, cristãos
cuidaram de crianças judias para evitar que fossem arrancadas dos
pais pelas autoridades.86 Contudo, o apoio mais comovente que os
cristãos-velhos deram aos convertidos, demonstrando que sempre
haverá indivíduos corajosos para enfrentar a perseguição, talvez
tenha sido quando alguns deles se converteram à religião judaica e,
em consequência, morreram em autos de fé.29

Sevilha, 1720
NO DIA 25 DE JULHO DE 1720, um frade de 36 anos, Joseph Díaz Pimienta
(também conhecido como Abraão Díaz Pimienta), foi decapitado
antes de ser queimado em um auto de fé em Sevilha pelo delito do
criptojudaísmo. Pimienta tivera uma extraordinária vida de



aventuras, trapaças, fraqueza de espírito e, ao final, grande
coragem. O que mais assombrou os inquisidores foi o fato de ele ser
um cristão-velho e ter sofrido a pena máxima por sua conversão ao
judaísmo.30

Pimienta passou a maior parte da vida adulta no Caribe. Estudou
gramática e moral — esta última aparentemente sem muito sucesso
— em Puebla de los Ángeles, a segunda maior cidade mexicana,
encravada num vale fértil entre o antigo templo de Cholula e a
cidade de Tlaxcala. De Puebla foi para Cuba, onde entrou em um
monastério em 1706, aos 22 anos. Seu caráter tempestuoso fica
evidente quando se lê que ele uma vez discutiu violentamente com
alguns de seus colegas frades, fugiu do monastério dois meses
depois e passou dez meses vivendo com os pais antes de regressar
à vida monástica.

Podia-se perceber que as coisas não iam bem no monastério
cubano. Depois de um ano e meio, ele pediu autorização para
terminar os estudos em outro lugar, mas teve o pedido negado.
Irritado com as restrições da vida monástica, Pimienta fugiu
novamente. Primeiro foi para Caracas. De lá seguiu para a costa do
Caribe, cruzou as selvas de Darien e as antigas terras maias em
Yucatán, e chegou a Veracruz, o porto caribenho que servia à Cidade
do México. Ali era o lugar em que os Carvajal haviam aportado no
Novo Mundo 150 anos antes, o porto no qual Luis de Carvajal,
governador de Nuevo León, tinha ajudado a vencer o pirata John
Hawkins: Veracruz ainda atraía aventureiros e pessoas que
desejavam se reinventar.

De lá, Pimienta subiu para as terras altas ao redor de Puebla,
onde falsificou uma certidão de batizado a fim de obter permissão
por escrito para se tornar padre. Mas aquela vida de viagens
constantes pelas fétidas terras baixas da costa, indo de um posto
avançado da barbárie colonial a outro, não acalmou o seu espírito.
De Puebla ele regressou a Veracruz e, quatro meses depois, voltou
para Havana. Em Cuba, o bispo o destituiu dos títulos monásticos ao
saber de seus documentos falsificados. Ele retornou ao monastério
por duas vezes e fugiu duas vezes — e cada vez que voltava era



posto no tronco. Foi perdoado e decidiu tentar voltar para o México.
Tinha pouco dinheiro, então resolveu roubar algumas mulas da
própria mãe. Um dos criados descobriu o roubo e Pimienta atirou
nele, ferindo-o. Sabia que as autoridades estavam em seu encalço,
então embarcou em um navio pirata inglês que o deixou em um
cabo isolado na costa cubana. Dali, Pimienta partiu para Trinidad,
onde resolveu voltar à vida monástica.

O que pensar da história desse enviado divino? Como padre, em
Trinidad, envolveu-se com uma mulher casada, e o marido ameaçou
matá-lo. Passou a andar armado e disparou em um mulato durante
uma discussão. Então, como suas opções diminuíam rapidamente,
rumou para Curaçao, outra ilha caribenha ao norte da costa da
América do Sul. A ilha era controlada pelos holandeses e abrigava
uma vasta população judaica, descendente dos judeus de Portugal e
da Espanha. Pimienta decidiu se converter; a escolha era
compreensível em uma pessoa tão profundamente religiosa como
ele, especialmente porque soube que as pessoas recebiam para se
converter, às vezes até trezentas pesetas.

No entanto, em Curaçao as coisas não ocorreram como o
planejado. Pimienta inventou a história de que descendia de uma
boa família judaica que fora forçada pela Inquisição a se converter
ao cristianismo. Ele pretendia pegar o dinheiro e fugir. Porém, os
judeus insistiram em instruí-lo em sua fé e levaram-no para viver em
uma aldeia, onde aprendeu preces e rituais importantes. Finalmente
foi aceito na fé e recebeu algum dinheiro, mas Pimienta, para quem
aparentemente era impossível se fixar em um só lugar por mais do
que alguns meses, achou as exigências do judaísmo extremamente
onerosas. Mudou-se para a Jamaica, onde tentou jogar um exemplar
do Novo Testamento no fogo, mas teve a impressão de que o livro
vertia sangue e entendeu que a visão era um sinal para que
abandonasse o judaísmo.

Pimienta tornou-se um homem atormentado por desejos
insatisfeitos. Por duas vezes foi à sinagoga na Jamaica, mas recitou
preces católicas durante o culto. Então soube que a Inquisição
estava atrás dele novamente e escapou da ilha com 15 indígenas e



um judeu; os conflitos internos que o devoravam vieram à tona
quando tentou exorcizar a frustração açoitando o judeu, forçando-o
a comer porco e fazendo-o repetir os nomes da Santíssima Trindade.
Então foi espancado pelos indígenas e abandonado à morte.
Arrastou-se pelas selvas da costa sul-americana até chegar a um
acampamento, onde foi detido, acorrentado e enviado ao
assentamento espanhol mais próximo, no rio de La Hacha. De lá, foi
entregue ao tribunal da Inquisição em Cartagena, onde foi
reconciliado e deportado para passar o restante de seus dias na
Espanha.

Sem um tostão, Pimienta buscou ajuda entre os criptojudeus de
Cádiz. Escreveu ao comissário da Inquisição de lá, afirmando ser
judeu convicto — com o objetivo de enganar os criptojudeus e
revelar sua heresia, segundo contou depois ao comissário. A
Inquisição o deteve. Declarou que desde que fora reconciliado, em
Cartagena, vivia como um bom cristão. Depois mudou de ideia e
disse que realmente se convertera ao judaísmo quando vivia em
Curaçao. Contou que respeitava o sabá na prisão e não comia porco
e nenhuma carne que não fosse abatida segundo a lei judaica.

Por dois meses o calabouço inquisitorial de Sevilha foi palco de
esforços para salvar Pimienta, mas talvez ele só desejasse ser
liberado de seus sofrimentos incessantes. Obstinadamente,
confirmou seu judaísmo. Em 22 de julho, soube que em três dias
seria morto no auto de fé e, ao passar no meio da multidão pelas
ruas de Sevilha, rogou o perdão cristão. Esse cristão-velho confuso e
triste, desgastado por uma vida de aventuras e confusões na
América e na Europa, recebeu a clemência de ser estrangulado pelo
carrasco antes que seu corpo sem vida fosse queimado e suas cinzas
subissem em direção aos céus.

COMO UM CRISTÃO-VELHO PODIA converter-se ao judaísmo? Desde a mais
tenra infância, os espanhóis cristãos eram imbuídos da ideologia que
demonizava as crenças judaica e muçulmana e sabiam que aceitar
os princípios daquelas religiões podia levar à morte. Porém, Pimienta
não estava só, e ao longo da história da Inquisição houve casos de
cristãos-velhos que fizeram o mesmo.



Além disso, a questão não era só o fato de que alguns cristãos-
velhos se tornavam hereges. Aspectos das culturas judaica e
muçulmana impregnaram a sociedade ibérica e foram amplamente
adotados pela população cristã-velha. Muitas dessas práticas
perduram até hoje. Nos anos 1970, o pesquisador espanhol José
Jiménez Lozano estudou as práticas culturais no interior rural de
Castela e descobriu que muitos habitantes idosos recordavam
costumes que, sem o conhecimento deles, vinham diretamente do
judaísmo. Toda a gordura da carne abatida era completamente
removida e o sangue que manchava o piso era recoberto. As
refeições frias chamavam-se adafinas, o nome que os judeus na
Espanha davam às refeições do sabá, preparadas na sexta-feira para
serem comidas no sábado. Os corpos dos mortos eram lavados, e,
depois de dar à luz, as mulheres ficavam de resguardo por quarenta
dias. O mais extraordinário foi que ele descobriu que na cidade de
Palencia cozinhavam o pão sem fermento na Páscoa, um legado do
pão ázimo da Páscoa judaica, que ocorre na mesma época do ano.31

Os entrevistados se consideravam cristãos devotos, mas, como
escreveu Lozano, se tivessem sido investigados pela Inquisição
certamente teriam sido detidos por heresia.

Esses não eram apenas costumes rurais isolados. O uso do óleo
em vez da banha, que hoje é considerado um costume tipicamente
ibérico, tem origem judaica e foi denunciado por Andrés Bernaldez,
defensor da Inquisição, no século XV.32 No século XX, um grande
número de pessoas conservava elementos culturais judaicos em
Portugal e no Brasil — cerca de 20 mil em Portugal, segundo um
pesquisador, ainda que poucos tivessem sangue convertido “puro”.33

Assim, apesar dos esforços da Inquisição para expurgar a heresia,
aconteceu o inverso: traços da odiada heresia se disseminaram na
sociedade ibérica, afetando não só pessoas de ascendência islâmica
e judaica, mas toda a cultura.

Essa evidência é ainda mais extraordinária quando consideramos
que, como vimos no início de nossa história, a maioria dos
convertidos na Espanha do século XV era formada por criptojudeus
que haviam se afastado da fé de seus antepassados. Assim, a



questão não era que a Inquisição perseguisse hereges, nem mesmo
que estimulasse seus primeiros alvos, os convertidos, a se tornarem
hereges; a realidade é que mesmo os que tinham pouca ou
nenhuma ancestralidade judaica eram levados à heresia pela
atmosfera criada pela Inquisição.

Ao considerar por que isso devia acontecer, recordamos alguns
personagens que encontramos ao longo da nossa história: as
senhoras cristãs-novas atraídas pelas ideias de Erasmo justamente
porque ele era tão atacado em alguns círculos, ou o líder das lojas
maçônicas de Nápoles que se tornou maçom por essa mesma razão.
A perseguição e a demonização podem fazer um grupo parecer mais
atraente. Afinal, o desejo de quebrar tabus e proibições é inerente
aos seres humanos, como Eva demonstrou no jardim do Éden. Além
disso, os costumes dos convertidos eram constantemente alardeados
à população durante os éditos de graça inquisitoriais, que advertiam
as pessoas sobre os costumes heréticos a serem evitados.

Na verdade, os atos de demonização e perseguição asseguraram
a persistência das ameaças à sociedade. Portanto, em algum nível
inconsciente a sociedade ibérica imperial e expansionista desejava
que essas ideias persistissem como ameaças inimigas contra as
quais podia se autodefinir. Essa autodefinição por meio do ódio foi
poderosa, mas também fomentou a paranoia, a ilusão e, por fim, o
colapso do edifício imperial que a Inquisição tentou sustentar com
tanto afinco.

O ÚLTIMO SÉCULO da Inquisição na Espanha assistiu a diversas tentativas
de reforma. Melchor de Macanaz, ministro de Felipe V, elaborou em
1713 um programa de secularização do Estado que incluía a reforma
da Inquisição. Na visão de Macanaz, a Suprema teria um secretário
real, o que efetivamente faria dela apenas outro ministério,
enquanto a censura passaria da égide inquisitorial à alçada real, que
seria encarregada de designar os censores. Contudo, como vimos,
essas ideias não foram bem-vistas pela Inquisição, que processou
Macanaz e o obrigou a fugir para a França.8734

No entanto, afinado com os acontecimentos no governo do
marquês de Pombal durante o reinado de Carlos III (1759-1788), o



Estado espanhol começou a invadir o território da Inquisição. Em
1768, houve tentativas de frear os poderes de censura da
Inquisição, e um decreto de 1770 restringiu esses poderes às
questões relativas à fé, excluindo delitos como a bigamia da alçada
da Inquisição. Nos anos 1790, houve diversas propostas de reforma,
uma delas apresentada pelo primeiro grande historiador da
Inquisição, Juan-Antonio Llorente, que era também secretário do
Tribunal. No entanto, por uma razão ou por outra, todos os
programas tardios de reforma fracassaram e a Inquisição continuou
cambaleando em direção ao fim.35

Em 1800, a energia que a Inquisição espanhola ainda tinha foi
dirigida aos livros provenientes da França. No entanto, os próprios
inquisidores eram cada vez mais influenciados pelas ideias francesas,
e alguns foram acusados dos mesmos delitos de jansenismo e
tolerância excessiva de que acusavam os outros.36 Um exemplo foi o
último inquisidor-geral da Espanha, Ramón José de Arce. Dizia-se
que Arce era educado, esclarecido e que tinha um caso com a
marquesa de Mejorada. Quando o exército de Napoleão ocupou
Madri, em 22 de março de 1808, Arce renunciou ao posto no dia
seguinte e emigrou para a França.37

Foi a chegada de Napoleão que marcou o verdadeiro fim da
Inquisição. Primeiro ele havia invadido Portugal, depois de disputas
com o rei português João VI referentes ao bloqueio dos portos
ingleses pelos franceses. Depois de forçar a família real portuguesa a
fugir, Napoleão começou a ocupar as cidades ao norte da Espanha.
O rei espanhol Carlos IV foi deposto por uma facção aristocrática, e
seu filho, Fernando VII, o substituiu; Napoleão enviou-os ao sul da
França “para sua segurança” e instalou seu irmão, José, no trono
espanhol.

Em 4 de dezembro de 1808, o novo governo aboliu a Inquisição
na Espanha através de um decreto. Num período de dez dias, oito
membros da Suprema foram presos, os escritórios da Inquisição em
Madri foram saqueados e grandes somas de dinheiro, confiscadas.
As forças napoleônicas ocuparam a maior parte da Espanha e
fecharam os tribunais. Em Roma, o papa Pio VII foi detido pelas



forças francesas, o que significou um ataque à legitimidade espiritual
da Inquisição.38

Com o império espanhol afundado no caos, as Cortes Gerais
foram reunidas no porto de Cádiz, no sul da Espanha, que não havia
sido tomado por Napoleão. Guerrilhas eclodiram por toda a Espanha
e ficou claro que, independentemente do resultado da guerra entre
os franceses, as guerrilhas espanholas e as tropas portuguesas e
britânicas que defendiam a Península Ibérica sob o comando do
futuro duque de Wellington, o país nunca mais seria o mesmo. As
Cortes foram convocadas no dia 24 de setembro de 1810 e reuniram
liberais, realistas e uma proporção significativa de clérigos — quase
um terço. Apenas dois dias depois de inauguradas, um dos líderes
da facção liberal, Agustín de Argüelles, levantou o tema da liberdade
de imprensa.

O debate durou várias semanas. Argüelles argumentou que a
liberdade de imprensa estava na origem da prosperidade britânica,
mas um dos deputados eclesiásticos, o cônego José Isidro de
Morales, respondeu que ela era “totalmente irreconciliável com os
cânones, com a disciplina da Igreja e com o próprio dogma do credo
católico”.39 Outro aspecto irreconciliável, como podemos ver, era o
abismo entre os dois partidos no parlamento.

Finalmente, em 18 de outubro de 1810, o decreto que permitia a
liberdade de imprensa foi aprovado. Subitamente, uma enxurrada de
panfletos, revistas, jornais e livros começou a atacar a Inquisição. A
imprensa liberal era mais elegante, mais bem-escrita e tinha um
público mais amplo do que a dos rivais conservadores. Destacou-se
rapidamente na batalha ideológica. Apesar de seis meses depois
começarem a circular panfletos favoráveis à Inquisição, já era tarde
demais. Um porto cheio de navios e marinheiros dos países do norte
europeu, onde as ideias do Iluminismo estavam na moda,40 Cádiz
era uma das cidades mais liberais na Espanha.

Rapidamente a Inquisição passou a encarnar tudo o que era
considerado errado no velho regime. Além disso, havia a percepção
de que ela nunca estivera tão enfraquecida. Um de seus oponentes
nas Cortes Gerais de Cádiz a descreveu como um “colosso [...] de



cabeça dourada brilhante, peito e braços de prata, estômago e
músculos de cobre, pernas de ferro; mas parte de seus pés é de
barro, então é muito fácil derrubá-lo”.41

Seria impossível desacelerar o ritmo dos acontecimentos. Em
1812, criou-se uma comissão para julgar se a Inquisição devia ser
restabelecida na Espanha após a derrota dos franceses e se isso era
compatível com a Constituição liberal promulgada pelas Cortes
Gerais em 12 de março de 1812. A comissão apontou diversos
problemas: o papa estava encarcerado e o inquisidor-geral havia
renunciado, então não havia autoridade a quem prestar contas.
Além disso, ressaltou, a Inquisição se “opunha à soberania e à
independência da nação, e à liberdade civil dos espanhóis, que o
parlamento desejava assegurar e consolidar”. A comissão propôs,
então, um sistema para investigar heresias que operaria por meio
dos bispos: estava aberto o caminho para a abolição.

Vale a pena examinar algumas das táticas empregadas pelos
liberais contra o velho e esgotado colosso que por tanto tempo
exercera influência sobre a Espanha. Os panfletários caracterizaram
a Inquisição de um modo inaudito por mais de sessenta anos, com
as torturas e execuções sendo descritas como se ainda ocorressem.
Os polemistas responsabilizavam a instituição pela decadência da
Espanha, pelo desaparecimento das ciências aplicadas, da
agricultura, da indústria e do comércio. Curiosamente, as mesmas
acusações dirigidas aos jesuítas no início do século XVIII haviam
causado a expulsão da ordem de Portugal em 1759 e da Espanha
em 1767.42

Quando as acusações permanecem as mesmas e só a identidade
do grupo acusado é que muda, é sensato supor que o grupo esteja
sendo culpado por algo cujas causas têm outras origens. A Espanha
tivera de conviver com inúmeros inimigos! Convertidos, luteranos,
mouros; franco-maçons, jansenistas, o Iluminismo; sodomitas,
bígamos e blasfemos; e, dessa vez, os jesuítas e a Inquisição. Todos
foram acusados de ameaçar a força e a identidade da nação
espanhola. Mas em todos os casos havia uma dinâmica mais



complexa em funcionamento, que requeria que fosse encontrado um
bode expiatório.

Mais uma vez essa dinâmica foi bem-sucedida na Espanha. A
campanha foi tão convincente que, quando as multidões invadiram
os escritórios da Inquisição agonizante, esperavam encontrar
instalados os instrumentos de tortura que aleijavam suas vítimas.
Isso aconteceu apesar de ninguém se lembrar de ter assistido a um
auto de fé e de poucos saberem de alguém que tivesse sido preso
pela Inquisição.43 A repressão regressara à sua origem: a instituição
que antes procurara bodes expiatórios por toda parte tornou-se o
bode expiatório de todos os males da Espanha.

AS POLÊMICAS que se agitaram nos últimos dias da Inquisição e do
antigo regime foram os primeiros debates públicos sobre o passado
espanhol. A divisão que vimos crescer entre conservadores e liberais
se cristalizou em torno de perspectivas diferentes sobre a Inquisição
e do que elas diziam a respeito da história da Espanha.

No final do século XIX, um dos defensores da visão conservadora
da história espanhola, que voltara a predominar nos círculos
intelectuais e políticos, era Marcelino Menéndez y Pelayo, um
homem notável pela precocidade intelectual e pela verborragia. Aos
27 anos, publicou uma história em oito volumes, lida ainda hoje,
sobre as ideias e os pensadores espanhóis não ortodoxos, incluindo
muito material sobre a Inquisição. Menéndez y Pelayo era um
defensor ferrenho do papel da Inquisição na formação da sociedade
espanhola. Ele argumentava que “a intolerância é uma lei inata à
inteligência humana saudável”:44 a inteligência ativa buscava a
verdade e depois tentava impô-la aos demais, sendo intolerante em
suas ideias.

Enquanto eu frequentava os arquivos em Portugal e na Espanha,
a afronta inicial provocada por essa ideia foi sendo substituída por
outras emoções. O que eram aquelas pilhas de papéis amarelados
senão uma tentativa de impor uma visão de mundo? Ali estavam
aqueles papéis, firmemente atados com fitas de tecido nas caixas
que os protegiam, esperando pacientemente que sucessivas
gerações de historiadores os destilassem e desmembrassem. Eles



representavam jornadas ao passado e à psicologia do passado que
formara o presente, mas eram também jornadas que, de alguma
maneira, tornavam mais fácil suportar a dor e a discórdia do
presente ao deslocá-las para os traumas daqueles que não sofriam
mais.

Foi difícil descartar inteiramente o ponto de vista de Menéndez y
Pelayo sobre a intolerância da mente humana. Era cada vez mais
fácil apontar os responsáveis por diversos males: os inquisidores por
sua venalidade e seu apego ao poder, os torturadores por seu
sadismo e os belicosos por suas guerras, das quais os intelectuais
liberais muitas vezes se beneficiaram indiretamente. Assim, a visão
liberal também precisava de inimigos, os quais, como ocorreu com a
Inquisição, eram renovados de acordo com a mudança das estações
intelectuais e a passagem do tempo.

Seria possível afirmar que a atitude inquisitorial de alguma forma
foi uma precursora inevitável da condição humana moderna? Não há
dúvida de que ela teve inúmeros sucessores, ao menos por analogia.
Houve a rede de informantes da Stasi, conhecida como Inoffizielle
Mitarbeiter, que durante a Guerra Fria se espalhou pela Alemanha
Oriental como familiares inquisitoriais para monitorar os
politicamente incorretos; e os carrascos de Mao Tse-tung, que
amputavam a laringe de suas vítimas para que não pudessem
protestar, assim como as vítimas dos autos de fé eram amordaçadas,
e que cobravam das famílias dos mortos as balas usadas para
executá-los, assim como as vítimas da Inquisição tinham que pagar
pela tarefa de seus torturadores.45

Descobriu-se que a administração era uma ferramenta crucial,
que podia ser usada para projetar os fracassos nos outros. Então, a
psicologia humana esteve no cerne da história da Inquisição.
Contudo, enquanto a literatura histórica falou com precisão das
estruturas inquisitoriais, das estatísticas dos autos de fé, dos
detalhes dos processos inquisitoriais e de suas atividades no mundo
ibérico, raramente se debruçou sobre a psicologia subjacente aos
acontecimentos ou tentou compreender o que realmente motivou a
perseguição.46



Isso sempre pareceu um erro. No entanto, no clima em que essas
pesquisas eram conduzidas, é possível perceber o porquê dessa
omissão: o grande volume de informações sobre as atrocidades, o
avanço gradual da cultura persecutória, o acúmulo das “evidências”
de ameaças, tudo isso inevitavelmente levava aqueles que
consumiam essas informações a se relacionar com elas à sua própria
maneira, portanto ficou difícil analisá-las de uma perspectiva externa
e alcançar uma compreensão psicológica do que realmente estava
acontecendo.

Nas décadas posteriores à abolição da Inquisição, a tarefa de
compreender sua dinâmica psicológica foi cada vez mais transferida
aos romancistas. Exemplos clássicos são Dostoievski, com sua
devastadora alegoria do “Grande Inquisidor” em Irmãos Karamazov,
e o retrato de uma perseguição inquisitorial burocrática na história
de Joseph K. em O Processo, de Kafka. É impossível esquecer as
andanças de K. atrás de um pedaço de papel insignificante cujo
nome ele desconhecia e sua súbita execução depois de um encontro
na catedral.

Outro autor que usou esse tema foi Elias Canetti. Como eu,
Canetti descendia de judeus ibéricos, os primeiros alvos da
Inquisição. Isso foi um empecilho à objetividade, mas talvez permita
um nível de empatia que, espera-se, libere as emoções produzidas
pela Inquisição em vez de esmagá-las. Uma das obras mais
conhecidas de Canetti é o romance Der Blendung, publicado na
Áustria em 1935 e traduzido para o inglês sob a supervisão do autor
como Auto de Fé.88 No livro, Canetti — que recebeu o Prêmio Nobel
em 1981 — retrata a crise psicológica de Peter Kien, um erudito da
Europa Central, cada vez mais dominada pelo autoritarismo nos anos
que antecederam a Segunda Guerra Mundial. Depois de perder o
apartamento, enganado pela governanta Thérèse e pelo caseiro
fascista Benedikt Pfaff, Kien submerge num submundo do qual não
consegue mais sair.

O livro de Canetti repete a sátira ao auto de fé composto três
séculos antes por Cervantes. Na perturbadora visão de Canetti, o
pano de fundo da loucura e do colapso de Kien são a crescente



agressão, a violência e a utilização de bodes expiatórios por uma
sociedade à beira da guerra genocida. Este mundo é incapaz de se
responsabilizar por suas atrocidades. Obcecado por sua própria visão
da verdade em seus livros, cercado por uma cultura de perseguição
incipiente, derrotado, intenso e louco, Kien já não era capaz de viver
com o que criara no microcosmo de seu apartamento em ordem.
Kien, que criara aquele espaço de tanta erudição e cultura, decide
incendiar o apartamento, queimar os livros e destruir a si mesmo no
processo.

O DEBATE das propostas apresentadas pela comissão para o futuro da
Inquisição espanhola foi inaugurado em Cádiz, em 4 de janeiro de
1813. Agustín de Argüelles, membro da comissão, defendeu suas
opiniões, reiterou as dificuldades envolvidas no restabelecimento de
uma Inquisição sem um inquisidor-geral e acrescentou que a
instituição, em vez de promover a pureza da religião, havia
contribuído para arruiná-la, ao “encorajar denúncias [...] e se basear
na honestidade dos juízes, tão cheios de maldade quanto qualquer
homem”.47 Prosseguiu acusando a Inquisição de ter secado as fontes
do Iluminismo e expulsado da Espanha todos os homens talentosos
e esclarecidos.

Argüelles foi apoiado pelo conde de Toreno, que ressaltou a falta
de um inquisidor-geral e a oposição da Inquisição ao Iluminismo; ele
declarou: “A Inquisição sempre se dedicou a vigiar e investigar a
conduta dos homens sábios e da intelligentsia [...] não consigo
pensar em nenhuma pessoa esclarecida que eu conheça que não
tenha sido ameaçada pela Inquisição.”48 Houve muitos, porém, que
falaram a favor da instituição. Alguns deputados comentaram que a
nação não era composta unicamente de pessoas esclarecidas ou que
gostavam de novidades, mas de gente comum, e que essa gente
preferia a continuidade da Inquisição. Outros afirmaram que as
Cortes não deviam tratar de assuntos relacionados a crenças, e que
deviam se limitar a defender a fé, o que, na sua opinião, equivalia a
manter a Inquisição.

Os críticos da Inquisição nas Cortes armaram um estratagema. No
dia 16 de janeiro, quando muitos de seus oponentes assistiam ao



funeral do bispo de Segóvia, os liberais aprovaram às pressas um
decreto segundo o qual “a religião católica apostólica será protegida
pelas leis que conformam a Constituição”.49 A Inquisição estava
condenada; em 22 de fevereiro de 1813, o decreto da abolição foi
aprovado. Os livros proibidos foram imediatamente postos à venda,
anunciados como “obras proibidas pela Inquisição”. Nos desfiles de
mascarados da Quaresma, pessoas fantasiadas de bispos portando
machados flamejantes iam de praça em praça para ler o decreto da
abolição. Em Cádiz, centro da Espanha burguesa e internacionalista,
a comemoração estava no ar.

Esses acontecimentos ecoaram em Portugal e no Novo Mundo. No
México, o líder do movimento de independência, Miguel Hidalgo y
Costilla, um padre liberal da região de Querétaro, foi acusado pela
Inquisição de “rebelião e heresia” em dezembro de 1810. Segundo
diversas testemunhas, Hidalgo teria duvidado da volta do Messias,
dito que a Bíblia só havia alcançado sua forma completa no século
III d.C. e que Santa Teresa de Ávila sofrera delírios devido ao
autoflagelo e ao jejum constante.50 Testemunhas disseram que, na
casa dele, “um amplo grupo de gente comum reúne-se
constantemente para comer, beber, dançar e perseguir mulheres”;51

que padres dançavam com vasilhas do óleo consagrado penduradas
no pescoço, e que os ornamentos e as vestimentas da igreja eram
usados em bailes de máscaras. Na noite de Natal, a hóstia foi
escondida no altar; o padre que oficiava a cerimônia desconfiou que
tivesse sido roubada e se pôs a procurá-la, provocando risos entre a
congregação.52

Hidalgo afirmou que fora acusado de heresia por apoiar o
movimento de independência. Contudo, as histórias a esse respeito
que ele divulgou entre seus seguidores podem ter disparado a fúria
persecutória da Inquisição. Para horror dos oficiais da instituição, ele
afirmou que “os inquisidores eram homens de carne e osso; podiam
cometer erros; e que seus éditos eram ditados pela paixão”.53 Muitos
padres concordavam com Hidalgo, e um deles, o frade José
Bernardo Villaseñor, anunciou que o édito emitido contra o “herege
Hidalgo” só servia “para limpar nossos traseiros”.54 Hildago e seus



seguidores, então, marcharam até a Cidade do México, mas no início
de 1811 retrocederam para o norte, onde foram derrotados em
março. Hidalgo teve um julgamento sumário pela Inquisição antes
de ser fuzilado.

No entanto, não morreu à toa. A independência mexicana ocorreu
logo em seguida, e em junho de 1813 o decreto de abolição de
Cádiz já era de domínio público, e o tribunal do México foi suspenso.
O mesmo ocorreu em Lima, enquanto no Chile o conselho municipal
de Santiago havia suspendido a renda eclesiástica da canonjía
destinada à Inquisição quase dois anos antes, em setembro de
1811. Naquele mesmo ano, Cartagena, na Colômbia, foi palco de
manifestações violentas que exigiam a abolição da Inquisição.55

Enquanto isso, em Portugal, os acontecimentos eram igualmente
dramáticos. A Inquisição foi declarada abolida pelos liberais quando
a família real portuguesa fugiu das tropas de Napoleão, em 1807; os
escritórios da Inquisição foram saqueados, e o inquisidor-geral fugiu
para o sudoeste da França.56 Um édito definitivo extinguiu o tribunal
de Goa em 16 de junho de 1812.57 O vice-rei escreveu sugerindo
que todos os documentos dos processos fossem queimados, e eles
nunca foram encontrados. Por fim, a Inquisição foi oficialmente
abolida em Portugal pelo governo constitucional em 31 de março de
1821,58 após o fim das revoltas da Guerra Peninsular.

Enquanto isso, o decreto de abolição aprovado pelas Cortes
Gerais de Cádiz em 1813 finalmente foi implementado na Espanha.
Após a expulsão das tropas francesas, em 1813, o rei Fernando VII
regressou à Espanha e reinstalou a Inquisição por um breve período.
Mas em janeiro de 1820 houve uma revolução, novamente centrada
em Cádiz, e Fernando só conseguiu se manter no trono mediante a
promessa de respeitar a Constituição aprovada pelas Cortes de
Cádiz. Libertou os prisioneiros dos cárceres inquisitoriais e em 9 de
março de 1820 aprovou um decreto abolindo a Inquisição,59

finalmente convertido em lei em 1834.
Em 8 de março de 1820, assim que a decisão de Fernando VII de

respeitar a Constituição de Cádiz foi publicada, o povo tomou as
rédeas da situação. Em Madri, centenas de pessoas dirigiram-se ao



cárcere da Inquisição para libertar sete detentos, todos presos
políticos. Os libertos se recusaram a ser carregados em triunfo para
suas casas; um alfaiate se apresentou para o papel, apesar de nunca
ter tido nada a ver com a Inquisição. Depois, a multidão fez uma
fogueira com os móveis e papéis retirados do palácio.60

Foi impossível deter a onda de revanche; o ódio e outros
sentimentos reprimidos retornaram com uma inevitabilidade
impressionante. Os cárceres da Inquisição foram invadidos em
Sevilha e em Valência no dia 10 de março. O palácio inquisitorial de
Palma, em Maiorca, foi destruído.61 Em Barcelona, no dia 10 de
março, uma multidão chegou à uma da tarde ao palácio do capitão-
geral para exigir que a Constituição fosse declarada. Ele concordou,
e todos se dirigiram ao palácio inquisitorial com o intuito de dar cabo
da Inquisição para sempre. Forçaram os portões do calabouço, como
ocorrera em Madri, e libertaram os prisioneiros. Muitas fogueiras
foram acesas e colunas de fumaça se elevaram em direção ao céu,
escurecendo-o com os restos dos arquivos e documentos do tribunal
catalão.62

Pobre Península Ibérica! Portugal e Espanha, antigas sedes dos
maiores impérios do mundo, estavam arruinados. Havia divisões por
toda parte. A Inquisição tentara produzir uma ideologia unificada e
perseguiu as ameaças quando e onde as encontrou, mas só
conseguiu presidir o declínio imperial. Não se pode dizer que a
perseguição ao inimigo tenha contribuído para a prosperidade ou
para melhorar a vida do povo. Ela resultou em repressão e
frustração. Da frustração brotou a raiva, e dela o rancor mútuo.

O cenário para uma amargura crescente estava montado. Com o
tempo, as divisões produziriam o terrível conflito da Guerra Civil
Espanhola e o antagonismo entre conservadores e liberais que
antecedeu o regime de Salazar, em Portugal. O inimigo nunca
desapareceu. A Inquisição ajudou a persegui-lo, mas, como
consequência, a divisão que se produziu ficou mais larga do que um
oceano. A paranoia em Portugal e na Espanha transformou a
prosperidade em decadência. Foram a intolerância da sociedade



imperial e a perseguição às ameaças ilusórias que carregaram seu
próprio império pelos arroios melancólicos do esquecimento.
86 Ver página.
87 Ver página.
88 Este é também o título da edição brasileira. (N. da T.)
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Tomás de Torquemada,
primeiro inquisidor-geral
da Espanha, que presidiu

a expansão da Inquisição espanhola e criou regras
para estigmatizar os

descendentes dos hereges.



O Castelo de Triana, sede da Inquisição em Sevilha. Quando os autos
de fé da Inquisição espanhola começaram, em 1481, eram tantos os

prisioneiros
que não cabiam no castelo.

Um auto de fé espanhol no século XVI. Os prisioneiros são levados
além dos portões

da cidade, para os campos, onde são entregues às autoridades
seculares

para serem queimados.



Como um dos
primeiros inquisidores de Cartagena (Colômbia)

e depois de Lima e da Cidade do México,
Juan de Mañozca comandou
alguns dos autos de fé mais

violentos da história da
Inquisição nas Américas.



Interrogatório de um suspeito.
A Inquisição era uma instituição fortemente hierarquizada:

note-se que as cadeiras dos inquisidores são mais altas
do que a do interrogado.

A Corte da Inquisição, de Francisco Goya. Pintados depois de sua
carreira como artista da corte,

seus retratos sombrios da Inquisição constituem algumas de suas
representações visuais mais famosas.



Tortura da Inquisição. Ao contrário do que se vê nessa gravura,
os torturadores geralmente usavam uma carapuça.

Com frequência despejavam água goela abaixo da vítima amarrada
ao cavelete.

Essa gravura data do início do século XIX, quando a tortura pela
Inquisição

já tinha ficado no passado. Contudo, o sucesso dos propagandistas



contrários à Inquisição, e da própria Inquisição, ao semear a ideia de
seu poder,

era tamanho que a percepção popular era a de que a tortura
continuava existindo.

As vítimas eram alçadas no ar nas polés e largadas
do alto durante o interrogatório.



O cardeal Francisco Jiménez
de Cisneros. Inquisidor-geral da Espanha

no início do século XVI, ele defendeu
a instituição depois que os excessos

brutais cometidos em Córdoba sob as
ordens do inquisidor Lucero ameaçaram

a sobrevivência da Inquisição.



Um penitente usando o
fuego revuelto, que era entregue
aos condenados à execução que

confessavam seus pecados e
aceitavam a comunhão cristã.
Eles eram decapitados antes

de serem queimados.



Lisboa, c.1553. A Inquisição recebeu plenos poderes em Portugal
com as bulas papais de 1536 e 1547. Nos autos de fé, as fogueiras

eram erguidas
na ribeira (em primeiro plano, no centro).



Cena de um auto de fé na ribeira de Lisboa,
com o palácio real ao fundo.

A Inquisição na Nova Espanha (México). O primeiro tribunal
inquisitorial fora

da Europa ocorreu na Cidade do México, em 1528, antes de a
instituição se espalhar

por toda a América Latina e chegar a Goa e a algumas colônias
portuguesas na África,

como Cabo Verde, Luanda (Angola) e São Tomé.



Estandarte da Inquisição espanhola.

Estandarte da Inquisição de Goa.



Retrato de sir John Hawkins.
Os sobreviventes do navio avariado de
Hawkins, Jesus of Lubeck, mais tarde
condenados como hereges luteranos,
foram as primeiras vítimas do Tribunal

da Inquisição no México.



Mapa de Goa do século XVI. Essa colônia abrigou o mais sangrento
dos tribunais portugueses, focado principalmente nos “cripto-hindus”,

hindus
secretos que fingiam ser católicos.



Isabel de Carvajal sendo torturada antes
de morrer no auto de fé de 1596,

na Cidade do México.



Mariana de Carvajal
foi queimada na fogueira no mesmo

auto de fé em que morreram
sua irmã Isabel e seu irmão
Luis. Eles eram sobrinhos

do governador de Nuevo León,
Luis de Carvajal y la Cueva.



Representação do grande auto de
fé de Madri, em 1680, um dos mais espetaculares realizados

na Espanha. No final do século XVII, os autos eram
extremamente elaborados, mas os custos da encenação

acabaram tornando-os menos frequentes.

Representação de um
exorcismo na Espanha, prática que se

tornou comum no século XVII.



Um auto de fé em Lisboa no século XVIII. A Inquisição ainda era
muito poderosa

em Portugal na primeira metade do século, e os autos continuavam
relaxando um grande

número de penitentes, em geral pelo crime de criptojudaísmo.



A destruição da Inquisição de Barcelona, em 10 de março de 1820.
Após tantos anos de violência sancionada pela Inquisição, a

destruição de seus
escritórios e arquivos logo se tornou uma atividade popular.
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