




Casagrande

e seus demônios

Walter Casagrande Júnior

Gilvan Ribeiro



Copyright © 2013 by Editora Globo S. A. para a presente edição
Copyright © 2013 by Walter Casagrande Júnior e Gilvan Ribeiro

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edição
pode ser utilizada ou reproduzida – em qualquer meio ou

forma, seja mecânico ou eletrônico, fotocópia, gravação etc. –
nem apropriada ou estocada em sistema de banco de dados,

sem a expressa autorização da editora.

Texto fixado conforme as regras do Novo Acordo Ortográfico
da Língua Portuguesa

(Decreto Legislativo nº 54, de 1995).

Editor responsável: Aida Veiga
Assistente editorial: Elisa Martins

Preparação de texto: Ana Tereza Clemente
Revisão: Ana Maria Barbosa e Carmen T. S. Costa

Capa, projeto gráf ico e diagramação: Negrito Produção Editorial
Foto de capa: Daryan Dornelles / Fotonauta

Foto de quarta capa: Domício Pinheiro / Diário de S. Paulo

1ª edição, 2013



dados internacionais de catalogação na publicação

(cip)

(câmara brasileira do livro, sp, brasil)

Casagrande Júnior, Walter
Casagrande e seus demônios

/ Walter Casagrande Júnior,
Gilvan Ribeiro. – São Paulo:
Globo, 2013.

Bibliografia.
isbn 978-85-250-5399-2

1. Casagrande Júnior, Walter
2. Jogadores de futebol –
Biografia 3. Jogadores de futebol
– Brasil i. Ribeiro, Gilvan. ii.
Título.

13-02268                                                                 cdd-796.334092

Índices para catálogo sistemático:
1. Jogadores de futebol: Biografia  796.334092

Editora Globo S. A.
Av. Jaguaré, 1485 – 05346-902 – São Paulo – SP



www.globolivros.com.br

http://www.globolivros.com.br


Sumário
Capa
Folha de rosto
Créditos
Dedicatória
Prefácio
Apresentação
capítulo um - Demônios à solta
capítulo dois - Água benta
capítulo três - Overdoses
capítulo quatro - A primeira internação
capítulo cinco - Memórias do exílio
capítulo seis - A vida lá fora
capítulo sete - Os filhos
capítulo oito - Domingão do Faustão
capítulo nove - Inferno na torre



capítulo dez - Prisão em flagrante
capítulo onze - Democracia Corintiana
capítulo doze - A ditadura do amor
capítulo treze - Uma dupla (quase)
perfeita
capítulo catorze - Política em campo
capítulo quinze - O Leão é manso
capítulo dezesseis - Aventura na Europa
capítulo dezessete - Às turras com Telê
capítulo dezoito - Pegadinhas do Casão
capítulo dezenove - Futpopbolista
capítulo vinte - História sem fim
Casão por ele mesmo
Agradecimentos
Créditos das fotos
Caderno de imagens



Dedico esta biografia à minha irmã Zilda,
que nos deixou tão cedo;  ao Sócrates, ao

Gonzaguinha e ao Marcelo Fromer, por terem
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Prefácio

“Minha vida dá um livro.” Se alguém tem
o direito de fazer este comentário, seu
nome é Walter Casagrande Júnior, nosso
amigo Casão, o homem gol com sangue
de roqueiro, inquieto, curioso, destemido,
atirado e, sobretudo, amigo prestativo e
fiel.

Recentemente, ele se emocionou e se
divertiu em Tóquio, chorou e riu,
cobrindo o seu Corinthians no Mundial
de Clubes da Fifa 2012. Nos mandava



mensagens pelo celular antes dos jogos,
ainda madrugada no Brasil: “Acorda,
meu, vai começar o jogo!”.

Sua vida dá um livro. Dá um filme. Dá
uma ópera rock, sob a supervisão de
Lobão, Nasi Valadão, Kiko Zambianchi,
Lee Marcucci e Titãs, rapaziada bem
vivida de seu círculo de amizades.

Ópera que começaria com ele sozinho
em seu apê no bairro Alto de Pinheiros,
em São Paulo, na meia-idade, com um
dos melhores empregos do
telejornalismo, o de comentarista
esportivo respeitado e com prestígio na
Rede Globo.

As janelas estão fechadas há dias, e as



portas, trancadas. Um cheiro de cigarro,
bebida, busca e mofo no ar. Por que
sempre queremos mais? Se nos dão o
topo, queremos atravessar as nuvens. Se
estamos na estratosfera, queremos ir a
outros planetas, outras galáxias. Uma
inquietação que alimenta a humanidade.

O protagonista Casão, de short, sem
camisa, barba por fazer há dias, cabelos
escorridos, emaranhados, começa seu
ritual macabro e rotineiro. O que
buscava? O fundo. O outro lado. A
fronteira.

Tranca as portas. Coloca o dvd do
The Doors. Senta-se diante de uma mesa.
Primeiro, cheira três carreiras de cocaína.



Toma uns comprimidos pra dar barato.
Prepara, aí sim, o néctar, a estrela de sua
festinha particular, uma seringa com
heroína. Faz um torniquete, procura uma
das poucas veias que ainda aguentam o
tranco de uma agulhada. Enquanto a
droga injetada vagueia pelo corpo, ele
enxuga meia garrafa de tequila e, para dar
a liga final, fuma um baseado.

E quem me descreveu essa cena, com
uma sinceridade comovente, num fim de
tarde comum, foi o próprio. Continua.

Ele se deita no chão sobre uma
mandala, abraçado a um grande crucifixo.
Acende um Marlboro light e vê pela



enésima vez Jim Morrison cantar: “This is
the end, my only friend, the end of  our
elaborate plans, the end of  everything that
stands, the end, no safety or surprise, the
end...” [Este é o fim, meu único amigo, o
fim dos nossos planos traçados, o fim de
tudo que interessa, o fim sem saída nem
surpresa, o fim...].

Difícil tal cena ser imaginada. Por mais
exagerada e absurda que possa parecer,
isso acontecia nos últimos dias do
mergulho profundo a uma viagem
tenebrosa e solitária que, por milagre, foi
interrompida graças à sua família e à
perseverança de um filho. Sua busca não
tinha mais um fim em si mesmo, mas o



próprio desfecho embutido.
Ele é levado à força a uma clínica, e

nos primeiros quatro meses fica em
isolamento, sem tv ou jornais. Ao todo, o
tratamento dura um ano.

Repensa. Relembra. Aos dezoito anos
de idade, como jogador, faz quatro gols
na estreia como profissional do
Corinthians. Dias depois, faz três contra
o arquirrival Palmeiras. Parece sonho de
um moleque torcedor, mas assim ele
começou.

Corta. Estamos agora no comício das
Diretas Já. Ele, Sócrates, Wladimir e
Zenon, diante de mais de 1 milhão de
pessoas no Anhangabaú, ao lado de



Osmar Santos, gritam: “Queremos
eleições diretas!”.

Num flashback, aparece com dois
amigos levando uma dura da Rota, que
procura o baseado que ele, Casão,
dispensou segundos antes. O jogador já
famoso e articulador do movimento
Democracia Corintiana apanha da polícia
em plena Marginal Tietê. Dias depois, é
preso no aeroporto Santos Dumont com
uma presença implantada pela Polícia
Federal, braço repressivo da ditadura, que
anunciou a prisão com toda a pompa.

Muitos acharão que o autor deste livro
ou os roteiristas do suposto filme



carregaram na tinta, maltrataram o
teclado e exageraram, para ampliar os
conflitos e pontos de virada, para tornar a
narrativa mais atraente do que ela é.
Impossível.

Sim, tudo isso aconteceu e está
contado aqui por Gilvan Ribeiro, que não
segue a ordem cronológica previsível, não
se censura, não adoça, e começa pelo pior,
pelos Demônios à solta.

Casão faz questão de contar o inferno
que viveu quando era viciado em drogas e
sua internação, pois para ele é
fundamental passar adiante a experiência,
dividir as dores da dependência e alertar
para os perigos de um vício frenético, sem



preconceitos, desvios ou mentiras. A
verdade ajuda a sanidade.

Ele nos lembra com uma incrível
riqueza de detalhes, coração aberto,
sincero, memória preservada, como um
alerta. Crianças, não se espelhem em mim.
Vi o inferno. Passeei de mãos dadas com
o demônio. E não recomendo.

Eu, “curíntia” fanático, amigo do
Dotô, ou Magrão [Sócrates], acompanhei
de perto as aventuras e provocações da
Democracia Corintiana. Torcia por
aquele camisa 9 cabeludo que frequentava
as mesmas casas noturnas que eu, como o
Carbono 14, na Bela Vista, achava o Rose
Bom Bom muito “playba” — onde



começou a cena roqueira brasileira dos
anos 1980 —, era amigo dos meus amigos
e jogava muito!

Desde os catorze anos ele já era bicho-
grilo. Andava de Havaianas ao contrário,
jeans desbotado, camiseta da irmã, tipo
baby look. Usou tamancos na época. Saía
muito com o Magrão [Sócrates], que o
adotou. Casão com dezoito anos, já no
profissional do Corinthians, ele com 27.
Ele sábio, equilibrado, diante do garoto
passional, que queria experimentar tudo
na vida.

Foi em 1982, durante o show de Peter
Frampton no Corinthians, que o



apresentaram à cocaína. Sentiu-se Zeus
no Monte Olimpo. “O cara me deu um
colar com uma conchinha cheia de pó, e
eu ficava cheirando e bebendo Campari a
noite toda, nem vi o show. Depois fui
tirar uma foto com o Peter Frampton. Eu
parecia um fantasma”, me disse certa vez.

Corinthians, Seleção brasileira. Seguiu
o caminho dos grandes ídolos. Ficou oito
anos jogando na Europa, primeiro no
Porto, Portugal, e depois no Torino,
Itália, com uma rotina bem família, sem
se drogar, até ser introduzido à heroína.
Usou três dias direto, sem parar. Sacou
que aquilo não ia dar certo. A droga
passou a fazer parte de sua “filosofia de



vida”.
Em 2005, como comentarista, se

injetava e saía dirigindo o carro, vendo
estrelas e fantasmas.

Galvão Bueno e, principalmente,
Marco Mora, diretor executivo da cgesp

(Central Globo de Esportes em São
Paulo), o bancaram durante a internação.
A imprensa o preservou, por respeito ao
seu passado e ao grande cara que todos
adoram. Até o desafeto ex-goleiro e
técnico Emerson Leão, que era contra a
Democracia Corintiana, o procurou e o
apoiou. Paulo César Caju, craque que
viveu drama semelhante, deu suporte.
Assim como Lobão.



Não fugia da clínica porque queria
provar que não precisava estar lá. Ficou
quatro meses. Descobriu que, sim,
precisava estar lá, que “dependentes
químicos usam drogas para se anestesiar
de algo na vida com que eles não
conseguem lidar”. Ficou mais oito meses,
totalmente isolado, recebendo visitas
apenas dos familiares.

Casão ainda faz terapia, anda com
psicólogas. E, como poucos, consegue rir
da desgraça pela qual passou. Voltou a ser
um dos melhores comentaristas da tv

brasileira.
Ciente de que é ex-dependente, grupo



que, segundo ele, mais sofre preconceito
no Brasil, milita agora em palestras, abre
o jogo em eventos e entrevistas, alerta e
expõe seu drama pessoal, tão bem
contado aqui nestas páginas pelo
confidente e amigo jornalista Ribeiro.

Marcelo Rubens Paiva

Corintiano, maloqueiro, escritor



Apresentação

Obrigado, Casão
Na noite de 16 de dezembro de 2012

entrei no Estádio Internacional de
Yokohama, passei pela catraca e peguei
um elevador até o terceiro andar, rumo ao
centro de imprensa. Pensei que fosse sair
numa sala barulhenta, cheia de repórteres
e fotógrafos, ou, quem sabe, num anel de
acesso à arquibancada, com torcedores,
batuque, bandeiras e cornetões, mas dei
num corredor longo e vazio — ainda



mais longo e mais vazio por conta da
minha ansiedade com a final do Mundial
de Clubes da Fifa, que começaria em
instantes.

Para aumentar o nervosismo, o
corredor tinha um carpete azul,
exatamente o mesmo tom da camisa do
Chelsea. Mau augúrio, pensei, mas não
por muito tempo, pois eis que lá do outro
lado surge, com aquele andar
inconfundível, mistura estranhamente
harmônica de segurança com timidez, de
maturidade com malícia — nascida nas
ruas da Penha, inspirada pelo rock e
curtida no peito, na raça e no humor —,
ninguém menos que Walter Casagrande



Júnior, o Casão, pisando com segurança
sobre o repelente azul do carpete (um
azul quase verde, eu diria) e espantando
qualquer mau presságio do meu coração.

Enquanto nos aproximávamos, me dei
conta de que uma parcela considerável da
culpa por eu ser corintiano e por estar ali,
do outro lado do mundo, enviado pela
Folha para escrever sobre a final, era
daquele cara vindo em minha direção.

Na época do bicampeonato paulista de
1982 e 83 e da Democracia Corintiana,
vendo os jogos pela televisão ou no
Pacaembu, com meu pai, eu era muito
pequeno para entender racionalmente
todos os signos por trás daquele cabelão e



daquela ginga, mas de alguma forma
sentia que havia ali uma atitude diferente.
Atitude que ajudou a trazer mais justiça e
graça ao futebol e ao país, atitude que
ainda está presente no conteúdo e até
mesmo no tom de voz dos comentários
de Casagrande, na Globo — um tom de
voz cuja cadência humana, enfática,
genuinamente empolgada ou irritada,
diferencia-se do ritmo mais homogêneo e
cadenciado, em geral usado pelos homens
de televisão.

Casagrande é um dos meus heróis — e
não estou falando só de futebol. Quantas
pessoas por aí podem se orgulhar de ter



gravado o nome nas súmulas dos
principais jogos do país, nos anos 1980, e
nos arquivos do sni (Serviço Nacional de
Informações, órgão dedicado a espionar
os cidadãos “suspeitos”, durante a
ditadura)? Quantos podem dizer que
subiram ao palco para cantar com a Rita
Lee e ao palanque para lutar pelas
Diretas? Quantos, atuando numa das
melhores equipes do futebol profissional
brasileiro, arrumariam tempo para
continuar jogando num time de várzea, o
Veneno, da rua Jaborandi, e ainda ajudar
a fundar um partido político, o Partido
dos Trabalhadores?

Apesar de seu passado ser uma



bandeira e seu presente, como diz o
poema, uma lição, Casagrande tem seus
demônios — demônios violentos que,
mais de uma vez, quase venceram o jogo,
conforme lemos, com a garganta apertada,
nos primeiros capítulos deste livro.

Em 2011, depois de um ano numa
clínica de reabilitação, Casagrande
desabafou na tv: “Como jogador, tinha
que matar um leão por dia para vencer
adversários. Agora, tenho que matar um
leão por dia para combater um inimigo”.
Os leões, felizmente, estão sendo mortos,
e o inimigo, provavelmente já em alguma
série C deste campeonato pessoal, está
perdendo de goleada — para o bem do



Casagrande, de sua família, dos amigos e
dos milhões de admiradores que sempre
torceram e comemoraram suas vitórias,
dentro e fora do campo.

Quando enfim nos cruzamos, no
corredor do estádio, em Yokohama, quis
dizer-lhe muitas dessas coisas, agradecer
por tudo ou, pelo menos, apertar sua
mão, mas hesitei: quanta gente não deve
pará-lo, todos os dias, com a mesma
intenção? Acanhado, baixei os olhos e
segui em frente, incapaz de soltar até
mesmo um protocolar “vai,
Corinthians!”.

Para a minha sorte, poucos dias depois



daquele (não) encontro e da vitória
corintiana, recebi um e-mail do Gilvan
Ribeiro, autor da comovente biografia
que você tem em mãos, convidando-me
para escrever esta apresentação. Que bom.
Assim eu posso dizer o que não consegui,
naquele corredor — cujo carpete, agora,
no filme P&B da memória, compõe com
a parede branca uma longa faixa
alvinegra: obrigado, Casão.

Antonio Prata



capítulo um - Demônios à

solta





As portas do inferno estavam abertas. Os
demônios invadiam a casa, sem qualquer
cerimônia, andavam pelos cômodos,
apareciam nas paredes, sentavam-se no
sofá. Como se a presença deles ali fosse
algo natural. Eram feios, muito feios,
horrendos mesmo. E grandes, enormes,
mal cabiam no apartamento localizado na
Vila Leopoldina, na zona oeste de São
Paulo. Espremido entre aqueles seres
descomunais estava Walter Casagrande
Júnior, apavorado, sem noção do tempo e
do espaço. Já perdera a conta de quantos
dias essa situação absurda se repetia.
Coisa de um mês, talvez. A confusão se
tornava ainda maior pela quantidade de



noites e manhãs que se emendavam, sem
intervalo de um sono restaurador.
Atingira algo em torno de dez dias em
claro, sem dormir ou comer.

Não deixa de ser irônico que o ex-
jogador de 1,91 m, acostumado a trombar
com zagueiros corpulentos, que não se
intimidava com cara feia, estivesse tão
acuado agora. A irreverência sempre fora
a sua marca registrada. Já desafiara com
opiniões e gestos contundentes dirigentes,
técnicos, autoridades, a ditadura militar
nos anos 1980, e tudo o que aparecia pela
frente e lhe parecia autoritário. Desde a
adolescência, encarava blitze policiais



com certa ironia, já fora revistado várias
vezes por soldados truculentos, chegou a
ser preso por porte de cocaína no auge da
carreira de atacante, mas jamais se
abalava. Tratava os problemas em geral,
inclusive no âmbito da Justiça, com um
despudor que beirava a
irresponsabilidade. Alma de roqueiro,
guerrilheiro, orra, meu!

Mas aquele cara apenas lembrava,
remotamente, o atacante destemido que
fez sucesso em clubes como Corinthians,
São Paulo, Porto, Ascoli, Torino,
Flamengo e na Seleção brasileira. Magro
de assustar, usava o cinto com furos
adicionais, cada vez mais próximos da



outra extremidade para segurar a calça na
linha de cintura, e exibia as maçãs do
rosto proeminentes, ressaltadas por
bochechas chupadas para dentro. A sua
figura esquálida e os olhos fundos, com as
pupilas dilatadas, agora demonstravam só
fragilidade. E medo.

“Eu tinha visões horríveis, tudo
parecia muito real. Estava assustado pra
caralho, via demônios pelo apartamento
inteiro. Eram maiores do que eu, com
dois ou três metros de altura. Alguns
apareciam no quarto, outros na sala, e até
uma imagem de mulher surgiu refletida
na geladeira. Aí comecei a ficar com
medo de ir à cozinha, já não comia, nem



me sentava no sofá, porque eu os via em
todos os lugares, todos os dias,
constantemente. Não falavam ou me
ameaçavam, mas a simples presença deles
era aterrorizante. Isso durou um mês, sei
lá, um mês e meio”, conta o ídolo.

O pavor de se deparar com aqueles
seres dos infernos o levava a desviar o
olhar e a evitar qualquer tipo de contato.
Por isso não chegou a guardar as feições
de todas as criaturas. Em sua mente ficou
registrada apenas a imagem de um deles:
“O formato era de homem, só que muito
maior. Os olhos, vermelhos, brilhavam.
Tinha as orelhas grandes, o nariz também,



a boca com os dentes caninos saindo pra
fora”, descreve.

Atualmente, libertado das
profundezas, Casagrande procura dar
uma explicação racional para a loucura
daqueles dias. “Eu entrei em surto
psicótico pelo uso exagerado de drogas e
privação de sono. Também foi uma coisa
induzida pelas pesquisas que eu estava
fazendo, na época, sobre demônios”,
justifica.

O interesse pelo assunto surgiu como
uma curiosidade meramente intelectual.
Casagrande não segue uma religião e não
tinha a menor intenção de se meter com
magia negra ou satanismo. “Acho



fundamental o fato de tudo na vida ter
dois lados. Nós temos o braço esquerdo e
o direito, dois olhos, duas orelhas, a porta
se abre e se fecha, a luz se acende e se
apaga. Se a gente jogar uma pedra pra
cima, ela vai descer. Enfim, tudo tem o
oposto. Então, seria muita pretensão das
pessoas achar que só existem Deus e os
anjos. Creio que bem e mal, sombra e luz,
Sol e Lua, noite e dia, direito e esquerdo,
qualquer definição de opostos são
complementares. Um precisa do outro
para existir. Para haver equilíbrio no
Universo, que é movido a energia, é
preciso existir as duas faces.”

Movido por essa convicção, passou a



pesquisar a origem dos mitos
demoníacos. A Bíblia revela a saga de
Lúcifer, anjo criado por Deus para liderar
os querubins, mas que se rebelou contra o
Criador e acabou expulso do Paraíso. O
primeiro revolucionário de todos os
tempos. A partir daí, chegou à história do
rei Salomão, governante de Israel cerca de
mil anos antes de Cristo. “O rei Salomão
virou mago, invocou e domou os 72
demônios bíblicos. Em seguida, os
aprisionou dentro de um vaso de cobre,
atirado dentro do rio da Babilônia. Porém
as pessoas viram o vaso ser jogado no rio
e pensaram se tratar de um tesouro.



Alguns homens mergulharam, acharam o
recipiente e o quebraram em busca de
joias, mas acabaram por libertar os
demônios.”

De acordo com a história, 71
demônios voltaram para seu lugar de
origem. Só um deles permaneceu na
Terra. “Justamente o mais poderoso,
chamado rei Belial, criado logo depois de
Lúcifer. Em vez de retornar, ele entrou
numa estátua, que passou a ser cultuada
por muita gente. As pessoas faziam
oferendas e, assim, adoravam o demônio
Belial”, relata Casagrande.

O ex-jogador pretendia somente
estudar esses mitos. Jamais imaginou que



eles pudessem se materializar em seu
apartamento. “Eu tinha livros, lia sobre
eles, mas, ao mesmo tempo, me drogava
muito. São coisas incompatíveis, algo
arriscado demais, porque havia um
desequilíbrio mental e emocional
provocado pela droga. Eu ali,
pesquisando coisas pesadas, sem ter o
preparo necessário. Acabei em surto
psicótico e passei a criar aquelas terríveis
alucinações.”

Tudo explicado à luz da razão, então?
Não exatamente... Havia um detalhe que
deixava Casagrande ainda mais
atormentado e que até hoje lhe provoca
uma incômoda interrogação. Outra



pessoa, com quem havia se enfurnado
naquele apartamento, compartilhava as
alucinações. Embora também estivesse
sob efeito de drogas, é intrigante que ela
relatasse as mesmas visões demoníacas.
“O lance é o seguinte: eu ainda tenho
uma ponta de dúvida, tá? Acho que 90%
daquilo tudo, talvez até mais, tenha sido
provocado pelo surto psicótico. Mas não
descarto a possibilidade de que, naquele
momento, espiritualmente péssimo, eu
tenha aberto uma porta que não deveria,
para as energias ruins baixarem em casa.”

Mas não eram somente os demônios
que infernizavam a vida de nosso herói.



Lembram-se daquela mulher que
apareceu na porta da geladeira? Pois é, ele
começou a cismar que fosse uma espécie
de alma penada. Uma jovem morta
naquele apartamento, antes de sua
mudança para lá, que agora buscava
algum tipo de redenção. “Vi uma imagem
muito nítida dessa mulher e fiquei gelado
dos pés à cabeça. Era uma garota, de 20,
22 anos, por aí, e eu não sabia se era real
ou alucinação. A impressão foi de que ela
estava atrás de mim, às minhas costas,
com o reflexo na geladeira.”

Enquanto vivia esse pesadelo
interminável, não parava de se drogar. A
porção de heroína já havia acabado fazia



algum tempo. Mas ele aplicava cocaína
nas veias, cheirava pó, bebia tequila,
tomava remédio para dormir, tudo junto.
Com esse nível de alteração de
consciência, a paranoia atingiu níveis cada
vez mais alarmantes. Assim, convenceu-se
de que o corpo daquela mulher
encontrava-se escondido em algum lugar
dentro do apartamento. E entregava-se à
procura insana pelo suposto cadáver.
Sempre com a companhia indesejável dos
demônios.

Em alguns momentos, pensou em
pedir socorro. Mas não sabia a quem
recorrer naquela situação tão vulnerável.
Evidentemente, deixara de trabalhar



como comentarista de futebol da tv

Globo durante esse período. Não reunia a
menor condição de sair de casa, quanto
mais de botar a cara no ar em rede
nacional. Fugia dos amigos, porque tinha
certeza de que não seria compreendido.
O mundo externo lhe parecia ameaçador,
embora, ali, estivesse mergulhado nas
profundezas do inferno. Se bobeasse,
poderia ser internado como doido
varrido. Fechado naquele universo
sombrio, estava às raias da loucura
mesmo.

Como qualquer um de nós, quando a
coisa aperta pra valer, Casagrande tinha



ímpetos de recorrer à proteção dos pais.
Sobretudo da mãe, dona Zilda. Mas,
matutava, como pedir colo à velha
senhora num estado tão desesperador?
Certamente, iria fazê-la sofrer. Depois de
ter passado a vida toda, desde a
adolescência, escondendo dela que usava
drogas, seria justo pedir água quando não
conseguia mais segurar a onda sozinho?

Por várias vezes pegou o telefone e
discou o número da casa dos pais. Quase
sempre de madrugada. Dona Zilda e seu
Walter acordavam, sobressaltados, e
corriam aflitos para atender a ligação.
“Alô! Alô? Alooooô???”, diziam eles, sem
ouvir qualquer resposta. Essa rotina se



repetiu por diversas noites. Do outro lado
da linha, com o coração aos pulos e a
respiração acelerada, Casagrande não
conseguia pronunciar palavra.

Até que um dia ele não aguentou mais.
Precisava mesmo de colo, do aconchego
do útero, quem sabe até de um padre, de
qualquer coisa que lhe trouxesse um
pouco de paz. E foi então que,
finalmente, chamou seus pais. Em meio à
confusão mental, ele se esforçou para
explicar seu martírio e assentiu que
levassem um padre a sua casa. Embora
não fosse católico e cultivasse certa
aversão pelos dogmas conservadores da
Igreja, sem falar na história de conivência



com o poder, Inquisição e o escambau,
aquela não era hora para ideologias ou
princípios políticos. Era urgente expulsar
os demônios. E um sacerdote versado em
ensinamentos bíblicos e no Evangelho
poderia lhe dar alguma orientação para se
livrar do mal.

Fazer o quê? Que venha o padre!



capítulo dois - Água benta





O telefone tocou naquela manhã de
sábado, 22 de setembro de 2007, na casa
dos pais de Casagrande. Dona Zilda foi
atender com o coração apertado. A sua
intuição de mãe havia disparado o alarme
de que alguma coisa não andava bem com
o filho. Já suspeitava, intimamente, de que
aquelas ligações misteriosas à noite, no
meio da madrugada ou pela manhã, bem
cedinho, nas quais ninguém falava nada
do outro lado da linha, partiam de
Waltinho — como a família chama o seu
integrante mais famoso. Ela vinha
tentando, sem sucesso, estabelecer
contato com seu eterno menino. Por isso
deu um longo suspiro, entre aliviada —



por finalmente ouvir sua voz — e aflita
— por perceber o pânico em cada palavra
dele. Com o tom alterado, ofegante,
Casagrande relatou seu calvário, de forma
abreviada, e aceitou que ela levasse um
padre a seu apartamento.

Ciosa de seu dever materno, dona
Zilda convocou o marido para buscar o
padre Arlindo, na igreja da Pompeia, a
fim de seguir em comitiva para o
apartamento da rua Passo da Pátria, na
Vila Leopoldina. Com ar preocupado, o
pároco ouviu o relato nervoso dos pais e
pediu um instante para pegar o kit básico
para ocasiões dessa natureza: crucifixo,



água benta e uma imagem de Jesus Cristo.
Quando o trio chegou ao prédio de

Casagrande, nem foi preciso interfonar
para o apartamento. Ele já havia descido e
aguardava, ansioso, por seus salvadores na
recepção. Não suportava mais ficar
dentro de casa com os demônios.
“Encontrei meu filho transtornado. Ele
andava de um lado para o outro,
encurvado, com as mãos para trás,
segurando um grande crucifixo”, lembra-
se dona Zilda, emocionando-se com a
simples recordação.

Até hoje Casagrande não sabe explicar
de onde surgiu aquela cruz. “Não
costumava ter crucifixo em casa. Não faço



a menor ideia de como aquele apareceu.
Acho que o comprei, talvez, mas não me
lembro.”

Dona Zilda procurou lhe dar carinho
e seu Walter assegurou que a presença do
padre iria lhe trazer paz e ainda
tranquilizar o ambiente. Eles subiram,
então, a fim de rezar e benzer o
apartamento. Quando a porta foi aberta,
os visitantes tomaram um susto.
Encontraram a casa devastada, parecia
que um tufão havia passado por lá.
Objetos jogados pelo chão, estantes
caídas, uma bagunça só.

“Ah, eu quebrei muita coisa.
Desmontei o quarto todinho em busca do



corpo da mulher que eu havia visto na
geladeira. Botei na cabeça que aquela
garota havia participado de alguma festa
lá dentro, antes de eu alugar o
apartamento, e havia sido morta e
enterrada em algum lugar por ali. Pirei
com essa ideia e comecei a tirar as
prateleiras e as peças dos armários
embutidos, dos guarda-roupas, tudo para
achá-la. Uma viagem tenebrosa”, conta
Casagrande.

Depois de um instante de inércia pelo
impacto inicial daquela visão de
destruição, todos procuraram se
recompor, e o padre Arlindo iniciou o



ritual religioso. O sacerdote andou por
todos os cômodos, espirrando água benta
pelo local. Concluído o trabalho, não
havia muito mais a fazer. A essa altura,
Casagrande já dava sinais de impaciência.
Por isso assegurou que se sentia melhor,
com o único propósito de voltar à sua
privacidade.

Ao analisar os acontecimentos agora,
ele não vê sentido nesse auxílio pastoral.
“Eu tenho uma religiosidade grande, mas
não sigo uma religião. Nem entendo o
motivo de ter chamado um padre. Estava
muito confuso naquele dia e acho que
precisava me apegar a alguma coisa.”

Dona Zilda e seu Walter foram



embora bastante preocupados com o
estado em que encontraram o filho. A sua
agitação, confusão mental e magreza
extrema os deixaram impressionados.
Mas, ao mesmo tempo, se encheram de
esperança. Afinal, ele havia procurado
ajuda pela primeira vez, sinal de que
estava disposto a modificar o cenário
caótico e seu modo de vida. A visita do
padre e a purificação da casa também
haveriam de lhe trazer alguma paz. O
padre Arlindo voltou à paróquia
confiante de que desempenhara bem o
seu papel e teve a sensação de dever
cumprido. O restante ficaria por conta da
graça de Deus.



Mas os demônios não pareciam
decididos a jogar a toalha. Casagrande
olhava ao redor e não sentia nenhum
alívio. Ao contrário, ficara mais
apavorado. Além de não haver mágica
capaz de anular o efeito da cocaína,
presente havia tantos dias em seu
organismo, uma ideia começava a
martelar em sua cabeça: as criaturas do
inferno não deviam ter gostado nem um
pouco daquela invasão cristã em seu
território. “Aquilo não ia servir para nada
mesmo. Não curto a Igreja Católica, e
acho até que a situação piorou naquele
dia. Entrei numas de que a presença do



padre havia irritado os demônios. Eu
pensava: agora tô fodido! O padre jogou
água benta na casa, o caralho... Agora,
sim, eles vão me trucidar.”

Ainda mais ameaçado, ele não
suportou permanecer ali por muito
tempo. Chegou à conclusão de que o
melhor seria tirar o time de campo. Os
demônios que ficassem lá; ok, vocês
venceram. O jeito era procurar refúgio
em outro lugar qualquer. Decidiu ir para
um hotel o mais rápido possível.

A estratégia de retirada, no entanto,
não teve o efeito esperado. Ele se
hospedou com a noiva no Hyatt, no
Brooklin, perto do prédio da tv Globo,



crente de que ficaria exclusivamente com
ela... enfim sós, longe daquelas criaturas
dos infernos. Mas logo descobriu que os
demônios o haviam seguido até lá. “O
problema estava em mim. Percebi que
não adiantava fugir para lugar algum.”

Diante da presença de seus
acompanhantes indesejáveis no hotel, não
havia sentido em permanecer ali.
Casagrande, então, convenceu a noiva a ir
embora com ele. Quando passavam pela
altura do número 809 da rua Tito, na
Lapa, o Jeep Cherokee capotou. Não, a
culpa não foi dos demônios, justiça seja
feita. Eles não apareceram no carro,
tampouco tiraram sua atenção do



trânsito. Casão simplesmente dormiu em
meio àquela maratona em vigília. “Eu
apaguei no carro, perdi os sentidos.
Estava debilitado, sem comer havia muito
tempo, sem beber água havia muito
tempo, me drogando havia muito tempo.”

O Cherokee desgovernado, depois de
capotar, bateu em seis carros estacionados
na rua. O saldo ficou barato. Afinal, ele e
a noiva escaparam vivos, sem sequelas, e
não houve vítimas. “Havia um casamento
no outro lado da rua, poderia ter pego
todo mundo na calçada. Dei até sorte de
não ter provocado uma tragédia.”

O tranco do carro o fez voltar à



consciência. Ele ainda teve forças para
sair do veículo e ajudar a socorrer a
noiva, que fraturara a quinta vértebra da
coluna. “Acompanhei tudo, fomos
levados para o Hospital das Clínicas,
onde ela ficou largada numa maca no
corredor. Estava muito preocupado,
então liguei para o doutor Claudio
Lottenberg, presidente do hospital Albert
Einstein. Eu tinha o celular dele porque a
gente passava férias em Comandatuba
(Bahia) e jogava tênis juntos. Ele mandou
uma ambulância para nos buscar na
mesma hora. Assim que entrei no veículo,
desmaiei.”

A notícia do acidente logo se



espalhou. A poucos quilômetros dali, em
seu apartamento no bairro de Perdizes,
dona Zilda levantou-se no domingo, ligou
o rádio e sintonizou a cbn, como sempre
costumava fazer. Foi assim que ela ficou
sabendo do ocorrido com o filho, àquela
altura em estado de coma no hospital.

Durante os três dias de tratamento no
Einstein, Casagrande permaneceu sedado.
No breve momento em que recuperou a
consciência, ainda conseguiu fazer
brincadeira: “Não falei pra você que sou
o Highlander?”, disse para o filho
Leonardo, referindo-se ao guerreiro
imortal interpretado por Christopher
Lambert no filme produzido em 1986.



Tão logo apresentou melhora, foi levado
a uma clínica especializada em
dependência química. O filho mais velho,
Victor Hugo, assinou o documento que
garantia a internação involuntária, à
revelia do paciente, e convenceu dona
Zilda a fazer o mesmo. A família
concluíra que não havia outra alternativa
diante de um quadro tão dramático.
Começava ali um longo período de
isolamento, diferente de tudo o que
Casão já havia experimentado — e que
mudaria radicalmente a sua vida.



capítulo três - Overdoses





Aquela não era a primeira vez que as
drogas haviam deixado Casagrande na
lona. Antes de ver demônios, ele já havia
enfrentado problemas que quase custaram
sua vida. Passara por quatro overdoses
em períodos recentes, num curto espaço
de tempo. Duas foram especialmente
marcantes. A primeira delas por ter
acontecido na presença do filho do meio,
Leonardo, e provocado sua separação
conjugal. O preço da dependência
química ficava cada dia mais alto, mas,
mesmo assim, ele não conseguia parar.

O caldo começou a entornar no início
de 2006, quando ele ganhou um papelote
com cerca de dois gramas de heroína e



passou a aplicá-la nas veias. Sempre em
casa, escondido da família. “A sensação
da heroína, quero deixar isso claro, é
totalmente falsa. Dá a impressão de que
você está tendo o maior prazer do
mundo, uma leveza, um tipo de orgasmo,
mas é a mais mentirosa das drogas. Por
isso as pessoas morrem”, adverte.

Quando a porção minguou, para fazer
a pequena quantidade render, resolveu
combiná-la com cocaína. O chamado
“speed”. O processo era complexo e
demandava certo tempo. Por isso,
esperava sua mulher, Mônica Feliciano,
sair de casa, juntamente com os filhos. Ao



ficar sozinho, punha mãos à obra. Fervia
e destilava água para dissolver a cocaína.
Já a heroína exigia mais trabalho. Era
preciso antes “fritá-la” numa colher,
exposta à chama. Em seguida, ia jogando
água até dissolver a droga. “Algo meio
complicado, nunca soube fazer direito.
Mas fazia do meu jeito.”

Em geral, juntava dois “tiros” de
cocaína e um de heroína para preparar
uma dose. Um ritual que se tornou
frequente. Até que a heroína chegou ao
fim. O último “speed” era de 1 ml e foi
colocado na seringa para facilitar a
aplicação no momento oportuno. Porém,
envolvido pelo vício, Casagrande



escolheu se aplicar na pior situação
possível. Leonardo estava em casa e o
convidou para jantar fora. Antes de
saírem, o pai disse que iria tomar banho e,
por incrível que pareça, se trancou no
banheiro para se drogar.

“Pensei: caraca, vou sair com meu
filho e levar essa seringa na bolsa?”,
relembra. A preocupação fazia sentido.
Não bastaria deixar a droga em casa,
então? “Pensei nisso, mas fiquei com
medo de que alguém chegasse e achasse
aquela porra.” Outra coisa: seria possível
comer naquele estado? “É claro que não”,
reconhece. “Sei lá, decidi tomar e
pronto.” A sua capacidade de



discernimento já estava comprometida.
Furtivamente e com pressa, Casão

injetou 1 ml de “speed” na veia. Só se
esqueceu de um detalhe importante:
aquela quantidade equivalia a duas doses
e havia sido preparada com o propósito
de ser usada com um intervalo entre as
aplicações. “Botei tudo de uma vez,
rapidamente, pois o Leonardo estava em
casa e podia aparecer a qualquer
momento. Estranhamente, apesar da dose
excessiva, não aconteceu nada na hora. Aí
eu me levantei, fui até a pia, lavei a
seringa e a guardei dentro da bolsa.
Quando fechei o zíper, em frente ao



espelho, houve uma explosão no meu
peito. Explodiu mesmo: bummmm... e eu
voei. Saí cerca de um metro do solo, bati
contra a parede e caí no chão.”

Havia entrado em convulsão. O seu
corpo se debatia e fazia uma tremenda
barulheira ao se chocar com os ladrilhos e
o vaso sanitário. Entretido com o
computador, Leonardo ouviu o som da
queda e tomou um susto. Veio correndo
e bateu na porta: “Pai, pai, o que está
acontecendo? O que está acontecendo?”,
repetia, aflito. Casagrande ainda
conseguiu responder: “Calma, não é
nada”. Mas também falava palavras
desconexas. Só uma coisa passava por sua



cabeça naquele instante: “Eu não posso
morrer aqui, com meu filho do lado de
fora do banheiro. Não posso morrer!”.

Do outro lado, Leonardo se
desesperava. Percebia que algo muito
sério acontecia com o pai e não sabia
como agir. Apesar do estado crítico,
Casagrande se mantinha consciente. “Não
deve ter chegado a um minuto, mas a
minha impressão é de que durou horas.
Eu babava, me debatia e não tinha mais
controle sobre meu corpo. Pipocava no
chão, fazia muito barulho, bam, bam,
bam, uma coisa louca. Sentia que não ia
suportar mais e, puta merda, comecei a
pedir: para, para, para, eu não vou



aguentar!”
Leonardo já planejava arrombar a

porta. “O que foi, pai? O que foi?”,
perguntava ele, extremamente nervoso.
Mas a convulsão começou a amenizar.
Aos poucos, Casagrande recuperou o
domínio sobre o corpo, conseguiu se
levantar e destrancar a porta. Disse que
havia escorregado e batido a cabeça.
“Poxa, eu conheço o cara. Nunca o tinha
visto escorregar em nenhum lugar antes, e
ele me manda uma dessas? Nem o
chuveiro estava ligado. Lógico que não
acreditei”, comenta Leonardo. Sem
expressar sua desconfiança naquele



instante dramático, limitou-se a amparar
o pai até a cama. “Já estou melhor”,
assegurou Casa, ao se deitar, para acalmar
o garoto. “Só o jantar terá de ficar para
outra ocasião.”

Mônica chegou em casa em seguida e
encontrou o marido se recuperando na
cama. “Não estou muito bem, não tô
legal”, reclamou ele. Sem imaginar o que
havia acontecido, a mulher o
tranquilizou: “Você está impressionado,
logo vai ficar bem”. Pensava ser apenas
um trivial tombo no banheiro. Pouco
depois, ela saiu com Leonardo para jantar.
Sozinho, Casão percebeu que o problema
ainda não havia passado.



Durante a hora em que Mônica e
Leonardo ficaram ausentes, ele alternava
picos de crise e sintomas mais amenos.
“Às vezes, entrava de novo em convulsão,
depois passava… altos e baixos,
sucessivamente. Eu estava muito louco,
foi uma dose cavalar. Então, comecei a
conversar com meu coração. Falava pra
ele assim: meu, caralho, você está comigo
desde que eu nasci. Porra, não vai me
deixar na mão agora! Não bate mais do
jeito que você está batendo, porque eu
não vou aguentar. Você tem de ficar
quieto.”

Chegava a fazer carinho no próprio
peito, tentando acalmar o coração. “Não



faz isso, cara, sossega, não faz isso”,
repetia, assustado. O coração foi fiel e
resistiu bravamente à descarga colossal do
“speed”. Mas seu dono percebeu que seria
necessário buscar ajuda médica. Assim
que Mônica e Leonardo regressaram, ele
pediu socorro. “Preciso ir para o
hospital”, avisou. Não podia fazer gesto
algum. Qualquer movimento provocava a
aceleração excessiva dos batimentos
cardíacos.

A mulher e o filho o levaram para o
hospital, onde foi colocado numa cadeira
de rodas e encaminhado para o quarto.
No primeiro atendimento, ao lado de



Mônica, manteve a versão do tombo no
banheiro e o trauma na cabeça e nas
costas. Assim, o tratamento inicial seguiu
nesse sentido. Mas ele sabia que teria de
falar a verdade mais cedo ou mais tarde.
Então, encontrou um subterfúgio para
afastar a mulher dali. “Vai ver se o Symon
já chegou”, sugeriu, referindo-se ao filho
caçula. “Você já está melhor?”, quis saber
Mônica. Ele assentiu, e ela partiu para
encontrar o filho.

Ao ficar sozinho com o médico,
Casagrande abriu o jogo. “Eu não bati a
cabeça”, revelou. Por conta de sua
experiência, o médico já desconfiava de
que havia acontecido algo diferente do



que tinha sido contado. “Poxa, eu sabia...
tinha certeza de que o problema não era
uma batida de cabeça. Cara, você não vai
ficar aqui, não. Vai ter de ir para o
Einstein agora. E outra: você precisa de
ajuda, fala para a pessoa mais próxima,
conta pra sua mulher o que está
acontecendo. Você está muito mal, cara”,
disse o médico.

Ele gelou ao ouvir o conselho. No
fundo, tinha consciência de que não havia
alternativa, mas relutava em revelar o uso
de drogas para a mulher. Sabia que ela era
radicalmente contra. Mônica jamais podia
imaginar que o marido fizesse uso de
substâncias pesadas, ali, nas suas barbas,



escondido da família. Por ser um sujeito
tão forte, ex-atleta, um touro mesmo,
conseguia dissimular o que, talvez, fosse
impossível para a maioria das pessoas.
“Porra, se eu falar para a minha mulher,
ela vai me largar, doutor”, lamentou-se,
com receio de encarar a situação. “Não,
ela vai ajudá-lo”, rebateu o médico.

Ao ser transferido para o Einstein,
onde iria receber tratamento específico,
ele se viu praticamente obrigado a
enfrentar o momento tão doloroso e
constrangedor: o de contar para Mônica
que era dependente químico havia
tempos. A sua companheira de décadas



perdeu o chão com a revelação. Segurou a
onda no primeiro momento, pela
condição crítica do marido internado,
mas o relacionamento, a partir dali, nunca
mais seria o mesmo.

“Aí começou a crise no casamento.
Mônica ficou muito puta, porque ela se
sentiu enganada, e realmente estava sendo
mesmo”, reconhece Casagrande. Depois
de receber alta, ele voltou para casa, mas
o susto não foi suficiente para fazê-lo
mudar de vida. A dependência química
não é algo que se escolhe, foge do âmbito
de uma decisão racional. Quando se está
envolvido nela, torna-se difícil superá-la.
Requer muito esforço e, quase sempre,



tratamento especializado. Algo de que ele
ainda não havia se convencido que
precisava.

“Continuei fazendo as mesmas coisas,
do mesmo jeito, só com mais cuidado,
mais atento em relação às doses. Eu
estava fodido mesmo, a minha cabeça
estava torta, muito down”, analisa.
Mônica bem que tentou perdoá-lo, mas,
talvez por não sentir no marido
arrependimento sincero e disposição para
lutar contra o mal, alternava estados de
espírito. Ora se mostrava compreensiva,
até carinhosa, ora irritadiça e pensando
em separação.

Naquela semana em que deixou o



hospital, Casão ainda se manteve
“pianinho” para tentar limpar sua barra.
“Fiquei uma semana sem usar nada. Fiz o
jogo bonitinho na quarta-feira à noite
(participou da transmissão como
comentarista da tv Globo) e voltei pra
casa. Mas, na quinta de manhã, a Mônica
pediu uma carona para o trabalho dela e
foi me agredindo dentro do carro com
palavras ásperas, caminho inteiro, falando
em separação. Eu estava meio
desnorteado… Depois que a deixei, parei
num restaurante lá em Alphaville e
pensei: se eu uso droga e estou mal, ela
fica puta; se eu faço a coisa certa, ela fica



puta também. Então, que se foda! Agora
vou fazer tudo do jeito que eu quero.”

Esse pensamento é típico de
dependentes químicos, que procuram
justificativa para usar a droga e atribuem
a responsabilidade a terceiros,
normalmente uma pessoa próxima, como
a mulher.

O cenário estava pronto para ele se
afundar ainda mais e jogar no lixo um
casamento de tantos anos. Voltou a pegar
cocaína e heroína. “Comecei a me injetar
naquele dia mesmo: quinta o dia inteiro,
inclusive à noite; sexta o dia todo, virei a
noite de novo e, no sábado de manhã, eu
estava morrendo.”



Fui testemunha de seu descontrole.
Como editor do Diário de S. Paulo, no
qual Casagrande tem uma coluna aos
sábados, cheguei a manter contato com
ele na sexta-feira, 24 de fevereiro de 2006.
Na época, eu o ajudava a escrever o texto,
missão posteriormente assumida pelo
jornalista Fernão Ketelhuth. Em geral,
quando não nos encontrávamos
pessoalmente durante a semana,
conversávamos por telefone. Eu anotava
suas ideias e depois as colocava no papel.
Mas, naquele dia, por motivos óbvios, não
conseguia localizá-lo. O celular caía na
caixa postal e, apesar das mensagens
gravadas, cada vez mais incisivas, não



obtinha retorno. As ligações para o
telefone de sua casa também não eram
atendidas. O horário do fechamento do
jornal se aproximava, e nada de ele dar
sinal de vida. Um sufoco.

Quando eu já pensava numa
alternativa para preencher o espaço
reservado para a coluna, resolvi fazer uma
última tentativa. Dessa vez, para minha
surpresa e alívio, ele atendeu. Porém num
estado deplorável. Falou que estava
deprimido, na cama, e não tinha forças
para nada. Nem sabia como conseguira
correr ao telefone naquele momento.
Emocionalmente dilacerado, queria



desabafar. Expliquei que precisava
escrever “voando” a coluna porque já
estava quase na hora de a edição fechar.
Propus que escolhêssemos um tema e que
ele me desse sua opinião em linhas gerais,
o mínimo para eu desenvolver o texto.
Mas o cara não tinha a menor condição.
Então, me pediu para escrever o que eu
quisesse, só daquela vez, um favor de
amigo. Afinal, eu sabia a forma dele de
pensar, seus valores e suas ideias, pela
convivência ao longo dos anos.
Tampouco ele queria deixar de publicar a
coluna, para não chamar a atenção das
pessoas — afinal, até ali, o seu drama
ainda não se tornara público.



Percebi que essa era a única maneira e
não insisti mais. Só ponderei que, por
mais que conhecesse seus pensamentos,
eventualmente poderia escrever algo com
o qual ele não concordasse. “Se isso
acontecer, eu banco. Uma mão lava a
outra”, disse. Prometi que voltaria a ligar
tão logo concluísse a edição. Estava
realmente preocupado com ele. Nunca o
havia encontrado em estado tão abatido.

O tema escolhido para a coluna foi
Vanderlei Luxemburgo. Mais
especificamente o fato de o atacante
Edmundo estar cobrando uma dívida
antiga do técnico na Justiça. Com a
agravante de o treinador ter pego



dinheiro emprestado na época em que
comandava a Seleção brasileira, o que,
evidentemente, misturava a questão
pessoal com a profissional. E se
Edmundo se recusasse a participar da
transação? Em tese, poderia ter sofrido
retaliação e deixado de ser convocado.
Ou, por outra ótica, a grana dada também
poderia ajudar o jogador a ser
“lembrado”.

Tratava-se de uma relação promíscua,
e Casão não haveria de aprová-la. Esse era
o fato novo, que acabara de vir à tona, e
se juntava a uma série de enroscos já
conhecidos de Luxemburgo, como



falsidade ideológica e sonegação fiscal. A
coluna, em tom ácido, desancava o
técnico, apesar de reconhecer seu talento
e lamentar que seus trambiques o
afastassem da Seleção.

Embora contundente, tomei todo o
cuidado para não dar margem a qualquer
ação judicial. Seria constrangedor fazer
Casagrande ter de se defender por algo
que eu havia escrito. E mais um
problema, naquela situação, era tudo o
que eu não queria arranjar para ele.

Assim que terminei o texto, liguei
novamente, como havia prometido. Não
tocamos no assunto da coluna, nem havia
clima para isso. Servi como confidente,



ele precisava de um ouvido amigo, não se
conformava com a ideia de separação,
proposta por Mônica. Contou-me o que
havia se passado nos últimos dias, a
overdose e tudo o mais. Transtornado,
levantava a hipótese de a mulher ter um
amante e tentava encontrar um motivo
para ela querer largá-lo, como se o uso de
drogas pesadas e suas mentiras não
fossem suficientes. Descartei,
prontamente, essa bobagem: claro que ela
não estava apaixonada por outro.
Argumentei que ele havia traído a
confiança da mulher, e a melhor forma de
reconquistá-la seria respeitando seus
sentimentos e dando provas de que iria



mudar de vida. Com o tempo, as
cicatrizes se fechariam.

Aquela foi a conversa telefônica mais
longa que já tivemos. Durou cerca de
uma hora, mas não adiantou nada. Ele se
encontrava em queda livre e parecia sentir
atração irresistível pelo abismo.



capítulo quatro - A

primeira internação





Na manhã de sábado do dia 25 de
fevereiro de 2006, portanto um dia depois
de nossa conversa, Casagrande sentiu que
ia morrer. Num sopro de sobrevivência,
ligou para o psiquiatra e explicou tudo o
que havia feito nos últimos dias e como
seu estado era desesperador. Diante desse
relato tão dramático, o médico não teve
dúvida: passou-lhe o endereço de uma
clínica especializada em dependência
química e determinou que ele seguisse
direto para a instituição no bairro da
Pompeia. Essa primeira internação foi
por um período relativamente curto:
quarenta dias, o mínimo para superar a
fase crítica. “Achei legal, comecei a



treinar bastante e a fazer exercícios, além
de ir todos os dias correr no parque Villa-
Lobos com um enfermeiro. Mas o buraco
ficava mais embaixo. No nível em que eu
estava, era insuficiente.”

Solidária a seu parceiro desde a
juventude, Mônica participou do processo
terapêutico, submetendo-se a entrevistas
com profissionais da clínica. No fundo,
mesmo magoada e disposta a se separar,
ainda cultivava a esperança de que
Casagrande se recuperasse e a família
pudesse se reestruturar. Porém uma
surpresa fora-lhe reservada, algo
surpreendente e insólito: Casagrande se



envolveu afetivamente com uma
psiquiatra que conhecera na clínica.

Quando acabou o período de
internação, o paciente e a médica
mantiveram contato. E não demorou para
que os dois assumissem o relacionamento
amoroso, o que provocou a demissão dela
da clínica.

A dor e a indignação de Mônica
foram, principalmente, por se sentir
invadida e manipulada. Ela reclamava do
fato de ter sido entrevistada e respondido
a perguntas até sobre a intimidade do
casal. Mas o par recém-formado se
mostrava apaixonado e determinado a
pagar o preço desse amor proibido. O



argumento deles era de que a paixão é
algo incontrolável e, por vezes, brota
involuntariamente, em situações
impróprias e inadequadas. Como diz a
música “Paula e Bebeto”, de Milton
Nascimento, “toda maneira de amor vale
a pena”, sustentavam na época.

O relacionamento progredia
rapidamente. Houve até festa de noivado
no bar A Marcenaria, na Vila Madalena,
embalada pela banda Expulsos da
Gravadora, formada por Luiz Carlini
(guitarra), Mr. Ruffino (baixo), Franklin
Paolillo (bateria) e Nando Fernandes
(vocal). Além de vários roqueiros amigos
de Casão que se revezavam no palco, em



canjas sucessivas para animar a noite.
Assim, os convidados tiveram o prazer de
ver apresentações de Marcelo Nova (ex-
Camisa de Vênus), Nasi (ex-Ira!) e Simbas
(ex-Casa das Máquinas). Até o repórter
Abel Neto, da tv Globo, ex-vocalista de
um grupo de reggae, soltou a voz na casa
noturna, assim como o colunista
Benjamin Back, do jornal Lance!, mostrou
seu talento como baterista amador.
Compareceram outros músicos
profissionais pesos-pesados, como os
integrantes do Sepultura, mas estes
chegaram mais tarde e só se sentaram à
mesa para beber e conversar, sem



qualquer exibição.
A apresentadora Adriane Galisteu

também marcou presença, juntamente
com o meia Roger (ex-Fluminense,
Corinthians e Cruzeiro), então seu
namorado, antes de ele se casar com a
atriz Deborah Secco. Encontravam-se lá,
ainda, diversos jornalistas amigos do
noivo, como José Trajano e Juca Kfouri
(espn Brasil), Ari Borges (Band) e Mauro
Naves (Globo), além do comentarista de
arbitragem Arnaldo Cezar Coelho, colega
de Casagrande na mesma emissora.

O romance ia tão bem que os noivos
deixaram a festa relativamente cedo, ainda
com a presença de muitos convidados,



para se recolher à intimidade. O
casamento parecia questão de tempo.
Aparentemente recuperado da
dependência de drogas, Casagrande
retomou seu lugar como comentarista da
tv Globo e cobriu a Copa do Mundo da
Alemanha, em meados daquele ano. A
noiva o acompanhou na viagem,
reforçando a imagem de casal em lua de
mel.

“Depois dessa primeira internação,
fiquei legal por um tempo. Fiz a Copa da
Alemanha bonzinho pra caralho”,
assegura Casagrande. “Mas, quando
voltei, começou tudo de novo.”

Há muitas armadilhas no caminho do



dependente químico, que precisa de
preparo e muita determinação para não
recair no vício. Qualquer cena que remeta
ao uso de cocaína ou heroína pode
desencadear o processo cerebral
relacionado ao prazer e instigar o ex-
usuário a voltar à ativa. Isso aconteceu
com Casagrande quando assistiu ao filme
sobre a vida de Ray Charles, interpretado
por Jamie Foxx, papel que lhe valeu o
Oscar em 2005. Ao ver o dvd com a
história do músico viciado em heroína,
apesar de todos os problemas ali
relatados, o “vírus” da dependência se
manifestou novamente. “Passei mal em



casa e comecei a arrumar desculpa pra
sair. Assisti num sábado à noite e fiquei
dois dias com fissura (desejo quase
incontrolável de consumir a droga). Na
segunda-feira, voltei a usar cocaína. E
voltei pesado.”

Em dezembro, o descontrole se
tornou evidente: não morreu por um triz.
Com viagem a Natal marcada, para passar
as festas de fim de ano, ele nem chegou a
embarcar com a noiva. Passara a se injetar
cocaína novamente e, no dia 21 de
dezembro, teve outra overdose. “Dessa
vez não havia heroína. O problema foi de
potência na aplicação da dose. A
coronária começou a fechar e eu passei



muito mal mesmo, estava morrendo.”
A noiva ligou para o médico, relatou a

emergência e o levou às pressas para o
consultório localizado na avenida
Angélica. “Ele sabia dos meus problemas,
claro, então houve uma tentativa de
resolver o caso sem me expor
publicamente.” Mau negócio. Ao chegar
em frente ao consultório, Casagrande
desmaiou por insuficiência cardíaca e
respiratória. “Os batimentos estavam
caindo a galope e aí tive de ser levado
imediatamente para o Einstein, correndo
sério risco de morte.”

No hospital, por onde já havia passado
no início do ano, seu problema também



era conhecido. Assim, o esquema foi
previamente montado para recebê-lo.
“Cheguei, fui direto para a uti, e os
médicos me salvaram. Dessa vez,
sobrevivi por pouco mesmo.”

A constatação, entretanto, não
provocou nenhuma mudança de rumo.
“Continuou tudo normal”, diz. Como
assim, tudo normal? “Não me assustou de
novo... Eu era impetuoso, né, cara?” Nada
o detinha. Ao longo dos anos, Casão
enfrentara diversos problemas de saúde,
capazes de derrubar qualquer simples
mortal, mas o velho guerrilheiro da bola,
com alma de roqueiro rebelde, não parava



jamais. A essa altura, já não tinha parte do
intestino grosso, tirada por conta de uma
diverticulite, experimentara todos os tipos
de hepatite, sífilis, o escambau. Ele se
tratava, controlava as moléstias e seguia
em frente.

Não seriam a insuficiência cardíaca e
quase a morte que o fariam escolher outra
direção. Ao contrário, ainda voltaria a
incluir a heroína em seu cardápio. Talvez
fosse preciso, mesmo, contar com os
préstimos dos demônios e o acidente de
carro para sair daquele buraco infernal.
Depois de dar de ombros para tantos
avisos de que necessitava tomar uma
atitude drástica, não lhe restou escolha.



Em setembro de 2007, depois de ser
socorrido do acidente novamente no
hospital Albert Einstein, acabou sendo
levado sob sedação para a clínica
Greenwood, em Itapecerica da Serra, a 33
quilômetros de São Paulo.

Essa clínica é conhecida por ser
fechada e impor regras rígidas ao
tratamento de dependentes químicos em
grau avançado. Casagrande ficaria ali por
um longo ano, a maior parte desse
período sem contato com a família e os
amigos, completamente afastado do
mundo externo. O seu convívio social
seria limitado aos profissionais
especializados e aos outros pacientes.



Sofreria para se adaptar à nova realidade,
tão distinta de seu estilo de vida.



capítulo cinco - Memórias

do exílio





Despertou sem noção de nada. Olhou
para o teto, para as paredes do quarto,
para as coisas ao seu redor, não
reconheceu o ambiente. “Onde estou?”,
perguntava-se. Ainda sob efeito da
medicação que havia tomado, e que só
agora começava a se dissipar, sentia certa
confusão mental. Aos poucos, procurou
organizar os pensamentos e reconstituir
os últimos acontecimentos de que se
lembrava para tentar entender o que fazia
ali. Tinha vaga ideia de que sofrera um
acidente, fora levado ao Hospital das
Clínicas e pedira transferência para o
Albert Einstein. Porém, decididamente,
não estava lá — um local que conhecia



tão bem. Esperava ver alguém da família a
seu lado, mas se encontrava sozinho.

“Acordei num lugar estranho, não
sabia se era São Paulo, se estava no Brasil,
qual a direção em que ficava, eu não sabia
nada”, recorda-se. Os terapeutas da
clínica lhe davam poucas explicações
nesse primeiro momento, e ele só
conseguiu entender melhor o que se
passara bem mais tarde. “Eu estava muito
frágil, então não tinha nem forças para me
revoltar. Só depois de algum tempo,
quando comecei a melhorar fisicamente e
a recuperar a sanidade, passei a entrar em
conflito, porque achava que não tinha de



ficar lá.”
Após dois, três meses, tornara-se

extremamente impaciente. Em sua
avaliação, já que permanecera todo aquele
tempo sem usar droga, estava “limpo” e
pronto para regressar à vida normal. Não
compreendia que o seu grau de
dependência exigia tratamento
prolongado. Manifestava preocupação
com seu trabalho, alegava que iria perder
o emprego, precisava cuidar da família,
dos filhos. “Isso martelava na minha
cabeça, e eu insistia nesses pontos com os
médicos. Mas se eu não havia pensado em
tudo isso antes, por que iria ficar
preocupado a essa altura, internado na



clínica? Era um pretexto para sair de lá.”
A resistência ao tratamento durou

quatro meses. Um tempo interminável, no
qual se sentia preso e se desesperava por
não poder se encontrar ou falar com
nenhum integrante da família.
Completamente isolado do mundo
externo, não tinha meios sequer de pedir
ao filho mais velho, Victor Hugo, e à sua
mãe para tirá-lo da clínica. Um dos
motivos da privação de contato é
justamente esse. Se pudesse conversar
com eles, as chances seriam grandes de
convencê-los de que já superara o
problema. Lançaria mão de todos os
argumentos e artifícios: chantagens



emocionais, mecanismos para despertar o
sentimento de culpa dos parentes,
promessas enfáticas de que nunca mais
voltaria a usar drogas, o alto custo mensal
da internação, enfim, tudo isso, aliado ao
seu inegável poder de sedução, faria
qualquer pessoa querida fraquejar.

Em dado momento, resolveu jogar
pesado. “Parei de pagar a mensalidade na
tentativa de ser mandado embora.”
Recusando-se a assinar o cheque,
completou dois meses de inadimplência.
E foi assim que um dos psicólogos que
cuidavam dele o chamou para uma
reunião: “Você vai sair daqui, continuar



naquele ciclo vicioso e, em breve,
regressar para cá? Ou vai se tratar até
receber alta e ter uma vida normal lá
fora?”, perguntou. O ultimato deu
resultado. Ele resolveu acertar as contas e
prosseguir com a internação. Além de
ouvir os argumentos do terapeuta, tinha
consciência de que sua família não
permitiria passivamente aquela ruptura
unilateral.

Cansado de dar murros em ponta de
faca, Casagrande por fim capitulou.
Percebeu que a única maneira de sair de
lá seria aceitar o tratamento. Mas não
mudou de postura meramente como uma
estratégia em busca da liberdade. Além da



conclusão lógica de que sua resistência só
iria estender o período de internação,
convenceu-se da necessidade de
isolamento e da terapia em período
integral, longe das armadilhas da vida
cotidiana.

“Foram as duas coisas. De fato, eu
entrei no tratamento, fiz tudo direitinho,
comecei a acreditar nos psicólogos e
naquilo que eles falavam para mim. Se eu
tivesse feito um jogo apenas para sair da
clínica, me fingindo de bonzinho para ter
alta, hoje estaria com o mesmo
comportamento de antes. Percebi, ali,
uma oportunidade para me transformar
como ser humano”, explica.



A partir desse momento, permaneceria
mais oito meses internado, totalizando
um ano na clínica, com rotina
extremamente rígida. As suas obrigações
diárias deviam ser cumpridas à risca, sob
pena de sofrer punições e descer alguns
degraus na, digamos, escala evolutiva — o
que só acarretaria privações adicionais e
deixaria a meta mais distante. A
programação de deveres seguia padrão
quase militar, tamanho o rigor da
disciplina imposta aos internos.

Assim, acordava todos os dias,
impreterivelmente, às sete horas. Quinze
minutos depois, já tinha de regar a horta,



uma das funções atribuídas a ele no início
do tratamento, juntamente com outro
paciente. Em seguida, das 7h45 às 8h25,
praticava educação física. O café da
manhã era servido pontualmente às 8h30.
Nessa primeira fase, cabia a ele a tarefa de
tirar a mesa do café. Às 9 horas, formava
um grupo de cinco internos e voltava
para a horta a fim de limpar os canteiros.
“Para mim, era um saco”, confessa. “Mas
fazia parte do processo de tratamento
para desenvolver a humildade. O
dependente químico se torna um tanto
prepotente, porque a droga o leva a não
cumprir obrigações.”

Durante meses, precisou se dedicar a



esses serviços. Também arrumava a sala
de reuniões de grupo, à tarde. Tirava
todas as cadeiras, passava pano no chão,
organizava as prateleiras de livros, assim
como os jogos e materiais de terapia.
Tudo isso tinha de ser realizado em
quinze minutos. Se não concluísse dentro
do tempo estipulado, perdia pontos,
necessários para obter recompensas.

O sistema de pontuação semanal vai
de zero a dez. Quem não atinge seis, por
exemplo, fica sem refrigerante no fim de
semana, quando os internos têm direito a
duas latinhas. Para receber visita, regalia
restrita àqueles que estão em fase
avançada do tratamento, é necessário



somar pelo menos sete pontos. Cada
passo do paciente é avaliado e levado em
consideração. Existem regras em todas as
atividades: no fumódromo, não é
permitido se comunicar com os colegas,
nem por gestos. Qualquer desvio provoca
perda de pontos.

De acordo com a gravidade do erro,
há punições mais severas, como o
confinamento no quarto. Casagrande
experimentou tal castigo, durante 24
horas, por ter tentado passar o número
do telefone de sua mãe ao irmão de um
paciente. “Queria que ele ligasse para ela
e pedisse para me tirar de lá, dissesse que



eu estava desesperado para sair.”
Conforme o caso, o isolamento pode
durar mais, meses até.

Essa linha de tratamento é bastante
contestada por psiquiatras e psicólogos
adeptos de outras correntes terapêuticas.
Mas, embora tenha discordado de
algumas punições desse tipo, ao longo de
sua permanência na clínica, Casagrande
acabou por entender a necessidade de
ações mais duras em determinadas
situações. “Há pessoas que não têm
condições de conviver com outras
durante um período de crise. O método
da clínica inclui atividades em conjunto;
então não pode ter ninguém remando



contra a corrente.”
Os casos de dependentes que ficam

confinados por longos períodos causam
mais contestação. A impressão é de que se
trata mais de uma prisão do que uma
clínica destinada à sua recuperação. “É
cruel, tem gente que fica seis, sete meses
isolada do convívio com os demais. Mas,
ao mesmo tempo, vejo que a clínica
precisa tomar alguma atitude para a
pessoa cair na realidade. Quem apresenta
um quadro de agressividade fica separado
até se enquadrar.”

Esse não era o caso de Casão. Ele
nunca apresentou comportamento
agressivo ou reagiu com violência, nem



quando estava sob efeito de drogas, muito
menos durante a internação. Aliás, cabe
aqui uma correção. Casagrande — o
comentarista popular e ex-jogador de
futebol — jamais foi paciente da clínica.
Quem estava lá era o Walter. Todos os
internos e funcionários só o chamavam
assim, pelo primeiro nome. Uma forma
de humanizar o personagem e tirar a aura
criada pela fama.

“O fato de ter começado a manter
contato com o Walter me mostrou o
quanto ele estava doente, tinha problemas
emocionais e se escondia atrás do
Casagrande. Hoje, eu sou o Walter a



maior parte do tempo, e de uma forma
legal. Um cara que cuida das pessoas
queridas e dele próprio, com consciência
da doença e do tamanho do problema que
pode causar a si mesmo”, assegura.

Passaram-se sete, quase oito meses,
para que Walter ganhasse sinal verde para
receber visitas. Durante esse período, ele
passava por tratamento e os familiares
também. Precisaram ser preparados para
lidar com aquela situação complexa.
Dona Zilda sofria profundamente. Afinal,
ela e Victor Hugo haviam dado o aval
para a internação involuntária do filho.

“A minha maior angústia era não ter
ideia de como ele iria reagir quando se



encontrasse na clínica e soubesse que eu
havia assinado o documento para a
internação”, afirma dona Zilda. “Ficamos
sete meses sem poder falar com ele. Nós
só o observávamos por um vidro, pela
janela de uma sala, mas ele não nos via,
nem sabia que estávamos lá. Era uma
aflição.”

Todos precisaram de muita paciência.
Além da distância da família, Walter
sofria com a privação de contato
feminino. “Fiquei um ano sem sexo e,
pior, sem carinho ou qualquer tipo de
amor. Não se pode nem encostar em uma
mulher.” A clínica comportava 32
pacientes, homens em sua maioria. “Havia



poucas mulheres lá dentro e, ainda assim,
eu as olhava só como outras pessoas
doentes, como eu.”

Não havia espaço, ali, sequer para
amizades. Os internos são monitorados o
tempo todo, para evitar a formação de
grupos ou panelinhas. Por isso foi um
alívio quando as visitas começaram a ser
permitidas. Ainda que os encontros
fossem breves, sempre com a mediação de
um terapeuta, já eram uma referência
afetiva, e traziam com eles um pouco de
sua história. “Foi muito emocionante
meu primeiro contato com o Victor, o
Leonardo e o Symon. Eu já havia



entendido que meus filhos tinham feito o
que era melhor para mim. A minha
relação com eles, hoje, é ótima.”

Mesmo na condição de ex-mulher,
Mônica também participou do processo
terapêutico. “Ela demonstrou
preocupação, interesse, carinho e afeto
por mim”, reconhece Casagrande. Os
dois mantêm uma relação relativamente
amigável, com uma ou outra discordância,
como é comum em separações conjugais.

Eu mesmo tive a oportunidade de
encontrá-lo na clínica, em sua primeira
visita depois das dos familiares. Ele havia
engordado vinte quilos e voltara a se
parecer com a imagem consagrada do



personagem Casagrande. Sempre sob a
supervisão de um terapeuta, fiz uma
longa entrevista com ele, publicada no
Diário de S. Paulo em 27 de julho de 2008.
Naquela ocasião, também conversamos,
pela primeira vez, sobre a proposta da
Globo Livros de contarmos a sua história.
Ele ficou animado com o projeto e pediu
ao psicólogo que o acompanhava para
buscar um livro no quarto. Quando
voltou, me presenteou com a
autobiografia de Eric Clapton. Estava
empolgado com o que lera sobre o ídolo
do rock e do blues, a quem sempre
admirou.

Havia ganhado o volume de



quatrocentas páginas na festa de amigo
secreto, no fim do ano anterior. Ele
próprio escolhera aquele presente,
escrevendo seu desejo num papelzinho,
colocado junto com os outros pedidos
dos demais participantes. O paciente que
o tirou como amigo precisou primeiro
submeter a sugestão ao corpo clínico.
Depois da aprovação, pediu a um familiar
para comprar o livro — era assim que
funcionava a troca de presentes no Natal.

Casagrande se inspirava na biografia
de Eric Clapton por se tratar de um dos
monstros sagrados do rock que haviam
sobrevivido ao uso pesado de drogas. A



maioria de seus ídolos morrera jovem, de
overdose: Jim Morrison, Janis Joplin, Jimi
Hendrix... Durante muito tempo,
cultivara certa atração por aquele fim
fatal, como se fosse seu destino cumprir a
sina de viver intensamente e morrer até os
trinta anos — uma ideia juvenil lançada
nos anos 1960 por Mick Jagger, que,
ironicamente, envelheceu nos palcos sem
perder a energia. A trajetória revelada por
Clapton, que superara a dependência de
heroína, cocaína e álcool, abria agora uma
nova janela. Muito mais ensolarada.

Diante de seu entusiasmo com a
oportunidade de também revelar ao
mundo sua saga, combinamos que



faríamos juntos o projeto do livro tão
logo ele saísse da internação. Mas seria
preciso controlar a ansiedade. Walter só
receberia alta em outubro daquele ano.
Além disso, descobriria, ao ser posto na
rua, que existia muita coisa a reparar em
sua vida, antes de mais nada.

A tv Globo havia mantido seu
contrato em vigor durante o longo
período de afastamento, pago
normalmente seu salário e lhe dado todo
o apoio para o tratamento. No momento
em que Walter voltasse a ser Casagrande,
teria a obrigação moral de honrar a
confiança depositada nele e seguir o
roteiro estabelecido pela emissora para o



retorno gradativo às transmissões.
Também precisaria filtrar, pelo menos
por algum tempo, o círculo de amizades
— para minimizar o risco de sofrer
recaída. E o mais importante de tudo:
precisava se reaproximar dos filhos e
saldar a dívida afetiva contraída com a
família.



capítulo seis - A vida lá

fora





Finalmente, a liberdade tão sonhada: em
outubro de 2008, Walter deixou a clínica
em Itapecerica da Serra. Porém, antes de
voltar a ser dono de seu nariz, ainda
precisou cumprir uma fase intermediária,
durante um mês, quando cada passo dado
tinha de ser comunicado aos terapeutas.
Havia avaliações na unidade da clínica
Greenwood localizada na avenida
Brigadeiro Luís Antônio, em São Paulo,
destinada a pacientes logo depois da alta.
Além de se submeter a sessões de terapia,
era observado de perto pelos profissionais
para averiguar se continuava sem usar
qualquer droga.

Na prática, saíra do regime fechado e



entrara em uma espécie de “condicional”
a fim de provar que estava pronto para
voltar plenamente ao convívio social.
Durante esse período, morou em um flat
na praça Roquete Pinto, na confluência
das avenidas Pedroso de Morais e Faria
Lima, no Alto de Pinheiros. Radiante de
alegria, ele me ligou contando a boa-nova
e marcamos de almoçar no sábado.
Naturalmente, os profissionais da clínica
foram avisados sobre o compromisso: iria
se encontrar com o jornalista Gilvan
Ribeiro no restaurante Fidel, em tal lugar,
em tal horário, tintim por tintim.

Porém na sexta-feira ele telefonou



desmarcando o encontro, porque a ex-
mulher de Marcelo Fromer, o guitarrista
dos Titãs morto por atropelamento em
2001, ligara propondo um almoço
naquele sábado. Ana Cristina Martinelli, a
Tina, estava de partida para Portugal e
queria se despedir de Casagrande, que
tivera estreita amizade com o músico —
um dos projetos interrompidos de
Fromer era escrever a biografia de Casão.
Combinamos, então, que eu iria ao flat
mais tarde, por volta das dezesseis horas.
A alteração de planos teve de ser avisada
à clínica, em todos os seus detalhes.

Assim, cheguei ao flat às quatro da
tarde e o encontrei agitado, assistindo a



u m dvd de rock pauleira, ac/dc, metal
pesado. Fumava um cigarro atrás do
outro, como eu nunca tinha visto. Fiquei
preocupado, já que esperava vê-lo mais
tranquilo. Ele assegurou que estava bem,
apenas ansioso por estar de volta ao
mundo externo. Conversamos um pouco
sobre o projeto do livro e assuntos
variados, até que seu celular tocou. Era
um ex-interno da Greenwood, disposto a
visitá-lo com sua namorada, também ex-
paciente da clínica. Ele concordou, apesar
de todos os riscos que envolviam a
decisão.

Não gostei nada daquilo. Uma das
regras impostas pela clínica é justamente a



proibição de ex-internos se encontrarem.
A restrição existe por razões óbvias. O
que todos eles têm em comum? Claro: o
uso desmedido de drogas. Nada mais
natural, portanto, que as conversas
versassem sobre experiências do passado,
algumas com sabor de aventura — o que
potencialmente é capaz de atiçar o desejo
tão combatido. E Casa ainda estava sob
observação. Qualquer pisada na bola
poderia lhe custar o regresso a Itapecerica
da Serra.

Eu não queria desempenhar mais uma
vez o papel de grilo falante. Afinal, o
sujeito já era bem grandinho. Só o



adverti, de leve, sobre as possíveis
consequências. Mesmo assim, ele
autorizou a subida do jovem casal,
aparentemente adolescente, e ainda
permitiu que estacionasse o carro em sua
garagem. Ao alugar um apartamento, ele
tinha direito a uma vaga no
estacionamento do flat, mas não a usava,
porque ficara a pé desde o acidente. Dessa
forma, deixou mais uma pista dessa visita
inesperada, além do número no celular: a
placa do veículo visitante iria ficar
registrada no sistema de computadores do
flat. Meu Deus!

A visita do casal durou uma hora e
pouco. Permaneci um tanto mais e logo



me despedi: começava a anoitecer, e Casa
precisava tomar os remédios prescritos
pelos psiquiatras para relaxar e dormir. O
bom-senso mandava tratá-lo como
convalescente. Quando me acompanhou
até a porta, me fez um incômodo pedido:
“Você pode conversar na recepção e
colocar a chapa do seu carro como
ocupante da minha vaga no
estacionamento?”. Não aceitei aquela
proposta indecente. Logo eu que
discordava daquilo tudo! Expliquei que
não poderia cometer uma fraude, algo
contra os meus princípios, e ainda abriria
o flanco para ser acusado de acobertar
atitudes perigosas para um dependente



químico em fase crucial do tratamento.
Ele me olhou como se eu fosse um
traidor da pior espécie, mas não insistiu.
“Beleza, até mais, então...”, limitou-se a
dizer.

Por mais que ele não admita ter me
retaliado, não há dúvida de que sentia
mágoa. Simplesmente não me telefonou
mais e parou de atender minhas ligações.
Ainda deixei recados em sua caixa postal,
mas não recebi nenhum retorno.
Interrompemos, assim, a nossa
convivência por mais de um ano. Desisti
de procurá-lo e toquei a minha vida. O
projeto do livro estava engavetado.



Tempos mais tarde, quando voltamos
a nos encontrar, Casão atribuiria o
sumiço repentino a uma orientação da
psiquiatra. Ele ainda não estaria pronto
para contar a própria história e reviver
passagens capitais — para o bem e para o
mal — que lhe deixaram marcas ao longo
dos anos. Algo bastante compreensível,
sem dúvida. Porém, por que não falar
disso abertamente, tanto para mim como
para a editora? “Eu não sabia como dizer
não, ainda mais pelo nível de
envolvimento a que já tínhamos chegado
com a ideia do livro. Precisava de mais
tempo para trabalhar uma série de
aspectos na terapia”, justificou-se quando



nos reaproximamos, ao retomar sua
coluna no Diário de S. Paulo.

Só então fiquei sabendo que a rebeldia
de encontrar ex-internos da clínica, ainda
em processo de reabilitação, havia
queimado, de fato, seu filme com os
terapeutas que avaliavam sua evolução.
Uma turminha se formara a partir
daquele momento: pacientes se reuniram
outras vezes e saíram juntos, apesar da
proibição expressa. Alguns deles tiveram
recaída. Somente ao constatar, por
experiência própria, o perigo daquelas
companhias, em plena tentativa de virada
em sua vida, Casão resolveu cair fora.



Chegou a confessar o delito aos
terapeutas, esperando apenas uma
advertência. Mas as regras da Greenwood
são inflexíveis. Os profissionais
recomendaram à família um novo período
de internação em Itapecerica da Serra. Ele
só não voltou a ser confinado graças à
firmeza de Victor Hugo, que acreditou na
capacidade de o pai seguir seu próprio
caminho e fazer suas escolhas. Os dois,
inclusive, passaram a morar juntos.

Claro que ele não ficou sem nenhum
apoio terapêutico. Depois da ruptura com
a clínica, uma psiquiatra e três psicólogas
foram contratadas para ajudá-lo a
reorganizar a vida e a lidar com as



emoções e os sentimentos guardados por
tanto tempo, durante o uso mais intenso
das drogas. Chegara a hora de mergulhar
em si mesmo, se conhecer melhor e
resgatar as relações familiares, relegadas a
segundo plano até então.

Como seriam a volta ao trabalho, a
convivência com os amigos e os parentes,
o julgamento das pessoas em geral?
Afinal, seu drama se tornara público a
partir do acidente de carro e a
consequente internação. Era necessário
medir cada passo para atenuar possíveis
preconceitos que poderiam desestabilizá-
lo e provocar nova queda no precipício.
Um desafio colossal o esperava.





capítulo sete - Os filhos





Cada filho sofreu à sua maneira o drama
paterno. São três personalidades
completamente diferentes. O mais velho,
Victor Hugo, então com 21 anos,
demonstrou maturidade. Depois da difícil
decisão de determinar a internação à
revelia, houve um episódio lembrado por
Casagrande até hoje com indisfarçável
orgulho. Tão logo mantiveram contato na
clínica, depois de sete meses sem trocar
olhar ou palavra, o pai, sempre
envolvente e com alto poder de
persuasão, lhe disse que se sentia ótimo e
já preparado para retomar a vida normal.
Sugeria ao primogênito, sutilmente, que o
tirasse o quanto antes dali. Sem iniciar



qualquer discussão ou sermão, bem ao
seu estilo, Victor lhe respondeu
simplesmente: “Ótimo pai; então os
terapeutas da clínica vão chegar a essa
conclusão logo, logo e lhe darão alta.
Parabéns”, limitou-se a comentar. Hábil,
não se intimidou à frente da figura
paterna, tampouco entrou em conflito.

Victor nasceu durante o período em
que Casagrande estava concentrado com a
Seleção brasileira para a Copa do Mundo
de 1986, disputada no México. “Por isso,
nunca vi foto dele com minha mãe
grávida. Os primeiros registros me
mostram no colo dele, depois que ele



retornou do Mundial e nos encontrou
aqui em São Paulo.”

Por ter pego o auge do pai como
jogador, Victor não contou com sua
presença constante em casa. As
concentrações, jogos e viagens o
afastavam. Mesmo assim, guarda boas
recordações dos dois juntos. Quando
havia oportunidade, recebia atenção e
carinho. “Na minha infância, embora ele
fosse meio ausente, nos momentos em
que podia estar comigo, comparecia ao
máximo como pai. A gente fazia tudo
junto: via televisão, desenho animado,
ouvia música, dormia na mesma hora e
tudo mais. Ficava grudado mesmo.”



Tanto havia essa sintonia que Victor
herdou vários gostos de Casagrande. É o
mais roqueiro entre os irmãos e chegou
até a fazer parte de uma banda de heavy
metal: Lethal Eyes (Olhos Letais, em
português), mesmo nome de uma música
cuja primeira versão da letra fora escrita
por ele mesmo. Mais tarde, os parceiros
de banda deram sugestões e houve
algumas adaptações, num processo de
criação coletiva. Ele cantava e tocava
baixo. No dia em que decidiu comprar o
instrumento e aprender música, recebeu
um estímulo e tanto. “Meu pai ligou na
hora para o Nando Reis me passar umas
dicas pelo celular. Fiquei realmente



emocionado, pois sou grande fã dos
Titãs.”

Além da veia roqueira, Victor
compartilha o interesse por desenhos
animados e histórias em quadrinhos.
Chegou até a ajudar o pai a escrever o
argumento de uma delas, produzida pela
Fábrica de Quadrinhos e publicada pela
Editora Abril, na revista Linha de Ataque
— Futebol Arte, em 1998, pouco antes da
Copa na França. A história, intitulada “O
primeiro confronto”, mostrava um jogo
disputado por animais, caracterizados
para lembrar os jogadores da Seleção
brasileira daquele Mundial, e compunha o



gibi juntamente com outras três, de
autoria de José Trajano, Armando
Nogueira e Marcelo Fromer.

“Herdei dele esse prazer de criar.
Desde criança fazíamos histórias de
super-heróis, essas coisas. Isso influenciou
na escolha da minha profissão. Cogitei
parar de estudar e seguir com a banda de
heavy metal, estilo musical que aprendi a
gostar com ele, mas acabei decidindo
fazer faculdade de rádio e tv, outra
influência do meu pai na minha
formação.”

A ligação afetiva é tamanha que Victor
carrega uma tatuagem do rosto de Casão,
com a assinatura dele, no bíceps direito.



Até seu nome se deve a inspirações
paternas. “Inicialmente, eu iria me chamar
Fidel, em homenagem a Fidel Castro, mas
minha mãe não deixou. Então, ficou
Victor Hugo, por causa do escritor
francês”, conta, referindo-se ao autor de
Os miseráveis e O corcunda de Notre Dame,
entre outros clássicos.

Enquanto estudava, e logo depois de
se formar, Victor começou a “ralar” para
ingressar no mercado de trabalho. Ficou
por algum tempo na O2 Filmes,
produtora de Fernando Meirelles, como
acompanhante de casting, ajudando a
organizar o processo de seleção dos
candidatos que iam fazer testes para



comerciais. Esse trabalho era voluntário,
não propriamente um emprego, apenas
uma forma de ter alguma experiência na
área e se aproximar do mundo das
câmeras. Em seguida, foi para a Rede tv

como estagiário de produção. Trabalhou
por um mês no programa Ritmo Brasil e
outros dez no Pânico na tv.

Na sequência, Victor se transferiu para
a Record como estagiário de edição. Por
um ano, colaborou com o Terceiro tempo,
apresentado por Milton Neves, e com
outros programas esportivos exibidos
durante a semana. De lá, passou pela
espn Brasil como produtor da parceria



com a Rádio Eldorado. Depois de um
ano, recebeu convite para ser roteirista de
um programa em outra emissora, mas o
projeto acabou abortado. Desempregado
por seis meses, trabalhou em
telemarketing, fez curso de locução e se
aventurou a narrar corridas de autorama
em shoppings. “Quase comecei a viajar
pelo Brasil narrando campeonatos de
autorama”, diverte-se. “Mas resolvi não
me afastar da minha área, e houve a
proposta para ser assistente de produção
do programa Brothers, dos irmãos Supla e
João Suplicy, na Rede tv.”

Em março de 2011 surgiu a chance de
ser roteirista, função que sempre desejou,



no Hoje em dia, da Record. “Fiquei muito
contente, porque o que mais me dá prazer
é escrever. Nas minhas horas de lazer,
desenvolvo ideias de programas de rádio
e televisão. Peguei também meu trabalho
de conclusão de curso da faculdade, um
roteiro de desenho animado, e estou
adaptando-o para virar um livro. Quando
estiver pronto, vou procurar uma editora
para tentar publicá-lo.”

Até Casagrande chegar ao nível agudo
da dependência, o sinal de alerta não
havia acendido para Victor. “Talvez seja
até um defeito, mas eu tenho uma espécie
de memória seletiva e procuro pensar
positivo o tempo todo. Não prestava



muita atenção. Cursava faculdade e
trabalhava ao mesmo tempo... Só a partir
da primeira internação do meu pai passei
a acompanhar melhor essa questão e
visitá-lo sempre que possível. Na clínica,
ele criava bastante, escrevia poesias,
desenhava e até fez um quadro pra mim,
meu retrato, que está no meu quarto lá na
casa dele.”

Salvo um ou outro comentário que lhe
fizeram mal, Victor não enfrentou
grandes constrangimentos pelo fato de o
problema do pai ter se tornado público.
Certa vez, houve uma saia justa em seu
ambiente de trabalho, na Record. Um



funcionário, sem saber do parentesco, o
achou parecido com Casagrande e
começou a brincar sobre o uso de drogas.
“Percebi que a coisa estava tomando um
rumo nada bom e saí de perto. Virei no
corredor seguinte e ainda deu tempo de
ouvir os colegas advertindo o sujeito:
‘Meu, esse cara é filho do Casão mesmo!’.
Foi chato, mas não guardei rancor.”

Fora isso, chateou-se com críticas mais
ácidas feitas por Ronaldo e Romário, que
já tiveram rusgas com seu pai, e ao ver
gozações em programas humorísticos.
Racionalmente, ele até entende que o
humor é território livre, praticamente sem
limites, sobretudo hoje em dia. Porém se



incomoda quando extrapolam nos
comentários maldosos. “O Rafinha
Bastos, por exemplo, já fez uma piada no
CQC a esse respeito. Até o admiro como
humorista, mas na hora fervi. Depois
assimilei e não levei tão a sério. Os
ataques do Romário e do Ronaldo me
machucaram mais, porque achei um lance
gratuito.”

Quando Casagrande saiu da
internação, os dois passaram a morar
juntos. Dividiram o apartamento de
dezembro de 2008 a outubro de 2011,
quando Victor se casou.

Embora tenha grande admiração pelo
pai, tanto como homem quanto como



jogador, Victor não torce pelo
Corinthians, clube do coração de Casão
desde criança e onde o atacante
despontou para a fama. Ao contrário,
optou pelo maior rival, o Palmeiras,
empolgado com a equipe campeã paulista
de 1996, formada por Velloso, Cafu,
Rivaldo, Luizão, Muller, Djalminha e
companhia, sob o comando do técnico
Vanderlei Luxemburgo.

Aliás, cada filho escolheu um clube
diferente. Leonardo, o segundo, é são-
paulino. Ou, pelo menos, era na infância e
na maior parte da adolescência, seduzido
por Raí. Hoje, tentando seguir carreira no



futebol, diz não torcer mais por nenhum
time. Já o caçula, Symon, tornou-se
santista, na esteira de Diego e Robinho.
Mais democrático, impossível.
Curiosamente, não há nenhum corintiano,
para decepção do avô Walter, nascido
numa família alvinegra de carteirinha.
Mas Casão nunca se incomodou com isso
e até, deliberadamente, tomou cuidado
para não influenciá-los. Jamais gostou de
imposições.

Se Victor herdou do pai o interesse
criativo e a faceta intelectual, os outros
dois filhos dão preferência ao lado
boleiro. Não que o mais velho não tenha
praticado esporte. Estimulado pela mãe,



ex-jogadora de vôlei e professora de
educação física, experimentou várias
modalidades na infância e adolescência:
kung fu, boxe, judô, caratê, jiu-jítsu,
basquete, vôlei... Claro, também jogava
futebol, de preferência como goleiro, mas
jamais teve a meta de se tornar jogador
profissional. Esse objetivo deixou para os
irmãos mais novos.

Na época em que Casagrande sofreu o
acidente de carro, Leonardo atuava nas
categorias de base do Palmeiras, como
centroavante. Quando ficou sabendo da
notícia, num domingo de manhã, acabara
de acordar. Tinha jogo naquele dia, mas,
evidentemente, não pôde comparecer.



Ligou para o técnico, Jorginho, ex-ponta-
direita da Portuguesa e do Palmeiras, e
explicou a situação. Nem precisava. “Já
estou sabendo, você está liberado do jogo,
não tem problema”, procurou
tranquilizá-lo o treinador.

Quem ligou dando a notícia a
Leonardo foi tia Zenaide, irmã de
Casagrande. Toda a família entrou em
polvorosa e correu para o Albert
Einstein. No hospital, o que mais o
impressionava eram a magreza extrema e
as manchas roxas pelo corpo do pai. Mas
essa debilidade não chegava a ser
surpresa. Além de ter presenciado a



primeira overdose no banheiro de casa,
quase um ano e meio antes, ele via seu
ídolo definhar já havia algum tempo.
Inclusive, depois de uma briga com a
mãe, passara três dias na casa do pai e
conferira a decadência de perto. “Ele já
estava feio, mal, muito magro. E usava o
dia todo pijama de mangas compridas e
calças longas, meias, inteirinho coberto.”
Era preciso esconder as marcas de agulha
nas veias.

Com toda a repercussão em torno do
caso, Leonardo se tornou alvo de
brincadeiras de mau gosto feitas por
colegas de equipe. “Os caras simulavam
que estavam cheirando alguma coisa, o



pessoal achava graça e ria”, lamenta. Forte
e impetuoso, não foram poucas as vezes
que o jovem centroavante enfrentou os
próprios companheiros. “Todo dia tinha
conflito, discussão. Nessa época, briguei
com quase metade do time. Isso aí foi
bem desagradável...”

Em 2008, já no Juventude-rs, ouviu
uma ou outra provocação, mas por parte
dos adversários. “Em uma partida do
Juventude B contra o Grêmio B, entrei
no segundo tempo e botei fogo no jogo.
Quase fiz um gol... o zagueiro tirou com
a mão e o juiz apitou pênalti. No final,
um cara do Grêmio falou assim: ‘É, dá
um remedinho aí que o menino gosta, e o



pai dele também!’. Quando terminou o
jogo, faltou pouco para ter confusão em
campo. Respirei fundo umas quinze vezes
para não fazer uma merda gigante.”

Era duro ver seu maior ídolo caído.
Leonardo sempre se espelhou nele,
admirava sua força, rebeldia e qualidade
de artilheiro. Vira e mexe, acessa o site
YouTube para assistir aos gols de
Casagrande. “Gosto muito da imagem do
meu pai como jogador. Cabeludo, forte,
de estatura elevada, ótimo cabeceador...
ele me inspirou a seguir no futebol. Toda
vez que comprava um jogo novo de
videogame, a gente o criava. A imagem



dele como jogador é uma imagem que eu
quero para mim.”

Leonardo presenciou uma overdose —
uma passagem bem aflitiva. No entanto, o
maior abalo teve o caçula. Adolescente,
Symon se sentiu abandonado numa fase
importante de sua vida e sofria em
silêncio. O pai não imaginava o quanto.
Mas iria descobrir em breve, e de forma
inesquecível. O garoto abriria o coração
para todo o Brasil, em rede nacional de
tv, e levaria Casagrande às lágrimas na
frente de todo mundo.



capítulo oito - Domingão

do Faustão





A Rede Globo traçou um roteiro
cuidadoso para reintroduzir Casagrande
no universo da tv. A direção da emissora
tomou todas as precauções para não
queimar etapas, nem religar o seu
principal comentarista na tomada de alta
voltagem das transmissões em rede
nacional sem o aquecimento adequado.
Dessa forma, ele voltou primeiramente ao
Arena SporTV, programa de debates em
canal fechado. Ao mesmo tempo, era
necessário preparar os telespectadores,
com os mais diversos perfis, dos liberais
aos conservadores, para recebê-lo sem
preconceitos. As drogas ainda são tabu
em vários lares brasileiros, e o



envolvimento com elas poderia ter
desgastado a imagem do jogador. Nada
melhor, portanto, do que expor o drama
do ídolo, fazê-lo contar em detalhes a
queda e mostrar toda a família para
iluminar um pouco aquele terreno de
trevas.

O caminho escolhido para alcançar o
público de todo o Brasil foi o Domingão do
Faustão. No dia 10 de julho de 2011,
Casagrande tomou conta do programa e
passou seu recado com muita eficiência
aos telespectadores. Antes de entrar em
cena, foram mostrados gols de sua
carreira, pelos diversos clubes em que



atuou, com a trilha sonora “Fazendo
música, jogando bola”, de Pepeu Gomes.
Enquanto isso, o apresentador dizia
tratar-se de um dos maiores astros do
futebol brasileiro, que estreara como
profissional aos dezoito anos, com quatro
gols no Pacaembu. No final do clip, o
craque foi chamado ao palco.

Ao recepcioná-lo, Faustão ressaltou
conhecer Casagrande há muito tempo,
dando aval a seu caráter. “Conheço essa
fera desde os dezesseis anos de idade”,
testemunhou. Em seguida, iniciou uma
longa entrevista na qual o ex-jogador
pôde falar do vazio após ter encerrado a
carreira no futebol, com a diminuição



drástica das emoções após os jogos, o
consumo mais intenso de drogas, a
dependência química, o acidente de carro,
a internação e o impacto de tudo isso
sobre seus três filhos e sobre os pais. A
bola estava com ele.

“A vida de jogador de futebol é muito
intensa. Treina todo dia, tem muita
visibilidade... o tempo passa rápido e você
não percebe. Quando vê, já está com
trinta anos, tendo de parar de jogar, sem
nada armado para depois. Então, quando
o cara para, a primeira impressão é de
sossego, de paz. Pô, agora vou estar na
minha casa, vou fazer o que eu quiser,
vou poder me divertir com meus filhos e



tudo mais. Mas aí ele começa a sentir falta
de alguma coisa”, explicou Casagrande.
Ele citou até Ronaldo, que, embora tenha
atividade profissional bem-sucedida fora
dos campos, jamais experimentará
novamente as sensações proporcionadas
pelo esporte. “Você tem muitos prazeres
naquela vida. Veja o exemplo do
Ronaldo: não existe nada, daqui pra
frente, que possa substituir a intensidade
da emoção e do prazer por ter feito dois
gols numa final de Copa do Mundo
contra a Alemanha. Mesmo que faça
sucesso em outra profissão. Porque o
maior defeito do ser humano é tentar



substituir ou preencher o vazio deixado
por outra coisa que lhe deu prazer”,
completou.

O próprio Casagrande conseguiu uma
trajetória vitoriosa depois de pendurar as
chuteiras. Articulado, carismático, com
bom nível cultural e identificado com a
Democracia Corintiana, movimento
libertário que conquistou corações e
mentes pelo Brasil afora em plena
ditadura militar, não demorou a ser
convidado para trabalhar na tv como
comentarista. Iniciou na espn Brasil,
pelas mãos de José Trajano, e mais tarde
chegou à maior emissora do país.

“Estou na Globo há catorze, quase



quinze anos. O tempo foi passando e eu
entrava nesse conflito. As pessoas até
perguntavam: ‘Por que você não tá legal?
Você foi um jogador bem-sucedido,
trabalha numa grande empresa, com toda
segurança, num trabalho fantástico...’. Mas
faltava alguma coisa, eu não conseguia
preencher o prazer que buscava.”
Indagado por Faustão se as drogas
entraram em sua vida somente a partir
daí, ou se já fazia uso na época de
jogador, explicou: “O meu
relacionamento com as drogas foi quase
de curiosidade inicial na adolescência.
Mas, quando parei de jogar, encontrei
erroneamente um falso prazer que a



droga dá. Naquele momento, conseguia
anular o vazio que eu sentia, mas é uma
coisa muito falsa, porque o vazio era
deste tamanho (mostrou com as mãos), eu
usava droga e me sentia aparentemente
melhor, e quando passava o efeito, o
vazio estava ainda maior”.

Casagrande relatou que um dos efeitos
da cocaína é o congelamento emocional:
“Ela te deixa frio, nem feliz, nem triste”.
Pela obsessão em buscar droga e
conseguir consumi-la sem ser notado,
inventava mentiras e criava situações para
se afastar do convívio social e familiar.
Dessa maneira, acabou se distanciando



das pessoas amadas e demorou a perceber
os danos que causava a elas. Isso só
aconteceu durante a internação
prolongada. “Eu estava sendo muito
egoísta, uma característica do dependente
químico. Assim, fui descendo a ladeira e
tive um acidente muito feio de carro.”

A internação involuntária e o
tratamento na clínica foram relatados por
Casagrande. Na sequência, entraram no ar
depoimentos da família, previamente
gravados. O primeiro a falar foi
Leonardo, contando o episódio da
overdose presenciada em casa.
Constrangido, o pai revelou sua dor por
ter exposto o garoto a um acontecimento



tão pesado: “Lamento pela situação que
coloquei o Leonardo. Isso deve ter
acarretado problemas psicológicos a ele.
Eu o ajudo ainda hoje... ele tem uma
psicóloga e vai ao psiquiatra para
aprender a lidar com essa situação”.
(Leonardo já parou de fazer terapia,
contra a vontade dos pais).

Na sequência, Victor apareceu para
explicar como optou pela internação
forçada, depois de ouvir a sugestão de um
médico. E concluiu de forma carinhosa:
“Tudo que meu pai fez a ele mesmo
trouxe uma tristeza particular a cada
membro da família, mas eu só cresci com
essas experiências. Aprendi com os erros



dele, com os meus erros, e hoje acho que
sou uma pessoa muito melhor do que era
antes. E ele é uma pessoa muito melhor,
também, depois do que aconteceu”.

A plateia, emocionada, aplaudiu com
entusiasmo. Àquela altura, já ficara claro
que o público reagia com solidariedade ao
drama. O objetivo de evitar a rejeição ao
comentarista estava sendo alcançado. Para
arrebatar de vez os sentimentos, nada
melhor do que os pais idosos, anunciados
por Faustão como seus velhos conhecidos
— afinal, Fausto Silva iniciou a carreira
como repórter de campo e transitava no
ambiente do futebol. Dona Zilda surgiu



na tela falando sobre o peso de ter
assinado a ordem de internação e o receio
de que o filho se sentisse traído e acabasse
por se revoltar contra ela.

Seu Walter emendou uma declaração
de incondicional amor paterno: “A gente
pensa que essas coisas nunca acontecem
na vida da gente; eu não notava nada
diferente nele quando o via, é difícil
perceber. Mas agora só quero lhe mandar
um abraço bem apertado, agradecer por
todas as alegrias que você deu para mim e
para sua mãe. Aquela fase já passou e
nunca mais vai acontecer. Fica com Deus,
meu filho!”.

Faustão aproveitou a deixa para



enfatizar que Casagrande proporcionara
uma vida melhor e mais confortável aos
pais, a partir da ascensão como jogador.
O apresentador lembrou ainda que seu
Walter e dona Zilda já haviam passado
por outro sofrimento, no passado, com a
perda de uma filha de apenas 22 anos,
Zildinha, vítima de ataque cardíaco.

Aqui vale abrir parênteses. A morte de
Zildinha, em 1979, foi um acontecimento
marcante para o então adolescente
Casagrande. Ele era muito apegado à irmã
mais velha, que ajudara a cuidar dele
desde o nascimento. A jovem estava em
casa, com os dois filhos pequenos,
quando sofreu um infarto do miocárdio.



Foi fulminante. “Isso mexeu muito com a
cabeça dele. Um duro golpe para todos
nós”, atesta seu Walter.

O próprio Casa não consegue
dimensionar o impacto dessa tragédia em
sua vida. Acostumou-se a não expressar
muito as emoções e só passou a
demonstrá-las mais recentemente, por
conta de diversas sessões de terapia. Mas
não resta dúvida de que o episódio lhe
deixou sequelas. Começou a zombar mais
da vida, quase a desafiá-la, por ter
aprendido a lição de que ela é traiçoeira.
Por mais que se respeite a danada,
constatou logo cedo, a aventura neste



mundo pode acabar sem mais nem
menos, estupidamente.

Zildinha brincava com as crianças
quando caiu sem vida no sofá. Ela não
estava doente, nem houve nenhum sinal
anterior de alerta. O caráter inesperado
da morte, aliado ao drama dos meninos
que perderam a mãe tão precocemente,
potencializou a dor da família.

Assim que soube do ocorrido,
Casagrande dirigiu-se à residência de
Wagner de Castro, o Magrão, seu amigo
desde a infância, para procurar apoio
naquele momento difícil. Até hoje
Magrão não se esquece da cena. Depois
de ser chamado pelo parceiro, abriu a



porta e o viu lá embaixo, no pé da escada
que dava acesso ao sobrado,
completamente encharcado. “Era hora do
almoço e chovia forte. Estranhei ao vê-lo
todo molhado, com a roupa colada ao
corpo e a água escorrendo pelos cabelos.
Percebi, no ato, que havia algo errado”,
relata Magrão. “Você vem comigo ao
Hospital da Penha?”, propôs Casão. Ao
perguntar o que havia acontecido, Magrão
recebeu a notícia como um soco no
estômago: “Pô, meu… a minha irmã
morreu!”.

Os dois foram juntos ver o corpo e se
encontrar com o marido dela, Zé Carlos,
ainda em choque. Todo mundo estava



atordoado, quase sem acreditar que
aquilo pudesse ser verdade. “O Casa
nunca foi de demonstrar muito seus
sentimentos… Mas uma das poucas vezes
que o vi chorar foi no enterro da
Zildinha”, diz Magrão.

A citação desse acontecimento, por
Faustão, aumentou ainda mais a
temperatura do programa. Tudo
colaborava para criar um clima de
intimidade, com revelações autênticas,
sentimentais e, sobretudo, corajosas
diante de um público tão grande.
Praticamente impossível não se identificar
com uma família como aquela, típica da



classe média brasileira. Era gente como a
gente, com suas alegrias e tristezas,
sucessos, tropeços, derrotas e superações.

Ficava cada vez mais claro que
ninguém iria dar as costas para
Casagrande e impedi-lo de renascer na tv

Globo. Faustão, então, passou o recado:
“Nós estamos mostrando essa história
aqui, e o Casagrande obteve autorização
do Carlos Henrique Schroder, diretor de
jornalismo da Globo, do Ali Kamel, do
Luiz Fernando Lima, do Marco Mora
(outros diretores da emissora), a meu
pedido pessoal, por ter muitas e muitas
famílias espalhadas pelo mundo vivendo
esse problema. Gente envolvida com



droga vê o que aconteceu com o
Casagrande — ele mais do que passou do
fundo do poço — e isso serve de alerta”.

Para o telespectador tomar fôlego,
depois de tantas emoções com os
familiares, houve um bloco com colegas
de trabalho para atestar seu caráter e
mostrar que se tratava de pessoa querida
no ambiente profissional. Cléber
Machado, na época apresentador do
Arena SporTV, disse se sentir honrado
por seu programa ter servido de
plataforma inicial para o retorno do
comentarista. Caio Ribeiro destacou a
admiração pela figura humana do
parceiro, enquanto Galvão Bueno



descreveu a conversa de Casagrande com
o próprio coração, durante uma das
overdoses (relatada no capítulo 3), para
demonstrar seu jeito especial de ser.

A essa altura, a maioria absoluta dos
espectadores, seguramente, já vestia a
camisa de Casão na eterna luta contra as
drogas. Humildemente, ele reconhecia
que o jogo não estava ganho. Numa
comparação com os desafios vividos
como jogador, admitia enfrentar uma
batalha bem mais complicada. “É uma
coisa muito mais difícil, muito mais
pesada. Como jogador, tive de matar um
leão por dia para vencer adversários, mas



agora tenho de matar um leão por dia
para combater um inimigo muito mais
forte do que eu. É a luta pela vida”,
definiu, arrancando mais aplausos da
plateia.

Em seguida, o ídolo concluiu: “Um
dos passos principais do tratamento é
você se olhar no espelho e admitir que é
um fracassado perante a droga. Mostro
minha fragilidade tranquilamente. O
melhor, para mim, é ter consciência de
que preciso de ajuda mesmo, e só assim
consigo virar o jogo. Tenho três
psicólogas e uma psiquiatra. Se me sentir
desconfortável em alguma situação, não
penso duas vezes em ligar para uma



delas”.
Se o programa terminasse ali, já teria

sido um golaço. Mas faltava o grande
final, a cereja do bolo, para o público se
debulhar em lágrimas, juntamente com o
personagem principal. O desabafo
cortante de Symon, o filho caçula, foi
uma revelação até mesmo para o próprio
pai. Faustão ofereceu um copo d’água a
Casagrande, prevenindo-o de que viria
algo contundente pela frente. Como diria
Galvão Bueno, haja coração, amigo!

Com jeito de menino desamparado,
Symon levou o pai a nocaute ao descrever
a proximidade deles em sua infância,
quando o atacante acabara de encerrar a



carreira, e o doloroso distanciamento à
medida que o garoto se tornava
adolescente. “Eu gostava quando ele ia
me pegar na escola, era algo que não via
os pais dos meus colegas fazerem.
Gostava porque passava mais tempo com
ele. Quando comecei a crescer e cheguei
mais ou menos aos doze, treze anos,
ainda tinha proximidade grande com meu
pai, mas sentia que começava a haver um
declínio. Quando sentia saudade, pensava
que ele estava resolvendo coisas de
trabalho, então eu não interferia, porque
acreditava no que ele me falava. Era meu
melhor amigo e não tinha por que não



acreditar”, disse, colocando seguidamente
a mão no rosto, entre emotivo e
envergonhado diante da câmera.

O depoimento de Symon prosseguiu:
“Quando houve o acidente, fui visitá-lo
no hospital, vi como estava mal e não
entendi o porquê. E aí teve a reunião com
o médico... até então eu não queria
participar, porque não queria ouvir coisa
ruim sobre ele, eu não acreditava no que
falavam. A família inteira já sabia e, por
eu ser o mais novo e ter contato maior
com ele, as pessoas resolveram me blindar
dos problemas que aconteciam. Senti
raiva... A coisa que eu mais senti foi raiva.
E tristeza. Porque ele fez uma coisa que



fala para a gente não fazer. E aí senti raiva
dele, senti raiva de todo mundo”.

Enquanto passava a gravação com
Symon, Casagrande era mostrado no
palco, visivelmente abalado. Mas o caçula
ainda daria o chute final, com a precisão
de um pênalti implacável. “Chegou um
momento em que eu não sabia o que ia
fazer da vida. Hoje, não tenho melhor
amigo. Se tenho, é a minha mãe, que me
ajudou muito. Esse problema me
aproximou dela e hoje ela é a minha
melhor amiga”, ressaltou.

Nessa altura, as lágrimas já escorriam
pelo rosto do pai, num clímax familiar
sem precedentes, mostrado ao vivo para



todo o Brasil. No final, o garoto deixou
uma porta aberta: “Ele pode me
reconquistar do jeito que era antes.
Quero que ele seja meu melhor amigo,
como sempre foi, como é dentro de mim,
mas quero que ele prove pessoalmente
isso pra mim”, enfatizou.

Diante do que sobrou de Casagrande,
completamente desmontado, o público
aplaudia de pé ao ver o pai decidido a
reconquistar o filho. Ele se recompôs e
descreveu sua sensação diante de
revelações tão profundas. “A princípio,
vendo o depoimento dele, foi me dando
uma tristeza… Fiquei pensando: era isso



mesmo! Quando o Victor e o Leonardo
nasceram, eu ainda jogava e não tínhamos
muito contato. Já o Symon nasceu no
meu último ano no Torino, vim para o
Flamengo e logo parei de jogar. Então,
estava com o Symon todo dia mesmo, eu
o levava ao clube, ia buscá-lo na escola...
Era pequenininho e, quando eu chegava
na porta da escola, ele abria um sorriso
tão gostoso, tão natural, tão verdadeiro,
né? Com o decorrer do depoimento dele,
fui tendo outra visão. Foi muito legal eu
ter visto isso. Se tenho vários objetivos na
vida, agora tenho um mais importante
ainda: reconquistar a amizade do meu
filho.”



A opinião pública já estava
conquistada ao final do programa. Faltava
agora conseguir fazer o mesmo com
Symon. Mas isso era questão de tempo.
Casagrande saiu de lá mais disposto do
que nunca a se reinventar.



capítulo nove - Inferno na

torre





Verdade seja dita: nem sempre as drogas
mostraram sua face de horror na vida de
Casagrande. Há muitas histórias
divertidas, sobretudo na adolescência e
juventude, que lhe trazem boas
lembranças. Aventuras ao lado de amigos
malucos e impagáveis, que deixaram saldo
positivo em sua memória, tornam mais
complicado se livrar definitivamente do
impulso de alterar os sentidos. Mesmo
que a experiência mais recente tenha sido
devastadora, uma porção significativa de
seu inconsciente ainda relaciona o uso de
“aditivos” ao prazer.

A sedução da droga já começa pelo
rótulo de “proibido”, tentação que



acompanha o ser humano desde a maçã
de Adão e Eva. Um atrativo a mais para
os jovens em plena fase de
experimentação de sensações
desconhecidas e contestação dos valores
impostos pelos pais, de quem tentam
cortar a ligação umbilical. Para um garoto
irreverente, curtido na cultura do rock e
reprimido pela ditadura militar do Brasil
nos anos 1960, 70 e 80, era quase um
caminho natural a ser seguido. E
Casagrande pegou essa trilha logo cedo,
por volta dos quinze anos. Inspirado nos
astros da música pop, buscava viver
intensamente, sem se preocupar, àquela



altura, com as consequências disso no
futuro.

As experiências iniciais se deram com
as “bolinhas”, como se chamavam os
remédios de farmácia utilizados com
propósitos alucinógenos. Em grande
parte das vezes, não provocavam efeito
nenhum, mas, como placebos,
despertavam na mente fantasiosa dos
meninos a impressão de que estavam
“doidões”. A primeira tentativa aconteceu
com Optalidon. Dizia a lenda que, se
tomado em excesso, aliado ao álcool, o
medicamento dava “barato” — outro
termo em voga naqueles tempos. A turma
se reunia na padaria Yara, famosa na zona



leste de São Paulo, antes de seguir para os
bailes do Clube Esportivo da Penha.
Escondido no banheiro, Casagrande
amassava uma cartela inteira desses
comprimidos para depois dissolver nos
copos de cerveja.

“Não dava nada. A gente fechava o
olho e falava que estava bem louco. Acho
que era mais psicológico, porque só
demorávamos mais para dormir. Nada
mais”, lembra-se Magrão, o inseparável
amigo de infância e adolescência.

Ele também estava presente quando o
parceiro fumou maconha pela primeira
vez. Foi no campo do Minez, espécie de
chácara urbana na qual o proprietário, um



japonês, plantava sua horta e onde o
pessoal das redondezas costumava jogar
bola, com o consentimento do dono.
Naquele dia, o Saraiva, um dos
moradores da região com fama de barra-
pesada, reuniu um grupo de amigos para
acender um baseado e convidou
Casagrande e Magrão. “Não fui porque
senti medo. Só ouvia dizer que maconha
era coisa de bandido, e o Saraiva era
muito malvisto no pedaço por conta
disso. Fiquei esperando numa funilaria o
Casa voltar”, relata Magrão.

A curiosidade era grande: como o
parceiro voltaria daquele “batismo” com



a erva maldita? Quando Casagrande
regressou, ele o media de alto a baixo,
atento a todas as suas reações. “Ficava
procurando alguma coisa diferente nele.
Achava que estaria completamente
alterado, com alucinações, agitado, vendo
bichos subirem pelas paredes, sei lá... Mas
ele se mostrava tranquilo, só ria além do
normal. Parecia tão em paz, que eu
pensei: o negócio deve ser bom. O que
depois me levou a experimentar também,
por curiosidade”, relembra Magrão, que
jamais entrou pesado nas drogas e hoje é
um pacato representante comercial.

Na segunda vez, Casagrande
conseguiu um pouco de maconha com os



malandros do bairro e chamou Magrão e
Coxinha, o goleiro do time da rua
Jaborandi, para acompanhá-lo. Enquanto
um deles dischavava o fumo na palma da
mão, triturando-o com os dedos e tirando
as sementes, o outro cortava o papel de
seda para fazer o baseado. Coube a
Casagrande a tarefa de confeccionar o
cigarro. “Ele falou que tinha de ter uma
carteira de identidade, e nós estranhamos,
né? Mas o Casa explicou que servia para
ajudar a fazer a dobra na seda antes de
começar a enrolar. A gente dava voltas no
quarteirão até que ele conseguisse
terminar; foi difícil, mas acabou dando
certo”, recorda.



Depois de fumar na rua, o trio foi à
tradicional quermesse da paróquia de São
Estêvão Mártir, ali na Penha mesmo. “A
gente ia sempre lá, um lugar onde não
precisávamos gastar dinheiro. Éramos
todos duros, sem um tostão no bolso, e
ficávamos à espera de receber correio
elegante das menininhas. Nós até
recebíamos, mas, no fim das contas,
acabávamos não ficando com ninguém”,
diverte-se Magrão.

Nesse dia, então, eles nem pensaram
nas garotas. Pareciam os “Três Patetas”
em meio à comunidade católica reunida
para a festa. Ao chegar ao local, o trio ria



sem qualquer motivo, mas Coxinha
chamava mais a atenção, pois chegava a
ter “convulsões” de tanto gargalhar. “O
cara já estava preocupado por dar tanta
bandeira para a vizinhança, mas o Casa,
crocodilo do jeito que era, queria ferrá-lo
de vez. Ele falava assim pra mim: ‘Vamos
fazer o Coxinha rir sem parar?’. E
emendava uma piada atrás da outra, com
histórias sem sentido e declamação de
poemas absurdos.”

Coxinha tentava se recompor, sem o
menor êxito. Em dado momento,
começou a olhar para a torre da igreja
para desviar um pouco o foco. Mas Casa
não perdoava. Aproveitou o cenário para



contar a fábula de Rapunzel, a garota das
tranças que vivia presa numa torre,
misturando com Branca de Neve,
Chapeuzinho Vermelho e outras
personagens infantis. “O pobre Coxinha
já chorava de tanto gargalhar, não
conseguia se controlar. Chegou a um
ponto que passou a ser a atração da festa.
Todo mundo olhava na nossa direção
para ver o que estava acontecendo. Até
que o sujeito da barraca do churrasco
resolveu tomar uma atitude antes que o
cara desmaiasse de rir. Ele percebeu que
não estávamos em estado normal e tentou
botar a gente pra fora. Mas a quermesse
era da igreja, na rua, e ninguém é expulso



da igreja. Acabamos ficando por lá
naquela noite e em todos os fins de
semana”, relembra Magrão.

O barato daquela turma adolescente
era sempre esse, algo um tanto ingênuo,
coisa de moleques mesmo. Porém com
esse comportamento fora dos padrões
convencionais, os rapazes logo passaram a
ser alvo de blitze policiais.

A abordagem dos camburões da pm,
ao mesmo tempo que inspirava terror e
preocupação, também trazia excitação
para os garotos. Eles se sentiam
transgressores da ordem instituída e se
orgulhavam de desafiar a guarda militar,



diretamente associada à repressão da
ditadura, comandada então pelo general
Ernesto Geisel, presidente imposto pelas
Forças Armadas.

Numa das primeiras vezes em que
foram abordados, eles estavam na
“esquina do pecado”, como se referiam
ao local onde se sentavam na escadaria
para fumar maconha. De repente, surgiu
o carro da pm comandado pelo tenente
Cobrinha, policial muito temido na região
entre os anos 1970 e 80. “Todo mundo
morria de medo dele. Era um sujeito
maldoso, gostava de bater nos rapazes, de
jogar no chiqueirinho do camburão para
dar voltas e aterrorizá-los”, conta Magrão.



Naquele momento, a turma acabara de
fumar um baseado e ninguém tinha
qualquer substância ilegal. Mas o tenente
Cobrinha sentiu o cheiro no ar e, no afã
de fazer a apreensão, até farejou a mão de
Casagrande. “Mão perfumada, hein,
menino?”, procurou intimidá-lo. Porém,
depois de revistar todo mundo e não
encontrar nada, limitou-se a passar um
esculacho nos meninos. Quando o oficial
entrou com os soldados na viatura para ir
embora, Casagrande se aproximou dela
com rapidez. “Só um momento, tenente:
o senhor tem fogo?”, perguntou, tirando
um cigarro comum guardado atrás da
orelha, sob os longos cabelos. O tenente



Cobrinha espumou de raiva: “Não vou
nem responder...”, grunhiu o militar, já se
preparando para desembarcar outra vez.
Mas aí os outros rapazes intercederam,
pediram desculpas e prometeram que
iriam, eles mesmos, dar um corretivo no
colega folgado. “Nós quase batemos
nele”, recorda-se Magrão.

Enquanto os amigos se irritaram com
a provocação gratuita, Casagrande ficou
cheio de si com seu ato de ousadia.
Voltou para casa com o peito estufado,
crente de que havia desafiado o poder
militar do país. Coisa de menino. Mas
esse gosto pelo perigo, o desejo de



confrontar a ordem vigente e de se
divertir com a transgressão são uma
marca definitiva de sua personalidade.
Algo que o acompanharia mesmo depois
da fama, mesmo porque ele virou
celebridade prematuramente, aos dezoito
anos, ainda um garotão.

Muitas brincadeiras irresponsáveis
desse tipo se repetiam com frequência. De
tanto vivenciar tais situações, seus amigos
também desenvolveram atração pelo risco
e viraram fiéis escudeiros do badalado
atacante alvinegro. Um dos casos mais
curiosos, muitas vezes relembrado
quando a turma se encontra, foi a festança
batizada de “Inferno na Torre”, em



alusão ao filme que fez sucesso nos anos
1980. Uma balada clandestina, em local
proibido, regada a álcool e drogas,
quando Casagrande já havia se tornado
ídolo corintiano.

Tudo começou com um comentário
despretensioso de Casagrande, enquanto
fumava um baseado na rua Jaborandi, por
volta das sete horas da noite, com os
colegas Magrão, Marquinho, Ocimar e
Tambor — os dois últimos já morreram.
“Se a gente pudesse fazer uma festinha
hoje, hein? Imagina só se fosse naquela
cobertura que está à venda...”, disse,
mostrando o prédio de dezoito andares
recém-construído na vizinhança. De bate-



pronto, Ocimar, um dos amigos mais
malucos de Casa, que trabalhava na
ocasião como corretor de imóveis,
devolveu: “Ué, a chave está na minha
mão, mano!”. Pronto: a senha havia sido
dada.

Imediatamente, a galera se mobilizou.
O plano consistia em inventar que
Casagrande comprara aquela cobertura e
iria dar uma festa de inauguração.
Marquinho, o galã da turma, foi
encarregado de arregimentar as mulheres.
Afinal, que graça teria a farra sem elas?
Ao mesmo tempo, chamaram outros dois
integrantes da trupe, que ainda não



estavam presentes, para providenciar os
comes e bebes. Esses dois eram
especialistas em levar produtos do
supermercado, digamos, sem passar pelo
caixa. Tudo para dar mais emoção.

Poucas horas depois, o sonho se
concretizava. Na condição de corretor de
imóveis, Ocimar convenceu o porteiro do
prédio de que Casagrande transformara-
se no mais novo morador do condomínio
e o apresentou para o embasbacado
empregado. “Ele comprou a cobertura, já
está até com a chave e vai mostrar o
imóvel para os amigos nesta noite”,
proclamou, cheio de convicção. Quem
iria duvidar do artilheiro do Campeonato



Paulista? O atacante só precisou dar um
autógrafo ao entusiasmado funcionário.

O apartamento estava sem luzes e
móveis. Os rapazes trataram de acionar a
chave da eletricidade para ligar um
aparelho de som, pois, sem música, não
há balada... Pouco depois, Cancela e Jajá,
a dupla responsável pelo “serviço de
bufê”, trouxeram presunto, queijo
provolone, uísque e vinho, com o qual
fizeram ponche, bebida supostamente
mais ao gosto feminino. Em seguida,
Marquinho chegou acompanhado por
vinte moças recrutadas numa galeria da
rua Penha de França, local cheio de
barzinhos. Com Casagrande na crista da



onda, quem se negaria a participar de uma
celebração como essa?

A festa rolava solta, com rock pauleira
no último volume, e os convidados
conversavam ruidosamente, sentados no
chão. Alguns namoravam, outros
fumavam maconha e cheiravam cocaína
pelos cômodos. Logo depois da meia-
noite, o síndico bateu na porta. Ocimar
foi atendê-lo e, como já se conheciam,
resolveu mudar a versão inicial: sustentou
que ele próprio comprara a cobertura
para sua mãe, dona Zoca. “Chamei uns
amigos para comemorar. O Casagrande já
está aqui, o Biro-Biro e o Ataliba vão



chegar logo”, argumentou, incluindo mais
dois jogadores do Corinthians só para
impressionar o síndico.

A crise foi contornada, com a
orientação para baixar o volume do som.
Alheio a tudo isso, Casagrande se
entretinha com uma garota no quarto
principal. Naquele instante, mais
precisamente, ela fazia sexo oral nele,
enquanto o jogador, em pé, encostado na
porta, evitava que fosse aberta, pois não
havia chave. Ocorre que Magrão tinha um
caso com a mesma moça e se sentiu um
tanto enciumado. Ele empurrava a porta
na esperança de invadir o cômodo, mas,
do lado de dentro, Casa a segurava com



um dos pés e prosseguia com o ato
sexual, sem o menor constrangimento.

Inconformado com a situação, Magrão
resolveu desabafar com Ocimar. Para
quê? O corretor de imóveis surtou na
mesma hora. Já doido e bêbado, passara a
acreditar na mentira inventada para o
síndico. Batia na porta insistentemente,
gritando que aquilo era um desrespeito à
dona Zoca. “Respeite a minha mãezinha!
Chupeta no quarto da dona Zoquinha,
não!!!”, insistia, sem se dar conta de que o
apartamento não havia sido comprado
por ninguém, tampouco seria o futuro lar
de sua prezada mãe.

Quase amanhecia, e, em meio àquele



forrobodó, chegou a polícia para acabar
com a farra. Os moradores já não
aguentavam mais. Nem os convidados,
diante das inesperadas lições de moral
dadas por Ocimar. De qualquer forma, a
brincadeira de moleques já se realizara: o
“Inferno na Torre” entrou para história
da Penha e ficará para sempre na
memória dos participantes. Dessa vez não
houve consequências, os pms apenas
dispersaram a moçada e foram embora,
sem registrar ocorrência. Mas nem sempre
foi assim. Casagrande ainda enfrentaria
problemas bem mais sérios com a polícia.



capítulo dez - Prisão em

flagrante





As batidas policiais se tornaram
relativamente frequentes desde que
Casagrande passou a se expor com a
Turma do Veneno, na Penha, ainda
adolescente, antes de ser jogador
conhecido. O cabelão encaracolado na
altura dos ombros, a postura irreverente e
a fumaça na qual sempre estava envolto,
na “esquina do pecado”, já eram motivos
suficientes para atrair a pm. Porém,
quando ficou famoso, a incidência das
blitze cresceu exponencialmente, e
“tomar uma geral”, como se dizia, passou
a fazer parte da rotina. Às vezes, tinha de
se submeter a mais de uma no mesmo dia.
Transformara-se num símbolo da



juventude contestadora, na imagem da
Democracia Corintiana, juntamente com
Sócrates e Wladimir, os maiores
expoentes do movimento. Assim, não
faltavam guardas dispostos a revistá-lo. A
prisão dele traria notoriedade dentro da
corporação e, de quebra, queimaria o
filme dos revolucionários de chuteiras.

Aquele garotão já havia passado dos
limites com sua insistência em pôr as
mangas de fora. Em vez de se restringir a
jogar bola e marcar gols, se metia a dar
opiniões sobre tudo, a criticar a falta de
liberdade no país, a andar com artistas...
Era preciso cortar suas asinhas — assim



pensavam muitos policiais.
“Eu tinha a noção exata de que corria

risco a todo momento. Tomava duas, até
três blitze por dia. Quando a polícia me
via na rua, parava na hora, não havia
dúvida”, relembra Casagrande.

Mesmo diante desse incômodo
constante, ele não recuava, não alterava
um milímetro seu comportamento,
tampouco evitava cutucar a onça com
vara curta. O temperamento desafiador,
insolente, o fazia encarar aquilo como um
jogo. O placar estava amplamente a seu
favor. Afinal já perdera as contas de
quantas vezes fora revistado, sem que
nada ilegal fosse achado. Mas ele vivia no



fio da navalha e sabia que, mais cedo ou
mais tarde, a sorte poderia mudar.

A disputa ficava cada vez mais
acirrada e alguns policiais apelavam para a
truculência, mostravam-se mais violentos
do que beques de fazenda. Com o ímpeto
da juventude, Casagrande não acusava o
golpe e saía de cada blitz com ar superior
e vitorioso. No entanto, nem a sua natural
irreverência resistiu à agressividade de
uma das abordagens. Nessa ocasião,
confessa, tremeu na base.

No dia 14 de julho de 1982, ele havia
marcado o gol da vitória corintiana sobre
o Santo André, por 1 a 0, na estreia no
Campeonato Paulista, no Pacaembu. Ao



final da partida, o centroavante saiu do
estádio em seu carro, acompanhado por
dois amigos. Acendeu um baseado com
haxixe e pegou a Marginal Tietê para
fumar. Acostumado a andar sempre
atento, de olho na aproximação de
qualquer camburão, percebeu uma viatura
da Rota (Rondas Ostensivas Tobias de
Aguiar), a tropa de elite da polícia
paulista, estacionada debaixo da ponte das
Bandeiras, com as luzes apagadas.
Rapidamente, o jogador dispensou a
bagana (ponta do cigarro de maconha)
pelo quebra-vento e, ato contínuo, foi
interceptado pelos policiais. O trio



“gelou” dentro do carro.
Os tiras ligaram um potente refletor e

direcionaram a luz diretamente para o
motorista. Ao reconhecer Casagrande,
deram início ao martírio. Sob um frio dos
diabos, deixaram seus dois amigos
pelados na rua, com o pretexto de revistá-
los. Enquanto isso, o atacante corintiano
era brutalmente espancado. Para não
deixar marcas, lhe davam socos no
estômago. Os policiais sentiam o cheiro
do baseado e exigiam que a maconha
fosse entregue. A cada negativa, o jogador
recebia um golpe mais contundente.
“Você vai para uma casa maior do que o
seu nome”, ameaçava um dos guardas,



lançando mão de um trocadilho que não
fazia ninguém dar risada. Todos estavam
em pânico.

Quando Casagrande não suportava
mais a dor, curvando-se a cada pancada,
com falta de ar, e seus amigos já
cogitavam admitir a posse da droga para
que a surra cessasse, parece que o anjo da
guarda deles resolveu entrar em ação.
Naquele exato momento, um carro
passou em alta velocidade pela Marginal e
o rádio da patrulha deu o alerta de que
seus ocupantes eram suspeitos de um
assalto a banco. Imediatamente, os pms
iniciaram a perseguição. Sem dizer nada,
largaram o trio ali, com a pulga atrás da



orelha. “Fiquei tão chocado que
permaneci naquele local por algum
tempo. Nós nos perguntávamos: o que a
gente faz agora? E se formos embora e
eles voltarem? Não vai parecer que
estamos fugindo? Dava medo de tomar
qualquer atitude.”

Os guardas haviam despejado o
conteúdo de sua bolsa sobre o capô do
carro. Ele olhava para os pertences ali,
jogados, sem saber como proceder. Até
que o frio falou mais alto do que o medo.
Tremendo com as rajadas cortantes do
vento gelado, batendo os dentes, os
amigos vestiram as roupas e decidiram ir



para casa. “Essa foi a pior blitz que já
levei, embora não tenha sido preso. Eles
foram muito violentos. Além da agressão,
fizeram terror psicológico.”

Mas não iria demorar para que o
desfecho de uma daquelas blitze, já tão
corriqueiras, fosse no xadrez. Isso
aconteceria no fim do mesmo ano, ainda
em clima de comemoração pela conquista
do Campeonato Paulista. E foi com
cocaína, estimulante que ele conheceria
em dezembro de 1982, durante um show
de Peter Frampton, no próprio
Corinthians.

Até então, Casagrande só fumara
maconha, provara ácido lisérgico e,



poucas vezes, aplicara Preludin ou
Pervitin, dois moderadores de apetite, nas
veias, depois de dissolver os comprimidos
em água destilada. Esses medicamentos
eram usados como doping por alguns
jogadores na época, mas, no seu caso, não
os utilizava para melhorar o rendimento
em campo. Jovem e cheio de energia, não
precisava desse artifício para correr mais.
Ele buscava prazer nos momentos de
lazer, durante festas e bailes de Carnaval,
para dobrar o dia e vencer a timidez.

Numa dessas ocasiões, foram criadas a
senha e a contrassenha do Veneno, time
de várzea que nasceu na rua Jaborandi e
no qual Casagrande continuou jogando



mesmo durante boa parte da carreira
profissional, entre uma partida oficial e
outra. Quase a totalidade da equipe era
composta por “loucos”. Eles marcavam
jogos em outras cidades e transformavam
cada viagem em uma aventura.

Certa vez, a turma programou uma
festa na casa de Claudinho, um de seus
integrantes. Casagrande e o amigo
Ocimar chegaram mais cedo e se
trancaram no quarto do anfitrião para
tomar Pervitin. Logo em seguida,
apareceram Magrão e outros “brothers”.
Eles bateram na porta, a fim de entrar,
durante a aplicação do medicamento.



“Quem é?”, perguntou Casagrande. “É o
Magrão”, respondeu o parceiro. “Qual é a
senha?”, indagou Casa. Não havia uma,
mas criou-se na hora. “Olho de
peixxxxe”, inventou Magrão, carregando
no som sibilante. “Do Largo do
Arouchhhe”, rebateu Casa, do outro lado
da porta. “Só tem Crusssh”, emendou
Magrão. “Aqui não tem trouxxxa”,
concluiu Casão, às gargalhadas. Essa
senha é empregada até hoje, por
brincadeira, pelos remanescentes da
Turma do Veneno.

Mas cocaína, justamente a droga que o
derrubaria mais tarde, só entrou na vida
de Casagrande no final de 1982. Ele



conheceu dois traficantes na rua São
Jorge, onde fica o Corinthians, e curtiu o
show de Peter Frampton sob o efeito do
pó. O espetáculo ocorreu na quadra do
parque São Jorge e, para esticar e cheirar
as carreiras, ele se dirigia ao fundo do
ginásio, atrás do palco, onde havia um
alojamento para os atletas que vinham de
outras cidades. Três deles também eram
usuários e cederam seu quarto com
satisfação. A mesma estratégia voltaria a
ser empregada em outros eventos
realizados no Corinthians.

Mas não demoraria para o roteiro
terminar mal. O Timão acabara de
conquistar o campeonato paulista, título



com grande importância na época, muito
mais do que hoje em dia. A Democracia
Corintiana estava no auge e, em meio a
muita badalação, a comemoração não
tinha fim. O próprio Casagrande
organizou a festa dos campeões. Além de
atleta, ele também fazia produção de
shows. Tinha escritório num elegante
prédio localizado na esquina das avenidas
Rebouças e Faria Lima, onde funcionava
o bcn (Banco de Crédito Nacional).
Ocupava duas salas no 17o andar.

Após virar a madrugada nessa
celebração, dormiu por duas horas e foi
diretamente para o aeroporto de



Congonhas. Pegou a ponte aérea,
juntamente com Sócrates e o diretor de
futebol Adilson Monteiro Alves, para
participar de um amistoso entre as
seleções paulista e carioca. Exausto, pediu
para sair no intervalo e assistiu ao
restante da partida do banco de reservas.
O cantor Fagner, com quem fizera
amizade recentemente, por intermédio de
Sócrates, sentou-se a seu lado. “O que
você vai fazer depois do jogo?”,
perguntou o compositor. “Vou para São
Paulo, estou sozinho e não tenho onde
ficar. O Sócrates e o Adilson vieram com
suas mulheres”, explicou. Fagner o
convidou, então, para se hospedar na casa



dele. “Fomos a um barzinho no domingo
à noite, voltei a São Paulo na segunda-
feira só para pegar roupas e retornei ao
Rio no mesmo dia.”

Nessa breve passagem por São Paulo,
ele aproveitou para levar Magrão junto.
Tocou a campainha da casa do amigo, na
Penha, no final da tarde de segunda-feira.
“Estou curtindo no Rio e passei aqui só
pra buscá-lo. Eu me hospedei na casa do
Fagner, e você pode ficar comigo lá”,
propôs. “Não tenho um tostão”, advertiu
Magrão. “Não há problema, eu pago o
avião pra você.” E lá foram os dois
parceiros de longa data.

Depois de alguns dias na casa de



Fagner, com direito a música ao vivo, por
conta dos ensaios do artista cearense e de
seus amigos, o cantor avisou que iria para
Fortaleza passar as festas de fim de ano
com a família. Mas, solícito, deu a chave
para os visitantes continuarem ali.

Durante a estada no apartamento da
avenida Bartolomeu Mitre, no Leblon,
Casão atendeu o telefone numa tarde. “O
Raimundo está?”, perguntou uma voz
grave, levemente rouca, do outro lado da
linha, referindo-se ao primeiro nome de
Fagner. Parecia conhecido, aquele timbre
e entonação soavam familiares. “Aqui é o
Belchior”, finalmente identificou-se o



interlocutor, pronunciando o próprio
nome com o som de xis — assim mesmo:
“Belxior”. Casagrande e Magrão se
entusiasmaram. Os dois eram fãs do autor
de “Como nossos pais” e “Apenas um
rapaz latino-americano”, entre outras
canções que eles adoravam. No ano
seguinte, Magrão até gravaria uma fita
cassete com músicas de Belchior para o
atacante presentear Mônica, quando ele se
apaixonou pela futura mulher. Por isso,
aquele breve contato telefônico já foi
suficiente para deixar os rapazes
radiantes.

Apesar da generosidade de Fagner, os
hóspedes acabaram não ficando na casa



dele depois de sua viagem a Fortaleza.
Eles encontraram Afonsinho, médico e
ex-meia de Botafogo, Santos, Fluminense
e Vasco nas décadas de 1960 e 70, que se
tornou célebre por lutar pelos direitos
dos atletas profissionais e pela atuação
política. Acabaram aportando em seu
apartamento. “Foi sensacional. O
Afonsinho é um gênio, um divisor de
águas, o primeiro jogador a conseguir
passe livre na Justiça”, ressalta
Casagrande.

Convidados por Afonsinho, eles foram
jogar bola na casa de Chico Buarque,
tradicional organizador de peladas com
seu time, o Politeama. Lá conheceram



diversos artistas, músicos e outros
jogadores. Depararam-se com o sambista
João Nogueira, os integrantes do grupo
musical mpb4, o compositor Nonato
Buzar, os atores Osmar Prado e Antônio
Pitanga, o craque Paulo César Caju...
entre tantos nomes estrelados. Para o
sonho ser completo, faltou só o próprio
Chico, que nesse dia não pôde
comparecer à pelada em seu campo.

Terminado o jogo, um dos sambistas
da velha guarda chamou a turma para um
churrasco na casa dele. Uma figura
bastante conhecida... só não revelaremos
seu nome para preservá-lo. Afinal, no



meio da festa, o prato com cocaína
começou a rodar pela mesa. Sem o
conhecimento de sua mulher, que
proibira o marido de cometer tais
excessos, sobretudo com a idade
avançada. Ela só estranhava que, de
repente, quase ninguém se interessava
mais pelas carnes. À sua aproximação,
para servir os grelhados, o prato de pó era
escondido debaixo da mesa. “A linguiça
não está boa?”, insistia a senhora. “Está
ótima!”, respondiam os convidados, por
educação, naturalmente. Mas aqueles que
haviam cheirado — a maioria deles — já
não tinham o menor apetite.

Além dos peladeiros trazidos do jogo



de futebol, outros amigos antigos do
anfitrião se incorporaram ao grupo.
Legítimos representantes da velha
malandragem carioca. Um deles
impressionou, especialmente, Casagrande.
Um senhor de idade que se apresentou
como Azambuja. “Achei muito louco,
porque ele falava igualzinho ao
personagem do Chico Anysio, que se
inspirou nele para criar aquele tipo do
programa Chico city, na tv.”

O prato com pó passava de mão em
mão, só entre os adeptos, muito
discretamente sob a tábua da mesa.
Acontece que Azambuja também gostava
do negócio e não era bobo nem nada. Os



parceiros tentavam despistá-lo, por ser o
mais velho da turma e ter tido piripaque
cardíaco meses antes. O “vovô” da patota
passou a implicar com Casagrande,
sentado a seu lado. “Qual é a tua, garoto?
Tu tá me antecipando? Veio lá de São
Paulo pra me dar chapéu?”, intimava. Aos
dezenove anos, sem graça diante daquele
senhor escolado e pós-graduado nos
morros cariocas, Casa só sorria amarelo
ao tentar cumprir a ordem do dono da
casa. “O Azambuja passou a madrugada
toda me barbarizando...”

No dia seguinte, eles foram ao Recreio
dos Bandeirantes, onde Casagrande



conheceu o ator Kadu Moliterno, que
surfava naquela praia. O craque estava
empolgado por conviver com tantos
artistas famosos no Rio, mas o Natal se
aproximava e era preciso voltar a São
Paulo antes que se esgotassem as
passagens aéreas. Depois de desembarcar
em Congonhas na manhã do dia 23, ele
deixou Magrão em casa e, à noite,
resolveu se encontrar com outro amigo
do bairro, que morava a poucos
quarteirões. Foi ali que se deu mal.

Assim que viram Casagrande numa
roda com dois amigos, policiais pararam e
lhe pediram documentos. O jogador
mostrou prontamente a carteira de



identidade, mas, ainda assim, foi
revistado. Embora admita ter cheirado pó
durante a viagem ao Rio, Casão assegura
que não portava droga naquele momento.
Porém os policiais apresentaram um
frasco com pequena quantidade de
cocaína, supostamente encontrado em sua
bolsa. “O que é isso?”, indagou um dos
soldados. “Não faço a mínima ideia, isso
não é meu!”, rebateu Casagrande. Em
seguida, o pm achou o canhoto de um
ingresso do show de Gilberto Gil, ao qual
o atacante havia assistido no Rio, e tratou
de estabelecer uma conexão entre o
artilheiro e o compositor baiano.
Segundo Casão, o policial aproveitou



para tripudiar: “Pois é, o Gilberto Gil e a
Rita Lee já foram pegos. Um garoto de
bosta, como você, não ia escapar, né?”.

Os policiais o colocaram no
camburão, avisaram a imprensa sobre a
ocorrência e deram voltas pela cidade até
que os jornalistas chegassem à delegacia
para filmá-lo e fotografá-lo. Isso foi o que
mais o irritou. E ainda surgiu a versão de
que a droga havia sido dada pelo próprio
Gilberto Gil, outro alvo preferencial dos
tiras naqueles tempos — mais um
ingrediente que o fez espumar de raiva.

Diante do delegado, Casagrande negou
a posse do entorpecente. “Nunca vi esse



vidrinho, não sei do que estão falando”,
afirmou, sustentando que os policiais
tinham “plantado” a droga com o
propósito de incriminá-lo. “Pela atitude
deles durante a abordagem, uma coisa
ficou clara: o que eles queriam mesmo era
destruir a Democracia Corintiana e, por
tabela, desmoralizar nosso envolvimento
na luta pela redemocratização do país.” O
inquérito foi instaurado e o centroavante
teria de responder à acusação na Justiça.

O escândalo repercutiu pelo Brasil
inteiro e, de fato, colocou em xeque a
Democracia Corintiana. Casão enfrentaria
grande resistência dentro do próprio
clube, por parte de conselheiros



contrários ao movimento. Mas ele
também contaria com apoio para resistir
ao vendaval. Os detratores só teriam êxito
em expurgá-lo do clube um ano mais
tarde, quando seria emprestado ao São
Paulo. Mas já a partir daqui esse desgaste
de sua imagem começou a ser explorado
pelos rivais. Um jogo duríssimo...



capítulo onze - Democracia

Corintiana





A Democracia Corintiana era a joia da
coroa. Casagrande tinha profundo
orgulho do movimento que trouxe
liberdade e respeito aos jogadores e
lançava luz, indiretamente, nas trevas da
ditadura militar do país. Vários fatores
concorreram para a sua criação. Desde a
impossibilidade de o antigo caudilho,
Vicente Matheus, tentar a reeleição após
dez anos consecutivos no poder — por
força do estatuto do clube — até a
reunião casual de jogadores incomuns e
com afinidades de pensamento. Algo raro
e precioso. Natural, portanto, que o
atacante se preocupasse com o perigo de
o escândalo de sua prisão pôr em risco o



projeto que se anunciava vitorioso, com a
conquista do título paulista de 1982.

O plano inicial de Matheus consistia
em lançar Waldemar Pires, vice em suas
duas administrações anteriores, como
candidato a presidente nas eleições
realizadas em 1981. Ele próprio passaria a
ser vice, numa inversão de posições
apenas no papel, pois havia clara intenção
de usar o parceiro como testa de ferro.
Porém, ao ser tratado como subalterno e
diante do risco de acabar desmoralizado
publicamente, depois de eleito, Pires
resolveu tomar as rédeas e exercer o cargo
na plenitude. Essa reviravolta provocou o



gradual rompimento com Matheus, que
terminou posto para escanteio.

Os conselheiros leais ao folclórico
dirigente, aliados a outras facções da
oposição, aproveitavam qualquer sinal de
fumaça para criar o cenário de um
incêndio. A notícia da prisão de
Casagrande com cocaína foi amplamente
utilizada para transmitir a ideia de que o
Corinthians se encontrava mergulhado na
bagunça, com os jogadores fazendo o que
bem entendiam, à margem dos princípios
morais, com drogas e bebidas alcoólicas
rolando soltas entre integrantes da
equipe. Um discurso moralista
encampado também por parte



considerável da imprensa, afinada com
valores mais conservadores ou alinhada
aos velhos cartolas por diversos
interesses.

A abolição da concentração para os
jogadores casados, o direito de tomar
bebidas alcoólicas em público e de fumar
(do qual Sócrates se tornara a principal
bandeira), a liberdade para expressar
opiniões políticas, as decisões referentes
ao time sendo tomadas em conjunto por
atletas, funcionários e dirigentes, por
meio de votos com o mesmo peso... tudo
passou a ser severamente questionado,
apesar do êxito obtido em campo.

Casagrande acompanhava com



apreensão aquela campanha rasteira.
Além de se ver no olho do furacão e ser
usado como bode expiatório, temia que
houvesse um retrocesso que prejudicasse
o curso natural da história. Ele valorizava
ainda mais os novos ventos que arejavam
o clube porque sentira na pele a filosofia
retrógrada das administrações anteriores.
No Corinthians desde 1976, quando
ingressou no dente de leite aos treze anos,
entrara em choque inúmeras vezes com
os mandachuvas. Numa dessas ocasiões,
chegara a ser emprestado para a Caldense,
de Poços de Caldas (mg), e agora surgiam
novos focos de rejeição.



As lembranças passavam como um
filme em sua cabeça, como o dia em que
viu uma faixa no parque São Jorge
anunciando peneira nas categorias de base
e resolveu tentar a sorte. Aprovado tanto
pela técnica quanto pelo porte físico,
trocou a Portuguesa, onde seu pai
conseguira colocá-lo por indicação de um
amigo, pelo clube do coração. Recordou
quando subiu para o profissional, com
quinze anos, e treinava ao lado de seus
ídolos. No início, chegava discretamente,
esgueirando-se pelos cantos, apesar da
personalidade normalmente ousada. Nos
fins de semana, jogava as preliminares das
partidas do time principal e, depois, em



vez de ir embora, permanecia no estádio
para torcer das arquibancadas.

Ao final dos jogos, cheio de timidez,
pegava carona no ônibus das feras e vinha
observando tudo, deslumbrado. “Como
torcedor, desde pequeno idolatrava os
jogadores do Corinthians ao máximo.
Quando me encontrava num ambiente
com esses caras, ficava só olhando, não
abria a boca. Imagine estar ao lado do Zé
Maria... Para mim, era a maior emoção,
mais do que sentia em relação aos outros,
inclusive o Sócrates. Se existe alguém que
representa o Corinthians é o Zé Maria, o
símbolo da raça, da eficiência e do amor à



camisa.”
Ao mesmo tempo que provava essas

sensações especiais, aborrecia-se com a
cultura autoritária do futebol,
predominante até hoje, mas que naquela
época se apresentava ainda mais
sufocante. Havia a lei do passe, que
equiparava os atletas a mercadorias e os
deixavam completamente à mercê dos
desmandos dos dirigentes. Qualquer
rebeldia podia ser punida com a
segregação e o risco concreto do fim da
carreira. Se o jogador fosse encostado por
indisciplina, impasse na renovação de
contrato ou simples capricho de um
cartola, ficava impedido de defender



outro clube. Não tinha remédio: mofava
até pedir água e voltar com o rabo entre
as pernas.

Essa era a realidade dos clubes
brasileiros, e o Corinthians não fugia à
regra. Até o advento da Democracia
Corintiana, Casagrande sofria pressão
para se enquadrar em outro figurino,
digamos, mais convencional. O seu jeito
de ser incomodava os comandantes: os
cabelos longos, encaracolados e
despenteados, as calças jeans desbotadas e
puídas, as camisetas com temas ligados ao
rock ou à política, a bolsa de couro a
tiracolo, as sandálias Havaianas viradas ao
contrário (na época, não existiam chinelos



desse tipo com a face superior colorida,
então os jovens descolados invertiam a
sola, passando o lado branco para baixo e
exibindo o preto ou azul em cima). Já
estava farto de receber ordens, em tom
ríspido, para cortar o cabelo e se vestir de
maneira mais comportada. Os confrontos
recorrentes o levavam a cultivar certa
dúvida sobre o prosseguimento da
trajetória no futebol. Muitas vezes lhe
parecia impossível permanecer por mais
tempo naquele mundo opressivo.

Por ter estreita ligação com aquele
universo, no qual foi introduzido ainda
bem pequeno, a decisão de cair fora dele



não era nada fácil. A bola entrara em sua
vida tão naturalmente quanto as
atividades primordiais da infância, como
aprender a falar, usar talheres, desenhar,
brincar, escrever as primeiras palavras.
Algo que parecia inerente ao
desenvolvimento humano. Não se tratava
exatamente de uma escolha. Além de a
família em peso torcer pelo Corinthians,
o que tornava o clube do parque São
Jorge um assunto obrigatório em festas e
reuniões, os homens jogavam bola
rotineiramente e adoravam conversar
sobre esporte. A começar por seu Walter,
centroavante conhecido como Geleia na
várzea paulistana. Desde cedo, Waltinho



acompanhava o pai nas partidas
disputadas nos domingos de manhã em
campos da capital paulista.

“Quando eu tinha cinco anos, ele já
me levava ao campo para vê-lo jogar. Os
meus três tios paternos também jogavam
bem, assim como os irmãos da minha
mãe. Dessa forma, vivia futebol o tempo
todo. Nem tinha como não me interessar
dentro daquele ambiente. Mas dois fatos
me entusiasmaram ainda mais: a Copa do
Mundo de 1970 e, na sequência, o
primeiro jogo que vi ao vivo no estádio.”

Uma experiência que marcaria
definitivamente seu imaginário infantil.
Algo tão tocante que o levou a se projetar



em campo na partida contra a Ponte
Preta, no parque São Jorge, disputada no
dia 27 de junho de 1970, menos de uma
semana depois da conquista do tri da
Seleção brasileira na Cidade do México.
Waltinho se encontrava no auge da
empolgação — orgulhoso, sobretudo,
pela consagração de Rivellino,
representante corintiano no time
canarinho. “Eu tinha sete anos, e o Brasil
havia acabado de ser campeão. O país
inteiro celebrava a posse definitiva da
Taça Jules Rimet. Então, me emocionei
com a festa da torcida para o Rivellino,
meu grande ídolo. Ele não jogou naquele



sábado, mas entrou em campo para ser
homenageado, juntamente com o goleiro
Ado, reserva da Seleção, escalado pelo
técnico Dino Sani.”

O jogo não foi dos melhores: acabou
empatado em 1 a 1. Mas o que contava
era o evento todo, o contato direto com a
Fiel torcida, a proximidade com os
campeões do mundo. Além disso, ali no
gramado estava também o zagueiro
Ditão, então maior símbolo da raça
corintiana. Um personagem que Waltinho
conhecia pessoalmente, pois um de seus
tios maternos, Antônio Carlos, se casara
com uma prima da mulher do beque. Em
face disso, teve início a convivência nas



reuniões de família. Às vezes, Ditão ainda
levava às festas colegas da equipe
alvinegra, como o centroavante Benê e o
meia e ponta-direita Paulo Borges — este
último também presente no jogo contra a
Ponte Preta.

Por conta desse parentesco, Waltinho
conheceu outras personalidades ligadas ao
esporte, pois Ditão era irmão dos
zagueiros Flávio (ex-Portuguesa) e Ditão
(homônimo, ex-Flamengo), além do
ala/pivô Adílson, que defendeu a Seleção
brasileira de basquete nas Olimpíadas de
Munique (1972), Moscou (1980) e Los
Angeles (1984). Tudo isso influenciou
Casagrande a seguir a trilha esportiva. Ele



ficava encantado com a história desses
atletas e imaginava construir a própria,
em breve. Mas logo descobriria que, na
prática, o dia a dia da profissão nem
sempre era tão glamouroso.

O que mais lhe desagradava era a falta
de respeito dos dirigentes com os atletas,
sobretudo os iniciantes. Por isso, estivera
muito próximo de roer a corda em 1981,
depois de um arranca-rabo com o técnico
Osvaldo Brandão e o presidente Vicente
Matheus. O treinador já atingira o
patamar de lenda do esporte, por ter
conquistado taças importantes à frente de
vários clubes — especialmente, para os



corintianos, o título supremo: o
Campeonato Paulista de 1977, que
quebrou o jejum de quase 23 anos. Mas
também se notabilizava pelo estilo durão
e intransigente. Certo dia, Brandão
procurou Casagrande, que até então
somente treinava com os profissionais, e
anunciou à queima-roupa: “Arruma a
mala, garoto, que tu vais viajar com o
time”.

O coração do jovem centroavante
disparou: seria a primeira vez que
integraria a delegação profissional do
Corinthians. Finalmente relacionado para
um jogo oficial, mal conseguia se conter
de tanto contentamento. Correu para casa



a fim de dar a extraordinária notícia aos
pais. Houve grande comoção familiar; a
expectativa pela estreia iminente do filho
atingiu o ponto máximo. Só tinha um
probleminha: a necessidade de comprar
roupas novas, que não destoassem tanto
das dos outros companheiros, e uma
mochila de viagem. “Eu estava
completamente duro, tive um trabalho
danado, me virei de todos os lados, mas
dei um jeito”, relembra seu Walter, com
indisfarçável orgulho.

Na manhã seguinte, Casagrande foi
todo empolgado e ansioso para embarcar
com a delegação corintiana. Já no
aeroporto, levou uma terrível ducha de



água fria. Brandão se aproximou dele no
saguão e, curto e grosso, lhe comunicou:
“Pode voltar, menino, você não vai com a
gente, não! O Geraldão renovou contrato
nessa madrugada e a sua presença não é
mais necessária. Volta para treinar lá no
parque São Jorge”.

O novato se sentiu humilhado. Num
segundo, seus sonhos e planos foram pelo
ralo, sem falar no constrangimento de ser
barrado na última hora, diante dos demais
atletas. Como iria voltar para casa e
encarar a decepção dos pais? O sangue
lhe subiu à cabeça e ele exteriorizou para
o treinador toda a sua revolta. Depois de



desacatar o chefe imediato, precisava
encarar o embate com o presidente
Vicente Matheus. Saiu até faísca daquele
encontro. Jamais o cartola lidara com um
iniciante tão destemido. Os tons das
vozes se acaloraram, com tapas na mesa e
ameaças de parte a parte. Casagrande
avisou que não atuaria mais pelo
Corinthians e saiu da sala disposto até a
parar de jogar profissionalmente, se fosse
preciso.

Seu Walter e dona Zilda, obviamente,
ficaram muito aflitos. A determinação de
chutar o balde, inicialmente vista como
um arroubo de momento, persistia no
coração do filho. “Você tem de ir treinar,



Waltinho. Chegou até aqui e vai pôr tudo
a perder? É preciso ter calma nessa hora e
agir com sabedoria”, ponderava o pai. Ao
constatar a ausência do centroavante nos
treinos, a diretoria enviou um carro para
buscá-lo em casa e tentar contornar o
impasse. Ficou decidido, então, que ele
seria emprestado para a Caldense, de
Minas Gerais.

Em Poços de Caldas, Casagrande
finalmente desabrochou. Terminou o
Campeonato Mineiro como vice-
artilheiro e despertou o interesse de
vários clubes do país. “Somente a partir
daí me convenci de que meu destino seria
mesmo jogar futebol.” Valorizado e ainda



magoado com o time do coração, não
planejava retornar ao Corinthians.
Arrumara uma namorada em Poços de
Caldas e considerava a possibilidade de se
transferir para o Atlético-mg ou o
Cruzeiro, duas equipes grandes do estado
que acompanharam de perto seu bom
desempenho na temporada.

O Corinthians ficou mais atento ao
potencial do centroavante prata da casa
— e não tinha intenção de entregá-lo de
mão beijada a um rival nacional de
primeira linha. Se fosse negociá-lo,
certamente o preço seria alto. “Mas eu
não queria mesmo voltar para o parque



São Jorge. A visão que eu tinha do
Corinthians se associava ao Matheus
como presidente. Não concordava com a
sua ditadura e, embora ele até
demonstrasse algum carinho por mim,
por ter sido criado lá dentro, nossas
visões eram incompatíveis.”

Para tentar driblar Matheus, construiu-
se uma estratégia: Casagrande deveria ir
para o América-rj, cujo time era bom
naquele tempo, mas não se configurava
um gigante do futebol brasileiro. O preço
haveria de ser mais barato. No ano
seguinte, aí sim, ele consumaria a
transferência para o Cruzeiro. O negócio
casado já estava combinado entre os



dirigentes cariocas e mineiros. “O
América funcionaria como uma ponte, e
cheguei até a acertar os valores do
contrato”, revela o ex-jogador.

O plano, no entanto, não se
concretizou. Assim que o centroavante
pôs os pés no parque São Jorge, o técnico
Mário Travaglini, que assumira o
comando do time alvinegro, o chamou
para uma conversa. Sem delongas,
mostrou-se impressionado por sua ótima
performance na Caldense e avisou que
contava com ele para aquela temporada.
Não era o que imaginava, mas, como o
passe pertencia ao Corinthians, não lhe
restava alternativa. Além do mais,



Travaglini parecia ser um sujeito bacana,
conciliador, bem mais liberal do que seus
antecessores. Talvez valesse a pena
experimentar.

E como valeu... O seu retorno
coincidiu com a ascensão de Waldemar
Pires. Pela composição de forças, para
viabilizar a gestão depois do rompimento
com Matheus, o novo presidente delegou
o comando do futebol a Adilson
Monteiro Alves, jovem sociólogo com
ideias revolucionárias para a
administração esportiva, indicado pelo
próprio pai, o conselheiro e vice-
presidente de futebol Orlando Monteiro



Alves. Adilson ainda teve a sorte de
encontrar respaldo em Sócrates, um líder
libertário por vocação e craque acima de
qualquer discussão, com prestígio e
coragem suficientes para suportar a
resistência reacionária que sempre
tentaria minar o terreno, mesmo depois
da mudança de poder consumada.

Adilson ainda teve uma sacada genial:
convidou o publicitário Washington
Olivetto, uma usina de ideias, para o
cargo de vice-presidente de marketing.
“Coisa que era uma novidade
impressionante”, ressalta Olivetto.
“Procurei organizar a mercadologia do
clube, iniciar isso para que o Corinthians



se tornasse mais rentável e, com mais
dinheiro, pudesse montar uma equipe
melhor”, acrescenta. A primeira medida
foi listar os produtos fabricados com a
marca do clube, sem licença, e buscar
patrocinadores para a camisa, algo novo
no futebol daqueles tempos.

Nesse contexto, Casagrande foi se
acomodando. Depois de um papo franco
com Adilson, aceitou assinar contrato por
três meses. Assim, poderia conferir os
novos rumos prometidos pelos dirigentes
e, ao mesmo tempo, comprovar que sua
ascensão profissional não era fogo de
palha e que ele já estava pronto para
suportar o enorme peso da camisa



corintiana.
Para mostrar serviço, só jogando...

Mas, antes, tinha de pegar a fila. Afinal,
reiniciava sua trajetória no parque São
Jorge como reserva de Mário, sem contar
as demais alternativas para montar a
equipe com jogadores mais experientes.
Uma conjunção de acontecimentos,
porém, abreviou sua estreia. O titular se
machucou, outros atacantes não estavam
bem, e assim surgiu a chance tão
esperada. No dia 3 de fevereiro de 1982,
pisou em campo pela primeira vez como
jogador profissional do Corinthians na
vitória por 5 a 1 sobre o Guará, no



Pacaembu, pela Taça de Prata do
Campeonato Brasileiro, e sua estrela
brilhou intensamente: fez quatro gols.
Dali em diante, ganhou prestígio. A
consagração definitiva viria no
Campeonato Paulista, ao marcar três gols
na goleada por 5 a 1 sobre o arquirrival
Palmeiras, no Morumbi. Não deixou o
adversário respirar ao balançar a rede
seguidamente, aos 37, 38 e 40 minutos do
segundo tempo, e tirou até o fôlego da
Fiel, de tanto comemorar.

Toda essa história, passada em
perspectiva, só reforçava sua convicção de
lutar pela sobrevivência da Democracia
Corintiana, enfrentar os ataques pela



prisão por porte de cocaína e seguir em
frente com aquele time incrível, que
parecia saído do mundo dos sonhos. Para
isso, contou com o apoio de Adilson
Monteiro Alves, que a cada dia se
revelava um cartola realmente diferente
de todos os que ele já conhecera. E com a
amizade e o companheirismo de diversos
parceiros de time.

Assim, Casagrande se tornou a própria
expressão da Democracia Corintiana, que
iria imprimir marca definitiva em sua
vida, a ponto de deliberar até sobre seu
futuro amoroso. Sim, é isso mesmo: a
relação com a mulher que lhe daria três
filhos seria, estranhamente, objeto de



discussão e votação entre os colegas de
time.



capítulo doze - A ditadura

do amor





Tudo na vida de Casagrande orbitava em
torno da experiência democrática no
clube. No auge da empolgação, ele
defendia com unhas e dentes os ideais de
liberdade, engajava-se na luta pelas
eleições diretas para presidente da
República e pelo restabelecimento pleno
dos direitos civis no país. Também
concedia entrevistas a respeito desses
assuntos e estimulava um grande
contingente de jovens a abraçar as
mesmas causas: tornara-se um símbolo
dos tempos de mudança que se
anunciavam cada vez mais palpáveis. O
regime militar tentava se manter a todo
custo no poder, mas já dava sinais claros



de esgotamento. Na crista da onda, o
atacante se enchia de esperança e
autoconfiança, só abalada diante de uma
outra ditadura: a imposta pelo amor.

Habituado às facilidades
proporcionadas pela fama, a ser
paparicado pelos fãs e cultuado por
intelectuais e pela imprensa progressista,
Casagrande logo provaria o outro lado da
moeda. Em meados de 1983, seu coração
iria ser invadido, e ele ficaria vulnerável
como jamais havia imaginado. Sem
escolha, voto ou opção. Por decreto,
mesmo, promulgado sabe-se lá por quais
forças da natureza.



Mesmo depois de se tornar jogador
conhecido e assediado, ele mantinha os
hábitos cultivados desde a infância e a
pré-adolescência. Criado no parque São
Jorge, tinha ligação afetiva com o clube e
gostava de viver intensamente o dia a dia.
Ao contrário da maioria dos colegas de
equipe, ele não se limitava a ir lá apenas
nos horários de treino — um tipo de
relação com os atletas que se perdeu por
completo, atualmente, com a construção
dos centros de treinamento separados das
sedes sociais. Assim, depois de treinar,
perambulava por todas as áreas, ia à
piscina, misturava-se aos associados,
prestigiava treinos e jogos de outras



modalidades.
Era comum vê-lo nas práticas de

basquete, vôlei, futebol de salão, desde as
categorias mirins. Já acompanhara
diversas partidas das meninas do vôlei,
mas foi fora das quadras que uma delas
lhe chamou particularmente a atenção.
Com o advento da Democracia
Corintiana, podia-se beber até cerveja no
Bar da Torre, tradicional boteco
encravado no coração do parque São
Jorge, sem sofrer represálias por ser
atleta. E foi lá, numa mesinha ao ar livre,
perto da passagem das pessoas, que ele se
deparou com a musa de seus sonhos.



“Quando ela passou na minha frente,
eu fiquei alucinado”, relembra. A
pulsação disparou, ele precisou respirar
fundo para buscar oxigênio e já nem
ouvia mais o que seus amigos à mesa lhe
falavam. Os hormônios corriam soltos
pelo corpo e provocavam estranhas
sensações. Não tinha ideia de quem era
exatamente aquela garota, quais seus
valores e convicções, nada disso. Só sabia
que a desejava absolutamente, mais do
que tudo no mundo.

Saiu de lá decidido a conquistá-la.
Havia apenas um obstáculo: a timidez
com as mulheres. Esse sempre fora um
traço da personalidade dele. O amigo



Magrão faz troça, até hoje, lembrando-o
de que precisava dar uma mãozinha para
as aventuras amorosas de Casagrande se
concretizarem. Se não o deixasse na cara
do gol, não havia jeito de balançar a rede.
“Eu era muito mais tímido do que sou
hoje. Talvez sentisse receio de ser
rejeitado, coisa de adolescente”, tenta
explicar. Quando ficou famoso, a situação
melhorou, é verdade... Também pudera: a
iniciativa partia muitas vezes das próprias
garotas. As defesas se abriam, sem
qualquer pudor, para ele entrar com bola
e tudo.

Mas esse não era o caso de Mônica, a



jogadora de vôlei que comera seu coração
de galinha num xinxim. Ela não dava
mole; ao contrário, evitava se envolver
com astros do futebol, em geral mal-
acostumados pelas benesses da fama. Para
piorar, ele travou ao se deparar com
aquela gatinha de dezessete anos. Em sua
presença, o ídolo dos gaviões se sentia
frágil. Obcecado, passou a bater ponto
nos treinos do time feminino de vôlei e
informava-se sobre a tabela de jogos só
para vê-la em ação, mesmo em partidas
fora de casa. Chegou a recorrer a amigos
no sentido de criar situações propícias
para uma aproximação.

Numa dessas ocasiões, comprou oito



ingressos para o show de Caetano Veloso,
no Anhembi, e convocou Magrão para
ajudá-lo na missão de levar Mônica ao
espetáculo. Porém, encabulado por ter
montado o plano só para encontrá-la,
inventou que ganhara convites da
produção do compositor baiano. Tantas
entradas eram necessárias para incluir as
amigas dela e não escancarar suas reais
intenções. Como a família de Mônica
morava em Santos, ela se instalou numa
república em São Paulo, juntamente com
outras atletas do Corinthians. “Fala que a
gente tem ingressos para o show do
Caetano e chama as meninas. Só um
detalhe: a Mônica precisa ir de qualquer



jeito”, determinou a Magrão. No dia do
evento, ao se encontrar com as moças,
distribuiu os bilhetes como se fosse
aleatoriamente. No entanto, já os havia
deixado na ordem exata para que ela se
sentasse ao lado dele.

Ao som de Caetano, os dois se
tornaram mais próximos, começou a rolar
um clima, pode-se dizer. Mesmo assim,
ela endurecia o jogo e recusava a ideia de
namoro. “Minha reputação não era das
melhores. O maior receio dela era com a
imagem dos jogadores de futebol, de sair
com a mina só para transar e depois
sumir. Mas não era nada disso”, ressalta,



como se fosse preciso.
A retranca durou cerca de cinco

meses. Nesse período, a paixão de
Casagrande se tornou lendária no parque
São Jorge. Criou-se até um mutirão para
juntar o casal. “As meninas do vôlei me
davam todas as dicas. Diziam em que
restaurante iriam jantar, onde iam passear,
o roteiro completo. Amanhã tem jogo no
Pinheiros, avisavam elas... E eu aparecia
em todos os lugares”, conta.

Esse amor platônico chegou a tal
ponto que virou algo quase institucional
no Corinthians. “Completamente
apaixonado nessa fase, fiquei desnorteado.
Só pensava nela, e as pessoas tentavam



ajudar. Foi engraçado, porque mobilizou
o clube inteiro: do porteiro ao presidente
Waldemar Pires, passando pelo diretor
Adilson Monteiro Alves e as mães das
outras jogadoras de vôlei”, diverte-se.

Tudo isso amoleceu o coração de
Mônica, mas o que a dobrou, de fato,
foram as contundentes provas de amor de
Casagrande, então com vinte anos. Ele
pediu para Magrão gravar uma fita cassete
com músicas de mpb, especialmente do
disco Coração selvagem, de Belchior, e
presenteou a amada com uma bolsinha do
personagem Cebolinha, de Mauricio de
Sousa, com a inscrição: “Fica comigo,
vai!”. Na noite em que entregou os



mimos, levou-a de carro em tour pela
cidade: estádio do Pacaembu, túnel da
avenida Paulista, estádio do Morumbi,
parque São Jorge. O que existia de tão
especial nesses lugares? Em todos eles
havia pichado os muros com declarações
de amor.

É praticamente desnecessário dizer
que Mônica finalmente se convenceu da
sinceridade dos sentimentos de
Casagrande e disse o tão esperado “sim”.
O ano de 1983 chegava ao fim e o craque
mal se continha de tanta felicidade.
Passou as festas de Natal e réveillon nas
nuvens, para compensar o aborrecimento



do ano anterior, quando fora preso,
acusado de porte de cocaína, às vésperas
das celebrações. Mas a novela ainda não
havia acabado. O Corinthians programara
uma excursão a países do Oriente para
janeiro do ano seguinte, e ele, no pico da
empolgação amorosa, não estava nem um
pouco disposto a embarcar nessa viagem.

Com a impetuosidade da juventude,
pensava até em dar uma banana aos
compromissos profissionais e se aninhar
nos braços de Mônica. Depois de passar o
período de festas no litoral, o atacante
voltou a São Paulo a contragosto, por
insistência de amigos, familiares e,
sobretudo, da própria namorada. Só



chegou em sua casa, na Pompeia, por
volta das dezessete horas. “Queria ver se
me atrasava e perdia o voo, mas encontrei
uma kombi do Corinthians me esperando
na porta.” O zagueiro Juninho, que tinha
sido enviado para arrastá-lo ao embarque
da delegação corintiana, ainda ouviu a
recomendação de dona Zilda, no
momento da despedida: “Não larga dele,
Juninho... Senão ele foge!”.

Assim, Casagrande foi quase amarrado
para a turnê por Japão, Hong Kong,
Indonésia e Tailândia. Porém, mesmo do
outro lado do mundo, Mônica não saía de
sua cabeça. Muito menos a ideia de
abandonar a delegação. Alegava que



aqueles amistosos não tinham
importância alguma, a não ser
financeiramente para o clube, e não
haveria prejuízo se voltasse sozinho.
Tanto insistiu com o diretor Adilson
Monteiro Alves que a proposta acabou
indo a votação. O que se iniciara como
uma ditadura amorosa terminou
absorvido pela Democracia Corintiana.
Como todas as decisões relativas ao time
eram colocadas em discussão pelo grupo,
a reivindicação do artilheiro foi
submetida aos colegas. Mas dessa vez o
processo democrático o fez sofrer. A
maioria não o liberou.



Inconformado com o resultado das
urnas, Casagrande por pouco não
mandou às favas os princípios que sempre
defendeu. Para não dar simplesmente um
golpe no movimento, tentou impugnar o
resultado do plebiscito. Ele insistiu tanto
que o assunto voltou a ser posto na pauta
outras duas ou três vezes. Ninguém
aguentava mais deliberar sobre os
sentimentos do atacante. “Só desisti de ir
embora quando o Eduardo Amorim me
chamou à razão”, confessa. A
argumentação do ponta corintiano era
bastante forte: “Em 1977, eu fiz essa
mesma excursão pelo Cruzeiro e meu pai
morreu no Brasil. Mesmo muito triste,



cumpri meu compromisso profissional
com o time. Então, não acho justo você
querer voltar porque está apaixonado”,
sentenciou.

Embora já resignado com a resolução,
Casagrande mantinha-se o tempo todo
conectado à sua paixão. “Gastava toda a
diária em telefone. Quando o Adilson
(Monteiro Alves) vinha nos dar o
dinheiro no hotel, eu lhe devolvia na
mesma hora. Ligava para a Mônica de
manhã, à tarde e à noite.”

Ao voltar para o Brasil, como já se
pode imaginar, ele mergulhou de cabeça
na relação. Tudo transcorreu bem até



meados de 1984, quando o jovem casal
teve uma crise e se separou. “Ela se
transferiu para o São Paulo naquela
época, mas eu briguei no Corinthians e,
por coincidência, também fui para lá por
empréstimo. Aí aconteceu a mesma
mobilização dos colegas de time até
voltarmos a namorar.”

Além de arrastar o lateral-direito
Paulo Roberto — com quem iniciara
amizade desde um amistoso da Seleção
brasileira — para assistir aos treinos de
Mônica no São Paulo, ele arregimentava
outros colegas para animados jogos de
vôlei contra a equipe feminina. Assim, o
zagueiro Darío Pereyra e o lateral-



esquerdo Nelsinho sempre eram
escalados nessas ocasiões. Tudo para ele
ficar mais próximo da amada. Novamente
a operação deu resultado. Os dois
reataram pouco tempo depois e se
casaram no ano seguinte.

Todo o ritual do casamento, celebrado
num sítio em Perus, no dia 28 de outubro
de 1985, aconteceu fora dos padrões
convencionais. Uma festa pitoresca em
vários sentidos, sem qualquer cerimônia
imposta aos convidados. “Não tenho
religião, não frequento a igreja, mas ela
estudou em colégio de freiras. Então, para
buscar o meio-termo, combinamos que eu
arrumaria um padre para fazer algo mais



descontraído ao ar livre.”
Foi um dia memorável. Vestida de

noiva, Mônica estava mais linda do que
nunca. Casagrande, desengonçado dentro
de um smoking branco, com uma faixa
azul na cintura e gravata-borboleta... bem,
dispensa comentários.

Talvez por não ter a mínima
familiaridade com trajes sociais, o
atacante optou por um modelo, digamos,
exótico. E postergou ao máximo vesti-lo.
Os primeiros amigos que chegaram ao
sítio o encontraram ainda com uma
bermuda preta de lycra. Somente ao
constatar que a noiva já estava pronta, ele



correu para se trocar. E tão logo as
formalidades diante do padre foram
cumpridas, deu um jeito de mudar de
roupa no meio da festa, realizada ao lado
da piscina.

Enquanto os convidados faziam fila
para cumprimentar os recém-casados, o
noivo encostou em Magrão (o amigo de
infância) e cochichou: “Agora, me joga na
piscina!”. O velho parceiro estancou:
“Como vou jogá-lo na piscina, todo de
smoking, sapato social, ainda durante os
cumprimentos?”, pensou com seus
botões. Casão insistiu, impaciente: “Porra,
me joga na piscina, rápido, eu já disse!”.
Magrão, então, cumpriu a ordem... e



Casagrande o agarrou na mesma hora,
além de também puxar um outro amigo
da Penha para a água.

“Caí com documentos, lentes de
contato, sapatos, tudo, e o pessoal olhava
feio pra mim, pensando que eu tivesse
armado a molecagem”, relata Magrão. Ao
sair da piscina, o noivo ainda empurrou o
zagueiro Oscar e o lateral Wladimir,
originando a maior confusão. E justificou
para os parceiros: “Não aguentava mais
essa roupa!”.

Com a perna imobilizada, Sócrates
conseguiu escapar desse mico. Porém,
escalado como padrinho, o Doutor teve
atuação destacada para tornar o evento



ainda mais singular e conturbado. Mas o
Doutor é um capítulo à parte...



capítulo treze - Uma dupla

(quase) perfeita





Não é exagero dizer que a parceria com o
Doutor resultou em casamento. Sócrates
e Casagrande... impossível lembrar-se de
um deles sem pensar no outro. Tal união
ficou gravada no imaginário popular.
Igual a Vinicius e Toquinho, o Gordo e o
Magro, Batman e Robin, Simon e
Garfunkel, Lennon e McCartney... A
dupla exibia grande sintonia dentro e fora
de campo. Compartilhava convicções
políticas, ideais libertários, paixão pela
criação artística, disposição para contestar
os costumes vigentes, sede de viver, busca
de emoções sem medir consequências e...
problemas com a dependência química.
Enquanto Casagrande sobreviveu por



pouco às overdoses de cocaína e luta até
hoje contra o risco de recaída, Sócrates
morreu em 2011, aos 57 anos, vítima de
problemas decorrentes do alcoolismo.

Aficionado por futebol desde sempre,
Casagrande logo percebeu o surgimento
de Sócrates no Botafogo de Ribeirão
Preto: a estreia como profissional ocorreu
em 1973 e, no ano seguinte, foi eleito
revelação do Campeonato Paulista.
Assim, com dez ou onze anos, Waltinho
já ouvia falar naquele craque magrelo que
despertava interesse nos clubes da capital.
Mas só em 1977, quando o time do
interior se tornou a sensação do primeiro



turno do Paulistão, passou a observá-lo
mais atentamente.

“As minhas primeiras lembranças dele
são desse tempo. Num jogo contra o São
Paulo, no Morumbi, que valia exatamente
o título do turno, o Sócrates fez um puta
golaço, mas o juiz anulou, alegando que
ele havia solado. Mesmo assim, o
Botafogo ganhou a decisão, pois jogava
pelo empate”, recorda. “O que mais me
chamava a atenção era o tamanho dele.
Por ser alto e magro, desenvolveu um
estilo diferente de fazer as jogadas,
usando bastante o calcanhar e a
inteligência. Numa partida contra o
Santos, na Vila, ele marcou dois gols na



vitória por 3 a 2 — um deles, inclusive,
de calcanhar.”

Porém o que particularmente
despertava sua admiração era a firmeza
do jogador em concluir a faculdade de
medicina. Como principal revelação do
interior, ele já havia recebido diversas
propostas de clubes grandes — do São
Paulo, inclusive —, mas se recusava a
deixar Ribeirão Preto antes de pegar o
diploma. “Isso foi do caralho! Qual
jogador recusaria uma oportunidade
dessas com o propósito de terminar os
estudos? Hoje, por qualquer euro, o cara
larga tudo e vai jogar na Ucrânia...”

Quando Sócrates finalmente se



transferiu para o Corinthians, em 1978, os
dois ficaram mais perto um do outro. Mas
nem tanto. Casagrande ainda era um
garoto das categorias de base e
presenciava, apenas como observador, os
treinos do time principal. Mesmo quando
foi integrado ao elenco profissional,
mantinha-se em seu canto diante das feras
consagradas, como se disse anteriormente.
A primeira vez que interagiram remete a
1981, com Casagrande já na Caldense,
num jogo-treino da Seleção brasileira
contra a equipe de Poços de Caldas, em
Minas Gerais. “Para minha surpresa, ele
me reconheceu e se aproximou para saber



notícias. Perguntou como eu estava lá,
durante esse período de empréstimo, e até
tiramos uma foto juntos como
recordação.”

Com a volta do novato ao
Corinthians, no ano seguinte, estabeleceu-
se a relação em pé de igualdade. Ajudou o
fato de Casagrande ter iniciado com tudo
a sua trajetória, com aqueles quatro gols
na vitória por 5 a 1 sobre o Guará, do
Distrito Federal, pela Taça de Prata do
Campeonato Brasileiro. O Corinthians
disputava a Segunda Divisão da
competição nacional pelo fato de ter
terminado o Paulistão de 1981 na
decepcionante oitava colocação. Naquele



tempo, o torneio estadual servia como
ranking para o Brasileirão, porém restava
uma saída honrosa...

Pelo regulamento esdrúxulo de então,
ocorria um cruzamento entre as duas
principais divisões. Ou seja, os melhores
times da Taça de Prata seriam integrados
à Taça de Ouro no mesmo ano. Com
evidente prestígio pela estreia
avassaladora, Casagrande se manteve no
time e voltou a marcar na partida
seguinte, no triunfo por 3 a 1 sobre o
Leôncio, da Bahia, na Fonte Nova, em
Salvador. No entanto, Sócrates não
participara desses dois jogos e ainda não
trocara ideias com o jovem centroavante



em plena ascensão.
A primeira vez que os dois atuaram

juntos foi no jogo posterior, na vitória
sobre o Fortaleza por 4 a 2, no Ceará,
com três gols de Zenon e um de Sócrates.
Mesmo sem ter balançado a rede,
Casagrande deixou o campo todo cheio
de si. Afinal, dera os passes finais, as
chamadas assistências, para os gols
corintianos. Depois da partida, ganhou
uma recompensa e tanto. Saiu com
Sócrates e Zé Maria para encontrar, num
barzinho, o cantor Fagner. O atacante
olhava ao redor e mal acreditava. “Para
mim, foi o máximo. Com dezoito anos,



fiquei deslumbrado com a situação.
Parecia coisa de outro mundo estar ali,
tomando cerveja com aqueles caras que
eu tanto admirava. Ficamos lá até as cinco
horas da manhã, quando pegamos um táxi
e voltamos para a concentração.”

A partir dali, a intimidade se
estabelecera. Apesar da diferença de
idade, os ideais em comum os
aproximavam. O engajamento no
movimento Diretas Já, pelo
restabelecimento de eleições para
presidente da República, e a identificação
com o recém-fundado Partido dos
Trabalhadores (pt) reforçava a afinidade
fora do universo do futebol.



Seguiram-se várias batalhas, vitórias e
frustrações. O Corinthians conseguiu
subir para a Taça de Ouro e recuperou o
moral, porém Casagrande sofreu com a
eliminação precoce da Seleção brasileira,
diante da Itália, na Copa de 1982. Ele viu
à distância a derrocada daquele time que
jogava por música, mas de alguma forma
se sentia parte integrante dele, pois seu
grande parceiro era o capitão da equipe.

No dia da queda em Sarriá, diga-se,
Casão ainda não sentiu a dor em sua
plenitude. Afinal, tomara um ácido
lisérgico com os amigos e mal tinha
noção da realidade. Mastigara um
pedacinho de papel, parecido com um



selo, com a imagem do personagem
Pateta. Os ácidos — até hoje, mas
principalmente naquela época — à vezes
vêm em cartelas com figuras do universo
dos gibis, como Super-Homem, Pato
Donald, Snoopy etc. Ao final da partida,
eles saíram de carro e pegaram a antiga
Rodovia dos Trabalhadores, atual Ayrton
Senna. Ao volante, Casão observava:
“Nossa, essa estrada é cheia de curvas!”.
Como praticamente só havia retas, foi
destituído da direção. Tinha visões e
acessos de riso.

Porém, passado o efeito do ácido,
Casagrande lamentou, como tantos



outros brasileiros, a desgraça daquela
seleção fantástica. Na sequência, o
bicampeonato paulista de 1982/83, com a
confirmação do triunfo da Democracia
Corintiana, serviria para enterrar as dores
e decretar a temporada de festas no
parque São Jorge.

Na esteira do sucesso dentro de
campo, Sócrates e Casagrande se
expunham cada vez mais na campanha
pela redemocratização do país. Iam juntos
a comícios e, embora normalmente
subissem ao palco, em vários momentos
se comportavam como cidadãos comuns.
Uma das passagens mais memoráveis
refere-se ao principal comício pelas



Diretas Já, realizado no dia 16 de abril de
1984, no Anhangabaú, em São Paulo,
diante de uma multidão estimada na
época em mais de 1 milhão de pessoas.
“Com tanta gente, não dava para chegar
lá de carro. Então, eu, o Sócrates e o
Wladimir estacionamos na estação Tietê e
fomos de metrô”, conta Casão. “Os
outros passageiros estranhavam ao nos
ver ali, espremidos no meio da massa, mas
todo mundo nos respeitava. Mesmo os
torcedores dos clubes rivais não nos
hostilizavam; ao contrário, nos tratavam
até com carinho e admiração, pois
tínhamos os mesmos objetivos políticos.”

Os jogadores corintianos se dirigiram



para o espaço anexo ao palco, de onde
viam chegar artistas e políticos
convidados. O locutor era Osmar Santos,
“O Pai da Matéria”, estrela do rádio que
ajudava, juntamente com outros
jornalistas progressistas, a dar sustentação
à Democracia Corintiana. Apesar da
causa nobre e de certo receio de que os
militares resolvessem conturbar a
manifestação com o aparato de repressão
policial, o clima de confraternização e
alegria predominava.

Ao mesmo tempo que estava até
arrepiado no cumprimento do ato cívico,
Casão não pôde evitar de conferir, mais



detidamente, o decote da cantora Fafá de
Belém, famosa pela exuberância de seus
seios e transformada em musa das Diretas
Já. Cabia a ela a tarefa de cantar o Hino
Nacional. “Também adorei cruzar com o
Walter Franco, meu poeta maldito.
Sempre gostei dele pra caramba. Ainda
hoje é um cara do circuito alternativo,
mas, naquela época, quase não havia
chance de ver um show dele, pois era
proibidíssimo.”

A promessa de Sócrates, em praça
pública, de que recusaria a proposta
milionária da Fiorentina, da Itália, e
permaneceria no Corinthians caso a
emenda do deputado Dante de Oliveira,



que restabelecia eleições presidenciais
diretas, fosse aprovada pelo Congresso
Nacional, deixou Casagrande
boquiaberto. “O Magrão (como também
chamava Sócrates) teve muita coragem.
Até hoje não sei como ele iria cumprir
isso, já que havia tantos interesses
envolvidos, e não apenas os que se
referiam a ele. Foi uma atitude
sensacional!” Infelizmente, a emenda
acabou rejeitada pelos parlamentares nove
dias depois. Apenas cinco anos mais
tarde, depois de Sócrates ter se
transferido para a Europa, e com a
Democracia Corintiana já extinta, as
eleições diretas se transformariam em



realidade.
Tantas aventuras juntos tornavam

impossível dissociar as imagens de
Sócrates e Casagrande. Um episódio
ocorrido num jogo de despedida para o
Doutor, em amistoso contra o Vasco, na
cidade de Juazeiro do Norte, no Ceará,
em 3 de junho de 1984, revela o nível de
intimidade da dupla. Os jogadores
corintianos foram recepcionados por uma
multidão desde o aeroporto e, depois da
vitória por 3 a 0, houve festa no hotel.
Enquanto Sócrates bebia cerveja e
cantava com os colegas no bar, Casão
preferiu subir para o quarto,



acompanhado por uma bela tiete. Depois
de transarem, a garota pediu uma camisa
do Corinthians como recordação daquele
dia tão especial. O centroavante não tinha
uma para lhe dar naquele momento, mas
a de Sócrates, seu companheiro de quarto,
estava pendurada num cabide. Ele não
pensou duas vezes: presenteou a moça
com o uniforme usado pelo parceiro na
partida. Mais tarde, ao reencontrar o
amigo, explicou que tomara essa
liberdade, as circunstâncias exigiam, coisa
e tal. “Porra, eu iria guardá-la como
lembrança da minha despedida, Casão...”,
resmungou o Doutor. “Mas, pensando
bem, foi por uma boa causa. Tá limpo!”,



conformou-se.
Nem sequer a transferência de

Sócrates para a Fiorentina e sua posterior
contratação pelo Flamengo esfriaram a
amizade. Tanto assim que o Doutor foi
convidado para ser padrinho de
casamento de Casagrande e Mônica. Uma
honra que ele perderia por sua proverbial
impontualidade.

Por mais que conte como algo
engraçado, um ingrediente a mais de
subversão naquela cerimônia maluca, o
atraso extremo de Sócrates na festa, no
fundo, deixou Casagrande magoado.
Chegou a hora marcada, e nada de o
padrinho aparecer. Ele administrou



enquanto pôde a irritação de Mônica, a
apreensão de familiares e a impaciência
do padre. Quando o sacerdote finalmente
lhe deu o ultimato, alegando ter outros
compromissos, não restou alternativa a
não ser concordar, contrariado, em
substituir Sócrates pelo zagueiro Oscar,
com quem jogara durante a breve
passagem pelo São Paulo. Juninho, seu
colega no Corinthians, que ficara com a
incumbência de pegar o Doutor, também
teve de ser trocado por De Leon na
última hora.

A cerimônia estava marcada para as
onze horas da manhã, mas Sócrates



chegou somente às treze, abrindo espaço
entre os convidados, notoriamente tocado
pelo álcool, fazendo alvoroço e
brincadeiras. “O que é isso? Já
começou??? Espera aí, eu tenho algo
contra esse casamento... ele não pode ser
consumado sem o padrinho”, ironizou,
manquitolando com a perna engessada,
resultado de uma lesão no tornozelo.

Todo mundo riu. Nem o padre
conseguiu segurar um sorrisinho furtivo.
Inclusive o próprio Casão entrou na
brincadeira, emendando piadas, mas o
atraso do parceiro num dia tão
importante lhe provocou algum
desconforto. Além da inevitável tensão



durante a sua ausência, Sócrates ainda
roubou a cena com a chegada triunfal,
chamando para si as atenções num dia em
que deveria caber somente aos noivos o
papel de protagonistas.

Claro que esse incidente, por si só, não
estremeceu a amizade entre os dois. Mas
o tempo iria se incumbir de somar outras
situações em que o atacante ficou à mercê
dos atrasos de Sócrates. Isso passou a
irritá-lo cumulativamente, talvez por ele
próprio agir, muitas vezes, com descaso
bem semelhante ao do parceiro. Não
raramente, Casagrande desmarca
compromissos em cima da hora e deixa os
outros a ver navios. Ou seja, está



acostumado a ser aguardado com
ansiedade, e não o contrário. Por isso, não
desenvolveu a paciência necessária para
ele mesmo tomar chá de cadeira e, nessas
ocasiões, sente-se desprezado.

Esses incidentes podem ter provocado
alguma indisposição por parte de
Casagrande, mas o afastamento que se
verificaria entre eles, quase uma ruptura,
se concretizou por outros motivos. O
atacante constatara, até com certa
decepção, que Sócrates possuía talento e
inteligência para alcançar objetivos bem
mais importantes do que se dignava a
atingir. Por exemplo: embora tenha sido



um dos maiores gênios do futebol, a sua
passagem pela Itália resultou em fiasco.
Por não se entusiasmar com o ambiente
na Fiorentina, entrava em campo como
quem batia ponto. A pouca dedicação e a
falta de interesse o levaram a encarar
aquele período como se fosse uma
extradição. Para afastar o banzo, apegava-
se a amigos brasileiros que o visitavam,
bebia chope ou cerveja o dia todo e dava
festas intermináveis. O jornalista José
Trajano, a quem convidou para morar em
sua casa na Itália, conta que o craque
chegava a esconder as chaves das portas
da residência para que os convidados não
fossem embora. Quando amanhecia, já



bêbado, ia direto para o treino.
Apesar de também ser dependente

químico e jamais ter se configurado num
exemplo de quem cuida bem do físico,
Casagrande exibe um traço primordial de
personalidade: o senso competitivo. Se ele
for correr no parque Ibirapuera, por puro
lazer, é certo que acabará se impondo a
meta de ultrapassar o corredor
desconhecido imediatamente à sua frente.
Sem que o sujeito se dê conta. E depois
outro, e outro, e mais outro... Nem
mesmo seus filhos, quando eram
pequenos, foram tratados como café com
leite. Ele não deixa ninguém ganhar dele,
deliberadamente, sequer no jogo de



palitinho.
Dessa forma, quando se transferiu

para a Europa, Casão conseguiu se
manter centrado na meta de alcançar
sucesso, o que de fato conseguiu, tanto
num clube pequeno como o Ascoli,
quanto em times de maior tradição, como
o Porto e o Torino. Afastou-se das drogas
e treinava com absoluto afinco. A tal
ponto que, em determinadas situações,
parecia se transformar em líbero, indo ao
ataque e voltando para auxiliar a defesa
com fôlego invejável.

Essa visão em relação a Sócrates, de
que podia ir muito mais além, não se



restringe à carreira de atleta. As aventuras
bissextas do Doutor como técnico, em
times como Cabofriense e ldu

(Equador), ou como produtor teatral de
peças fadadas ao prejuízo, em curtas
temporadas, reforçam tal ideia. A
formação em medicina pela Universidade
de São Paulo (usp), uma instituição de
primeira linha, também não rendeu os
frutos possíveis. Mas, sobretudo, sua
atuação política poderia ter sido bem
mais profícua. Foi secretário de Esportes
de Ribeirão Preto, participou aqui e ali de
ações desenvolvidas pelo pt, mas nunca
se dispôs a se transformar num autêntico
líder nacional. “Não concordo com



muitas coisas que o Sócrates fez ou até
mesmo deixou de fazer. Acho que lhe
faltava flexibilidade para usufruir a
própria genialidade na plenitude. Ele
poderia ter tido influência no país de
modo muito mais efetivo”, analisa Casão.

O jornalista Juca Kfouri, que era bem
próximo de Sócrates e mantém relações
fraternas com Casagrande, se impressiona
com a inversão de papéis verificada ao
longo dos anos. “Na época da
Democracia Corintiana, pelos bares da
vida, eu me lembro do Magro (como ele
se refere a Sócrates) dando dura no
Casão, tentando colocá-lo no caminho
depois daquele episódio da prisão: ‘Você



dá muito mole, tem de ser esperto... você
é bobão, malandro coca-cola’, ele dizia. E
o Casão ouvia como se fosse um filho.”
Anos mais tarde, durante um jantar com a
dupla num restaurante, Juca ficou
surpreso com a mudança de situação.
“Foi uma das coisas mais assustadoras
que vi, anos depois, ambos já ex-
jogadores, com os papéis invertidos. Aí
era o Casão que dava dura no Magro: ‘Pô,
você não leva nenhum projeto adiante...
Você é brilhante, um cara capaz de fazer
qualquer coisa que quiser bem-feita, mas
não leva nada pra frente’. O Magro só
ouvia e olhava pra ele. Diante daquilo,



pensei: parece agora que o Casagrande é o
pai! Evidentemente, isso foi antes das
crises do Casão.”

Esses conflitos chegaram à ruptura a
partir de um encontro no qual Sócrates
— talvez como autodefesa, por não gozar
de tanta exposição na mídia quanto o
companheiro àquela altura — insinuou
que o amigo havia se vendido ao sistema,
ou coisa do gênero, ao se tornar
comentarista da tv Globo. Como se
trabalhar na maior emissora do país
implicasse a renúncia de seu lado
transgressor. O comentário feito em
público à mesa de um restaurante — em
tom de humor, mas com um quê



provocativo, típico do Doutor — não
caiu bem para Casão. A partir dali, ele
passou a evitar qualquer contato.

O curioso é que não houve briga,
sequer discussão. Simplesmente um
afastamento frio, silencioso e calculado, o
que impossibilitava a lavagem de roupa
suja e a consequente reconciliação. Casão
agiu como em tantas outras vezes, com as
mais variadas pessoas: simplesmente
riscou o amigo da agenda, sem
exteriorizar seus sentimentos.

Esse divórcio durou anos, sem que
quase ninguém soubesse. Em 2006,
planejei promover a reaproximação da
dupla, mas os dois sempre escapuliam.



Resolvi, então, tornar público o
rompimento para ver se os forçava a tocar
no assunto espinhoso e resolver de uma
vez por todas a situação. Esse foi o tema
da coluna “Bola em Jogo”, do dia 27 de
agosto, que era publicada no Diário de S.
Paulo aos domingos. Fiquei surpreso com
o número de e-mails enviados por leitores
para comentar o assunto — ultrapassou
em muito a média habitual de mensagens
que recebia. Ninguém se conformava com
o afastamento deles. As pessoas pareciam
sofrer junto, pela ligação afetiva com os
personagens, como se fosse trama de
novela.



Num almoço com Casagrande, lhe
mostrei a coluna, falei sobre a repercussão
junto aos fãs e o estimulei a tomar uma
atitude para fazer as pazes. Até me ofereci
como mediador e propus um local
neutro, como um barzinho ou
restaurante. “Se você quiser assim,
Gilvan, tudo bem. Mas eu não vou ligar
pra ele! Só se você telefonar e combinar
tudo...”, respondeu Casão, um tanto
infantil. O primeiro passo já estava dado,
até porque Sócrates não demonstrava
ressentimento. O maior empecilho era o
fato de ele viver em Ribeirão Preto: seria
preciso conciliar suas vindas a São Paulo
com a agenda de Casão, às voltas com



viagens para transmissão de jogos pela tv

e outros compromissos.
Até que surgiu uma chance

extraordinária para juntar o “casal” em
crise: Paulo César Caju os convidou para
participar de um evento sobre a
Democracia Corintiana. O campeão do
mundo de 1970 organizava encontros
desse tipo, nas principais capitais do país,
escolhendo como temas os times
inesquecíveis do futebol brasileiro, como
o Fluminense de Rivellino, Carlos
Alberto Pintinho e companhia; a
Academia do Palmeiras de Ademir da
Guia, Dudu e Leivinha etc. Aquilo vinha



a calhar. Conversei, então, com Sócrates e
Casão: combinamos que, depois do
debate, iríamos para um local reservado
acertar os ponteiros e acabar com aquela
bobagem.

No grande dia, cheguei com
antecedência ao Jockey Club de São
Paulo, local do evento, e já encontrei
Casagrande por lá. “Fiquei com medo de
me atrasar por causa do trânsito, não
queria pisar na bola com o Caju”,
explicou ele. Nós nos sentamos a uma
mesa e, aos poucos, foram aparecendo
convidados e jornalistas que fariam a
cobertura para diversos meios de
comunicação. Na hora programada, nada



de Sócrates aparecer. O tempo ia
passando, e Caju já dava sinais de
preocupação. Quando já se passara
exatamente uma hora do horário
estabelecido, Casão me cochichou ao
ouvido: “Esqueça aquela ideia de sairmos
juntos depois. O cara não respeita
ninguém, deixa todo mundo sempre
esperando por ele, quer ser o centro das
atenções... Fez isso até no dia do meu
casamento, mas já me cansei! Só não vou
embora agora pelo Caju”.

Ali percebi o quanto a mancada no dia
do casamento o havia de fato
incomodado. Porém, no mesmo instante,
as luzes e câmeras de tv começaram a ser



ligadas e os repórteres precipitaram-se
para a entrada. Sócrates, finalmente,
chegara. Diante da irritação de Casão,
temi que houvesse alguma saia justa na
frente de todo mundo. Porém, para
minha surpresa, os dois se
cumprimentaram normalmente com um
abraço e foram para o pequeno palco
montado no salão. Foi uma noite incrível.
Parecia que ambos tinham ensaiado um
roteiro, com tiradas inteligentes,
encadeadas e bem-humoradas, em
absoluta sincronia. Um completava a frase
do outro, e eles mostravam intimidade
como nos velhos tempos da Democracia



Corintiana.
Em dado momento, fui ao banheiro e

encontrei Paulo César Caju exultante.
Não se continha nem enquanto urinava,
no mictório ao meu lado: “É o melhor
evento entre todos que já realizei. Esses
caras são geniais, se entendem por
pensamento, estão fazendo tabelinhas
com palavras!”. Àquela altura, eu julgava
as diferenças da dupla já superadas e
esperava por nossa reunião em particular,
logo em seguida, apenas para oficializar o
tratado de paz.

Ledo engano. Assim que o evento se
encerrou, o rosto de Casagrande se
transfigurou. Ele atendia as pessoas que



se aproximavam para tirar fotos e pegar
autógrafos, mas já ia caminhando em
direção à saída. Ao passar por mim,
agarrou o meu braço e praticamente me
arrastou para seu carro. Tentei
argumentar e convencê-lo a esperar por
Sócrates, mas ele nem sequer quis se
despedir do Doutor. Aliás, de ninguém:
saiu de fininho, como se diz. “Sabe aquilo
que eu falei antes? Não mudou nada. Só
segurei a onda e fiz o show pelo Caju. O
Sócrates não respeita a gente.” Sem
esconder o abalo emocional, me deixou
na porta de casa, se despediu secamente e
foi embora em ebulição. Mal consegui
dormir naquela noite de tão frustrado que



estava.
Pelo menos a vida lhe daria a chance

de se reconciliar com o velho
companheiro antes de sua morte. Quando
Sócrates teve de ser internado às pressas,
por conta de uma hemorragia digestiva,
Casagrande foi visitá-lo no hospital
Albert Einstein. Em face da gravidade da
doença, enterrou as mágoas e o orgulho
ferido. Ainda entubado, o Doutor lhe deu
a mão e ouviu palavras de força. Depois
da alta, os dois voltaram a se encontrar e
até gravaram juntos o programa Arena
SporTV. Ficaram com a alma mais leve.

Meses depois, Sócrates voltaria a ser



internado e, na terceira vez, não resistiu.
Casão sentiu como se tivesse perdido uma
parte de si mesmo. No fim de semana
seguinte, almoçamos juntos no
restaurante Fidel e, ao chegar, o encontrei
meditativo, tomando cerveja e batida de
coco. Estranhei porque ele bebe pouco,
ainda mais raramente cerveja, e havia
muito tempo não o via misturar duas
bebidas. “Essa chuvinha me faz lembrar
do Sócrates... muitas vezes ele me
chamava para ir a botecos em dias assim.
Pedia cerveja, caipirinha e ficávamos
batendo papo até a noite. Preferia bares
de esquina, bem simples. Demonstrava o
socialismo que tinha nas veias em lugares



acessíveis a qualquer um. Fico aqui
recordando as suas ideias e tentando
adivinhar o que ele ainda teria a dizer.
Ainda bem que nos reaproximamos no
final da vida dele. Senão a dor seria
insuportável.”

A esse respeito, Casagrande publicou
um belo texto no Diário de S. Paulo, no dia
da morte de Sócrates, exatamente na data
em que o Corinthians se sagrou
pentacampeão brasileiro — e o público
no Pacaembu deu adeus ao ídolo com seu
gesto tradicional, de punho cerrado e o
braço direito levantado. Vale encerrar
este capítulo com a declaração pública de
amor feita por Casão.



* * *

Confesso que te amei

(Por Walter Casagrande Júnior)

Claro que fiquei muito triste com a morte do
Sócrates, mas, de forma até egoísta, o sentimento
predominante é de alívio. Isso porque tive a
chance de falar para o cara, olhando bem nos
seus olhos, o quanto gosto dele. Precisava me
sentar à mesa com o Magrão, reconhecer a
importância que ele teve na minha história e
recordar momentos especiais que vivemos juntos.
Para mim, era algo fundamental.



Nós passamos muitos anos sem nos falar.
Nunca brigamos, mas havíamos nos separado
em decorrência da vida. Ficaram uma distância
e alguns ruídos na relação, por conta de visões
diferentes sobre algumas questões. Mas nunca
deixei de amá-lo e precisava lhe falar isso antes
de sua partida. Felizmente, essa oportunidade
surgiu por conta das internações anteriores. Se
não tivesse acontecido, agora estaria carregando
um peso insuportável.

Sem dúvida, foi meu maior parceiro no
futebol. Quando eu era juvenil no Corinthians,
eu o tinha como ídolo e costumava ficar ao lado
do campo para vê-lo nos treinamentos do time
profissional. Depois, em 1981, fui jogar na
Caldense e houve um amistoso lá contra a



Seleção brasileira. Fiquei ansioso, não sabia se
ele me reconheceria. Mas o Magrão se lembrou de
mim e até tiramos fotos no campo.

No ano seguinte, voltei para o Corinthians e
fiz minha estreia contra o Guará sem a presença
do Sócrates. No segundo jogo, ele também não
estava. Só fomos jogar juntos no terceiro, na
vitória sobre o Fortaleza, com três gols do Zenon
e um do Sócrates. Eu participei de todos os gols e
percebi que daria liga.

A partir dali, formamos uma dupla
memorável, com tabelinhas e troca de passes em
que antecipávamos o pensamento do outro. As
minhas características combinavam com as dele,
nós nos completávamos. Podíamos até perder, o



que faz parte do jogo, mas poucas vezes não
rendemos bem juntos.

Nós também nos identificávamos no aspecto
político. Foi sensacional ter vivido a Democracia
Corintiana a seu lado, lutado por eleições diretas
para presidente e participado da fundação do pt.
Como jogadores, aproveitamos a popularidade
para passar mensagens contra a ditadura
militar.

Compartilhávamos também da dependência
química: tive problemas com drogas e ele, com
álcool. Pagamos caro por isso. Sócrates não
sobreviveu, mas parte em paz. Você deixou uma
história fantástica, parceiro, e ajudou a tornar o
mundo um pouco melhor. Tínhamos uma
estreita aliança... Vou jogar meu anel fora.



Fazer o que com um anel pela metade?



capítulo catorze - Política

em campo





Sem dúvida, Sócrates influenciou
politicamente Casagrande, como, aliás, o
fez com tanta gente. Mas engana-se quem
pensa que esse interesse surgiu por causa
do parceiro. Desde pequeno, quando
ainda era chamado de Waltinho, a
preocupação com os rumos do país,
dominado pela ditadura militar, já existia.
Com índole libertária, incomodava-se
profundamente com a opressão imposta
pelos milicos. A prisão arbitrária de
oposicionistas, estudantes e artistas criava
um clima de terror. Muitos eram
torturados e mortos no cárcere. Sem falar
na censura, que castrava a expressão de
ideias e as manifestações culturais.



Nesse cenário, extravasava suas
emoções por meio de músicas de
protesto, que vicejavam na mpb e no rock
nacional. Ouvia de Chico Buarque a Raul
Seixas, de Caetano Veloso a Mutantes, de
Gilberto Gil a Belchior. Lia os
quadrinhos e as charges do cartunista
Henfil. Trocava ideias “subversivas”,
como os aparelhos repressivos
costumavam definir qualquer tipo de
questionamento civil, com os colegas na
Penha. O uso de drogas, os cabelos
compridos e as roupas de “bicho grilo”
não deixavam de ser atos de contestação e
rebeldia naquele ambiente sufocante.



Casão acompanhava com atenção as
mobilizações de resistência ao
autoritarismo, pronto a tomar parte delas.
Adolescente engajado, fazia questão de
comparecer a shows com motivação
política. No parque São Jorge, houve
alguns eventos desse tipo. Em 1979, ainda
juvenil do Corinthians e totalmente
desconhecido, assistiu a um show em prol
da anistia aos brasileiros exilados.
Naquela sexta-feira, foi o único atleta das
categorias de base a ir ao espetáculo,
depois de treinar de manhã e à tarde.
“Pela primeira vez, tive contato com
artistas. Os alojamentos localizados atrás
do ginásio foram improvisados como



camarins e, por ser atleta, consegui acesso.
Mas só passei rapidamente e dei uma
olhada: vi a Elis Regina, o Made in
Brazil...”

Além da sensação cívica por participar
de uma causa tão importante, Casão ainda
curtia o prazer proporcionado pela
própria música, sua paixão desde o berço.
Mas havia certa tensão no ar. Hoje, é até
difícil para as novas gerações imaginarem,
mas, naqueles tempos, um simples show
podia se transformar numa aventura
perigosa. E não deu outra. Tudo corria
bem até 1h30, duas horas da manhã,
quando o batalhão de choque da pm



invadiu o local. “Com escudos e
cassetetes, os policiais partiram para cima
da gente. Foi um corre-corre fodido.”

Para não correr o risco de apanhar ou
ser preso, refugiou-se na galeria de um
prédio, que pertencia ao então presidente
corintiano, Vicente Matheus, bem em
frente ao próprio clube. “Eu assisti ao
show com a Taís, uma amiga que era
moradora desse mesmo prédio, mas ela já
tinha ido embora quando a polícia
apareceu. Então invadi a galeria e dormi
ali mesmo, num cantinho.”

Poucos anos depois, já famoso,
continuou indo a shows dessa natureza
no parque São Jorge, em defesa das



eleições diretas para presidente ou com o
propósito de levantar fundos para o
recém-nascido Partido dos Trabalhadores
(pt). Foi numa ocasião dessas, em 24 de
outubro de 1982, que Casagrande
conheceu um personagem de vital
importância em sua vida: o cantor e
compositor Gonzaguinha.

No fim da manhã daquele dia, o
craque participara do Futebol das
Estrelas, um jogo cívico pela
democratização do país do qual constara
jogadores do Corinthians e diversos
artistas, como Gonzaguinha, Fagner,
Toquinho e até a atriz Bete Mendes,
conforme consta do relatório oficial



preparado por agentes da Polícia Civil
para o Dops (Departamento de Ordem
Política e Social).

Ao final da partida, Casão deixou o
campo, casualmente, ao lado de
Gonzaguinha. Os dois iniciaram conversa
enquanto caminhavam e, como houve
afinidade imediata, resolveram parar no
Bar da Torre, no coração do parque São
Jorge, para tomar cerveja e continuar o
animado bate-papo. Falaram um pouco
sobre futebol e música, mas muito mais
sobre política. O tempo passou
rapidamente, e, quando perceberam, eles
já haviam enxugado várias garrafas —- os



ponteiros do relógio se aproximavam das
dezessete horas. Então, pediram a conta e
correram para se juntar aos demais
colegas no churrasco preparado na área
dos quiosques, perto das piscinas do
clube. Chegaram à confraternização no
final, com as carnes já um tanto
esturricadas. Mas valera a pena…

“O Gonzaguinha tinha a imagem de
ser um cara fechado, de pouca conversa,
até ranzinza. Mas descobri que era aberto
e sorridente com quem se identificava.
Nasceu, ali, uma grande amizade”, conta
Casão. Depois do churrasco, o atacante
levou o cantor em seu jipe até o hotel.
Gonzaguinha iria fazer à noite um show



no Tuca, teatro da Pontifícia
Universidade Católica (puc), que se
tornara um símbolo de resistência depois
de ter sido invadido em 22 de setembro
de 1977 pelas forças do regime militar,
comandadas pelo coronel Erasmo Dias,
com o objetivo de reprimir uma
manifestação estudantil no local.

Na ocasião, cerca de 2 mil estudantes
se reuniam em frente ao Tuca, quando
foram surpreendidos por 3 mil policiais,
entre militares e civis. A tropa investiu
contra os manifestantes com grande
violência, explodiu bombas, espancou
alunos e professores. Em pânico, parte da
multidão buscou refúgio na universidade,



invadida então pelo aparelho de
repressão. Móveis foram quebrados e
arquivos, destruídos. As paredes
amanheceram pichadas com a sigla ccc

(Comando de Caça aos Comunistas). A
ação terminou com a detenção de 854
pessoas, das quais 92 foram fichadas no
Dops. Cinco anos mais tarde, o show de
Gonzaguinha no Tuca fazia o cantor
relembrar, juntamente com Casão, aquele
episódio trágico.

Por toda sua história, o Tuca era um
teatro que trazia lembranças afetivas às
pessoas com aspirações democráticas. Um
show de Gonzaguinha lá, então, tinha um



apelo quase irresistível para Casagrande.
Mas o jogador não poderia ir ao
espetáculo. Naquela mesma noite, haveria
um show no Corinthians, denominado
Estrelas no Parque, com a participação de
diversos artistas para levantar fundos para
a campanha de Luiz Inácio Lula da Silva
ao governo de São Paulo. Como também
aponta outro documento preparado pelo
Dops, estiveram presentes Fagner, Henfil,
Belchior, Tetê Spíndola, Beth Mendes e
Gonzaguinha, além dos jogadores
Sócrates, Wladimir e Casagrande. “Elis
Regina foi muito lembrada pelos
presentes, que inúmeras vezes gritavam
euforicamente o nome do Partido e de



seu candidato ao governo de São Paulo”,
relatou o agente da repressão.

Inicialmente, Gonzaguinha não iria
participar do show no Corinthians. “Ele
defendia a democracia, mas não queria se
ligar a nenhum partido politico”, explica
Casa. No entanto, a organização do
evento considerava imprescindível sua
presença e delegou ao atacante a missão
de convencer o compositor a fazer parte
do espetáculo. “Ele não quer vir, e eu só
conheci o cara hoje, pô! Não posso fazer
nada!”, rebateu o jogador. Porém, os
militantes ressaltaram que Gonzaguinha
demonstrara simpatia especial por ele
naquela tarde, pois não costumava



conversar por tanto tempo e ficar tão à
vontade na presença das pessoas em geral.
E se havia alguém capaz de recrutá-lo
para a causa, esse seria Casagrande.

O centroavante acabou aceitando a
tarefa. Depois de subir ao palco para
anunciar Fagner, o primeiro astro a se
apresentar naquela noite no ginásio do
parque São Jorge, ele partiu sozinho em
direção ao Tuca. “Cheguei a tempo de
pegar a última música do show. Em
seguida, fui ao camarim. Como já sabia,
Gonzaguinha tentou resistir à ideia. Não
queria se vincular a qualquer partido. Mas
argumentei que vivíamos um momento



de transição e seu apoio a um partido
novo, com princípios democráticos, seria
muito importante. Ele acabou
concordando e fomos rapidamente para o
Corinthians.”

Gonzaguinha foi recebido com
entusiasmo pelo público, estimado em
cerca de 2.500 pessoas pelos agentes do
Dops. Numa das músicas, Casagrande,
Sócrates, Wladimir e Pita até subiram ao
palco para fazer back vocal. “A partir daí,
nós nos tornamos muito próximos. Toda
vez que eu jogava em Belo Horizonte,
onde Gonzaguinha morava, nós nos
encontrávamos. Ele me visitava no hotel,
ia ao jogo do Corinthians e, depois,



saíamos juntos.”
Em janeiro de 1983, houve o show de

Gonzaguinha com seu pai, Luiz Gonzaga,
no ginásio do Ibirapuera, em São Paulo.
Os dois tinham uma relação conflituosa e,
finalmente, haviam estabelecido parceria,
depois de fazerem as pazes. Casagrande,
claro, foi assistir à apresentação. Chegou
em cima da hora e dirigiu-se ao camarim,
onde encontrou somente Gonzagão.
“Ainda bem que você veio! Meu filho
estava aflito, esperando por sua chegada.
Ele já está no palco, corre para a plateia
que já vamos começar o espetáculo”,
disse o rei do Baião ao vê-lo ali. “Fiquei
até emocionado. Porra, o Luiz Gonzaga!



Uma figura histórica, que eu havia
estudado no colégio, bem na minha
frente”, lembra-se Casa.

A maior emoção, no entanto, ainda
estava por vir. Ao lado de Ismael, lateral-
direito do Corinthians que o
acompanhava, o jovem centroavante
espremeu-se na arquibancada, no meio do
público. Após cantar uma música,
Gonzaguinha chamou seu pai ao palco e
o ginásio quase veio abaixo para saudar
uma das maiores figuras da música
popular brasileira de todos os tempos.
Logo ao entrar no palco, Luiz Gonzaga
surpreendeu a todos com um discurso:



“Aqui no ginásio há um garoto de
dezenove anos que está lutando para ser
alguma coisa na vida, começando a
carreira no futebol, e já se tornou vítima
da repressão neste país”, disse Gonzagão,
referindo-se à prisão de Casagrande no
mês anterior, sob acusação de porte de
cocaína. Enquanto isso, um canhão de luz
o procurava na plateia. Ao ser localizado,
ainda atônito e ofuscado pela
luminosidade, Casão tinha os olhos
marejados. “Uma coisa fodida! Não era
qualquer um, era o Luiz Gonzaga saindo
em minha defesa. Isso ajudou muito a
deixar a opinião pública ao meu lado”,
reconhece.



Depois disso, seguiram-se muitos
outros encontros com Gonzaguinha.
Durante a preparação para a Copa do
Mundo de 1986, na Toca da Raposa, em
Belo Horizonte, o contato se tornou
praticamente diário. “Ele ia quase todos
os dias, de bicicleta, ver o treino. Um cara
inteligente pra caralho, gente fina, alegre e
divertido. Bem diferente daquela sua
imagem pública, mais fechada. O
Gonzaguinha se tornou um irmão para
mim e acrescentou muito na minha vida.”

O estreito envolvimento com os
shows de cunho político realizados no
parque São Jorge, assim como seu papel
de destaque no movimento da



Democracia Corintiana, o levou a ser
monitorado pelos órgãos da repressão
dali em diante.

Outros “atos suspeitos” do atacante,
como a assinatura de um manifesto
contra o racismo, também foram
registrados pelos representantes da
ditadura, em seu último suspiro. Nada
que o incomode. “Só descobri que havia
referências a mim nos arquivos da
repressão recentemente, quando foram
abertos para consulta e um amigo do Rio
me avisou. Mas considero isso até uma
honra. Desde os doze, treze anos, já
dispunha de informações sobre o que se



passava no país e abominava a ditadura.
Tinha até problemas na escola porque
batia de frente com professores e
diretores. Fazia movimentos com os
alunos por qualquer coisa, às vezes até
por razões meio bobas, pois tinha o lado
contestador muito aflorado.”

Casagrande se filiou ao pt numa época
em que o novo partido simbolizava a
esperança de mudança na política do país,
e sente grande orgulho por ter ajudado a
legenda a crescer e se estabelecer como
força nacional. “Naquela época, andava
muito com os jornalistas Gilson Ribeiro,
então na tv Globo, e Ari Borges, da Folha
de S.Paulo, que compartilhavam os



mesmos ideais de liberdade. Nós
frequentávamos o bar Spazio Pirandello,
reduto de intelectuais e artistas de
esquerda. Ficava na rua Augusta, e até
algumas reuniões do pt eram feitas lá.”

Mesmo com o fim da imagem purista
em relação ao pt, depois de sua chegada
ao poder, Casão continua sendo petista e
lulista convicto. Ele chega a se emocionar
toda vez que olha para uma foto
histórica, na qual aparece sentado ao lado
de Lula, juntamente com Wladimir e Pita
(ex-jogadores do Corinthians), em cima
de uma mesa na primeira sede da legenda
em São Paulo. “Nunca votei em outro
partido e sempre acreditei no Lula.



Quando ele virou presidente, me senti
orgulhoso, realizado. Afinal, foi uma
aposta minha, juntamente com muitas
outras pessoas, que acabou dando certo.
Ele se tornou um dos melhores
presidentes da história do país. Entre
erros e acertos, o saldo é muito positivo.”

Casagrande relativiza as críticas feitas
a Lula e ao pt pelas composições com
antigos caciques da política nacional. Para
ele, são concessões necessárias para
exercer a presidência no Brasil e dar
continuidade ao projeto de transformação
idealizado desde seu surgimento, com
maior divisão de renda e melhoria das



condições de vida das classes menos
favorecidas. “A maioria dos políticos,
assim que chega lá, no Palácio do
Planalto, entra completamente no jogo
das velhas raposas. No meu entender, o
Lula não caiu nessa rede, não, mas
simplesmente cedeu em alguns pontos em
prol de um objetivo maior. Isso é a
melhor forma de governar mesmo”,
argumenta.

Ele dá um exemplo concreto: “Se o
primeiro ato do Lula tivesse sido declarar
guerra ao José Sarney... Pronto, estava
fodido, acabado, e o Brasil não teria os
avanços proporcionados por seu governo.
Então, não se pode bater de frente.



Precisa ser hábil para compor até certo
ponto e limitar ao mínimo a influência
desses caras no cenário político nacional”.

Até mesmo a atitude de Lula ao buscar
o apoio de Paulo Maluf  para aumentar a
base de sustentação e eleger Fernando
Haddad prefeito de São Paulo, que
indignou tanta gente na eleição de 2012, é
vista com alguma condescendência.
“Cultivei ódio mortal pelo Maluf  durante
um longo período da minha vida. Não
queria nem conversa com malufistas e,
certamente, sofreria um ataque nervoso,
tempos atrás, se visse uma foto do Lula
com o Maluf. Mas hoje esse personagem
ultrapassado não me inspira mais tanta



indignação. Só o acho cômico. É um cara
que me faz dar risada, ainda mais depois
de ter perdido força e acabar
praticamente neutralizado. Como um
sujeito que corre o risco de ser preso pela
Interpol, caso deixe o país, ainda
consegue se manter na ativa? Virou
folclórico.”

Nessa aproximação da esquerda com a
direita, sem extremismos, Casagrande não
resiste a uma comparação com o futebol:
“Eu me tornei mais flexível com o tempo
e até me dou bem com o (Emerson) Leão,
com quem tive sérios problemas na época
da Democracia Corintiana. Muita gente



radical me chama de vendido por isso, ou
por trabalhar numa emissora poderosa
como a Globo, o que é uma grande
bobagem. Eu e o Leão temos filosofias e
conceitos totalmente opostos, mas
podemos manter, mesmo assim, uma
relação amigável”. Isso, afinal, é o
princípio da própria democracia.



capítulo quinze - O Leão é

manso





Quem acompanhou a convivência
conflituosa de Casagrande com Leão, na
época em que ambos jogaram juntos no
Corinthians, surpreende-se com a boa
relação entre os dois atualmente. Eles
continuam divergindo em quase tudo,
mas a camaradagem e o afeto são
evidentes. Mais de uma vez, ao saber que
o ex-atacante enfrentava problemas de
saúde, como a diverticulite que o obrigou
a extirpar parte do intestino grosso, por
exemplo, o ex-goleiro foi visitá-lo no
hospital. “Quando os ídolos enfrentam
crises mais sérias, existe um afastamento
dos pseudoamigos e das pessoas que antes
eram íntimas. Por isso, fiz questão de ir



vê-lo e levar minha solidariedade. Às
vezes, uma demonstração de carinho e
respeito faz parte de um bom
tratamento”, afirma Leão.

O curioso é que Casagrande foi
justamente o jogador que mais se opôs à
sua contratação pelo Corinthians em
1983. Na época da Democracia
Corintiana, qualquer reforço pretendido
passava pelo crivo de todo o grupo.
Alguns nomes chegavam a ser vetados.
Quando havia alguma posição carente, a
diretoria apresentava uma lista com três
sugestões e, por votação, o elenco, a
comissão técnica e os integrantes do



departamento de futebol opinavam. No
caso de Leão, não aconteceu essa consulta
ampla, o que gerou a indignação do
jovem centroavante, radicalmente
contrário à ideia.

O ex-goleiro do Palmeiras, que então
defendia o Grêmio, tinha fama de ser
individualista e desagregador, mas com
qualidade indiscutível. O diretor de
futebol, Adilson Monteiro Alves,
apostava que conseguiria contagiá-lo com
o clima de entusiasmo e união presente
no parque São Jorge, ainda mais depois
da conquista do Campeonato Paulista de
1982, e temia ver o projeto frustrado por
conta dessa prevenção existente entre



muitos atletas. Dessa forma, resolveu
abrir uma exceção e consultar, dessa vez,
somente profissionais que já tivessem
trabalhado com Leão. Foram ouvidas
apenas cinco pessoas: o técnico Mário
Travaglini, o preparador físico Hélio
Maffia e os jogadores Sócrates, Zé Maria
e Wladimir. Todos elogiaram o
profissionalismo e a capacidade técnica de
Leão, o que, aliás, dispensava
comentários. Ele integrara a seleção
tricampeã do mundo em 1970, como
reserva, e disputara as Copas de 1974 e
1978 como titular. Mais tarde ainda
jogaria a de 1986. Houve, é claro,
ressalvas sobre seu temperamento um



tanto difícil, mas isso Adilson acreditava
ser possível contornar.

Diante da notícia consumada de que
Leão fora contratado pelo Corinthians,
surgiram focos de insatisfação. O mais
revoltado era Casagrande, que chegou a
ser afastado do elenco por quarenta dias
depois de contestar publicamente a
decisão. Além de considerar o goleiro
uma ameaça ao projeto democrático no
clube, ele rejeitava o reforço por
solidariedade a Solito, camisa 1 na
conquista do título estadual, que, na certa,
passaria a esquentar o banco.

Quando começou a convivência no



parque São Jorge, os dois não se dirigiam
a palavra nem mesmo durante os treinos.
E o primeiro diálogo foi provocativo. No
dia 6 de março de 1983, minutos antes de
estrear pelo Corinthians, na derrota para
o Fluminense por 1 a 0, no Maracanã,
pelo Campeonato Brasileiro, Leão se
sentou ao lado de Casagrande no banco
do vestiário, pegou a chuteira branca do
atacante, uma novidade na época, e
cutucou: “É bonita, hein? Será que ela faz
gol?”, questionou, com olhar
perscrutador e sorriso irônico. Casão
devolveu: “Sua luva também é bonita. Só
tem de agarrar a bola, né?”.

Foi nesse clima hostil que os dois se



tornaram colegas. No princípio, a única
coisa que Casagrande admirava no
companheiro, além do talento embaixo
das traves, evidentemente, era o novo
modelo de camisa adotado pelo goleiro,
bastante incomum, com listras pretas e
brancas horizontais. Jovem e atrevido,
Casão tinha a pachorra de chegar mais
cedo ao vestiário só para pegar uma
dessas camisas e as luvas do desafeto,
diretamente com o roupeiro, e brincar no
gol, com as peças pessoais de Leão, antes
do início dos treinos. Ao subir para o
campo e se deparar com a cena, Leão
ficava tiririca. Pelo menos assim pensava
Casagrande. “Esse tipo de irreverência



dele, de bater bola no gol com meu
uniforme, eu achava até gozado. É um
lado legal da personalidade do Casa”,
assegura Leão atualmente.

Os choques para valer aconteciam pela
oposição de Leão às liberdades
concedidas aos atletas, em sua opinião
excessivas. “A permissividade exagerada
se chocava com o profissionalismo. Como
sempre fui um atleta voltado a fazer
sucesso na carreira, não perdia o foco
com outras coisas. E logo ao chegar,
infelizmente, percebi que lá reinava um
pensamento diferente: o foco principal
estava na política, e não no futebol.



Aquele grupo até vencia campeonatos,
por mérito e qualidade técnica dos
jogadores, mas poderia ter ido ainda mais
longe.”

Leão contesta até mesmo o rótulo
Democracia Corintiana, lançado pelo
publicitário Washington Olivetto, então
vice-presidente de marketing, a partir de
uma frase de Juca Kfouri. Durante um
debate na Pontifícia Universidade
Católica (puc), o jornalista fizera o
seguinte comentário: “Se os jogadores
continuarem a participar das decisões no
clube, se os dirigentes não atrapalharem e
se a imprensa esclarecida apoiar, veremos
que aqui se vive uma democracia, uma



democracia corintiana”. Olivetto pescou
aquilo no ar para criar uma marca que
entraria para a história.

Menos por Leão e seus seguidores, é
claro. “Até hoje se fala de uma
democracia que eu achava não existir. Só
uma turma mandava: o Sócrates, o
Adilson Monteiro Alves, o próprio
Casagrande e o Flávio Gikovate,
psicólogo do time que ganhava até
bicho.” Por discordar do sistema
instituído, o goleiro imediatamente
passou a fazer oposição.

Um mês depois da chegada de Leão,
foi convocada uma assembleia com a
presença de todo o elenco, ao final de um



treinamento. “A reunião era por minha
causa. A coisa foi posta dessa forma pra
mim: ‘Faz trinta dias que você está aqui, e
50% das pessoas já passaram para o seu
lado’. Queriam me acusar de dividir o
grupo. Aí respondi assim: ‘Então não
deixem, não, porque vou mudar 100%, se
puder’. Eu era visto como uma ameaça
porque não fazia parte daquilo. Não
comparecia a festas e reuniões, embora o
Adilson me chamasse, pois não queria
saber de política. O meu único objetivo
era servir o Corinthians da melhor
maneira possível, e fazia isso através de
treinos e mais treinos.”



Apesar dos conflitos, Casão sempre
admitiu a importância do goleiro para a
conquista do título paulista de 1983. “Ele
pegou muito, isso é inegável. Se não
fossem suas defesas, algumas
extremamente difíceis, não teríamos sido
campeões naquele ano.” Leão fechou o
gol em várias partidas, especialmente na
semifinal contra o Palmeiras. Antes
daquele jogo, acontecera outra reunião
para lavar roupa suja. O time não jogava
tão bem quanto na campanha do ano
anterior, e Leão foi acusado de fomentar
rachaduras no grupo e quebrar a
harmonia. Sócrates e Adilson Monteiro
Alves lhe deram uma prensa. O dirigente



o preveniu de que, se a equipe fosse
eliminada, os líderes da Democracia
Corintiana iriam conceder entrevistas
responsabilizando-o pela derrocada.
“Desde o início eu estava no fio da
navalha. O time tinha sido campeão
paulista e, se não fosse bicampeão, o
culpado seria eu.”

Por isso, ao final da decisão, outra vez
contra o São Paulo, no empate em 1 a 1,
no Morumbi, com gols de Sócrates e
Marcão, Casão voltou a elogiar o goleiro.
Ele já dera o braço a torcer desde o
confronto com o São Paulo no primeiro
turno do campeonato. O resultado havia



sido o mesmo e, depois de marcar o gol
de empate, atravessara o campo para
abraçar o camisa 1. O gesto causou
surpresa na época, mas aconteceu
espontaneamente, num reconhecimento
sincero. Talvez tenha se iniciado ali, de
forma embrionária, a aproximação entre
os dois. Algo acima da compreensão de
muita gente que vê Leão como um osso
duro de roer.

A sua personalidade dominante
normalmente intimida os interlocutores.
Mas Casagrande tem a capacidade de lhe
falar as coisas mais espinhosas, na bucha,
sem que ele morda ou nem sequer solte
um rugido. Certa vez, durante um



almoço, presenciei a seguinte discussão
entre eles, acerca dos velhos tempos da
Democracia Corintiana: “A coisa ia bem
até você chegar, Leão, e começar a formar
panelinha com os jogadores insatisfeitos,
a maioria deles porque estava na reserva”,
disparou Casão. Na hora, pensei: xiiiii,
falou em panelinha, isso vai acabar em
indigestão. Porém, para minha surpresa,
Leão não perdeu as estribeiras e
simplesmente rebateu: “Não havia panela
nenhuma. Só me tornei representante dos
excluídos porque eles não tinham voz e
precisavam de alguém de peso para
representá-los”. Tudo entre uma garfada e
outra, na maior cordialidade.



Além de ambos terem se tornado mais
flexíveis com o passar dos anos, os dois se
respeitam por se admirarem
profissionalmente. “O Casa se
reencontrou no futebol como
comentarista. Eu sinto prazer em escutá-
lo. Ele fala coisas que a gente está vendo
no campo e não só aquilo que os
torcedores gostariam de ouvir”, avalia
Leão, que destaca a capacidade de ler o
jogo, dissecar os bastidores de uma
equipe e tocar nos pontos nevrálgicos.
“Não é fácil para um ex-jogador ser tão
autêntico, falando na Rede Globo para
milhões de telespectadores. Mas percebo a



independência em suas análises. Ele
consegue fugir da mesmice de tantos
outros comentaristas.”

Sempre apontado como inimigo
número um de Sócrates, Leão lamenta a
morte precoce do ídolo corintiano por
alcoolismo. “Discordava das atitudes
particulares do atleta Sócrates, mas jamais
poderia contestar a capacidade
futebolística dele. Se ele conseguiu ser um
craque excepcional, mesmo abusando
tanto do álcool, imagine se levasse uma
vida de atleta...”

Esse mesmo raciocínio Leão faz em
relação a Casagrande. “Numa ocasião, há
muito tempo, eu falei uma coisa que o



Casa interpretou de forma negativa. Eu
disse que ele precisava de ajuda para ser
reconduzido à sociedade, e ele me
chamou de Judas. Eu era tido como
arrogante, metido, filho da puta. Mas não
era nada disso. Só envelheci primeiro e
tentava projetar o futuro. Cada um tem
seu carma para pagar, mas o Casa não
merecia ter sofrido tanto. Embora não
concordasse com suas ideias, sempre o vi
como uma pessoa boa.”

Para Leão, o tempo e os percalços
levaram Casão a amadurecer. Ele só
lamenta que isso tenha acontecido depois
de terminada a carreira de atleta
profissional. “Se ele atuasse hoje, ainda



seria um dos melhores jogadores do país
e voltaria a jogar no exterior, como
ocorreu no passado. A diferença é que
teria uma longevidade maior. Atualmente,
ele é outra pessoa”, constata.

De qualquer forma, o atacante
conseguiu êxito durante os sete anos em
que atuou na Europa. E seus principais
obstáculos não foram em consequência
das drogas ou de ideais políticos, mas sim
de lesões, sobretudo nos joelhos,
responsáveis pelo fim da carreira depois
de um breve retorno ao futebol brasileiro.



capítulo dezesseis -

Aventura na Europa





Embora a trajetória de Casagrande na
Europa tenha sido um sucesso e a
transferência fosse algo natural para um
jogador de seu nível, ainda mais depois de
ter disputado a Copa de 1986, a saída do
Corinthians foi praticamente forçada.
Àquela altura, ele se sentia um peixe fora
d’água no parque São Jorge. O sonho da
Democracia Corintiana extinguira-se com
a derrota da candidatura de Adilson
Monteiro Alves a presidente e a volta ao
poder de cartolas representantes da velha
— e predominante, para não dizer
monolítica — mentalidade no futebol.
Sócrates já havia ido embora em 1984,
seguido por Wladimir, Zenon e Juninho,



jogadores com os quais Casão se
identificava. “Daquele time bicampeão
paulista, ficou só o Biro-Biro, que não se
alinhava com o nosso movimento. E o
Roberto Pasqua, antigo presidente do
Conselho Deliberativo, assumiu a
presidência do clube, exatamente o cara
que havia feito abaixo-assinado para eu
sair do Corinthians em 1984, quando fui
emprestado ao São Paulo por seis meses,
depois de um desentendimento com o
técnico Jorge Vieira.”

Dessa forma, o ambiente não ficou
nada favorável. A cada momento,
sinalizavam que ele deveria baixar a crista,



que os tempos eram outros e só lhe
restava rezar pela cartilha conservadora e
jogar bola de boca fechada. Assim, andava
cada vez mais triste. Ao mesmo tempo,
seu contrato estava para terminar, e a
diretoria ansiava pelo dinheiro que viria
com uma transferência para o exterior.
Antes do Mundial disputado no México,
o centroavante chegara a recusar um pré-
contrato com a Internazionale de Milão.
“Apesar de ter ficado a fim de ir para a
Inter, naquele momento eu já estava
pensando na Copa, tinha contrato em
vigência com o Corinthians e disputava o
Campeonato Paulista. Não queria desviar
o foco... para mim, não fazia sentido.”



Porém, depois do Mundial, ciente
dessas circunstâncias adversas no
Corinthians, o agente Juan Figer mostrou
interesse em adquirir seu passe para, em
seguida, negociá-lo com algum clube
europeu. “Não era a saída que eu
imaginava. Nasci no Corinthians e, na
minha cabeça, se fosse embora, tinha de
ser numa boa, tranquilo, sem desgaste.
Mas havia um repórter de um jornal
esportivo muito próximo dessa turma no
poder. Então, combinaram queimar
minha imagem com a torcida para ficar
mais fácil me vender. Eu fazia uma boa
partida, ele dizia que eu tinha jogado
mal... Tudo para criar situação de crise.”



A gota d’água foi na derrota para o
Atlético-mg por 2 a 1, no Pacaembu, em
que Casão desperdiçou um pênalti no fim
do primeiro tempo. Na saída para o
intervalo, a torcida já chiara contra ele.
“O técnico era o Jorge Vieira e, em vez
de me substituir no vestiário, se a
intenção realmente fosse essa, ele deixou
para me tirar com cinco minutos do
segundo tempo, só para eu sair vaiado de
campo. Uma sacanagem inadmissível.”

No dia seguinte, Casagrande
comunicou ao treinador que não jogaria
mais pelo Corinthians. Ficou apenas
treinando, à espera de uma transferência.



O preparador físico Gilberto Tim ainda
tentou dissuadi-lo, argumentando que a
tempestade passaria logo e estimulando-o
a entrar em campo. Não houve jeito.
“Aquele seria mesmo meu último jogo. O
Juan Figer comprou meu passe e me
emprestou para o Porto.”

Com os 15% a que tinha direito sobre
o valor total da negociação, Casagrande
adquiriu dois apartamentos na Pompeia,
um deles para seus pais. E se preparou
para mergulhar num futuro
desconhecido. “Fui para o Porto sem
saber o que ia rolar, quase não chegava
informação no Brasil sobre os clubes de
Portugal. Mas tinha muita confiança em



mim mesmo para triunfar na Europa.”
Ele soube que seu destino seria o Porto
apenas a dois dias da viagem. Quando
Figer lhe disse que o clube português
classificara-se para a Copa dos Campeões,
principal campeonato europeu, o atacante
topou a aventura.

Os dois viajaram juntos e assistiram à
final da Supercopa de Portugal, entre
Porto e Benfica, no estádio das Antas. A
torcida o recepcionou com festa, e os
dirigentes propuseram que ele vestisse a
camisa e entrasse em campo para ser
ovacionado. Ele não quis. “As
arquibancadas estavam lotadas, e eu ainda
me sentia meio tímido ali”, explica.



“Nesse dia, percebi o quanto o time era
forte. Contava com catorze jogadores de
Seleção: a equipe de Portugal em peso, o
goleiro polonês Józef  Mlynarczyk, o
argelino Madjer e eu.” Também havia três
brasileiros no elenco: Celso Gavião (ex-
zagueiro do Vasco), Elói (ex-meia de
Santos, Vasco e Portuguesa) e Juary (ex-
atacante do Santos). Os compatriotas lhe
dariam suporte na adaptação.

Casão passou o Ano-Novo em
Portugal sem a família. Para amenizar sua
solidão, Celso e Elói foram encontrá-lo
no hotel, onde permaneceram até dez
minutos antes da meia-noite. Com a



mesma preocupação, Juary sempre o
convidava para churrascos na casa dele. O
apoio dos brasileiros era mesmo preciso.
Afinal, entre os atletas portugueses, fez
uma única amizade: Paulo Futre,
principal jogador do país na época e seu
amigo até hoje.

Os demais companheiros de time o
tratavam friamente. Mais do que isso, o
boicotavam, por puro ciúme. “Ficava
isolado nos treinos e era difícil receber a
bola. Com o tempo, isso foi
melhorando...” O bom desempenho da
equipe na Copa dos Campeões e as
viagens para cenários diferentes de tudo o
que já havia visto também o animavam.



Depois de ter enfrentado o Brondby, da
Dinamarca, no Porto, com vitória por 1 a
0 (gol de Madjer), pelas quartas de final,
embarcou com a delegação para o jogo de
volta cheio de expectativa. “Foi
sensacional essa experiência. Chegamos a
Copenhagen com um frio tremendo,
naquele inverno rigoroso, e fomos
passear. Encontramos o cais totalmente
congelado. Um dinamarquês, num barco,
falou para a gente: ‘Pode até pular aí, que
o gelo não quebra’. Então andamos em
cima do mar, enquanto avistávamos
icebergs no horizonte. Muito louco! Algo
que nunca havia imaginado.”

O que Casagrande também não



imaginava era que ele próprio iria se
quebrar num campo coberto pela neve.
No empate em 1 a 1 com o Brondby, em
uma jogada logo aos quinze minutos,
fraturou a fíbula e rompeu os ligamentos
do tornozelo esquerdo. Não poderia mais
atuar naquela Copa dos Campeões,
conquistada pelo seu clube. “Fizeram
tudo para que eu me recuperasse até a
final. O treinador queria me escalar na
decisão, e eu fiz um teste na terça-feira à
noite, véspera do jogo. Mas só conseguia
correr em linha reta, não fazia curva de
jeito nenhum. Aí acabei ficando no
banco.”



Depois da conquista da Copa dos
Campeões, com o time em férias, sua
família veio visitar o Brasil, mas Casão
ainda permaneceu algum tempo sozinho
na cidade do Porto. Aproveitou para
desbravar os “buracos” da noite e saciar
uma antiga curiosidade: experimentou
fumar e tomar heroína na veia. “O
movimento dark estava muito forte e, na
música, faziam sucesso The Cure, David
Bowie, Simple Minds... Havia muitos pubs
nessa linha. Comecei a passear pela cidade
e encontrei uns barzinhos escuros,
cubículos que pareciam cenário do filme
Cristiane F., aqueles lugares a que ela ia.



Assim, acabei conhecendo umas pessoas e
provando heroína.”

Esse episódio pode ser considerado
uma exceção, um fato isolado durante o
período em que Casagrande jogou na
Europa. Determinado a obter êxito
profissional no exterior, ele conseguiu se
disciplinar e se manter distante das drogas
para preservar a condição física. Ou, pelo
menos, longe das chamadas drogas
sociais. Porque ele constatou que,
diferentemente do que ocorria no Brasil,
o uso de doping estava disseminado pelo
futebol europeu. Lá, pela primeira vez na
carreira, e a contragosto, se dopou para
melhorar o rendimento.



Esse assunto é delicado. Apesar de ser
fato, nenhum clube quer assumir esse
passado obscuro, com receio de macular a
imagem, empanar o brilho de conquistas
ou, até mesmo, num limite extremo,
correr o risco de ter títulos cassados pela
Fifa ou por tribunais desportivos. Na
década de 1980, o goleiro alemão Harald
Schumacher, vice-campeão nas Copas de
1982 e 1986, resolveu revelar a verdade e
o mundo caiu em sua cabeça. Ao publicar
a autobiografia Anpfiff, confessou ter feito
uso de doping em várias partidas, pois a
prática era corriqueira no futebol alemão.
Vários clubes e ex-colegas voltaram-se
contra ele, porém o lateral e meia Paul



Breitner lhe deu razão e confirmou a
denúncia.

Existe um pacto tácito pelo silêncio. O
recente caso de Lance Armstrong, lenda
do ciclismo mundial, mostra bem a
desfaçatez que impera nesse campo
minado. Sabia-se já havia algum tempo
que o heptacampeão da Volta da França
fazia uso de substâncias proibidas, o que
ele negava veementemente, com
indignação capaz de comover até
inimigos. Jurava inocência e ameaçava
processar quem lhe imputasse tal desonra.
Por ter voltado a vencer a prova mais
importante do ciclismo internacional



depois de se recuperar de um câncer nos
testículos, posou como herói até ser
desmascarado. Somente quando surgiram
provas materiais, incontestáveis, ele meteu
a bicicleta no saco e se retirou de cena.

Apesar dessa cortina de fumaça,
Casagrande não pode se furtar a assumir
uma passagem relevante em sua carreira.
A intenção não é denunciar ninguém,
nem difamar qualquer clube — até
porque já se passou muito tempo, e a vida
segue em frente. Depois de ter admitido
tantos pecados publicamente, não faria
sentido esconder a própria experiência
com doping. Por precaução, para evitar
qualquer viés acusatório, vamos omitir



nomes e lugares. Afinal, o que importa
são os fatos. Em todos os anos que atuou
na Europa, Casagrande foi dopado para
jogar quatro vezes. Nunca quis, foi
sempre contra, mas aconteceu.

“Em geral, injetavam Pervitin no
músculo. De imediato, a pulsação ficava
acelerada, o corpo superquente, com
alongamento máximo dos músculos.
Podia-se levantar totalmente a perna, a
gente virava bailarina... Isso realmente
melhorava o desempenho, o jogador não
desistia em nenhuma bola. Cansaço?
Esquece... se fosse preciso, dava para
jogar três partidas seguidas.”

Esse procedimento acontecia



abertamente no vestiário, sem a menor
preocupação de escondê-lo de qualquer
integrante da agremiação. “Era uma coisa
oficial: do treinador ao presidente do
clube, todo mundo sabia.” Só havia o
cuidado de acompanhar o atleta até a
eliminação da droga pelo organismo,
tanto para prestar socorro, caso alguém se
sentisse mal ou tivesse algum efeito
colateral, quanto para liquidar as provas,
embora exames antidoping fossem raros
naqueles tempos. “O clube não deixava a
gente ir pra casa depois do jogo.
Ficávamos concentrados e dormíamos no
hotel. No dia seguinte, fazíamos sauna de



manhã e dávamos uma corridinha ao
redor do campo. Só depois disso nos
dispensavam.”

O uso da substância não era
exatamente opcional. Embora não
houvesse um aviso formal de
obrigatoriedade, isso estava implícito, e
quase todo mundo seguia o script.
“Estava sempre à nossa disposição, mas,
nos jogos importantes, parecia
obrigatório. Tomar ou não tomar poderia
definir a escalação, pelo menos essa era a
sensação geral.” Ele não se deparou com
essa prática em outros clubes europeus
nos quais jogou, é bom ressaltar, porém
sabia ser algo comum pelas conversas



com jogadores que atuavam em outros
times. Além disso, chegou a constatar a
troca de informações entre departamentos
médicos de clubes de países diferentes,
quando descobriram um estimulante mais
avançado, que seria mais difícil de
detectar num eventual exame antidoping.

A despeito de ter passado por essa
experiência poucas vezes, o assunto traz
desconforto a Casagrande até hoje. O uso
de doping é totalmente contra seus
princípios, por ferir a lisura esportiva.
“Além de ser moralmente condenável,
aquilo não me trouxe qualquer benefício,
muito pelo contrário. Em um daqueles
jogos, eu me machuquei e permaneci no



campo por mais algum tempo, porque a
droga mascarava a dor. Poderia ter
agravado seriamente a lesão. Eu era
jovem, não necessitava de aditivos para
render bem fisicamente e ainda me expus
a riscos desnecessários.”

Mas, deixando de lado as substâncias
“oficiais”, e voltando à heroína,
Casagrande simplesmente saciou, na
cidade do Porto, a curiosidade de provar
a droga que havia levado à morte vários
de seus ídolos, como Janis Joplin e Jim
Morrison. Depois voltou a andar na linha
outra vez. Tinha consciência de que a
substância, fortíssima, causava



dependência em pouco tempo. Quando se
transferiu para a Itália, ficou seis anos
completamente limpo.

O seu contrato com o Porto
terminaria em julho de 1987, e o clube
manifestou desejo de renová-lo. O apelo
era grande: o time iria disputar o Mundial
Interclubes no Japão, contra o Peñarol
(Uruguai), e a Supercopa Europeia, diante
do Ajax (Holanda), campeão da Recopa.
Porém, àquela altura, ele já praticamente
selara a transferência para a Itália, dona
do campeonato mais badalado do mundo.
“Portugal só tinha quatro times
competitivos: além do próprio Porto,
havia Benfica, Sporting e Vitória de



Guimarães. E a minha meta sempre foi
jogar o Italiano.”

Quando quebrou a perna, ainda nas
quartas de final da Copa dos Campeões,
ele já estava com duas transferências
engatilhadas: ou iria para o Torino, da
Itália, ou para o Racing, de Paris. Até os
valores já haviam sido acertados, e
dirigentes de ambos os clubes
encontravam-se em Copenhagen,
dispostos a fechar o contrato naquele dia
fatídico. Porém com a grave lesão sofrida,
o panorama mudou. O austríaco Toni
Polster, que estava acertado com o Ascoli,
acabou indo no lugar de Casão para o
Torino. E o atacante brasileiro foi para o



Ascoli, onde a vaga ficara em aberto.
No segundo semestre de 1987,

portanto, Casagrande se apresentou ao
Ascoli, time de uma pequena província
com 30 mil habitantes, quase a 150
quilômetros de Roma. O seu agente
planejava deixá-lo lá por apenas um ano,
quando deveria ir para o Torino ou a
Fiorentina. Mas uma série de
circunstâncias o levou a ficar mais tempo
e a fazer história na modesta agremiação.
“A população me recebeu como rei, e eu
retribuí jogando pra caralho nesse
primeiro ano. Fui o segundo melhor
atacante do Campeonato Italiano, de



acordo com a imprensa, atrás somente do
Vialli, da Sampdoria.”

Valorizado, Casão veio passar férias
no Brasil e, assim que retornou para a
pré-temporada com o Ascoli, recebeu
ligação do volante Dunga, então na
Fiorentina. O colega brasileiro lhe falou
sobre o interesse de seu time em contratá-
lo e o colocou em contato com o técnico
Sven-Göran Erickson. “O Dunga passou
o recado dos dirigentes da Fiorentina: eles
queriam que eu deixasse minha equipe lá
nas montanhas e voltasse pra casa,
forçando a barra para provocar a
transferência. Mas o Ascoli contava
comigo, contratou jogadores que



combinavam com meu estilo de jogo, e eu
não podia comprometer todo o
planejamento. Então, resolvi permanecer
lá por mais uma temporada.”

Não quis o destino, no entanto, que
ele fosse recompensado por essa
fidelidade. Ainda durante a pré-
temporada, estourou o ligamento cruzado
do joelho esquerdo e precisou ser
operado. Ficou seis meses parado.
Enquanto isso, o time caía pelas tabelas,
seriamente ameaçado de rebaixamento.
Casão se recuperou a tempo de disputar
as oito últimas partidas, com uma missão
inglória: o Ascoli somava cinco pontos a
menos do que o primeiro clube fora da



zona de descenso e, naquela época, cada
vitória valia apenas dois pontos. Muitos
torcedores já haviam perdido a esperança.

O retorno de Casagrande aconteceu
no empate com a Roma, na capital
italiana, por 1 a 1. No jogo seguinte,
contra o Bologna, em Ascoli, ele fez o gol
da vitória por 1 a 0. Repetiu a dose no
triunfo sobre o Verona, no campo
adversário, pelo mesmo placar. Na
sequência, em casa, sua equipe bateu o
Atalanta por 3 a 1, com mais um gol dele.
Mesmo os fãs mais pessimistas renovaram
a fé.

O compromisso seguinte seria em



Turim, contra o Torino. Porém, depois de
seis horas de viagem, o joelho operado
inchou novamente e o artilheiro não pôde
atuar no empate em 1 a 1. Ele reapareceu
na rodada posterior, em Ascoli, e ajudou
a equipe a bater o badalado Napoli, de
Maradona e Careca, pelo placar de 2 a 0
— embora não tenha balançado a rede,
atuou o jogo todo. Aí o time sofreu uma
goleada em Milão, por 5 a 1, frente ao
Milan, e Casagrande pelo menos marcou
o gol de honra. A redenção veio na última
rodada, no empate sem gols com a Lazio,
em casa, resultado que salvou o Ascoli da
queda para a Segunda Divisão. O milagre
se consumara. “Até ganhei o apelido de



Jesus, pois estava barbudo e cabeludo.
Mas deixei os pelos crescerem para ficar
com cara de mau e provocar mais medo
nos zagueiros.”

Se essa temporada foi dura, a posterior
é para ser esquecida. Casagrande
enfrentou problemas durante o ano todo,
com dores e inchaço no joelho. “Ainda
peguei hepatite química por causa dos
remédios que tomava.” Com seu principal
jogador meia-boca, não houve o milagre
da multiplicação dos pontos. O Ascoli
acabou rebaixado. “O meu contrato
terminou e fiquei constrangido de sair
com o clube na Série B. Continuei, então,
por mais um ano. Como eu já atingira o



teto salarial e não tinham grana para me
pagar mais, fizemos um acordo em anexo,
fixando bônus por metas atingidas ao
final do campeonato.”

Dessa forma, os vencimentos fixos
continuavam em 600 mil liras. Mas se a
equipe subisse de divisão, além do prêmio
a ser dividido por todos os atletas, Casão
receberia mais 50 mil liras. Se disputasse
mais de trinta jogos, embolsaria outras 50
mil liras. Caso superasse a marca de onze
gols, mais 50 mil liras. E, no fim da
temporada, se fosse negociado, o clube
lhe daria 50 mil liras adicionais.

Pois o Jesus Cristo do Ascoli



ressuscitou. Do total de 34 jogos, ele
atuou em 33; fez 22 gols; o clube subiu
para a Primeira Divisão; e Casagrande se
transferiu para o Torino. Ou seja, ganhou
todos os bônus, saiu como ídolo (até hoje
é reverenciado na pequena cidade) e foi
jogar em um time tradicional da Itália.

Em Turim, o ídolo marcou seu nome
definitivamente na Europa, com
desempenho em alto nível. “Lá é outra
história; estava numa cidade grande,
sobretudo comparada a Ascoli, e havia a
rivalidade com a Juventus. Nós jogamos a
Copa Uefa, eu fui superbem o ano todo, e
nós ganhamos da Juventus por 2 a 0 no
Campeonato Italiano, com dois gols



meus”, orgulha-se. “Fazia seis anos que
nenhum jogador marcava dois gols nesse
clássico. O último tinha sido o Platini,
pela Juventus.’’

Com a camisa do Torino, Casagrande
foi vice-campeão da Copa Uefa e
artilheiro da equipe, com seis gols,
destacando-se em jogos contra
adversários de peso. “Marquei contra o
Real Madrid e fiz dois gols na final contra
o Ajax.” Na decisão, houve dois empates:
2 a 2, em Turim, quando ele balançou
duplamente as redes, e 0 a 0 na Holanda.

Além do êxito dentro de campo, o
período no Torino ficou marcado pelo
excelente ambiente entre os jogadores.



“Era muito divertido. Havia três
estrangeiros: além de mim, estavam o
Scifo, um belga excêntrico, e o Martín
Vásquez, um espanhol caladão e cismado.
Rolavam muitas brincadeiras, pois os
italianos também se entrosavam conosco.
Desse time eu tenho saudade; mantenho
contato com muitos deles até hoje pelo
Facebook.”

Acolhido pelo grupo, Casagrande
passou a cultivar as tradições do clube e a
viver intensamente as emoções junto com
os torcedores. “O Torino tem uma
história bonita com aquele episódio do
avião que caiu em 1949, quando morreu a



equipe inteira.” A delegação regressava de
uma viagem, e o acidente aconteceu no
morro de Superga, bem próximo ao
aeroporto. Em meio a um espesso
nevoeiro, a aeronave bateu numa torre da
basílica de Superga, com trinta pessoas a
bordo, incluindo dezoito jogadores. O
time vencera quatro Campeonatos
Italianos consecutivos e caminhava para
ganhar o quinto. Nas quatro rodadas
restantes, se fez representar por atletas
juvenis, gesto imitado por diversos rivais,
num gesto de solidariedade. Assim, o
Torino levantaria o pentacampeonato,
mas, profundamente abalado, entraria
numa longa fase de declínio. Só voltaria a



ser campeão em 1976.
Além da natural dramaticidade, o caso

provocou ainda maior comoção no Brasil,
porque o poderoso esquadrão italiano
excursionara pelo país no ano anterior.
Considerado o melhor time do mundo
naquela ocasião, perdera para o
Corinthians por 2 a 1, no Pacaembu, e
houve confraternização entre as equipes
depois do jogo. Por conta dessa
proximidade, quatro dias depois da
tragédia, o Corinthians entrou em campo
com uma camisa grená, cor do Torino,
numa partida contra a Portuguesa,
vencida por 2 a 0. Em 2011, o clube do
parque São Jorge lançou seu terceiro



uniforme na cor grená, em nova
homenagem. Todo esse pano de fundo
fortaleceu a ligação de Casão com a
equipe de Turim. “Íamos à missa que
fazem todos os anos lá, na basílica de
Superga, em lembrança aos jogadores
mortos. Uma coisa de arrepiar.”

As recordações de Casagrande
também se referem ao convívio familiar,
muito bom naqueles dias, com o
nascimento de Leonardo em San
Benedetto del Tronto, cidade litorânea
próxima a Ascoli, e o crescimento de
Victor, o mais velho, em Turim. “O
Victor começou a ir à escolinha e, com



quatro anos, já falava italiano. O
engraçado era que eu e a Mônica nos
comunicávamos em português dentro de
casa, mas o Victor, molequinho de tudo,
vinha falar com a gente em italiano. Uma
figurinha...”, comenta, com ternura.
“Muitos fatos importantes da minha
família aconteceram na Itália. Além do
nascimento do Leonardo, houve aquelas
coisas marcantes na vida de todo pai: eles
começaram a andar, a falar, tudo rolava lá
pela primeira vez. O meu casamento
passava por uma fase bacana, e eu nem
usava drogas”, relembra.

Mas a volta ao Brasil, em 1993, lhe
reservaria uma grande emoção. Ele teve



oportunidade de jogar pelo Flamengo,
uma camisa que sempre desejou vestir, e
ainda viveria uma tarde inesquecível no
dia 3 de outubro, no Pacaembu, na
derrota por 1 a 0 para o Corinthians. A
Fiel lhe daria uma prova de amor que
poucos craques do mundo tiveram a
honra de receber de uma torcida
adversária. Mesmo jogando contra o time
que o revelou, a galera alvinegra passou a
homenageá-lo com dois coros gritados
pelos espectadores de todos os setores do
estádio: “Doutor, eu não me engano, o
Casagrande é corintiano!” e “Volta Casão,
seu lugar é no Timão!”. Uma das raras
ocasiões em que não conseguiu segurar as



lágrimas.
O jornalista Juca Kfouri foi

testemunha privilegiada desse momento
histórico. Ao perceber que Casagrande
seria substituído, pois ficava até difícil
jogar tão tocado emocionalmente, ele
deixou a cabine de imprensa e correu para
a entrada do vestiário. “Quando o Casão
saiu, esqueci do jogo. Pensei: vou
encontrá-lo antes de todo mundo. Nem
sei como consegui chegar ao vestiário
antes dele”, lembra-se Juca. A imagem de
Casagrande já sem camisa, perplexo e
desorientado com o uniforme do
Flamengo na mão, ficou gravada nas



retinas.
“Porra, Juca, o que é isso?”, indagou,

ainda incrédulo com o que acabara de ver
no campo. “Pô, os caras te amam”, tentou
explicar o jornalista. Desacorçoado,
Casão rebateu: “Não pode ser, não pode...
Eu tinha de fazer gol neles, eu sou do
Flamengo!”. Juca insistiu: “Os caras te
amam...”. Casão então lhe deu um abraço
e permaneceu assim, como que buscando
conforto, por uns dois minutos. “Ele só
repetia: nunca vi isso, nunca vi isso, nunca
vi isso...” Juca lhe deu um beijo na testa, e
o adversário mais amado do Brasil
finalmente entrou no vestiário.

Desnecessário dizer que Casão voltaria



ao Corinthians na temporada seguinte.
Com o joelho baleado, não exibia a
mesma eficiência do passado, com altos e
baixos, mas a Fiel adorava vê-lo vestido
com a sua segunda pele. E o retorno
serviu para reparar a saída traumática em
1986.

Até hoje Casagrande e Juca trocam
torpedos em tom camarada, sobretudo
em dias de jogos do Corinthians.
Assumidamente corintiano, o jornalista
diverte-se ao ver como a conquista inédita
da Libertadores mexeu com Casagrande,
que precisou se esforçar para manter o
equilíbrio quando comentou ao vivo as
partidas decisivas pela tv Globo.



Porém, ao longo de tantos anos de
convívio, a relação entre os dois teve suas
crises. Em certa ocasião, numa fase
particularmente difícil no parque São
Jorge, depois de Sócrates ter se
transferido para a Fiorentina, Casão
resolveu cobrar o amigo pelas críticas que
vinham sendo feitas. Juca trabalhava
como comentarista no sbt e, ao final das
partidas, descia ao vestiário para
entrevistar os técnicos. Ao vê-lo ali, o
atacante o abordou: “Você tem falado
muito mal da gente! Quando o Magrão
estava aqui, você não falava”, questionou.
“O que é isso, Casão? Você tá louco? Eu



tô falando mal de vocês porque estão
jogando uma merda, e quando o Magro
estava, jogavam muito bem. É só isso!”,
retrucou o cronista esportivo.

Tempos depois, houve novo choque,
este já na Seleção. O jornalista chegou a
Santiago do Chile para cobrir um
amistoso do Brasil e encontrou os
jogadores em greve com a imprensa. Eles
haviam acabado de fazer o chamado
Manifesto de Santiago, em protesto
contra as críticas ao time dirigido por
Evaristo de Macedo. Casão levou outra
enquadrada: “Que mancada, hein? Vocês
estão repetindo o Manifesto de Glasgow,
coisa mais reacionária...”, repreendeu-o



Juca, referindo-se à atitude idêntica
tomada por integrantes da Seleção em
1973, então descontentes com as análises
negativas de jornalistas durante uma
excursão à Europa.

O período na Seleção, aliás, foi
bastante conflituoso para Casagrande,
sobretudo depois de Telê Santana assumir
o comando da equipe. Embora tenha se
destacado nas Eliminatórias Sul-
Americanas, com papel crucial para a
classificação do Brasil para o Mundial de
1986, ele entrou em choque com o
treinador, caiu de produção pouco antes
do início da competição no México e
acabou no banco de reservas ainda na



primeira fase da Copa. Uma experiência
importante para seu currículo, mas que
não deixou muita saudade.



capítulo dezessete - Às

turras com Telê





A primeira convocação de Casagrande
para a Seleção ocorreu em janeiro de
1983, por voto popular. Para um amistoso
festivo, do Brasil contra a seleção gaúcha,
houve uma enquete, e os torcedores
escolheram os jogadores. O atacante
corintiano havia sido artilheiro do
Campeonato Paulista de 1982 e seu nome
andava na boca do povo — nos dois
sentidos, pois em dezembro sofrera a
prisão por porte de cocaína. Na época,
também era cotado para defender a
equipe canarinho oficial, mas o episódio
da droga queimara seu filme, apesar de ele
sustentar que ela fora plantada pela
polícia.



Dessa forma, permaneceu longo
tempo na geladeira. Casagrande considera
a breve passagem pelo São Paulo, em
1984, por empréstimo, o fator primordial
para a quebra de resistência: Evaristo de
Macedo finalmente o relacionou em 1985.
“O fato de eu ter atuado tão bem no São
Paulo, tanto quanto no Corinthians, me
credenciou para a Seleção. Eu era jovem e
mostrei desenvoltura com duas camisas
de peso. Joguei como meio-campista no
São Paulo porque o Careca era o
centroavante e, assim, abri novas
perspectivas. Tanto que fui convocado
inicialmente para o meio de campo,



posição em que também passei a atuar no
Corinthians, quando voltei para lá,
porque na ocasião o time já tinha o
Serginho Chulapa como centroavante.”

O primeiro sinal de que seria
convocado partiu do juiz José Roberto
Wright, que futuramente seria seu colega
n a tv Globo, como comentarista de
arbitragem. Numa goleada do
Corinthians sobre o Goiás, por 4 a 0, em
Goiânia, com dois gols de Casão (um
deles, golaço), Wright aproximou-se dele
e comentou: “Você está bem, hein,
garoto? Ouvi dizer que vai para a Seleção
brasileira!”. Ele ficou animado, mas ainda
não dava para receber a informação como



favas contadas. Somente um mês depois,
na concentração para o jogo de volta
contra o Goiás, no Pacaembu, o sonho se
tornou mais concreto. “Carlos Alberto
Torres, então técnico do Corinthians,
mandou me chamar no quarto dele para
me avisar que eu seria convocado à noite.
Pensei: se o capitão do tri está falando,
então vou ser chamado mesmo.” Ele se
entusiasmou e, horas mais tarde, marcou
um dos gols na vitória alvinegra por 2 a 1.

A essa altura, a notícia de sua iminente
convocação já havia vazado para a
imprensa. Assim, o repórter Luiz Ceará,
então na tv Globo, foi para o
apartamento de Casagrande, na Pompeia,



para acompanhar de lá o anúncio da lista
de Evaristo de Macedo. A comemoração
dele e de sua família passaria ao vivo no
Fantástico.

Como se esperava, Casagrande foi
chamado para o meio de campo. Os
atacantes eram Reinaldo e Careca. A sua
estreia aconteceu num amistoso contra a
Colômbia, no Mineirão: vitória por 2 a 1,
com um gol dele e outro de Alemão.

Além de Casão, ganharam
oportunidade outros jogadores jovens,
como Bebeto, Branco, Geovani e Luís
Carlos Winck. A ideia era mesclá-los com
um grupo de atletas mais experientes,



formado por Oscar, Reinaldo, Mário
Sérgio, Éder e companhia. Mas a receita
desandou.

O time de Evaristo não jogava bem e
recebia críticas de todos os lados, até
quando ganhava, mas sem apresentar
futebol consistente. Depois da vitória
sobre a Colômbia, perdeu do Peru por 1 a
0, no estádio Mané Garrincha, em
Brasília, e o clima começou a ficar tenso.
Vieram as vitórias sobre o Uruguai, por 2
a 0, no estádio do Arruda, em Recife, e
contra a Argentina, por 2 a 1, na Fonte
Nova, em Salvador — com briga em
ambas entre jogadores brasileiros e
adversários. Em seguida, houve o



confronto com a Colômbia no estádio El
Campin, em Bogotá, rival para o qual o
Brasil jamais havia perdido. A péssima
apresentação e a inédita derrota por 1 a 0,
com a torcida colombiana gritando “olé”,
deterioraram de vez o ambiente.

A delegação viajou para enfrentar o
Chile em Santiago, onde Casão caiu de
cama com febre. Ele pegara erisipela em
decorrência de um machucado na perna,
contaminado por bactéria ainda na
Colômbia. Por causa disso, em vez de ir
ao treino, permaneceu no quarto do
hotel, vendo tv. Assim, pôde assistir a
um programa esportivo chileno, no qual
o jornalista carioca Oldemário



Touguinhó criticava duramente a Seleção
brasileira. “O Touguinhó dizia que
aquela Seleção era uma porcaria, só se
salvavam o Bebeto e o Branco, não por
acaso dois jogadores do Rio. Aquilo me
deixou puto.”

Casagrande não sabia o que se passava
naquele primeiro treino em Santiago,
mas, ao final do dia, Mário Sérgio,
Reinaldo e Oscar bateram à sua porta.
“Eles falaram que precisávamos tomar
uma providência, pois a imprensa pegava
demais no nosso pé. Também estavam
irritados com uma matéria, publicada no
Brasil, com insinuações sobre aventuras



sexuais dos jogadores nas viagens. As
mulheres dos caras casados começaram a
ligar para cobrá-los.” No calor daquele
momento, Casão aproveitou para lhes
contar sobre a entrevista de Touguinhó
que vira na tv chilena, livrando a cara
apenas de atletas cariocas, e botou mais
lenha na fogueira. A revolta resultou
numa reunião de todo o grupo, na qual se
decidiu um boicote à imprensa, o
chamado Manifesto de Santiago, ao qual
Juca Kfouri se refere no capítulo anterior.

Apesar de sua história em defesa da
liberdade de expressão, Casagrande
embarcou nessa barca furada no Chile,
em plena ditadura Pinochet, com censura



dos meios de comunicação e toque de
recolher nas ruas. Ele chegou a ficar em
conflito quando foi procurado pelo
repórter Roberto Cabrini, então da tv

Globo. Apesar da greve de silêncio, o
jornalista lhe propunha um encontro com
Caszely, polêmico jogador chileno que se
opunha a Pinochet. “O Cabrini falou que
era uma reportagem importante, que
tínhamos de fazer ainda que fosse
escondido, mas entrei num dilema. Até
deu vontade de participar, mas não podia
quebrar minha palavra com o grupo.”

Em campo, a Seleção perdeu para o
Chile por 2 a 1 — o gol de honra foi de
Casagrande —, os jogadores ficaram



ainda mais fragilizados e voltaram a
conceder entrevistas depois do jogo. No
retorno ao Brasil, Evaristo de Macedo
acabou demitido dentro do avião. Telê
Santana, derrotado em 1982, teria nova
chance.

O relacionamento entre Casão e o
novo técnico sempre foi tenso e
conturbado. “O Telê gostava de tudo
certinho e não admitia contestação. Só
que o ataque da Seleção era eu, o Renato
Gaúcho e o Éder, três caras de
personalidade forte. A gente brigava com
ele em todos os treinos. Já o Zico, o
Sócrates, o Cerezo e o Falcão podiam



fazer qualquer merda, errar passe, o
caralho, e ele não falava nada. Isso nos
irritava ainda mais e nos indispunha
contra seu comando.”

De fato, essa diferença de tratamento
era uma característica do velho mestre.
Quando dirigiu o São Paulo, nos anos
1990, dificilmente chamava a atenção de
jogadores de sua confiança, como Raí e
Toninho Cerezo. Já aqueles com quem
não tinha grande afinidade, como
Macedo, Elivélton, Catê e até Cafu no
início de carreira, entre tantos outros,
levavam broncas homéricas na frente de
todo mundo. Algo que Casagrande
sempre abominou.



Entre a queda de Evaristo e o início
das eliminatórias para a Copa do Mundo,
restara um período de apenas doze dias.
Em 2 de junho de 1985, já sob o
comando de Telê, o Brasil estreou com
vitória sobre a Bolívia por 2 a 0, no
estádio Ramón Tahuichi, em Santa Cruz
de la Sierra, gols de Casagrande e Noro
(contra). Uma semana depois houve um
amistoso contra o Chile, vencido pela
equipe canarinho por 3 a 1, no Beira-Rio,
em Porto Alegre, mas Casão não jogou
essa partida. Ele entraria em ação
novamente no triunfo contra o Paraguai
por 2 a 0, pelas eliminatórias, no
Defensores del Chaco, em Assunção. Os



gols foram dele e de Zico, num confronto
marcado por lances ríspidos. “Os caras
bateram pra caralho. O Zico apanhou
demais, eu levei socos pelas costas, o
Renato era parado com violência... Nós,
os atacantes, juramos que iríamos dar o
troco no jogo de volta, em nossa casa”,
revela Casão.

E assim foi feito sete dias mais tarde,
no empate por 1 a 1, no Maracanã, gols de
Sócrates e Romerito. Casagrande e Éder
se excederam em algumas disputas mais
duras com os paraguaios e acabaram
advertidos com cartão amarelo. “Nós não
ficamos pensando só nisso... jogamos o



jogo, é claro. Mas era assim: numa bola
dividida que estava mais para mim do que
para o adversário, por exemplo, diminuía
um pouco a velocidade para esperar o
cara chegar e pegá-lo. O Telê não sabia
desse nosso pacto, mas percebia algo
esquisito e ficava gritando na beira do
campo: ‘Pô, vamos jogar bola!’. Acho até
que a bronca dele conosco aumentou
depois disso.”

É fato que a relação com o treinador,
defensor intransigente do jogo limpo, se
deteriorou ainda mais por causa desse
episódio. Na sequência, graças a um gol
de Careca, o Brasil empatou com a
Bolívia em 1 a 1 no Morumbi, no último



compromisso pelas eliminatórias.
Suspenso pelo cartão amarelo recebido
no jogo anterior, Casão não pôde atuar
em São Paulo. A partir daí, iniciou-se
uma série de amistosos preparatórios para
a Copa do Mundo, e as coisas não iam
nada bem. O Brasil perdeu para a
Alemanha Ocidental por 2 a 0, em
Frankfurt, e para a Hungria por 3 a 0, em
Budapeste.

Em seguida, a Seleção se redimiu com
uma goleada sobre o Peru por 4 a 0, em
São Luís, com gols de Casagrande (dois),
Alemão e Careca. Mas nem assim o
ambiente melhorou. Nessa partida, Éder
acertou uma cotovelada num jogador



peruano, recebeu cartão vermelho, deixou
Telê furioso e foi o primeiro a ser cortado
pelo técnico.

Mais para a frente, outros dois cortes
abalariam o país. Os jogadores haviam
saído da Toca da Raposa, durante folga
concedida em Belo Horizonte (onde a
delegação estava hospedada), feito festa,
tomado cerveja. Nada anormal em um dia
livre. Mas Renato e Leandro voltaram
fora do horário estipulado e pularam o
muro da concentração. Como Telê
gostava pessoalmente de Leandro, depois
de muito matutar, decidiu cortar apenas
Renato, alegando seu histórico



conturbado.
Dias depois, exatamente quando a

Seleção embarcaria para o México, já no
Rio, o lateral desertou em solidariedade
ao amigo. Estava amargurado pela
punição ao colega e sentia-se culpado
porque ele próprio, embriagado a ponto
de não reunir condições de se apresentar
na concentração em Minas, levara Renato
a permanecer a seu lado. Além disso,
queria jogar como zagueiro, posição na
qual vinha atuando bem no Flamengo,
pois já não ostentava a mesma condição
física de quatro anos atrás, durante o
Mundial de 1982, na Espanha. Aos
prantos, Leandro encheu a cara



novamente e não se dirigiu ao aeroporto
do Galeão. Zico e Júnior ainda foram a
seu apartamento, na tentativa de dissuadi-
lo, mas não houve jeito.

Dessa forma, já sem Éder e Renato,
daquele ataque das eliminatórias, restou
apenas Casagrande. “Fiquei com a
impressão de que o Telê só não me
cortou porque não tinha como, eu estava
muito bem. Numa enquete feita com
jornalistas que cobriam a Seleção, na qual
eles escalavam seu time ideal, eu, o Zico e
o Leandro éramos as únicas
unanimidades. Além disso, não dei brecha
para sofrer nenhuma punição”, analisa.

À medida que se aproximava o



Mundial, Casagrande entrava em declínio
físico e técnico. “Acho que esse foi o
motivo principal para eu sair do time. Se
estivesse tão bem quanto em 1985, não
haveria como o Telê me colocar na
reserva. Apesar de que, durante toda a
preparação, era eu quem ele tirava da
equipe, sob qualquer pretexto, mesmo eu
estando bem pra caramba.”

Isso irritava profundamente
Casagrande. Durante um coletivo
realizado no centro de treinamento do
América do México, Casão quase abdicou
da Seleção ao ser substituído por Zico no
time titular. Chegou a deixar o treino



antes do final e se refugiar em seu quarto.
“O Telê quis fazer um teste para ver se o
joelho do Zico aguentava e me tirou da
equipe. Eu me invoquei não por causa do
Zico; ao contrário, eu tinha grande
admiração pelo Galinho e sairia com o
maior prazer para ele jogar. Mas eu estava
muito bem naquele coletivo, e o Telê
podia ter tirado outro jogador. E o Zico
nem jogava na minha posição.”

No quarto, Casagrande fervia de tanta
raiva, com ímpetos de abandonar o grupo
e voltar ao Brasil. O próprio Zico tratou
de contornar a crise. O Galinho o
procurou e o tranquilizou: “Calma, você
é importante pra gente, caramba, fica



frio...”. Com palavras assim, o craque
conseguiu dissuadi-lo. “Já o Telê não me
falou nada, era o tipo de técnico que saca
o jogador sem lhe dar explicação. Mesmo
eu tendo abandonado o treino, ele não
tomou nenhuma atitude, porque estava
minando meu lado emocional. Acho que
ele queria que eu tivesse uma reação”,
supõe Casão.

A partir daí, o relacionamento entre os
dois se tornou mais tenso a cada treino.
“Sempre havia conflito, ele pegava direto
no meu pé. Um dia, eu reagi: ‘Pô, só
reclama comigo? Não enche mais o saco,
meu!’.” Nesse clima hostil, é fácil supor
que seu futuro na equipe não seria nada



promissor. Telê só voltaria a lhe dirigir a
palavra uma única vez. Foi antes do
primeiro jogo da Seleção no Mundial,
contra a Espanha. “Olha, por ser mais
conhecido, você vai sair jogando. O seu
papel é cansar o touro, para depois o
Muller entrar e matar o touro, tá?”, disse-
lhe o treinador. “O que eu podia dizer
diante disso? O Mauro Galvão, que estava
ao meu lado, só comentou comigo:
‘Nossa! Que papo é esse?’. Não foi fácil
aguentar tudo isso, tinha de contar até
dez para não explodir.”

Assim, Casagrande iniciou o Mundial
como titular, mas no estranho papel de



primeiro toureiro. Como Telê antecipara,
Muller o substituiu aos 21 minutos do
segundo tempo na vitória sobre a
Espanha por 1 a 0, gol de Sócrates. No
jogo seguinte, no triunfo pelo mesmo
placar contra a Argélia, gol de Careca, o
roteiro praticamente se repetiu: Casão
saiu aos catorze da etapa final para a
entrada de Muller. Ou seja, permaneceu
em campo um pouco menos do que no
jogo anterior.

Então, aconteceu um bafafá que por
pouco não teve consequências piores.
Num dia de folga, Casagrande e Alemão
foram a um show de Alceu Valença no
Circo Voador — a trupe de artistas que



agitou o cenário cultural nos anos 1980,
com a criação da casa de espetáculos no
bairro carioca da Lapa, montara uma
instalação em Guadalajara, durante o
Mundial. E os dois acabaram
fotografados por um repórter mexicano
sem camisa e bebendo cerveja. “De
manhã, o Gilberto Tim (preparador
físico) jogou todos os jornais em cima da
mesa e olhou para mim. Mas eu não tinha
de me justificar, pois estava de folga e não
voltei atrasado nem bêbado.” Surgiu um
princípio de crise, a imprensa
conservadora tentou criar fuzuê, mas os
jornalistas mais liberais trataram o
episódio com naturalidade, assim como



Telê entendeu que eles estavam em
horário livre de lazer. Ponto final.

O Brasil ganharia o duelo posterior,
diante da Irlanda do Norte, pelo placar de
3 a 0, gols de Careca (dois) e Josimar, mas
a situação de Casão e Muller se invertera.
Dessa vez, o são-paulino saiu jogando e o
antigo titular só entrou no decorrer do
jogo.

A participação de Casão ia minguando
a cada rodada. Nas oitavas de final, o
Brasil goleou a Polônia por 4 a 0, com
gols de Sócrates, Josimar, Edinho e
Careca, sem o aproveitamento do atacante
corintiano. O seu lugar — agora não



havia mais dúvida — seria no banco dali
para a frente.

Feliz ele não poderia estar com aquela
situação. Assim, na eliminação do Brasil
diante da França, inconformado com a
postura passiva do treinador na
prorrogação, à medida que o jogo no
estádio Jalisco, em Guadalajara, se
encaminhava para a disputa de pênaltis,
Casão declarou guerra a Telê.

Aquela era uma Seleção envelhecida.
Os principais jogadores do time de 1982,
que encantara o mundo na Copa da
Espanha, encontravam-se lá, mas sem a
mesma vitalidade — com exceção de
Cerezo, cortado anteriormente por



contusão. Sócrates se recuperara pouco
antes de uma lesão e tentava reaver a
forma física. Zico sofria com dores nos
joelhos. Mal, Falcão esquentava o banco.
O time seguiu com altos e baixos até o
duelo com os franceses nas quartas de
final. Nessa apresentação derradeira, Zico
entrou aos 27 minutos do segundo
tempo, no lugar de Muller, e logo acertou
um lançamento primoroso para Branco,
derrubado pelo goleiro Bats dentro da
área. Pênalti! Àquela altura, o jogo seguia
empatado em 1 a 1, com gols de Careca e
Platini no primeiro tempo, e os jogadores
brasileiros comemoraram como se fosse a
pá de cal sobre o adversário. Porém o



próprio Zico desperdiçou a cobrança,
talvez porque ainda estivesse frio, fora do
ritmo em um confronto decisivo.

Vem a prorrogação, e ambos os times
dão sinais evidentes de cansaço. Quando
Sócrates, fisicamente esgotado, chegou
sem pernas num cruzamento de Careca
da direita, furando dentro da pequena
área, num lance em que bastaria empurrar
para a rede, Casagrande foi à loucura. Por
mais que admirasse o Doutor, via
necessidade de injetar sangue novo na
equipe. A derrota pairava no ar.

Ao avistar o repórter Gilson Ribeiro,
então da tv Bandeirantes, Casão não se



conteve. Os dois eram amigos e, mesmo à
distância, houve um desabafo do jogador.
“Gilsão, o Telê tá louco! Eu e o Muller
tínhamos de estar em campo! A gente
ganhava esse jogo, porra! O Falcão tem
de ser o treinador agora!”, gritava em alto
e bom som. Em pé na beira do campo,
mais próximo do banco de reservas do
que o jornalista, o técnico não tinha como
não escutar tudo isso. Porém, impassível,
fingia não ouvir.

O jogo acabou empatado e foi para a
decisão por pênaltis. Aí aconteceu o que
todo mundo sabe: Bats defendeu a
cobrança de Sócrates e o zagueiro Júlio
César chutou na trave. O Brasil estava



eliminado, e a relação de Casa com Telê,
definitivamente arruinada.

Apesar de achar que a teimosia de Telê
colaborou para a eliminação do Brasil, ele
não se esquiva da autocrítica em relação a
todo o processo de preparação. Sobre sua
queda de produção pouco antes do
Mundial, Casão não aponta culpados,
nem mesmo o treinador ou a comissão
técnica. “Essa parte não é
responsabilidade de ninguém, é minha
mesmo. Não sou de dosar as coisas e,
motivado para a Copa do Mundo, treinei
demais. Tive folga no Carnaval e, em vez
de descansar, continuei treinando forte.
Então, atingi o ápice antes da hora e



entrei em declínio físico durante a Copa.”
As recordações de Casão relativas à

Seleção trazem muitas passagens
incômodas, sobretudo pela rixa com Telê
e por não ter rendido todo seu potencial
no Mundial do México. Mas pelo menos
um episódio o faz descontrair sempre que
lhe vem à lembrança: em sua primeira
convocação, aquela do time montado pelo
povo em janeiro de 1983, ele conheceu
uma espécie de alma gêmea na arte de
pregar peças e fazer molecagens: o lateral
direito Paulo Roberto, então integrante
da seleção gaúcha, que se hospedou no
mesmo hotel.



Os dois se pareciam fisicamente, pelo
porte físico longilíneo e por alguns traços
do rosto, e tinham os cabelos compridos
encaracolados. Foi exatamente essa
semelhança que propiciou a aproximação
deles. “Na hora do almoço, o De Léon
veio com o Paulo Roberto na minha
direção e me apontou: ‘Olha, não falei pra
você? Vocês são irmãos!!!’. Então
brincamos com isso, e eu fui até me
sentar com eles na mesa da seleção
gaúcha.”

Aquele seria o início de uma
duradoura parceria, aprofundada quando
eles jogaram no São Paulo e no
Corinthians. A dupla estreitaria a amizade



— incluindo até relação entre as famílias
— e daria origem a diversas situações
cômicas no futuro, com trotes,
pegadinhas e armações de uma
irresponsabilidade infantil e saborosa.
Uma marca da personalidade de
Casagrande que agora encontrava um
espelho. Escracho à vista!



capítulo dezoito -

Pegadinhas do Casão





A tendência para zombar da vida sempre
se manifestou em Casagrande. Ele
poderia facilmente ser personagem dos
f i l mes Meus caros amigos e Quinteto
irreverente, do italiano Mario Monicelli,
transformando aquela turma impagável
num sexteto. As piadas, peças e
encenações armadas para se divertir às
custas de todos — pessoas íntimas ou
desconhecidas, tanto faz — são da mesma
natureza das maquinações postas em
prática pelos tipos representados por Ugo
Tognazzi e companhia nas comédias dos
anos 1970 e 80. Sem a preocupação de ser
politicamente correto, uma praga em
nossos dias, e com inconsequência



estarrecedora. Quando passou a conviver
com o lateral Paulo Roberto, encontrou o
cúmplice ideal para dar vazão a essa
faceta nas concentrações do São Paulo e
do Corinthians, embora já tivesse
estabelecido outras parcerias no âmbito
particular, com Magrão, Ocimar,
Marquinho, Márcio, Tambor, entre tantos
malucos da Turma do Veneno, no bairro
da Penha.

Esse traço aflorara desde a infância e,
não raro, lhe causava problemas.
Aprontava uma travessura atrás da outra
nos tempos de estudante e chegou a ser
expulso da Escola Penha de França,



atualmente chamada Professora Esther
Frankel Sampaio. Além do perfil
contestador, o que já o indispunha com
os professores, ele mantinha o hábito de
fazer desenhos da diretora, Maria Amélia,
como bruxa. A gota d’água foi quando
penduraram na parede uma vassoura de
piaçava, de cabeça para baixo, vestida
como bruxa, com o nome da diretora
escrito ali. Ele não tinha nada a ver com
isso, mas pagou pela má reputação. “Não
sabiam quem tinha feito aquilo, então
levaram para a diretoria os caras mais
suspeitos.” Não houve perdão.

Levado pelo vizinho Magrão para a
Escola Santos Dumont, os dois passaram



a formar uma dupla do barulho. “Ele já
tinha repetido de ano, e eu nunca, até
estudarmos juntos, pois levei bomba dois
anos depois de ele ter ido pra lá. A gente
só fazia bagunça”, conta Magrão.
Também costumavam fugir para cabular
aula. Foram flagrados várias vezes.
“Numa das ocasiões, o Casa inventou de
pular o muro para ir ao Penharama, um
cinema famoso no bairro. Queria ver
Guerra nas estrelas, que havia sido lançado
recentemente e fazia grande sucesso. Mas
nos pegaram bem em cima do muro.
Estávamos eu, ele e o Ademar, que anos
depois seria técnico da seleção feminina
de futebol. Porém, no dia seguinte, só eu



e o Ademar fomos para a diretoria. Essa
diretora adorava o Casa e sempre aliviava
a barra dele. Acho que só por isso não o
expulsaram de novo.”

Casagrande admite que tirava proveito
pelo fato de ser querido. Ir ao cinema
durante o horário escolar se tornou quase
rotina. “Havia uma coordenadora que
também gostava de mim. Ela chegava a
me ajudar a pular o muro quando eu
dizia que queria ir ver algum filme
bacana. Dona Cida falava assim: ‘Vai, vai,
que ninguém está vendo!’.”

Ao se tornar uma realidade no
Corinthians e começar a treinar com os



profissionais, embora ainda fosse juvenil,
Casão largou os estudos. Ele só
completaria o segundo grau, atual ensino
médio, mais tarde, em um curso
supletivo. Mas as peraltices que aprontava
na escola apenas mudaram de lugar.

Uma passagem inesquecível para
Magrão, e que demonstra bem a
irresponsabilidade moleca de Casão,
refere-se ao julgamento por porte de
cocaína, ocorrido no Fórum da Penha.
Diante da grande repercussão do caso, do
interesse público e da parafernália
montada pela imprensa em frente ao
fórum, para acompanhar qual seria o
desfecho da acusação criminal que



ameaçava a carreira do jovem e promissor
artilheiro do Campeonato Paulista de
1982, o dsv fechou a rua. Casagrande
chegou acompanhado pelo advogado José
Aranha, o mesmo do ex-governador
Paulo Maluf, e pelos amigos Magrão e
Claudinho, testemunhas de defesa. “Havia
uma tensão no ar, mas o Casa parecia não
estar nem aí, só fazia brincadeiras”, relata
Magrão. “Nossa! Quantos flashes e luzes
em cima da gente! Nós quatro estamos
parecendo até os Beatles. Eu estou me
sentindo o John Lennon... E você,
Magrão, quem quer ser? O Paul
McCartney?”, perguntava ao amigo,
perplexo ao vê-lo tão relaxado.



“Aparentemente, ele não tinha a menor
noção do risco de pôr fim à sua carreira.”

O advogado os conduziu a uma sala
para orientar qual deveria ser o
procedimento do réu e das testemunhas.
Enquanto o doutor Aranha passava
instruções a Magrão, Casagrande simulava
com a mão direita, às costas do jurista,
uma tarântula andando em cima da mesa.
“Ele adorava me colocar em situação
difícil. Eu tentava prestar atenção nas
explicações, mas não dava para segurar o
riso. O advogado deu bronca: ‘Estou
falando sério, isto aqui não é brincadeira’,
me repreendeu. Mas o Casa não se



preocupava com os problemas, por mais
sérios que fossem. Ele levava tudo na
gozação.” Até mesmo durante o
julgamento, enquanto o juiz observava a
explanação de Aranha, ele repetia o gesto
com a mão e olhava para o lado de
Magrão, que precisava segurar o riso, sob
risco de sair algemado do plenário, por
desacato.

Logo que se tornou jogador
conhecido, Casagrande foi convidado
para atuar em duas pornochanchadas:
Procuro uma cama, dirigida por Deni
Cavalcanti, em 1982, e Onda nova, da
dupla José Antônio Garcia e Ícaro
Martins, em 1983. O desempenho como



ator era sofrível. Nesse segundo filme,
que contou também com a participação
de Wladimir, ele precisou ser dublado e
substituído por um dublê em algumas
cenas, na montagem final, depois de
abandonar as gravações. Mas contracenou
com atrizes famosas, como Carla
Camurati (cuja personagem sonhava em
ser “descabaçada”, segundo suas próprias
palavras, pelo atacante corintiano), Tânia
Alves, Vera Zimmermann e Regina Casé.
No início, ele achou a experiência
interessante e, numa das gravações do
primeiro filme, levou o amigo Marquinho
para atuar como figurante. No set de
filmagem, montado no parque da



Aclimação, seu amigo conheceu Acácia
Andréa, uma das atrizes, e iniciou um
romance que terminaria ruidosamente
por culpa de Casão.

Depois de saírem juntos algumas
vezes, Marquinho se apaixonou por
Acácia e a pediu em namoro. Ao revelar
seus sentimentos a Casagrande e Magrão,
o rapaz passou a ser torpedeado. “Você
vai namorar mesmo a Acácia!!!?”,
perguntou Casão, com ares de
preocupação. “Sim, qual o problema? Ela
é uma garota bacana!”, ouviu como
resposta. “É que ela faz filme pornô... já
viu, né?”, provocou o jogador.



Marquinho fisgava a isca e tentava sempre
defender a amada, argumentando que ela
era substituída por uma dublê nas cenas
de sexo. Certo dia, os três foram comer
num restaurante do Grupo Sérgio, na
Radial Leste, rede muito popular na
década de 1980, e Casão começou um
papo atravessado.

“Estou numa situação complicada,
com um dilema: se você, Marquinho,
soubesse que a mina de um amigo seu o
traía, você contaria pra ele?”

“Eu não falaria, não. Às vezes o cara
pode até ficar com bronca de você”,
respondeu Marquinho, ingenuamente.

“Mesmo se fosse um grande parceiro,



você não contaria?”
“Não, não diria nada.”
“Mas... e se fosse assim como um

irmão?”
“Nãooo, pô, já disse. Aonde você quer

chegar?”, exasperou-se o jovem.
“Ah... e se você tivesse comido a mina

do seu melhor amigo?”
Depois de um silêncio tenso pairar

sobre a mesa, Casão voltou à carga: “E se
eu lhe disser que transei com a sua
namorada...”. Nem deu tempo de
terminar a frase. Marquinho subiu na
mesa e provocou tumulto no Grupo
Sérgio. Possesso, teve uma crise de
nervos, despejou o cesto de lixo dentro da



pia, um escândalo dos diabos, estragando
o almoço das famílias presentes,
estarrecidas com o ataque de fúria.

Depois de ser contido pelos amigos e
garçons, Marquinho encaminhou-se
bufando para o estacionamento. “Vou
deixar vocês dois aqui!” Mas, assim que
destravou as portas do carro, Casão e
Magrão entraram rapidamente no banco
de trás. O namorado ofendido acelerou e
saiu cantando pneu. Porém Casão não
sossegava: “Como é a música do Sidney
Magal, mesmo? Aquela da pilantra Acácia
Rosa Madalena...”, perguntou, referindo-
se à canção da cigana “Sandra Rosa



Madalena”, grande sucesso no final dos
anos 1970, tocada até hoje em rádios e
boates. Instantaneamente, Marquinho
puxou o breque de mão, parou com
estardalhaço no meio da Radial Leste e
saiu do carro. Exigia que os passageiros
descessem ali. Como os dois se recusavam
e os carros buzinavam diante daquele
transtorno no trânsito, ele voltou ao
volante e impôs uma condição: “Eu levo
vocês embora, desde que não abram mais
a boca!”. Dessa forma, não foi possível
desmentir aquela provocação barata,
inventada só por diversão.

Naquele dia, Marquinho encontrou a
namorada e houve uma briga daquelas de



sair faísca. Magoada e ofendida com a
desconfiança infundada, ela o largou
definitivamente. Ao reencontrar Casão e
constatar que tudo não passara de
brincadeira, Marquinho ficou
inconsolável. E ainda teve de ouvir lição
de moral: “Quem mandou entrar na
minha pilha? Parece até que não me
conhece, pô! A gente gosta de zoar com
tudo mesmo, não era pra levar a sério. Tá
vendo no que dá ser bobão? Você perdeu
uma princesa...”.

Essa não foi a única vez que
Marquinho foi vítima desse peculiar senso
de humor. Em outra situação, o atacante
sugeriu ao amigo trocar o Opala



Comodoro, que ele adorava, por uma
Veraneio, modelo usado na época como
ambulância e carro de polícia (tanto da
pm quanto da Polícia Civil). “Por que
você não vende esse carro e compra uma
ambulância?”, disse Casão. O amigo
trabalhava na época como motorista desse
tipo de veículo e, segundo o atacante,
seria um negócio da China se tornar
proprietário. Com seu quase irresistível
poder de persuasão, conseguiu convencê-
lo de que uma Veraneio teria mais
utilidade. Eles foram, então, a uma loja de
automóveis, venderam o Opala e
compraram o tal modelo defendido



ferrenhamente pelo jogador.
Ele imaginava se divertir com aquela

Veraneio verde, parecida com carro de
polícia, e assustar a molecada. Para
comemorar a aquisição, saíram dando
“blitz” por aí. Para não ser reconhecido,
Casão botou um gorro na cabeça,
escondeu a chave de roda sob um casaco
longo, deixando só a ponta para fora,
como se fosse uma arma, e passou a
impor a lei e a ordem nas quebradas.
Com o braço para fora da janela, dava
tapas na lataria, direcionava a luz de uma
lanterna e bradava para os casais que se
agarravam num drive-in: “Circulando,
circulando, circulando!”, no jargão típico



dos tiras. “Os namorados se separavam
na hora e iam embora. O Casa já era
jogador do Corinthians, mas disfarçado, à
noite, e com o fator surpresa, ninguém
poderia imaginar algo absurdo assim.
Depois de limpar a área, caíamos na
risada”, relata Magrão.

No meio da madrugada, a Veraneio
morreu em plena avenida Pompeia. O
motor havia despencado na rua.
Marquinho desesperou-se: “Olha só o
que você arranjou! Maldita hora que
troquei aquele meu Opala lindo por esse
carro horroroso, caindo aos pedaços!”.
Por isso levou outro puxão de orelha.
“Claro, você é cabeça fraca... Não podia



ter entrado no meu barulho!”
A turma tem muitas histórias que

envolvem carros, objeto de desejo de
quase todo jovem. Ocimar tinha um
Puma conversível e, certo dia, Casão
propôs para a galera: “Vamos para a
praia?”. Porém o carro esportivo não
comportava os quatro parceiros ali
reunidos. Casão decidiu, então, arrumar
outro Puma. Mas ele acabara de virar
profissional e ainda não tinha dinheiro
suficiente para comprar esse modelo. Para
o impetuoso atacante, no entanto, isso
não representava um problema.

Na maior cara de pau, dirigiu-se a uma



loja de automóveis pertencente a Vicente
Viscome, ex-vereador de São Paulo que
acabaria preso por corrupção, e
manifestou o desejo de experimentar um
Puma. Como a fama abre portas, lhe foi
concedido tal privilégio. Assim, o
quarteto partiu com dois Pumas rumo a
Praia Grande. Porém, de tanta aceleração
na serra, o motor do carro dirigido por
Casa fundiu na Anchieta. Ele não
titubeou: telefonou para Viscome, que lhe
enviou outro Puma, levado por dois
funcionários. A rapaziada seguiu viagem,
divertiu-se no litoral e, no dia seguinte,
Casão devolveu o carro para a
concessionária. “Não gostei”, justificou-se



para não fechar o negócio. No fim das
contas, comprou um Gol, modelo
popular condizente com seu bolso.

Esse tipo de viagem surpresa, sem
qualquer planejamento, era frequente. Ao
entrar no carro do centroavante, os
amigos tinham de estar preparados para
tudo. Um dia, antes de estrear pelo
Corinthians, passou na casa de Magrão,
junto com Marquinho, e lhe disse sem
rodeios: “Entra aí, a gente já volta!”, uma
frase típica dele, sem ter necessariamente
o significado conhecido por qualquer
pessoa. “Eu estava de bermuda e chinelo,
e, por sorte, resolvi trocar de roupa. Só
depois me falaram que estávamos indo



para Poços de Caldas.”
Casagrande acabara de acertar a

transferência para a Caldense e precisava
assinar o contrato de empréstimo. A
bordo de um Fusca, só chegaram ao
destino à noite, com o clube já fechado.
O jogador explicou a situação ao vigia,
que ligou para o presidente, chamado
Bento Gonçalves, providenciar um hotel
para a turma. “Passamos a madrugada
sem dormir, o Casa só fazia palhaçada
por causa do nome do dirigente: ‘Bento
Gonçalves em Minas? Ah, isso não
existe!!!’, divertia-se.” Ele não se
conformava de haver um homônimo



mineiro do herói gaúcho, um dos líderes
da Revolução Farroupilha que deu nome
à cidade do Rio Grande do Sul.

Numa outra viagem do “trio calafrio”
a Poços de Caldas, embora não tivesse
habilitação, Casão foi e voltou dirigindo o
Gol novo de Marquinho, que havia
torcido o joelho e estava com a perna
imobilizada. No regresso a São Paulo,
foram parados na estrada pela Polícia
Rodoviária, por excesso de velocidade.
“Seu guarda, eu não tenho carta de
motorista, o carro é do meu amigo aqui.
Mas somos jogadores do Corinthians e,
como ele se machucou, assumi o volante.
Por favor, nos libere, porque temos treino



no parque São Jorge”, argumentou Casão.
Por sorte, o policial gostava de futebol e
já ouvira falar dele, por sua atuação na
Taça São Paulo de Juniores. Mesmo
assim, se julgava no dever de apreender o
veículo e levá-los à delegacia. Depois de
muita conversa, concordou em deixá-los
prosseguir viagem e ainda deu o alerta:
“Daqui a trinta quilômetros, tem uma
blitz. Cuidado, porque podem pará-los lá
também”. Quase um ano mais tarde, ao
regressar novamente a São Paulo, depois
de ter terminado a temporada pela
Caldense, o atacante já dirigia o próprio
carro, um Chevette prata. Porém ainda
sem a carteira de habilitação.



O ponta-esquerda Sidney, ex-São
Paulo e Santos, também foi vítima desse
jeito engraçado de Casagrande. Um belo
dia, Casão ligou para o colega e avisou:
“Tô passando aí, você vai bater uma bola
comigo!”. Sidney embarcou de camisa
regata, bermuda e chinelo Havaianas,
levando apenas as chuteiras nas mãos,
certo de que disputaria uma pelada entre
amigos. “Onde é o jogo?”, perguntou. “É
aqui perto, a gente já volta”, assegurou
Casão. Só depois de algum tempo na
estrada, a verdade veio à tona. Eles
estavam indo para Piraju, a cerca de
trezentos quilômetros de São Paulo, para



um jogo do Veneno, o time de várzea de
Casão.

A partida no interior havia sido
comercializada por seus amigos, com o
chamariz de que Casagrande iria atuar, e
houve até transmissão ao vivo da rádio
local. Pior: outro jogo fora programado
para o dia seguinte em Manduri, cidade
vizinha a Piraju. Ou seja, seria preciso
passar a noite fora. Sidney se torturava:
como explicar tal imprevisto para a
mulher, Tereza, jogadora de vôlei do São
Paulo? “Nem vou ligar, ela vai dizer que é
mentira”, reclamava. “Fica frio, eu falo
para a Mônica explicar, as duas são
amigas”, tentava tranquilizá-lo Casão.



“Encontrei o Sidney uns dias depois e
soube que o bicho pegou na casa dele. A
Tereza ainda não o havia perdoado”,
conta Magrão.

Ao conhecer Paulo Roberto,
Casagrande ganhou um parceiro no
futebol para praticar novas molecagens.
Certa vez, eles estavam concentrados com
a delegação do Corinthians no hotel São
Rafael, no largo do Arouche, em São
Paulo, quando o telefone do quarto
tocou, e Casão atendeu a ligação. “Só
queria confirmar a reserva para quarenta
pessoas”, disse a voz do outro lado da
linha. “Ah, só um momento, vou chamar
a pessoa responsável”, emendou ele, sem



o menor constrangimento, passando o
aparelho para Paulo Roberto. “Vamos
ver... qual é o nome da empresa mesmo?
E a data desejada? Ok, reserva
confirmada!”, assegurou o lateral. Assim,
eles programaram um congresso para o
hotel, sem conhecimento da direção.

Nem mesmo quando estava longe,
Casão deixava os amigos da Penha em
paz. Ocimar tinha muitas espinhas no
rosto e ganhou vários apelidos referentes
a isso, como “Choquito”, “Abacaxi” e
“Chuteira”, o que o deixava
extremamente bravo. Concentrado para
um jogo em Salvador, o atacante



combinou com Paulo Roberto de passar
um trote no parceiro de infância. Ele
ligou para a lanchonete de Ocimar e
colocou o lateral na linha, enquanto ouvia
pela extensão no banheiro. “Boa tarde,
estamos ao vivo na Rádio Brasil, da
Bahia, e o senhor será premiado se
responder à seguinte pergunta: qual o
ator da tv Globo que é nascido na Penha,
em São Paulo?”, falou Paulo Roberto,
impostando a voz como locutor. Ocimar,
criado no bairro, sabia a resposta, é claro.
“Marcos Winter, Marcos Winter!”, gritou,
exultante. “Resposta exata! O senhor
acaba de ganhar uma caixa de Choquito,
um par de chuteiras e dez quilos de



abacaxi”, completou o lateral, enquanto
Casão gargalhava. Só restou a Ocimar
desfiar um rosário de palavrões.

Naquela década, os jogadores do São
Paulo gostavam de ir a um barzinho na
avenida Nove de Julho, cujo gerente era
homossexual e demonstrava grande
interesse pelo lateral-esquerdo Nelsinho.
Mais de uma vez, Casão e Paulo Roberto
aplicaram o mesmo truque para sair sem
pagar a conta. Logo na entrada,
perguntavam ao gerente: “E aí, Serginho,
tudo bem? O Nelsinho já chegou?
Combinamos de encontrá-lo aqui”.
Diante da resposta negativa, sentavam-se
e consumiam, como se estivessem à



espera do colega. Mais tarde, concluíam a
trama: “Olha, nós vamos dar uma
voltinha, mas, quando o Nelsinho chegar,
avisa que nós vamos voltar, hein?”,
diziam para o gerente que, solícito,
assinava as comandas liberando a saída.

Ser torto na vida parecia uma sina. Até
mesmo quando Casão pretendia fazer a
coisa certa, sem engabelar ninguém, os
fatos iam se desenrolando de tal maneira
que se transformavam numa aventura
arriscada. Ainda mais quando envolvia o
pessoal da Turma do Veneno, cada um
mais enrolado que o outro. No momento
em que se propôs a organizar shows e



eventos, numa atividade paralela, o
atacante tentou juntar o tino comercial à
sua paixão pela música. Algo sério,
empresarial. Nada melhor, pensou ele, do
que promover um show de Raul Seixas,
um de seus maiores ídolos do rock, que
andava sumido, doente e decadente.
Haveria de ter público fiel para ver o
Raulzito, ainda mais com o astro fora da
mídia, apostaram Casão e seus fiéis
escudeiros. Mas o que se iniciou com as
mais nobres intenções terminaria em
confusão e fuga.



capítulo dezenove -

Futpopbolista





Casagrande é fã de rock desde que ouviu
pela primeira vez aquela batida vigorosa e
se encantou com a atitude desafiadora de
seus ícones. Tem preferência por sons
pesados, feitos por almas atormentadas,
como Jim Morrison, Janis Joplin, Jimmy
Hendrix... ou bandas de metal, como
ac/dc e Black Sabbath. Também adora
blues, com fascínio especial por Eric
Clapton, embora seu gosto musical seja
vasto, indo de Beatles a música popular
brasileira. Curte os roqueiros nacionais e
se tornou amigo de vários. Ele domina,
com precisão, a história e a formação dos
grupos e, ao colocar uma música para
tocar, é capaz de antecipar solos de



guitarra, baixo, bateria, o escambau,
dando a autoria de cada um deles. Um
conhecimento adquirido a partir da pré-
adolescência, quando esperava com
ansiedade o lançamento, no Brasil, de lps
e álbuns de vinil dos seus maiores ídolos.
Naquele tempo, as novidades demoravam
a chegar, não havia a velocidade das
informações pela internet e a cultura
digital. Além disso, havia censura da
ditadura militar, barreiras de importação,
estratégias comerciais das gravadoras para
o mercado fonográfico internacional...
Tudo tornava o acesso mais difícil.

Em busca de informações sobre



produções estrangeiras, frequentava
cineclubes e salas do circuito alternativo
paulistano, a maioria já extinta. “A
primeira vez que vi Janis Joplin em ação
foi num cinema desse tipo, por volta de
1975, na avenida Faria Lima. Fiquei
maravilhado.” As cenas da juventude
rebelde no festival de Woodstock,
realizado em 1969 nos Estados Unidos,
também o influenciaram profundamente.

Ao se tornar atleta profissional, Casão
destacava-se dos demais tanto pelas
conversas recheadas dessas referências
musicais quanto pelas roupas inspiradas
na moda hippie, incluindo camisetas com
estampa de astros do rock. O que era



visto com desconfiança ou até repulsa, na
época de Vicente Matheus e seus asseclas,
virou alvo de admiração com a renovação
trazida pela Democracia Corintiana. O
publicitário Washington Olivetto,
convidado por Adilson Monteiro Alves
para ser vice-presidente de marketing do
clube, encarou aquilo como algo positivo
e percebeu que poderia virar uma marca
de Casagrande. Foi além: planejou
estender aquele interesse cultural para o
restante do time.

Amigo de Rita Lee e Roberto de
Carvalho, Olivetto articulou a
aproximação do casal com o time do
Corinthians. Parecia ser um bom caminho



para combater o velho estigma de que
jogadores de futebol frequentam puteiros
depois dos jogos, um lugar-comum
embasado na realidade, e abrir
perspectivas para os atletas descobrirem
um universo mais atraente, convivendo
com estudantes e jovens de sua geração.
Um barzinho especializado em rock, na
rua Bela Cintra (região da avenida
Paulista), se tornou tradicional ponto de
encontro de integrantes do time depois
das partidas do Corinthians. “Havia uma
característica interessante na Democracia
Corintiana, que era a proximidade entre
as faixas etárias de jogadores e dirigentes,



coisa que praticamente não havia
acontecido antes no futebol”, destaca
Olivetto.

“Como filha de um grande corintiano,
e ela mesma uma torcedora fanática,
sugeri à Rita Lee convidar a rapaziada
para o seu show. E ela os chamou até o
palco, naquelas cenas famosas com
Casagrande, Sócrates e Wladimir fazendo
parte do espetáculo”, lembra Olivetto. Os
três dançaram e cantaram, ao lado da
estrela, o refrão “Meu amor, por favor,
vote em mim”, música escolhida
justamente por fazer referência a voto e
remeter à ideia de democracia.

Nesse show no Ibirapuera, eles haviam



prometido levar uma camisa do
Corinthians para dar a Rita Lee, mas
somente quando já estavam na plateia
Casão se lembrou desse detalhe. “Pô,
Magrão, trouxe o presente da Rita?”,
perguntou para Sócrates. O Doutor
também se esquecera, assim como
Wladimir. Casão olhou ao redor e viu um
rapaz vestido com o uniforme do time.
Era a única saída: ele o abordou e lhe
pediu a camisa. Ao ver os três principais
jogadores da equipe ali, lhe fazendo um
pedido tão insólito, o torcedor pensou
que estivesse enlouquecendo. “Você só
pode estar de sacanagem...”, rebateu. Mas,
ao ouvir a explicação, aceitou ajudar: “Se



é esse o motivo, será uma honra”. Tirou
prontamente a peça e ficou sem camisa.

A parceria com Rita Lee e Roberto de
Carvalho agradou a muitos corintianos,
mas tocou especialmente Casagrande, um
roqueiro por excelência. Eles iriam se
encontrar diversas vezes e selar uma
amizade que o influenciaria dali em
diante. Casão até homenageou a rainha do
rock nacional com o célebre “Gol Rita
Lee”, numa promessa cumprida pelo
artilheiro no segundo jogo da final do
Campeonato Paulista de 1982, contra o
São Paulo, na vitória por 3 a 1, no
Morumbi. “Há uma narração



inacreditável desse gol, feita pelo Osmar
Santos. Eu tenho essa gravação até hoje
em casa”, empolga-se Olivetto.

A imagem de roqueiro colou em
Casagrande e fez com que um grande
contingente de jovens se identificasse com
o atacante corintiano — e não,
necessariamente, apenas torcedores do
clube. “O Casagrande é o precursor de
um personagem que começou a se
materializar fortemente na Europa a
partir do Ronaldo Fenômeno. É o que eu
chamo de futpopbolista, cruzamento de
jogador de bola com ídolo do pop. Talvez
ele tenha sido o primeiro futpopbolista
do Brasil por suas atitudes, que tinham



conotação de rock and roll”, define
Olivetto.

Como também se destacava por ser
politizado, Casagrande e sua veia roqueira
ajudaram a chamar a atenção da
juventude mais ligada em música para a
luta pela redemocratização do país. Numa
tacada de mestre, para demonstrar às
empresas a grande exposição
proporcionada pela camisa do
Corinthians — um tipo de marketing até
então desconhecido por aqui —, Olivetto
colocou a mensagem “Dia 15 vote” nas
costas do uniforme alvinegro,
conclamando a população a comparecer
às urnas para eleger o governador do



estado, depois de tantos anos sem
eleições. A iniciativa causou preocupação
ao regime militar, pois o time era
nitidamente associado à oposição. O
presidente do Conselho Nacional de
Desportos (cnd), brigadeiro Jerônimo
Bastos, convocou o presidente corintiano,
Waldemar Pires, ao Rio de Janeiro, a fim
de proibir o uso da camisa em campanhas
políticas. Mas o recado já havia sido dado,
e logo em seguida começaram a aparecer
empresas interessadas em explorar o
espaço publicitário.

“O grande destaque da utilização
daquela camisa foi o Casagrande. A



principal foto era a dele de costas,
inclusive melhor do que a do Sócrates”,
destaca Olivetto, ressaltando o talento do
atacante para a comunicação de massa.

Ídolo pop, amigo de Rita Lee, amante
do rock e com desejo de transformar o
mundo, Casão resolveu ingressar no
universo do show-bizz. Ele conheceu os
donos da fwm, agência de eventos em
dificuldade financeira, e entrou como
sócio. De cara, organizou a festa do título
paulista de 1982 no parque São Jorge. No
ano seguinte, a empresa passou-se a
chamar Casagrande Produções, e o novo
dono idealizou a realização de um
espetáculo musical para tentar levantar o



negócio. Algumas opções entraram em
discussão: Fagner, Simone, Sandra de Sá
com Tim Maia na quadra da Rosas de
Ouro... Nada disso. “Eu sou roqueiro,
então quero fazer um show do Raul
Seixas”, concluiu. “Mas ele não aparece
em lugar nenhum”, ponderou um dos
parceiros envolvidos no projeto. “Por
isso mesmo! Há um interesse reprimido
do público”, decretou ele, fã declarado do
pioneiro, no país, do rock com cara de
bandido.

O fiel escudeiro Magrão, cuja família é
de Marília, teve um estalo: levar o show
para a cidade do interior paulista, onde
haveria um campeonato de motocross,



com gente jovem de vários lugares do
país e uma população com poucas opções
de lazer. A sugestão foi prontamente
aprovada. Durante seis meses, o atacante
encontrou-se de duas a três vezes por
semana com Raulzito para amadurecer o
projeto.

Nesse ínterim, houve até o lançamento
de um disco do cantor, na boate Gallery,
em São Paulo. Casão compareceu e saiu
algumas vezes, sorrateiramente, para
cheirar cocaína. Naquela época, não se
cheirava em banheiros ou carros, como
mais tarde se tornou comum. Os usuários
seguiam todo um ritual, com prato, gilete



para bater bem o pó e canudinho. Então,
o jogador corria até seu escritório na
Faria Lima para cumprir todo esse
processo, e voltava “ligado” ao Gallery.
“Nunca usei cocaína na frente do Raul.
Ele já não estava bem, e eu não queria
instigá-lo, embora saiba que o álcool e as
drogas fizeram parte de sua vida até o
final.”

Depois de entrar em acordo com
Miguel Cidras, maestro e agente de Raul,
faltava só arranjar um local apropriado
para o show. Representantes da produção
viajaram para lá e alugaram o ginásio do
Campus Universitário de Marília, com
capacidade para 5 mil pessoas. Em



seguida, começaram a fazer divulgação
por cidades de toda a região, como Bauru,
Tupã, Oriente etc.

Mas existia um problema. Quando se
aproximava o grande dia, perceberam que
haviam cometido um grave erro: a reserva
do ginásio não coincidia com o evento de
motocross, marcado para uma semana
depois. E não havia mais como mudar.
Estava tudo amarrado: o ginásio
encontrava-se indisponível na data
pretendida, a divulgação fora feita e,
principalmente, Raul Seixas já se
programara. Pior ainda: não existia linha
de ônibus aos sábados à noite para a
universidade. A dificuldade de acesso iria



afugentar muitos potenciais espectadores.
Na esperança de contornar o problema

e atrair público, um dos antigos sócios da
fwm teve a ideia de sortear uma moto
para a plateia no dia do espetáculo.
Porém sem dinheiro para comprá-la,
entrou em acordo com uma
concessionária e a levou em consignação.
Com a arrecadação da bilheteria, a moto
seria paga posteriormente, assim como
todas as despesas do show. “Esperávamos
5 mil pessoas, mas foram 2 mil. Bateu
desespero. Não dava para pagar nem o
Raul Seixas, quanto mais o ginásio, o
hotel e a moto”, conta Magrão.



O clima de tensão aumentou com a
chegada de Raul. O astro avisou que não
entraria em cena se não recebesse o cachê
adiantado. Seguiu-se uma longa e
extenuante negociação. Diante do risco de
um escândalo dos diabos, o mesmo sócio
que idealizara o sorteio da moto
preencheu na hora um “cheque voador” e
o entregou ao cantor. Raul queria
dinheiro vivo, mas o circo já estava
armado e ele acabou cedendo, embora
com indisfarçável contrariedade.

O show começou com uma hora de
atraso. Àquela altura, impaciente, o
público já reagia com irritação.
Desnecessário dizer que Raul estava pra



lá de Bagdá, muito bêbado — na melhor
das hipóteses —, como se tornou praxe
em sua fase de decadência e alcoolismo
crônico. Levou para o palco, inclusive,
um copo de uísque. “Ele cantava uma
música e parava pra tomar uísque. Assim,
ele cantou por menos de meia hora, se
invocou com a plateia, deu um tapa no
copo e anunciou: ‘Não canto mais!’. Saiu
do palco, entrou na perua e voltou para o
hotel, enquanto os espectadores
protestavam e pediam bis”, relata Magrão.

Ainda havia o problema da moto para
resolver. Sem dinheiro, seria preciso
devolvê-la à concessionária. O autor da



ideia, então, resolveu apelar para uma
fraude. Ele pediu a outro amigo de
Casagrande, que já se enturmara na
cidade, para combinar com alguma garota
um jogo de cartas marcadas. Ele chamaria
o número referente ao bilhete entregue a
ela, a menina subiria ao palco como a
vencedora do concurso, para ludibriar o
público, mas não ficaria com a moto.
Assim um papelzinho foi tirado da caixa
e o número, previamente escolhido,
anunciado para a plateia, com pompa e
circunstância: “oito... cinco... três!!!”. Mas
ninguém se manifestou. Repetiu-se o
número, e nada. Alguns espectadores
gritaram: “Essa pessoa já foi embora, tira



outro número!”. A tensão dominava os
organizadores, quando surgiu uma moça,
pulando de alegria no palco. Ela entregou
o bilhete “premiado” e foi convidada a
comparecer em seguida ao camarim.

Minutos depois, a vencedora apareceu
nos bastidores com um grupo de oito
amigos, feliz da vida por ter ganhado a
moto. O organizador responsável pela
marmelada, surpreso, lhe perguntou
entredentes: “Você sabe o que está se
passando, né?”. A resposta caiu como
uma pedra: “Claro, eu ganhei a moto!”. A
confusão aumentava cada vez mais. O
amigo de Casão designado para arrumar a
tal moça repassara a tarefa para um



morador da cidade, que deu o bilhete a
uma amiga sem lhe explicar devidamente
o plano, ou a garota não entendeu direito
a maracutaia. “Ainda tentamos convencê-
la a não ficar com a moto, mas não houve
jeito. Para piorar, ela era filha de um
promotor público de Marília”, conta
Magrão.

Mais enroscado do que disco velho de
vinil, o pessoal da produção voltou
rapidamente para o hotel, pegou as coisas
e fugiu da cidade às pressas.
“Conseguimos escapar, mas a polícia
fechou a estrada e parou o Raul Seixas,
que não tinha nada a ver com a confusão,



para prestar esclarecimentos. A imprensa
local dizia que o Casagrande havia dado
chapéu em Marília. Até hoje, quando
visito minha terra, encontro gente que
ainda se lembra desse show”, diz Magrão.

A 440 quilômetros dali, Casagrande
também nada tinha a ver com esse rolo
todo. Ele nem pudera ir ao show no
sábado à noite, pois estava concentrado
para o jogo contra a Portuguesa, no
domingo de manhã. A forma como ele
viria a saber das encrencas em Marília foi
a mais estranha possível. No meio da
partida, seus amigos chegaram ao
Canindé, um deles assobiou da
arquibancada e gritou “Wartão!!!” para



chamar sua atenção. Ao vê-los ali, tão
cedo, Casão logo percebeu que as coisas
não tinham ido bem no interior. Com ar
interrogativo, ele esfregou as unhas da
mão na camisa — o típico sinal de
“sujeira”, no jargão da malandragem —
como que perguntando se algo havia
dado errado. Ao ver o sinal negativo dos
parceiros, só levou as mãos à cabeça. E se
esforçou para se concentrar apenas no
jogo.

A mistura de rock, política e futebol
fazia parte de seu dia a dia. Era
frequentador assíduo de shows e, sempre
que podia, desde que não estivesse
concentrado ou jogando pelo time, batia



ponto nos espetáculos. Mais do que isso,
gostava de visitar camarins e fazer
amizade com os músicos. Às vezes,
desenvolvia tanta intimidade que chegava
a ir aos shows no ônibus da própria
banda, como já ocorreu com Titãs, Barão
Vermelho etc. Nessas ocasiões, sentia-se
quase como integrante do grupo.

Mesmo quando não tinha
proximidade, não perdia a chance de
manter contato pessoal com os artistas.
Em 1983, antes de conseguir conquistar
Mônica, ele foi com Denise (sua primeira
namorada), Magrão e a namorada dele,
Silvana, a um show da Blitz, que



estourara com o hit “Você não soube me
amar”. Antes de ir para o Anhembi, local
do espetáculo, fumara um baseado e
encontrava-se chapado, com os olhos
vermelhos e recendendo a maconha. Logo
na entrada do show, encontrou-se com o
locutor Osmar Santos, por quem nutria
grande simpatia e até afinidade, por conta
do apoio dado à Democracia Corintiana e
à campanha pelas Diretas Já. Ao vê-lo,
Osmar percebeu seu estado alterado,
embora, educadamente, não tenha
comentado isso de forma aberta para não
constrangê-lo. Porém, com seu estilo
peculiar, o cumprimentou assim: “E aí?
Tá legal, hein, garotinho?”. Casão



entendeu o recado e caiu na risada.
Depois desse dia, ao longo dos anos,
sempre que encontrava um amigo
“maluco”, Casão repetia o jargão: “E aí?
Tá legal, hein, garotinho?”. Nem
precisava dizer mais nada. Uma forma de
comunicação cifrada, mas simples, bem-
humorada e cheia de significado, como
costumavam ser as frases do genial
Osmar Santos.

Todos assistiram ao show no Anhembi
e, ao final, Denise e Silvana foram ao
banheiro. Enquanto esperavam as garotas,
uma pessoa da produção da Blitz avisou o
atacante de que Evandro Mesquita,
vocalista e líder da banda, gostaria de



conhecê-lo. Casão se animou e, na hora,
convidou Magrão para ir junto ao
camarim. “E as meninas?”, ponderou o
amigo. “A gente as encontra depois, fica
frio”, respondeu, com seu habitual
descompromisso.

Casão queria aproveitar a
oportunidade para conhecer Fernanda
Abreu, vocalista e parceira de Evandro
Mesquita na banda, por quem sentia
atração. Por isso a ausência da namorada
naquele instante vinha até a calhar. “Cara,
nós vamos perder nossas namoradas!”,
insistiu Magrão. Mas, decidido, o atacante
abriu o jogo: “Eu preciso falar com a



Fernanda, essa mina é demais, cara!”. E lá
foram eles.

Depois de cumprimentar o vocalista,
Casagrande teria seu grande momento de
ser apresentado à musa da Blitz. No
caminho até o camarim, ele manifestara a
intenção de passar uma cantada na estrela,
ou pelo menos demonstrar seu interesse,
trocar telefone, algo do gênero, mas
travou na hora H. Soltou um elementar e
reprimido “Oi!”. Ao saírem de lá, Magrão
o cobrava pela timidez: “Pô, largamos
nossas namoradas pra você tentar engatar
algo com a mina, e você chega lá e não
fala um ‘a’? Tenha dó! Agora, vamos
enfrentar a fúria das garotas, que devem



estar nos procurando feito loucas e, claro,
numa bronca danada”. Dito e feito. As
duas haviam rodado o Anhembi inteiro e,
sem achá-los, foram ao estacionamento
conferir se o carro ainda se encontrava lá.
“Quando aparecemos, elas estavam
paradas ao lado do Jipe. Ouvimos um
sermão interminável”, lembra-se Magrão.

Essa falta de coragem para abordar as
mulheres sempre o acompanhou. Magrão
não se cansa de jogar na cara de Casão
que, se não fosse pelos velhos camaradas,
e especialmente por ele próprio, a vida
sexual e afetiva do atacante corintiano
teria sido um fiasco. “Eu é que cantava as
meninas pra ele. Até a Mônica, pô, eu tive



de dar um jeito de aproximá-lo dela.
Nessa área, sempre foi fraco. Só se dava
bem por causa da fama”, tripudia o amigo
de infância.

Apesar das espetadas de Magrão,
Casagrande sempre acabava se dando bem
nesse terreno, embora tímido para tomar
a iniciativa da primeira abordagem. Com
dezoito anos, já saía com as mulatas do
Sargentelli e as chacretes do programa do
Velho Guerreiro, o Chacrinha. Também
abria, lia e selecionava, com a ajuda do
amigo Ocimar, as centenas de cartas que
as fãs lhe enviavam. “Escolhíamos pela
letra e íamos visitar as melhores. Algumas



vezes, acertávamos na mosca! Quando
nos decepcionávamos, só fazíamos um
agá, a menina ficava feliz e íamos
embora.”

Um pouco mais velho, colocou essa
prática de lado, e os shows se tornaram o
ambiente preferido para iniciar paqueras.
Quase sempre pedia auxílio a um de seus
camaradas para se aproximar da mulher
desejada. Isso aconteceu numa
apresentação do Creedence em São Paulo.
A certa altura, ele se virou para um
amigo, Márcio, e falou em tom
imperativo: “Vai lá e pega o telefone
daquela mina ali pra mim”. O problema
era que a garota estava acompanhada por



um sujeito, aparentemente namorado.
“Você tá louco? Ela está com um cara,
como vou chegar assim?”, rebateu o
parceiro. “Que nada, a mina tá dando
bola pra mim, olha só, vai pegar o
telefone dela!”

Ajuizadamente, Márcio não se atreveu
a entrar nessa roubada. Porém a própria
moça resolveu tomar uma atitude. Pediu a
seu acompanhante que fosse buscar uma
bebida e, tão logo ele se afastou,
aproximou-se de Casagrande e lhe passou
rapidamente o número do telefone dela.
“Depois você me liga”, combinou. “Tá
vendo? Eu não disse? Sou malandro, meu,
e você é um puta otário!”, fustigou Casão,



dirigindo-se ao companheiro. Só que ele
mesmo não tivera coragem de fazer a
abordagem. Como quase sempre
acontecia.

Mas nem em todos os shows Casão
sentia-se tão descontraído assim. No
“Tributo a Cazuza”, apresentação do
Barão Vermelho em 2000, para
homenagear os dez anos da morte do ex-
integrante do grupo, já chegou “travado”
ao Anhembi. Ele estava a caminho, com
um grupo de amigos, quando o celular
tocou. Era o baterista Peninha. Ao saber
que se encontravam próximos do ginásio,
o percussionista fez o convite: “Nós



passamos para pegá-lo, vamos juntos para
o show. Estaciona aí mesmo e, quando vir
uma van, acena pra gente”. E assim foi
feito.

Logo que chegaram à casa de
espetáculos, os integrantes do Barão se
dirigiram ao camarim, enquanto Casão foi
para o banheiro cheirar mais cocaína.
Havia levado uma porção com ele. Ao se
reencontrar com Peninha, logo avisou:
“Uma coisa que não suporto fazer,
quando estou louco, é tirar fotografia”, já
supondo que alguém teria a ideia de
registrar sua presença ali. Mal ele acabou
de falar, apareceu o produtor Duda
Ordunha disposto a tirar uma foto deles



juntos, para divulgação. “Meu, no estado
em que estou, não tiro uma foto agora
nem por um caralho”, abriu o jogo. “A
gente pega só daqui pra cima...”, insistiu
Duda, apontando, ingenuamente, a altura
do peito. “Daqui pra cima que é pior,
pô!”, desvencilhou-se Casão. Com as
pupilas dilatadas, os músculos da face
contraídos, mordendo o próprio lábio
pelo efeito da droga, não queria passar
recibo. E, assim, não pôde posar para a
foto histórica.

Houve outras furadas piores por causa
da droga, à medida que a dependência se
agravava. Casão já faltou a vários
espetáculos de artistas amigos, depois de



ter confirmado presença, por não se sentir
em condições de aparecer em público.
“Uma mancada clássica minha foi num
show do Barão Vermelho no Via
Funchal. Estava no hotel com o Frejat, o
Peninha e o Duda, conversando numa
boa, um momento superbacana. Só que
eu ia ao banheiro do saguão para cheirar.”
Quando faltava uma hora para o show, o
pessoal do Barão se despediu e partiu
rumo ao Via Funchal. Frejat deu
pessoalmente o ingresso para Casão, que
se comprometera a sair logo em seguida
para assistir ao espetáculo. “Mas eu fiquei
mais algum tempo ali, entrei no banheiro



de novo... e bateu paranoia. Simplesmente
não consegui ir. Além de ser falta de
respeito e consideração, foi um puta ato
egoísta. Na hora, muito doido, apenas
pensei: ‘Não vou, foda-se!’. Os caras eram
meus amigos, pô!”, penitencia-se.

Na fase ainda mais aguda da
dependência química, Casão chegou a
receber conselhos até de Luís Carlini,
legendário guitarrista do Tutti Frutti na
década de 1970. Parece até piada: um
símbolo dos anos mais loucos do rock
nacional tentou colocar Casão nos eixos.
Os dois são amigos de longa data,
frequentam as respectivas casas e já
viveram aventuras capazes de deixar até



os carecas de cabelo em pé. Porém,
embora mantenha o visual transgressor de
sempre, Carlini passou a zelar mais pela
saúde, a se preocupar tanto com o corpo
quanto com a mente. Riscou as drogas e o
álcool do cardápio, e até mesmo as carnes
vermelhas. Em plena “trip” saudável,
certo dia, ele recebeu a visita de Casão às
sete horas da manhã. Foi acordado pela
insistência do amigo em bater à porta.
“Bota água pra ferver”, pediu o ex-
jogador, irrompendo sala adentro,
enquanto o músico tentava despertar por
completo. Ao constatar que a água não
seria usada exatamente para fazer café,
mas para dissolver cocaína, ele tomou um



susto. Tentou, a seu modo, alertar o
companheiro sobre os perigos daquele
caminho que já percorrera em outros
tempos, mas sem grande poder de
argumentação. “Ele se sentia impotente,
pelo histórico dele, diante da situação”,
diz Casa.

O dia em que os dois se conheceram
nunca será esquecido. O encontro, por
acaso, se deu dentro de um velho
elevador, num hotel da boca do lixo de
São Paulo. Casão havia ido até lá para se
encontrar com Miguel Sidras e contratar
o show de Raul Seixas — aquele
conturbado, em Marília. O destino de



Carlini era o mesmo: dirigia-se ao quarto
do maestro e agente de Raulzito. Durante
o percurso do vagaroso elevador, houve o
contato. “Fala, Casão!”, saudou o
guitarrista, reconhecendo o centroavante
do Corinthians. “Você é o Carlini, né?
Sou seu fã pra caralho”, respondeu o
jogador. Não era só um elogio educado
por uma questão social. Ele tinha
verdadeira adoração pelo Tutti Frutti,
grupo fundado por Carlini, que fez
grande sucesso com Rita Lee.

Se entre as bandas estrangeiras Casão
tinha profunda admiração pelo The Who,
em grande medida pelas performances
avassaladoras de Pete Townshend — que



arrebentava a guitarra, literalmente,
destruindo o instrumento ao final de seus
shows —, no Brasil, ele se entusiasmava
com Raul Seixas, Os Mutantes e Tutti
Frutti. Portanto, não perdeu a
oportunidade de iniciar uma amizade que
perdura até hoje. Recentemente, chegou a
comprar uma guitarra profissional preta,
Gibson Les Paul, com a esperança de
aprender seus mistérios com um grande
mestre. Mas o projeto não deu muito
certo. Carlini sempre põe o pé na estrada,
tocando mundo afora, e seu “aluno”
também tem compromissos com a tv

Globo que dificultam a conciliação das
agendas para um aprendizado musical



regular e sistemático. Essa é a desculpa
oficial. Porque, convenhamos, a
probabilidade de Carlini transmitir seu
virtuosismo a Casagrande é a mesma de o
ex-jogador ensinar o roqueiro a fazer gols
de bicicleta.

Carlini não foi o único ícone do rock a
se sentir impotente em barrar a escalada
de Casão rumo ao inferno. Certa manhã,
nosso herói foi tomado por sensação de
culpa e insatisfação. Virado, não
conseguia parar de consumir cocaína e
tomar tequila. O sol batia na janela,
lembrando-lhe que já era outro dia,
enquanto o som tocava na sala: “Mais



uma dose? É claro que eu tô a fim! A
noite nunca tem fim, baby, por que a
gente é assim?”. Ao se ver retratado
naquela canção, decidiu ligar diretamente
para um dos autores da música.
Telefonou para a casa de Frejat, no Rio
de Janeiro, e ao ouvir a voz do cantor do
outro lado da linha, perguntou à queima-
roupa: “Frejat, por que a gente é assim?”.
O cantor deu uma risada um tanto
amarga e emendou: “Eu também nunca
consegui descobrir isso…”. Esse episódio
não foi uma gozação, mas um autêntico
pedido de socorro. “Queria mesmo uma
resposta para entender essa nossa
compulsão”, explica Casagrande. Uma



resposta que ele procura até hoje.



capítulo vinte - História

sem fim





A bola ainda está em jogo, e isso basta
para Casagrande seguir em frente, suando
a camisa na competição incessante de
cada dia. Nessa partida renhida, teve
lesões sérias e quase perdeu a vida. Já
marcou gol contra, tomou cartão amarelo
— por pouco não foi expulso de campo
— e viu seu maior parceiro ser derrotado
pelo álcool. Sofreu danos físicos, afetivos
e emocionais, mas sem renegar a própria
personalidade. Foge ao estereótipo do
viciado que, depois de ser flagrado e se
submeter a tratamento, passa a reproduzir
frases feitas e a rezar por uma cartilha
rasa e pré-fabricada. Jamais caiu na
tentação covarde de atribuir seus tropeços



às chamadas “más companhias”, tão
citadas nesses casos. Ao contrário, mostra
coragem para assumir seus erros e buscar
corrigi-los. Sabe que é o senhor do
destino, não uma peça manipulada no
tabuleiro de xadrez.

Quando a casa caiu, seria mais prático
virar as costas para a sua história, assumir
um discurso reacionário contra ídolos do
rock, pelo mau exemplo dado à
juventude, ou posar de vítima de
traficantes para comover a opinião
pública. Mas essa visão simplista não faz
parte de seu ideário. Ele tem consciência
de que o mal não vem de fora. Encontra-



se incrustado na alma e no metabolismo
de cada um.

O uso de drogas normalmente é
consequência de desequilíbrios químicos
do organismo, de patologias psíquicas
que se manifestam das mais diversas
formas, como ansiedade, pânico,
depressão, psicose. Ainda há grande
preconceito em relação a distúrbios
mentais e sequelas psicológicas, o que
impede muita gente de assumir a doença e
buscar ajuda especializada. Existe o medo
de ser tachada de louca. Mas, como diz a
música “Vaca profana”, de Caetano
Veloso, um dos compositores que
influenciaram a formação de Casagrande,



“de perto, ninguém é normal”.
Nesse aspecto, o serviço prestado pelo

craque é inestimável. Ele teve o mérito de
entrar nas casas das famílias de todo o
Brasil, em pleno Domingão do Faustão , e
desmistificar o uso de drogas.
Desvendou-se por inteiro, contando em
detalhes sua saga e alertando para o
perigo a que todos estão sujeitos. Não se
trata de coisa de bandidos. Atinge tanto
marginais e desvalidos como estudantes,
profissionais de sucesso, pais e filhos.
“Ninguém está imune” é a sua convicção.
Recentemente, ele ficou impressionado ao
tomar conhecimento de uma pesquisa
divulgada pela Universidade Federal de



São Paulo, em setembro de 2012, segundo
a qual por volta de 2,8 milhões de
brasileiros consumiram cocaína ou crack
no período de um ano. Desse total, quase
metade se tornou dependente.

“Dentro desse universo, há desde
jovens à procura de aventuras e
experimentações até adultos em busca de
alívio para seus tormentos. O que não
deveria causar estranhamento. Afinal, a
humanidade faz uso de alucinógenos,
calmantes e estimulantes desde seu
surgimento na face da Terra. Sem
esquecer que o álcool e os medicamentos
vendidos em farmácias também são



drogas”, ressalta o ex-atacante.
Atualmente, Casão tem uma

psiquiatra, com sessões uma vez por
semana, e três psicólogas que lhe dão
suporte no dia a dia. Essas últimas se
revezam na função de acompanhantes
terapêuticas, ou seja, o ajudam a lidar
com os problemas da vida cotidiana e lhe
fazem companhia em qualquer lugar.
Podem encontrá-lo tanto em casa como ir
com ele a bancos, reuniões, shows,
restaurantes. Uma prova de humildade do
ídolo diante do risco de recaída.

O seu caso leva luz a um tema
delicado, ainda encarado como tabu. O
tratamento é o melhor caminho, pois



pode-se controlar os sintomas dos
distúrbios psíquicos com medicamentos e
terapia. É verdade que Casagrande tem
condição econômica privilegiada. Recebe
excelente salário da tv Globo e leva vida
de classe média alta: mora sozinho num
apartamento confortável, embora sem
luxo, na zona oeste de São Paulo, sustenta
e apoia financeiramente os três filhos e os
pais, paga pensão à ex-mulher e adora
comer fora. Sem ostentação ou
esbanjamento, mas com recursos acima
das possibilidades da maioria da
população brasileira. Ele entende ter
cumprido seu papel ao combater o
preconceito e preconizar, por meio da



mídia, em escala nacional, a necessidade
de reabilitação dos dependentes químicos.
Agora defende a criação de uma rede
pública de atendimento médico, ampla e
confiável, nessa área crucial.

A sua lição de vida serve como farol à
população em geral. Ao mostrar que nem
um ídolo está livre de cair no abismo, faz
um apelo à compreensão das famílias com
os usuários de drogas e chama a atenção
das autoridades para um drama
subterrâneo. A dependência precisa ser
encarada como uma questão de saúde
pública, não como caso de polícia.

A postura transparente foi



fundamental para conquistar o apoio de
muita gente. E esse talvez seja o traço
mais marcante de sua personalidade: o de
ser autêntico. Assim como assume com
naturalidade passagens de sua vida que
poderiam lhe trazer censuras e
constrangimentos, incluindo molecagens
e brincadeiras irresponsáveis da
juventude, expõe as entranhas de seu
inferno particular com raro despudor.
Embora não deixe de ser arriscado, é
justamente isso que comove a maioria das
pessoas.

Em nossa convivência, presencio
constantemente o carinho com que é
tratado pelo público. Desde senhoras



religiosas, que rezam por ele, a jovens e
pais que se identificam com seu
problema, o ídolo desperta manifestações
de admiração por onde passa. Em bares e
restaurantes, sempre é abordado para tirar
fotos com fãs das mais variadas faixas
etárias e escuta palavras de incentivo. Nas
ruas da Pompeia e da Vila Madalena, por
onde costuma circular, motoristas chegam
a reduzir a marcha ao vê-lo andando na
calçada para gritar saudações desse tipo:
“Você é o cara, Casão!”.

Washington Olivetto, especialista em
comunicação de massa, atribui tanta
popularidade à sinceridade
desconcertante do antigo craque. “Uma



qualidade que o Casagrande sempre teve,
desde a época de jogador, é exatamente a
honestidade absoluta. Gozado...
inicialmente as pessoas imaginavam, até
de forma ingênua, que essa sinceridade
poderia lhe ser prejudicial como
comentarista na tv. Mas, ao contrário,
virou um grande patrimônio dele, uma
marca”, analisa o publicitário.

Sobre isso, Olivetto revela um elogio
feito pelo locutor Galvão Bueno — com
quem Casão já teve rusgas no passado,
mas que se mostrou um aliado de peso
durante a fase mais crítica — em uma
rodinha de amigos. “Outro dia, encontrei



o Galvão falando bem do Casagrande
pelas costas, e uma das coisas que ele
destacava era a absurda sinceridade.”

Tal característica desmonta qualquer
um. “A maneira digna e corajosa com que
ele enfrentou seu problema,
reconhecendo e superando todas as
dificuldades, com uma recuperação
sensacional, só aumentou a admiração das
pessoas”, diz Olivetto, que recorre a uma
imagem do pugilismo para traçar um
paralelo. “O ser humano gosta de heróis.
Nós nos emocionamos, mais ainda, com
aquele lutador de boxe que é muito bom,
mas sofre uma queda, e depois outra, mas
consegue se levantar e ainda fazer o



nocaute no final. A recuperação do
Casagrande foi sensacional porque, além
de tudo, deu um exemplo público.”

Nesse ponto, Sócrates não teve a
mesma sorte. Quando foi internado em
estado grave, seu fígado já estava
irremediavelmente comprometido. Ao
melhorar e receber alta, até manifestou
disposição de deixar de beber e entrar na
fila para transplante de órgão, mas logo
vieram outras crises, ele precisou voltar
ao hospital mais duas vezes, na última
delas para morrer. Além disso, partiu sem
reconhecer a dimensão do alcoolismo que
o destruía: assegurava não ser dependente
e se achava capaz de parar de beber a



qualquer hora, sem sofrer abstinência.
O fato de Sócrates negar o vício

irritava Casagrande, porque achava que o
amigo devia assumir a gravidade da
doença para buscar tratamento intensivo
e apoio psicológico. Acreditava ser a
única salvação. Talvez por não ter
passado por uma experiência tão
dramática como a de Casão, com delírios
e overdoses, o Doutor consumiu-se
silenciosamente, sem chance de virar o
jogo. Afinal, foram necessários meses de
isolamento numa clínica até que Casão
admitisse a dependência para si mesmo.

De qualquer forma, os dois viveram



intensamente e produziram um momento
único na história. Jamais houve um time
como o da Democracia Corintiana, que
ultrapassou os limites do esporte para
interferir na política da nação e até
influenciar os costumes de uma geração
— não só de torcedores alvinegros. Em
retrospectiva, não se pode falar que
nenhum deles tenha desperdiçado a
existência. Apesar da morte precoce de
um e da queda quase fatal do outro,
poucas pessoas chegaram a fazer tanto em
tão pouco tempo.

Como diria o poeta Carlos
Drummond de Andrade, quando essas
duas figuras nasceram, um anjo torto



cochichou em seus ouvidos: “Vai ser
gauche na vida...”. E ambos seguiram seu
destino com alegria, volúpia e genialidade,
mas saindo fora do esquadro. Juca Kfouri
defende a ideia de que são pessoas assim
que levam o mundo a evoluir, embora
paguem um preço pessoal alto por isso.
“Esses caras que escolheram ser gauches
na vida, às vezes considerados perdedores
pela sociedade, são os que fazem a
história, de alguma maneira, mudar de
rumo”, afirma.

Sem se gabar disso por aí, Casagrande
mostra que, no íntimo, tem essa
consciência. Sabe que foi uma das peças
responsáveis pelo surgimento de um novo



Brasil e se orgulha por ter dado a cara a
tapa. Sempre esteve na linha de frente dos
acontecimentos. Não é pouco. Quanto ao
uso de drogas, apesar de admitir os
perigos e excessos cometidos, está longe
de soar como um muro de lamentações.
“Quando olho para trás, não me
arrependo de nada. Esse é um lado
preocupante, pois falo isso porque estou
vivo. Se estivesse morto, teria deixado
meus filhos, meus pais, meus amigos. Aí
entra o egoísmo.”

Há duas percepções antagônicas em
relação a seu estilo de vida. “Sou ambíguo
nessa questão. Meu lado rock’n’roll me



faz sentir orgulho: fui louco pra caralho...
Ao mesmo tempo, meu lado racional
pensa assim: que merda, eu poderia ter
tido uma vida melhor.” Também toma
cuidado para não se tornar um
patrulheiro contra os usuários de drogas.
“Quero alertar sobre o perigo de alguém
se tornar dependente, é um terreno
pantanoso, sem dúvida. Mas nem todos
irão passar, necessariamente, pelos
mesmos tormentos que eu vivi. O meu
caso é extremo. Usei drogas injetáveis,
uma roleta-russa em que nunca se sabe
qual será a consequência. Uma aplicação
já pode levar à morte.”

Casão evita dar lições de moral aos



amigos. Respeita a decisão de cada um,
mas com a exata noção das próprias
restrições. Não gosta nem de passar perto
de ambientes com fumaça de maconha.
“Como já entrei em surto psicótico,
poderia ser um fator de desencadeamento
de uma nova crise. Não posso usar mais
nenhum alucinógeno, sob o risco de pirar
definitivamente.”

Esta é uma história sem fim.
Casagrande colhe os louros do nocaute
sensacional sobre as drogas, mas nada
garante que ganhará novamente caso
volte a ter uma recaída. Até mesmo
porque os campeões envelhecem. Porém
essa tentação é eterna. Sem contar o fator



genético, que predispõe quem tem
histórico de dependência na família a
trilhar o mesmo caminho — há estudos
conclusivos a esse respeito. O pai de
Casagrande já enfrentou sérios problemas
com álcool. Chegou a ser internado pelo
próprio filho, quando este jogava na Itália
e, à distância, se via incapaz de proteger a
mãe.

Desde a infância, quando saía para
brincar com os amigos na rua, com doze,
treze anos, tinha o cuidado de voltar para
casa a cada hora para verificar se ela
estava em segurança. Quando ficava
bêbado, o pai muitas vezes se tornava



agressivo. Seu Walter conseguiu controlar
esse mal, parou de beber e hoje é um
pacato senhor que frequenta a igreja da
Pompeia ao lado de dona Zilda.

A questão de Casagrande é mais
complexa. Por ser mais jovem, vive em
ritmo intenso, em busca de novas
conquistas e emoções. Depois de um
breve retorno com a noiva, após o
acidente e a internação, a relação deles
acabou. Solteiro, mora sozinho. Por
enquanto, a convivência com as
terapeutas funciona como escudo; porém,
em algum momento, terá de andar
somente com as próprias pernas. Além
disso, é uma figura pública, frequenta



shows de rock, quer ter realizações,
relaciona-se com muita gente. Segue na
disputa de cada lance. A seu lado estão o
indiscutível amadurecimento, a
consciência do problema, os cuidados dos
filhos, o carinho dos fãs e a determinação
de atleta.

Casão já pintou o sete e, certamente,
continuará completando a sua grande
obra com novas tintas. As cores quentes e
vibrantes predominam em sua existência,
com algumas regiões escuras na tela e
figuras fantasmagóricas distorcidas ao
fundo. No todo, a beleza do quadro é
radiante — os tons sombrios e as
pinceladas mais pesadas até ajudam a lhe



conferir profundidade. Para quem vê a
vida tal qual arte, não há como não
admirar tal visão. Quando e como
concluirá o trabalho, não se sabe... Mas
que já fez o suficiente para entrar na
galeria dos imortais, ninguém pode negar.





Casão por ele mesmo

Passar a vida a limpo pode ser um
exercício interessante e às vezes até prazeroso,
mas é também um tanto delicado. Requer
coragem de se expor publicamente. Porém, a
partir do momento em que me dispus a contar
em detalhes a minha história, assumi o
compromisso de ser sincero e transparente.
Assim, nas inúmeras conversas que tivemos
para relembrar as passagens mais marcantes do
passado, estabeleceu-se um clima confessional.
Naquele instante, a verdade — pelo menos da



maneira como a vejo — precisava vir à tona,
independentemente de ser algo certo ou errado,
positivo ou negativo para a minha imagem.

Não me orgulho de tudo o que fiz, mas não
me arrependo de quase nada. E admito: a
sensação predominante é de paz comigo mesmo.
O ser humano é complexo, equilibra-se entre a
dor e o prazer, numa linha tênue e perigosa. Eu
me sentiria mal se tivesse deixado de fazer o que
quis, jamais por dar cabeçadas, uma aqui e
outra ali, por tropeçar, cair e me machucar.
Sobretudo porque sempre consegui me levantar e
seguir em frente.

Esse mergulho no túnel do tempo foi muito
gostoso, principalmente ao recordar minha
juventude e a de meus velhos amigos. Era uma



fase em que a gente se divertia demais. Depois
nos tornamos adultos, cheios de
responsabilidades, e perdemos um pouco daquele
lado moleque. Apesar de ser preciso reconhecer
que nós fomos moleques por muitos anos, até
passamos um pouco do período em que já
deveríamos estar adultos. Sei muito bem disso e
acho ótimo, porque vivemos aventuras incríveis.

Alguns parceiros de infância e adolescência
também colaboraram ao relatar passagens da
nossa Turma do Veneno, lá da Penha.
Principalmente o Magrão, com sua boa memória
— esse apelido é usado quase sempre em
referência ao Wagner, meu vizinho de rua por
tantos anos e fiel companheiro até hoje. Digo isso
porque o Sócrates era chamado da mesma



maneira, mas evitamos tratá-lo assim nesta
biografia para não confundir os leitores. Nas
poucas vezes em que o termo Magrão refere-se ao
Sócrates, isso ficou bem explícito no contexto.

Outros amigos, infelizmente, não puderam
participar desse processo de revolver o passado.
Eles já morreram. Então, passei a me lembrar
deles com mais frequência, de nossas histórias
juntos, de tudo o que aprontávamos. Várias
dessas passagens aconteceram lá atrás — no fim
dos anos 1970 ou começo dos 1980 — e, antes
de fazermos essa biografia, eu tinha recordações
muito esporádicas. O livro me trouxe
lembranças mais frescas à memória. Essa foi a
parte mais bacana: resgatar os fatos da juventude



que eu precisava reviver, às vezes até com certo
esforço para reconstituí-los nitidamente, ao
contrário das coisas ruins, porque os lances
dramáticos com as drogas aconteceram há pouco
tempo.

O Ocimar, o João Gordo e o Tambor
morreram cedo. É um lance muito louco... Penso
nas coisas que o Ocimar, principalmente, falaria
para mim hoje. Ele era muito engraçado e muito
próximo, a gente se via todo dia. O Tambor
também... Então, imagino a reação deles com a
publicação do livro, a revelação das nossas
aventuras. Do Inferno na Torre, por exemplo, os
dois participaram. Aquela festa de arromba foi
idealizada por mim e pelo Ocimar, que era
corretor de imóveis e estava negociando aquele



apartamento com algum cliente. É sensacional
trazer à cena a lembrança: já muito doido, lá
pelas tantas, ele passou a acreditar na própria
mentira, como se fosse comprar, de fato, o
apartamento para a mãe dele. Ele era muito
louco, mas é claro que os caras também punham
pilha, falavam assim: “Ô, Ocimar, o Casa tá
dando uma paulada lá no quarto da dona
Zoquinha, puta falta de respeito!”. Ele se
inflamava e ia bater na porta, indignado: “Ô,
Casa, sai daí... sexo no quarto da dona
Zoquinha, não! Respeite a minha mãezinha!”.
Uma figuraça.

Também me lembrei muito deles no Japão,
em dezembro de 2012, vendo o Corinthians ser
campeão mundial, porque eles eram corintianos



pra caramba, né? Fico imaginando o jeito do
Ocimar, supermetido, botando banca pra falar
sobre o time que conquistou o mundo. O
Tambor, então, morreu no Morumbi, no
segundo jogo da semifinal da Taça Libertadores
da América de 2000, entre Corinthians e
Palmeiras, naquela decisão em que o Marcos
pegou o pênalti batido pelo Marcelinho. Ele
sofreu um avc (acidente vascular cerebral) no
estádio. Estava gordo, fodido, não ia a médico de
jeito nenhum, mas o nervosismo daquele jogo
também deve ter colaborado para a tragédia.

Já o Ocimar, que também não se cuidava,
morreu de hepatite C. Infelizmente, uma doença
que pegou em cheio uma geração usuária de



drogas injetáveis. Muita gente se contaminou
dessa maneira. E não necessariamente ao
compartilhar seringa com outras pessoas. Não
sei o que os médicos vão dizer sobre isso, mas,
por experiência própria, tenho convicção de que
contraí hepatite C mesmo sem trocar seringa com
ninguém. Simplesmente usava a mesma mais de
uma vez. Acho que a combinação do sangue com
a droga, exposta ao ar, ao ambiente, antes de a
seringa ser reutilizada, tem algo a ver. Claro,
não sou infectologista... E podem cair de pau em
mim; talvez os especialistas considerem isso uma
bobagem. Mas é a minha impressão.

De qualquer forma, uma porrada de coisas
passou pela minha mente ao ver o Corinthians
campeão mundial no Japão. A princípio, o que



me emocionou mesmo foi a entrada do time em
campo, com aquela torcida gigante em
Yokohama. Eu me lembrei da época da
Democracia Corintiana, em 1983, quando
fizemos uma reunião para discutir o
planejamento para ganhar o Brasileiro, a
Libertadores e disputar o Mundial. Aí me veio
à cabeça todo mundo, o Sócrates pra caralho, o
Adilson Monteiro Alves, o Wladimir... esse
pessoal que começou a idealizar tudo isso.

Acho que o título no Japão poderia ter vindo
antes, se não houvesse o retrocesso no clube, com
a derrota do Adilson na eleição para presidente.
Quer dizer, pode ser que sim, pode ser que não...
Mas o fato é que o Corinthians andou
politicamente para trás, né? Tudo bem, ganhou



títulos brasileiros e o primeiro Mundial com o
Alberto Dualib, mas dependia sempre de
investimentos externos pontuais, com altos e
baixos, numa gangorra que chegou a levar a
equipe até a Segunda Divisão. O clube ficou
estacionado, refém de uma grana suspeita
trazida por estrangeiros, sem desenvolver o
potencial da sua marca tão poderosa.

Não deixa de ser curioso o Corinthians ter
finalmente triunfado no Japão com o Duílio
Monteiro Alves, filho do Adilson, como diretor
de futebol. Parece um ajuste de contas com o
destino. Tudo isso me levou a uma viagem
maluca enquanto presenciava aquele
acontecimento histórico como comentarista. Mas



o que mais me deixava impressionado era a
força da Fiel. Nunca aconteceu uma invasão
igual no Japão, como nunca ocorreu uma invasão
como a do Maracanã na semifinal do Brasileiro
de 1976. Não há limites para os torcedores do
Corinthians. Se houver um jogo contra a seleção
da Lua, eles invadem a Lua. Como vão chegar,
não sei, mas é certo que darão algum jeito e logo
estarão lá, fincando sua bandeira em cada
cratera lunar. É uma energia inesgotável e
contagiante.

A cara do Corinthians, fora o projeto da
Democracia Corintiana, é a de vencer
campeonatos importantíssimos com times sem
estrelas. Foi desse jeito no Campeonato Paulista
de 1977, assim como na vitória sobre o



Fluminense no Brasileiro de 1976, que valeu
praticamente como uma conquista. O estilo do
Corinthians é aguerrido, reflete a própria torcida,
que detém sempre o papel principal. Mas,
justamente por isso, os grandes feitos têm de ser
eternizados pelo clube. Os campeões de 1977,
por exemplo, deviam ser homenageados de
alguma forma dentro do parque São Jorge,
independentemente do Memorial, para destacar a
importância do que aqueles caras fizeram.
Comparo o título de 1977 ao projeto da
Democracia Corintiana, pela importância
histórica de ambos.

Outro lance legal da conquista do Mundial
no Japão foi ter sido alcançada com o Tite, um
profissional que foge ao estereótipo do técnico



autoritário. E é preciso reconhecer : quem lhe deu
essa possibilidade de escapar do comportamento
ditatorial que ainda domina o futebol hoje em
dia foi o Andrés Sanchez. A atitude do então
presidente de não demiti-lo depois da derrota
para o Tolima, na Pré-Libertadores de 2011,
mexeu demais com o Tite, no bom sentido. Ele
cresceu com aquele episódio e se tornou mais
seguro. Em qualquer lugar do mundo o
treinador teria sido demitido numa situação
semelhante.

Todo esse cenário me levou a exteriorizar
meus sentimentos durante a transmissão dos
jogos do Corinthians no Mundial de 2012, pela
tv Globo. Foi algo importantíssimo para mim.



Não que eu tenha de me segurar para comentar
um jogo, faço isso tranquilamente há muitos
anos, com todos os clubes, inclusive o
Corinthians. Mas como trabalho com o Galvão
Bueno há muitos anos, eu tinha certeza de que
ele iria falar assim: “O Corinthians, hoje, é o
Brasil na Libertadores!”. Então pensei: essa é a
deixa para me soltar, para eu ficar mais à
vontade. Se é assim, posso me dar o direito de
torcer também, pô.

Não tinha como ficar alheio à importância
daquele título. Era uma coisa que eu desejava
também, algo que qualquer jogador que já
defendeu o Corinthians desejava, principalmente
para quem nasceu no próprio clube. Quando eu
jogava no dente de leite, ainda garoto, o meu



pensamento era ser campeão paulista e quebrar o
jejum que durou 23 anos. Um sonho imenso…
Agora, porra, caralho, o Corinthians é campeão
do mundo!

O fato de a conquista ter sido no Japão, no
último ano antes de a competição se tornar
itinerante, também é simbólico. Deu um gosto
especial levantar a taça no mesmo país onde os
outros clubes haviam sido campeões. Mesmo que
fosse no Marrocos, em 2013, os rivais já iam
falar : “Ah, mas no Japão, vocês nunca foram!”.
Mais ainda: esse título veio depois de o clube
ganhar a Libertadores de forma invicta, contra o
tradicional Boca Juniors, colocando um ponto
final naquele rótulo de time caseiro. Acabou
sendo uma conquista dupla, porque valeu o



Mundial de 2012 e ainda bateu a tecla do
bicampeonato. Hoje, todo mundo aceita o
primeiro título mundial, que apesar de ter sido
ganho com um time fortíssimo, sofria
questionamento em face de o campeonato ter
ocorrido no Brasil e sem passar pela
Libertadores.

Pessoalmente, significou uma libertação para
mim poder torcer pelo Corinthians — que fosse
um dia pelo menos. Publicamente, né? Todo
mundo viu que eu estava ali torcendo, com
lágrimas nos olhos. Não me importei com as
possíveis consequências. Nem com a reação do
público nem com a quebra do protocolo dentro da
tv Globo. Naquela hora, confesso, não quis



saber de coisa nenhuma. Eu me dei o direito de
ser humano, de carne, osso e principalmente
sentimentos. Do outro lado do planeta, não
acompanhei de perto a repercussão no Brasil,
mas me disseram que foi boa. Acho que as
pessoas receberam bem o meu gesto por ser
honesto, autêntico. Se tivesse sido forçado, não ia
cair legal.

Essa manifestação de amor pelo Corinthians
também tem a ver com o Sócrates. Uma perda
que estava mais ou menos escrita, vamos dizer a
verdade, quando ele foi internado pela primeira
vez. Fui lá no hospital e a situação era crítica.
Entrei duas vezes na uti: na primeira, ele
estava sedado. Na segunda, já acordado, me
disse assim, logo ao me ver : “Pô, Casão, você



parece uma assombração. Sonhei com você, que
estava olhando pra minha cara, e agora você
aparece aqui!”. Eu lhe expliquei que não era
sonho coisa nenhuma, realmente estive olhando
para o rosto dele e, mesmo sob sedação, deve ter
tido alguma percepção. Nessa segunda visita,
pudemos conversar depois de um longo tempo de
afastamento. “Poxa, Casão, eu pensava que não
ia sair dessa, mas tô aí novinho em folha”, falou,
sem noção da gravidade de seu quadro.

Saí do hospital preocupado. Pensei: puta que
o pariu, o Magrão não entendeu porra nenhuma,
ele está negando a situação. Mas também acabei
negando pra mim mesmo; se ele falou, então tá
tudo bem, oras. Dias depois, encontrei-o na



Globo, quando fomos gravar o Arena
Sportv, e fiquei impressionado com o aspecto
dele. O cara estava verde! Ali me convenci de
que a doença era realmente grave, mas a gente
nunca acha que o pior vai acontecer. Quando ele
morreu, numa internação posterior, na
madrugada de sábado para domingo, eu fazia
planos de passar a visitá-lo regularmente.

No sábado à noite, eu estava em Poços de
Caldas e liguei para o Juca Kfouri, ou ele me
ligou, não me lembro direito, para combinarmos
um revezamento nas visitas ao Sócrates. Ele
andava se sentindo rejeitado, numa crise
emocional de quem se encontra debilitado, algo
até normal, embora as pessoas estivessem até
muito preocupadas com ele. Mas como a sensação



era de que ninguém lhe dava atenção, eu e o Juca
resolvemos ir à sua casa todos os domingos,
alternadamente, para ele se sentir acolhido.
Quando pudéssemos ir juntos, melhor; mas, no
mínimo, um de nós teria de estar presente no
fim de semana.

Foi estabelecido que o Juca iria naquele
primeiro domingo, porque eu teria de comentar o
clássico Corinthians × Palmeiras, pela última
rodada do Brasileiro de 2011. Portanto, me
comprometi a ir no seguinte. Mas o Sócrates
morreu naquela mesma madrugada. Então, não
deu tempo de eu assumir esse papel. O que me
confortou foi, pelo menos, ter tido a chance de lhe
falar o que sentia por ele, antes de partir. Na



gravação do Arena, disse-lhe com todas as letras
o quanto eu gostava dele, apesar de termos ficado
tantos anos sem conversar.

Nós negligenciamos gestos como esse no dia a
dia. Aí eu lhe pergunto, caro leitor : quando vai
visitar sua mãe, você olha pra ela e diz que a
ama? Não, ninguém faz isso. Ah, eu gosto dela
e ela sabe disso — pensamos sempre assim.
Amanhã eu falo, outro dia eu falo, e a gente vai
deixando pra lá coisas importantes tanto para
nós como para quem vai ouvir. Não vou dizer
que essa experiência tenha sido suficiente para
mudar meu modo de me relacionar em geral.
Acabo enredado pelo cotidiano e ainda não
verbalizo tudo o que deveria para as pessoas
queridas. Mas, com o Sócrates, tive essa



felicidade. E serviu como reflexão e consolo.
A gente vive com medo de pensar na morte.

Mas ela existe de várias maneiras. O término
de um relacionamento é um tipo de morte, em
que a vida em comum deixa de existir. Passei
por duas separações conjugais seguidas, num
curto espaço de tempo. E como foram difíceis! A
primeira significou o fim de um casamento de 21
anos, no qual tive três filhos — e porra, meu, eu
nunca havia pensado em me separar, nem por
um instante. Sempre fui louco em uma porção de
coisas, mas, no casamento, eu era careta. Era
aquele negócio: casei, então vou ficar com a
minha mulher até o fim da vida, entendeu?
Perdi até o rumo.



A segunda separação ocorreu num momento
especialmente complicado. Eu estava em
recuperação da dependência química — quer
dizer, estou ainda, mas naquele momento tinha
saído da internação havia pouco tempo e, de
repente, me vi sozinho. Os dois rompimentos
não partiram de mim. Até hoje vêm várias
versões na minha cabeça. Uma delas é de que
conviver comigo deve ser foda, meu! Tenho esse
histórico todo aí e primo pela liberdade. Sou
democrático mesmo, na vida inclusive. Então,
não deve ser fácil para uma mulher ficar ao meu
lado, porque quero fazer tudo o que me dá
vontade. E, num relacionamento, é preciso ceder
um pouco.

O que me conforta, no fim das contas, é que



elas foram embora porque sou um sujeito difícil
de conviver, mas, ao mesmo tempo, tudo bem, eu
faço tudo o que quero. Não me tolho em nada,
não me censuro, não tenho a frustração de ter
deixado de fazer qualquer coisa. Talvez, se fosse
uma mulher casada com um cara como eu, agisse
da mesma forma. Chegaria uma hora em que
diria: não dá mais!

Gozado, por falar em morte e realização de
desejos, outro dia revi o filme Antes de
partir, com o Jack Nicholson e o Morgan
Freeman. Os dois são pacientes com câncer
terminal e montam uma lista das coisas que
gostariam de fazer antes de morrer. Aí fiquei
pensando: caraca, que lance louco, vou escrever a



minha lista com tudo o que sempre quis fazer e
nunca tive oportunidade. Mas refleti algum
tempo e constatei que já fiz coisas pra caralho...
O que eu vou pôr na lista, então? Decidi não
mexer nesse negócio, porque sou muito louco e o
resultado iria ser foda! Deixa a vida correr, que
tudo vai acontecer naturalmente.

Atualmente, moro sozinho. Essa é a
primeira vez… quer dizer, eu até já havia tido
a experiência de morar longe da família, porém
com outras pessoas. Isso aconteceu no início da
carreira profissional, em Poços de Caldas,
quando o Corinthians me emprestou para a
Caldense. Tinha dezessete anos e foi um caos!
Eu me drogava pra caralho, fugia às regras pra
caralho, sempre desrespeitava o horário pra voltar



ao alojamento. Ou, quando voltava a tempo e
não podia sair mais, pulava a janela do quarto e
fugia. O meu carro ficava estacionado bem ali
embaixo, então eu destravava o breque de mão e
ia empurrando o Chevette até a outra rua pra
não fazer barulho e o segurança não ouvir. Ou
seja, não cumpri regra nenhuma!

Desta vez, quem precisa pôr as regras sou
eu. Não tem ninguém mais ali… e, no início,
foi meio complicado. Sou um tanto radical, não
peguei o jeito até hoje. Fico quase o tempo todo
dentro de casa, porque ainda não consegui ter a
manha de impor o limite, o controle de sair e
voltar. É oito ou oitenta, acho que sempre vai
ser assim.

Em geral, todo homem se incomoda de ter



empregada dentro de casa, tira um pouco da
liberdade. Pelo menos, os meus amigos
costumam reclamar disso. E eu não sou
diferente. Então, cruzo pouco com a faxineira
que limpa o apartamento às segundas e quintas-
feiras. No início da semana é mais tranquilo,
porque vou fazer o Arena Sportv, e, quando
volto, ela já foi embora. Às quintas, procuro
arrumar alguma coisa pra sair também. Gosto
de privacidade.

No café da manhã, ou eu vou a uma
padaria na Vila Madalena ou como alguma
coisa em casa mesmo. Não cozinho nada.
Então, almoço e janto muito em restaurantes.
De vez em quando, preparo algum congelado no



micro-ondas, algo bem simples e fácil, uma
massa, uma carne pronta. Mas sou pouco
eficiente como dono de casa. Quando voltei do
Japão, por exemplo, o freezer estava
desabastecido e demorei para fazer compras. Só
me lembrava disso quando batia a fome e não
encontrava nada, mas aí a loja de congelados já
estava fechada. Ninguém é perfeito.

Quando fico em casa, costumo ouvir música e
ver filmes. Além de vasculhar a coleção de dvds,
tento achar opções interessantes nos canais a
cabo. Gosto pra caralho do Quentin Tarantino
— pra mim, ele é o máximo. Curto Martin
Scorsese, Oliver Stone, Stanley Kubrick... Adoro
filmes europeus, principalmente de dramas
emocionais, como Anticristo e Melancolia,



do dinamarquês Lars von Trier. Vejo mais de
uma vez os filmes de que mais gosto. Passo
muito tempo assim no meu apartamento.

Saio pouco, vou raramente a festas. Preciso
me cuidar para não sofrer recaída. Se o uso de
drogas vai ser descarado no ambiente, estou fora.
E caso esteja numa festa, sei muito bem onde as
pessoas fazem o movimento, vão ao banheiro,
algo assim. Então, evito me aproximar. Aliás,
não vou a festas faz um tempão. A última foi o
aniversário do Carlini, o mestre da guitarra.
Mas ele não bebe, não fuma, não come mais
nem carne vermelha. Ele e o padre Marcelo
Rossi, hoje, estão afinados. Brincadeira…

Encontro poucos amigos. Saio muito com o



Carlini, o Marcelo Rubens Paiva, o Kiko
Zambianchi... esses são os mais conhecidos. Mas
não culpo ninguém pelo meu problema. Todos os
amigos que tive eram quase tão intensos quanto
eu. Só que passei do ponto. Entre todos, acho
que fui eu quem atingiu o estágio mais alto... ou
mais baixo, né? Mais alto de loucura e mais
baixo da moral do homem. Então, uma coisa
que tenho na cabeça é o seguinte: não preciso ter
medo deles. São eles que devem ter medo de
mim, entendeu? E eu tenho de ter medo de mim
mesmo. Essa é a realidade.

Apesar de toda a loucura, sempre me
dediquei ao máximo para atingir meus
objetivos. Foi assim como jogador profissional,
nas fases de paixão e amor intensos com minha



mulher, nos programas de rádio sobre rock e
futebol, como comentarista esportivo. Continuo
muito envolvido com a minha profissão, nas
transmissões da tv Globo, e também faço
palestras sobre a minha experiência de vida.
Tenho contrato com o Sesi do Paraná, dentro do
projeto Cuide-se Mais. O propósito é esclarecer
para empresários como tratar de funcionários
com dependência química. Porque o mais
comum é o patrão passar a mão na cabeça do
cara e dizer “vai pra casa, amanhã você
trabalha”, ou então demitir o empregado.
Nenhuma das duas formas está certa. O mais
correto é ajudar o sujeito a se tratar. Por isso
pensaram em mim. Conto o que passei e como a
Globo lidou com o meu caso. Às vezes, faço duas



palestras por mês — depende muito do meu
tempo livre — nas cidades de Curitiba,
Cascavel, Londrina, Maringá, Capanema e
Itupeva.

Pretendo fazer novamente programa de rádio.
Fiquei entusiasmado com a volta da 89, a
Rádio Rock. Nós, da geração dos anos 1980,
somos todos filhos dela. Cheguei a fazer lá,
juntamente com o Marcelo Fromer, o Rock e
gol. Em seguida, fomos para a Brasil 2000.
Depois, com o Paulo Miklos e o Carlini, passei
pela Transamérica. Mais recentemente, tinha o
programa 90 Minutos, com o Nasi e o
Ronaldo Giovanelli (ex-goleiro do Corinthians)
na Kiss. Não estou desmerecendo outras



emissoras. Até hoje ouço a Kiss o dia inteiro,
mas, quando se fala em rádio do rock, no que a
gente pensa instantaneamente? Na 89, claro!

Essas atividades ajudam a me deixar mais
centrado. Preciso me manter ocupado, ainda
mais agora que estou sozinho. Muita gente
imagina que aproveito a vida de solteiro para
pegar um monte de mulheres, mas não é nada
disso. Não é porque estou livre que vou sair pra
putaria ou ficar com uma mina diferente todo
dia. Nunca fui desse jeito, não é meu instinto.
Prefiro um contato de verdade, gosto de sentir
alguma coisa pela pessoa, mesmo que esse
sentimento, esse amor, seja breve. Nunca saí
com ninguém por sair. Simplesmente não
consigo. Sempre me apaixonei, às vezes por



algumas horas, às vezes por uma semana ou
alguns meses... e já me apaixonei durante 21
anos!

Lógico que dá vontade de voltar a ter um
relacionamento mais sério e estável. Mas aí a
gente volta àquele papo do filme Antes de
partir, e eu não vou fazer lista nenhuma. Não
adianta tentar dirigir o destino. As coisas
acontecem naturalmente. Quando eu era jovem,
imaginava que não passaria dos trinta anos,
mas agora já estou quase com o dobro disso.
Faltam poucos anos pra chegar lá. Então, não
sei mais se vou viver bastante ou se morrerei
logo. Só tenho uma certeza: eu vou viver a vida
intensamente.



Gosto muito de músicas, elas me dão
algumas respostas para o dia a dia, para as
coisas da minha vida. Às vezes, ouço “Comida”,
dos Titãs, e fico me perguntando: você tem sede
de quê? Você tem fome de quê? Pra gente
conseguir viver, a gente precisa ter fome de
alguma coisa, tem de ter sede de alguma coisa. A
gente não pode ficar no meio-termo. Isso seria
pior do que a morte. Eu quero tudo completo,
não me contento com nada pela metade. E é
assim que espero ter me entregado nesta
biografia: por inteiro.

Esta biografia é a realização de um sonho.
Nasceu como um projeto do titã Marcelo
Fromer, que chegou a gravar várias entrevistas
comigo, até ser morto por atropelamento em



2001. Pensei que o livro tivesse morrido com ele.
Porém, alguns anos e muitos acidentes na vida
depois, surgiu a chance de eu retomar a ideia em
parceria com o Gilvan Ribeiro. Todo o nosso
esforço para estas páginas se materializarem
ficará como homenagem ao Marcelo, amigo
eterno.

Walter Casagrande Júnior
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No mesmo evento no Jockey Club de São
Paulo, recebe o abraço de Sócrates





Sumário
Folha de rosto 3
Créditos 4
Dedicatória 9
Prefácio 10
Apresentação 24
capítulo um - Demônios à
solta 32

capítulo dois - Água benta 51
capítulo três - Overdoses 67
capítulo quatro - A primeira
internação 95



capítulo cinco - Memórias
do exílio

111

capítulo seis - A vida lá fora 136
capítulo sete - Os filhos 151
capítulo oito - Domingão do
Faustão 174

capítulo nove - Inferno na
torre 204

capítulo dez - Prisão em
flagrante 229

capítulo onze - Democracia
Corintiana 259

capítulo doze - A ditadura
do amor 292



capítulo treze - Uma dupla
(quase) perfeita 317

capítulo catorze - Política
em campo 366

capítulo quinze - O Leão é
manso 394

capítulo dezesseis -
Aventura na Europa 415

capítulo dezessete - Às
turras com Telê 462

capítulo dezoito -
Pegadinhas do Casão 498

capítulo dezenove -
Futpopbolista 533



capítulo vinte - História sem
fim 580

Casão por ele mesmo 606
Agradecimentos 642
Créditos das fotos 643
Caderno de imagens 645


	Folha de rosto
	Créditos
	Dedicatória
	Prefácio
	Apresentação
	capítulo um - Demônios à solta
	capítulo dois - Água benta
	capítulo três - Overdoses
	capítulo quatro - A primeira internação
	capítulo cinco - Memórias do exílio
	capítulo seis - A vida lá fora
	capítulo sete - Os filhos
	capítulo oito - Domingão do Faustão
	capítulo nove - Inferno na torre
	capítulo dez - Prisão em flagrante
	capítulo onze - Democracia Corintiana
	capítulo doze - A ditadura do amor
	capítulo treze - Uma dupla (quase) perfeita
	capítulo catorze - Política em campo
	capítulo quinze - O Leão é manso
	capítulo dezesseis - Aventura na Europa
	capítulo dezessete - Às turras com Telê
	capítulo dezoito - Pegadinhas do Casão
	capítulo dezenove - Futpopbolista
	capítulo vinte - História sem fim
	Casão por ele mesmo
	Agradecimentos
	Créditos das fotos
	Caderno de imagens

