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Eram mais ou menos onze horas da manha, aproximadamente na
metade do més de outubro; o sol estava encoberto e a visao clara
que eu tinha das colinas era sinal de que uma chuva pesada se
aproximava. Eu estava usando meu terno azul-claro, com camisa
azul-escuro, gravata e um lenco no bolso superior do paletd, sapatos
pretos de sola grossa ao estilo irlandés e meias de 1a pretas com
bordados azul-escuro perto dos tornozelos. Estava bem vestido,
limpo, recém-barbeado e sdbrio, ndo que me importasse com a
opiniao das pessoas. Mas era a perfeita imagem de um detetive
particular bem-vestido. Afinal, 0 homem que eu ia visitar valia quatro
milhoes de ddlares.

O salao de entrada da casa dos Sternwood era tao alto que
chegava ao segundo andar. Acima das portas de entrada, largas o
bastante para dar passagem a uma tropa de elefantes hindus, havia
um grande vitral que mostrava um cavaleiro-andante de armadura
escura resgatando uma dama amarrada a uma arvore,
completamente nua, mas convenientemente coberta por seus longos
cabelos. O cavaleiro tinha aberto a viseira de seu elmo para mostrar
que era uma pessoa bem-educada e estava se esforcando para
desatar os nds que prendiam a donzela a arvore, aparentemente
sem muito sucesso. Eu fiquei parado ali e pensei que, se morasse
naquela casa, mais cedo ou mais tarde ia tentar subir até o vitral a
fim de ajuda-lo. Ele ndo parecia estar se esforcando tanto como
devia.

Havia grandes portas envidracadas de cima a baixo na parte de
tras do sagudo e além delas um vasto gramado cor de esmeralda
que se estendia até uma garagem pintada de branco, em frente a



qual um chofer jovem, esbelto e moreno, com botas pretas e
brilhantes, estava polindo um conversivel Packard de cor castanho-
avermelhada. Além da garagem, havia algumas arvores
ornamentais, podadas tao cuidadosamente como o pelo de um
cachorro poodle. Um pouco mais adiante, uma grande estufa com o
teto abobadado. E depois, mais arvores que se estendiam até o
perfil sélido, irregular e confortavel das colinas.

Do lado leste do salao de entrada, uma escadaria de azulejos
sem corrimao subia até uma galeria com uma balaustrada de ferro
trabalhado sobre a qual se abria outro vitral em estilo romantico.
Grandes cadeiras duras com assentos arredondados de pellcia
vermelha tinham sido encostadas nos espacos vazios da parede.
Davam a impressao de que nunca ninguém havia sentado nelas. No
meio da parede do lado oeste, havia uma grande lareira vazia, com
uma tela protetora de latdo composta por quatro painéis presos por
dobradicas; acima da lareira, uma chapa de marmore com um
pequeno cupido em cada canto. Acima dela, uma grande pintura a
6leo e, sobre esta, dois galhardetes de cavalaria perfurados por
balas ou roidos de tracas se cruzavam dentro de uma moldura de
vidro. O retrato era uma pose rigida e artificial de um oficial em
uniforme de gala, datando mais ou menos da época da guerra
contra o México. O oficial ostentava um cavanhaque negro e bem-
cuidado, bigodes negros e olhos duros e ardentes que pareciam
feitos de carvao, dando-lhe o aspecto de um homem que nao valia a
pena contrariar. Achei que seria o av0 do general Sternwood.
Dificilmente poderia ser o proprio general, embora eu tivesse ouvido
dizer que ele ja estava bastante avancado em idade para controlar
duas filhas na perigosa casa dos vinte anos.

Eu ainda estava contemplando os olhos negros e ardentes
quando uma porta se abriu sob a escadaria. Nao era 0 mordomo
retornando. Era uma garota.

Ela deveria ter uns vinte anos, pequena e delicada, mas com
um aspecto resistente. Usava calcas esporte azul-palido, que Ihe
caiam muito bem. Caminhava como se estivesse flutuando. Seus
cabelos eram uma onda fina e delicada de um tom de castanho-
dourado, cortados muito mais rentes que a moda da época, em



estilo pajem, com a ponta das mechas curvada para dentro. Seus
olhos eram cinza-arddésia e me fitaram quase sem expressao.
Chegou perto de mim e sorriu entreabrindo os labios, mostrando
dentinhos afiados e predatdrios, tao brancos como a membrana que
fica por dentro da casca de uma laranja fresca e tao brilhantes que
pareciam feitos de porcelana. Eles luziam entre seus labios finos e
esticados demais. Mas seu rosto era descorado e nao parecia muito
saudavel.

— Puxa, como vocé é alto! — disse ela.

— Olhe, nao foi de propdsito.

Seus olhos se arregalaram. Ela estava confusa. Estava
pensando. Mesmo tendo acabado de conhecer a garota, ja dava
para ver que, na opiniao dela, pensar seria sempre uma coisa muito
chata.

— Vocé é bonito, também — disse ela. — Tenho certeza de que
sabe disso.

Como resposta, soltei apenas um grunhido.

— Qual é o seu nome?

— Reilly — disse eu. — Doghouse Reilly.["]

— Mas que nome mais engragado...

Ela mordeu o labio e girou um pouco a cabeca, de modo a me
olhar pelo canto dos olhos. Depois, baixou os cilios até que quase
acariciassem as faces e lentamente os foi erguendo de novo, como
uma cortina de teatro. Eu ainda veria esse truque muitas vezes. Ela
pensava que ia me fazer rolar no chao com as quatro patinhas no ar.

— Vocé é lutador profissional? — perguntou ela, depois que se
convenceu de que eu nao ia cair de quatro.

— Nao exatamente. Sou um detetive particular.

— Um... um...

Ela sacudiu a cabeca com raiva e a linda cor do cabelo reluziu
na fraca luminosidade do grande salao.

— Vocé esta é se divertindo a minha custa.

— Que nada...

— O qué?



— Corta essa, menina — disse eu. — Vocé ouviu muito bem o
que eu disse.

— Vocé nao disse nada. So6 esta querendo me provocar.

Ela p6s um polegar na boca e deu uma mordidinha. Era um
polegar de um formato muito estranho, fino e estreito como se fosse
um dedo a mais, sem nenhuma curva na primeira articulagao. Ficou
mordendo e chupando o polegar lentamente, girando-o dentro da
boca como se fosse uma chupeta de nené.

— Vocé é alto mesmo — disse ela. Entdo deu uma risadinha,
como se recordasse de alguma coisa secreta e divertida. Depois
girou o corpo lenta e agilmente, sem levantar os pés do chao.
Deixou os bracos se afrouxarem ao longo do corpo. Comegou a se
balancar na ponta dos pés e ai inclinou-se para o meu lado. Caiu de
costas, diretamente em meus bracos. Tive de agarra-la, caso
contrario ia rachar a cabeca contra o assoalho marchetado. Segurei-
a por baixo dos bracos e no mesmo instante ela afrouxou
completamente as pernas. Tive de abraca-la bem apertado para nao
deixa-la cair No momento em que sua cabeca encostou em meu
peito, ela a retorceu como se fosse presa em um parafuso e soltou
outra risadinha:

— Vocé é uma gracinha — falou sem parar de rir — E eu
também sou uma gracinha.

Eu nao disse nada. E foi bem nesse momento que o mordomo
achou conveniente retornar através das portas envidracadas e me
pegou com ela nos bracos.

N3o pareceu ficar 1a muito incomodado. Era um homem alto e
magro, com cabelos prateados e uns sessenta anos de idade. Tinha
olhos azuis tao distantes quanto pode ser um olhar. Sua pele era lisa
e lustrosa e se movia como um homem que tivesse os musculos
perfeitamente em forma. Caminhou lentamente pelo assoalho em
nossa direcao e a moga desgrudou-se de mim com um salto. Correu
pelo sagudo como um corisco, chegou ao pé da escadaria e subiu
por ela como se fosse uma corca. Antes que eu pudesse respirar
fundo e soltar de novo a respiracao, ela ja tinha desaparecido.

O mordomo falou com uma voz sem expressao:.

— O general vai vé-lo agora, sr. Marlowe.



Levantei o queixo, que tinha caido quase até encostar no peito,
e fiz-lhe um aceno com a cabeca:

— Quem era essa?

— E a srta. Carmen Sternwood, senhor.

— Vocés deviam desmama-la. Acho que ja tem idade.

Ele me olhou com uma expressao muito grave e muito polida e
repetiu o que havia dito.

[*] Doghouse significa, literalmente, “casa de cachorro” ou “canil”. (N.T.)



Atravessamos as portas envidracadas e seguimos por um caminho
calcado de lajes lisas e vermelhas que contornava o gramado do
lado oposto a garagem. O chofer com cara de menino estava polindo
agora um grande seda negro e cheio de cromados que havia
acabado de tirar da garagem. O caminho nos conduziu até o lado da
estufa, onde o mordomo abriu uma porta e ficou de lado para me
dar passagem. A porta se abria para uma espécie de vestibulo que
estava quase tao quente como um forno a fogo lento. Ele entrou
depois de mim, fechou a porta externa, abriu uma porta interna e
atravessamos essa também. Foi entdo que ficou quente de verdade.
O ar estava espesso, Umido, cheio de vapor, carregado com o cheiro
enjoativo de orquideas tropicais em plena floracdo. Tanto as paredes
como o teto de vidro estavam totalmente embaciados e grossas
gotas de umidade pingavam sobre as plantas. A luz tinha uma
coloracao esverdeada e irreal, como a luz filtrada pelas paredes de
um aquario. As plantas enchiam o recinto de ponta a ponta, mais
parecendo uma floresta, com folhas carnudas e nojentas e hastes
que pareciam dedos de cadaveres recém-lavados. Soltavam um
cheiro tao forte quanto alcool fervendo debaixo de um cobertor.

O mordomo fez o melhor que pode para me ajudar a atravessa-
las sem que suas folhas empapadas me batessem no rosto; depois
de algum tempo, chegamos a uma clareira no meio do jangal,
justamente embaixo da abobada. Ali, em um espaco recoberto por
lajotas sextavadas, tinha sido colocado um velho tapete turco de cor
vermelha, e sobre este havia uma cadeira de rodas e, sentado nela,
um homem velho, que parecia estar a beira da morte, observava a
nossa chegada com um par de olhos negros cujo brilho morrera ha



muito tempo, mas que ainda possuia a firmeza dos olhos de carvao
do retrato pendurado acima da lareira no salao de entrada. O resto
de seu rosto era uma mascara de chumbo, os labios sem sangue, o
nariz adunco, as témporas afundadas e os ldbulos das orelhas
voltados para fora que anunciam o comeco do fim. Seu longo corpo
estreito estava enrolado — com todo aquele calor — em um cobertor
de viagem e um roupao de banho de um vermelho desbotado. Suas
maos finas, que mais pareciam garras, estavam dobradas
frouxamente sobre o cobertor, mostrando as unhas roxas. Algumas
mechas de cabelos brancos e ressecados prendiam-se ao couro
cabeludo, como flores silvestres Iutando pela vida sobre um
penhasco desnudo.

O mordomo parou a frente dele e disse:

— Este é o sr. Marlowe, general.

O velho nao se moveu, nem falou, nem ao menos balancou a
cabeca em aquiescéncia. Simplesmente ficou me contemplando com
aqueles olhos sem vida. O mordomo empurrou uma cadeira de vime
coberta de umidade contra a parte de tras de minhas pernas e eu
sentei. Ele pegou meu chapéu com um gesto que revelava muita
pratica.

Entdo o velho buscou sua voz do fundo de um poco e disse:

— Conhaque, Norris. Como o senhor prefere?

— De qualquer maneira.

O mordomo afastou-se por entre aquelas plantas abominaveis.
Ent3o o general falou de novo, lentamente, utilizando sua forca com
extremo cuidado, do mesmo modo que uma atriz desempregada usa
seu Ultimo par de meias boas.

— Pois eu gostava de tomar conhaque com champanhe.
Tomava o champanhe tao frio como Valley Forge de madrugada e
misturava um terco de conhaque. Pode tirar seu casaco, senhor. Aqui
é quente demais para um homem que ainda tenha sangue nas veias.

Levantei-me e tirei o casaco, mas primeiro peguei o lenco e
enxuguei o rosto, o pescoco e os pulsos. Nem St. Louis no més de
agosto, bem no meio do verao, conseguiria competir com aquele
lugar. Sentei-me de novo, bati nos bolsos automaticamente em



busca dos cigarros, mas parei em seguida. O homem percebeu o
gesto e mostrou um sorriso desmaiado:

— Pode fumar, senhor. O cheiro do tabaco me agrada.

Acendi o cigarro e soprei uma baforada em sua direcao. Ele
fungou como um fox-terrier farejando um buraco de rato. O sorriso
desmaiado retorceu os cantos de sua boca no escuro das rugas.

— Bonita situagdo, quando um homem sé pode satisfazer seus
vicios de segunda mao — disse ele ironicamente. — Vocé esta
olhando para tudo o que restou de uma vida que ja foi muito alegre;
sou um aleijado, com ambas as pernas paralisadas e apenas metade
do intestino. Posso comer muito pouco e meu sono é tdo leve e tao
parecido com estar acordado que é até uma piada dizer que eu
durmo. Acho que sobrevivo principalmente absorvendo o calor, como
se fosse uma aranhazinha recém-nascida. Essas orquideas sao
apenas um pretexto para manter todo esse calor. Vocé gosta de
orquideas?

— Nao particularmente — respondi.

O general semicerrou os olhos:

— S30 umas coisas nojentas. Sua carne é muito parecida com
carne humana. Seu perfume tem a docura podre de uma prostituta.

Arregalei os olhos e fiquei de boca aberta. O calor macio e
Umido nos envolvia como uma mortalha. O velho balancava a
cabeca, como se seu pescoco tivesse medo de suportar o peso dela.
Entdo o mordomo voltou através do jangal, empurrando um carrinho
de cha, preparou um conhaque com soda para mim, enrolou um
guardanapo Umido no balde de cobre que trazia o gelo e retirou-se
discretamente pelo meio das orquideas. Uma porta se abriu e fechou
por tras da selva.

Tomei um golezinho da bebida. O velho ficou me olhando
fixamente, lambendo os labios, movendo o labio superior devagar
contra o outro, tao absorto como se estivesse em um funeral, como
um agente funerario lavando as maos a seco.

— Conte-me alguma coisa a seu respeito, sr. Marlowe. Acho que
tenho o direito de pedir-lhe.

— Claro que sim, mas ha muito pouca coisa a contar. Tenho
trinta e trés anos, ja estive na faculdade e sei falar inglés



corretamente quando é necessario. SO que, na minha profissao,
raramente preciso. Trabalhei como investigador para o sr. Wilde, o
Promotor Publico. O principal investigador dele, um homem
chamado Bernie Ohls, me telefonou e disse que o senhor queria
falar comigo. Nao sou casado, porque nao gosto das mulheres dos
policiais.

— E é também um pouco cinico — sorriu o velho. — Vocé nao
gostava de trabalhar para Wilde?

— Fui despedido. Por insubordinacao. Tiro notas muito altas em
insubordinagao, general.

— Foi 0 que sempre aconteceu comigo, senhor. Folgo em sabé-
lo. O que vocé sabe sobre minha familia?

— Segundo me contaram, o senhor € vilvo e tem duas filhas
jovens, as duas bonitas e ambas incontrolaveis. Uma delas ja foi
casada trés vezes; a Ultima vez foi com um ex-contrabandista de
bebidas conhecido no meio pelo nome de Rusty Regan. Foi s o que
escutei, general.

— Alguma coisa lhe pareceu estranha?

— Talvez a parte que se refere a Rusty Regan. Mas eu sempre
me dei muito bem com contrabandistas de bebidas.

Ele deu aquele mesmo sorriso fraco e econémico:

— Parece que eu também. Gosto muito de Rusty. Um irlandés
grandalhao, nascido em Clonmel, no sul da Irlanda; cabelos crespos,
olhos tristes e um sorriso tao largo quanto a Wilshire Avenue. Da
primeira vez que o encontrei, pensei que fosse o que Vocé
provavelmente acha que ele é, um aventureiro que conseguiu se
encher de grana.

— O senhor deve mesmo ter gostado dele — disse eu. — Até
pegou o jeito que ele falava.

Ele enfiou as maos magras e sem sangue por baixo da beirada
do cobertor. Apaguei a bagana do cigarro e terminei meu drinque.

— Para mim ele era como um sopro de vida — enquanto durou.
Passava horas junto comigo, suando como um porco, bebendo litros
de conhaque enquanto me contava historias sobre a revolucao
irlandesa. Parece que ele foi oficial no IRA, o Exército Republicano
Irlandés. Ele nem sequer entrou legalmente nos Estados Unidos. O



casamento em si era ridiculo, naturalmente; e é provavel que nao
tenha durado um més como um casamento de verdade. Estou
contando os segredos da familia, sr. Marlowe.

— Continuam a ser segredos — disse eu. — O que foi que
aconteceu com ele?

O velho me olhou sem nenhuma expressao.

— Ele foi embora um més atras. Abruptamente, sem dizer uma
palavra a ninguém. Sem se despedir de mim. Isso me magoou um
pouco, mas considerando a educacao que ele tinha... Qualquer dia
desses ele me manda noticias. Enquanto isso, estou sendo
chantageado de novo.

— De novo?

Ele tirou as maos de baixo do cobertor, mostrando um envelope
marrom.

— Eu ia ter muita pena de alguém que tentasse me chantagear
enquanto Rusty estava por aqui. Alguns meses antes de ele chegar
— digamos nove ou dez meses atras —, eu paguei a um homem
chamado Joe Brody cinco mil ddlares para deixar em paz minha filha
mais moca, Carmen.

— Ah! — exclamei.

Ele moveu suas sobrancelhas brancas e finas:

— O que isso significa?

— Nada — respondi.

Ele continuou olhando fixamente para mim, com a testa meio
franzida. Depois disse:

— Pegue este envelope e examine-o. E pode se servir de mais
conhaque.

Retirei o envelope de cima de seus joelhos e sentei-me de novo.
Sequei as palmas de minhas maos e olhei a parte da frente dele.
Estava enderecado ao general Guy Sternwood, 3765 Alta Brea
Crescent, West Hollywood, Califérnia. O endereco estava escrito a
tinta, naquele tipo de letra de forma inclinada que muitos
engenheiros usam. Um dos lados do envelope tinha sido cortado.
Abri e retirei um cartdo marrom e trés tiras de papel reforcado. O
cartao era de papel de linho, fino e castanho, impresso em ouro. “Sr.
Arthur Gwynn Geiger” Sem endereco. Escrito em uma fonte de



tamanho bem pequeno, no canto inferior esquerdo: “Livros Raros e
Edicdes de Luxo”. Virei o cartao. No verso havia de novo aquela letra
inclinada: “Prezado Senhor: Embora eu saiba que nao posso fazer a
cobranga judicial destas promissorias, que, falando francamente,
representam dividas de jogo, imagino que o senhor esteja disposto a
honra-las. Respeitosamente, A. G. Geiger.”

Examinei as tiras de papel branco e resistente. Eram realmente
notas promissdrias preenchidas a tinta, trazendo diversas datas do
principio do més anterior, setembro. “Prometo pagar a Arthur Gwynn
Geiger ou a sua ordem a importancia de mil ddlares ($ 1.000,00),
sem juros. Importancia recebida por Carmen Sternwood.”

A parte que tinha sido preenchida estava em uma caligrafia
esparramada de débil mental, com uma porcao de floreios
arredondados e circulos no lugar dos pingos sobre a letra /. Preparei
outro drinque, tomei um gole e guardei as provas.

— Suas conclusdes? — quis saber o general.

— Por enquanto, ndao tenho nenhuma. Quem é este Arthur
Gwynn Geiger?

— Nao fago a menor ideia.

— O que diz Carmen?

— Nem |he perguntei. E nao pretendo perguntar. Se eu lhe
perguntasse, ela simplesmente ia chupar o polegar e se fazer de
encabulada.

— Eu a encontrei no saguao — disse eu. — Foi assim que ela se
portou comigo... até o momento em que tentou sentar no meu colo.

Nao se modificou nada em sua expressao. Suas maos
permaneceram apertadas uma contra a outra, descansando
pacificamente na borda do cobertor; o calor, que me fazia sentir
como um ensopado a moda da Nova Inglaterra, ndo parecia nem ao
menos aquecé-lo.

— Eu tenho de ser educado? — perguntei. — Ou posso agir com
naturalidade?

— Nao me pareceu que sofresse de muitas inibicoes, sr.
Marlowe.

— As duas mocas costumam sair por ai juntas?



— Acho que nao. Eu creio que as duas seguem estradas
separadas e levemente divergentes rumo a perdicdo. Vivian é
mimada, exigente, esperta e totalmente impiedosa. Carmen é o tipo
da crianca malvada que gosta de arrancar as asas de moscas.
Nenhuma delas tem mais escrdpulos morais que uma gata. Eu
tampouco tenho. Nenhum Sternwood jamais teve. Prossiga.

— Elas sao bem educadas, suponho eu. Devem saber o que
estao fazendo.

— Vivian frequentou as melhores escolas, com as meninas mais
esnobes, depois se matriculou na faculdade. Carmen estudou em
meia duzia de escolas, cada qual mais liberal que a anterior; e
quando saiu da Ultima, ndo sabia mais do que no dia em que
ingressou na primeira. Presumo que elas tiveram — e ainda tém —
todos os vicios de costume. Se eu pareco um pouco sinistro como
pai, sr. Marlowe, é porque me resta tdo pouco tempo de vida que
nao sobra nada para hipocrisias vitorianas.

Ele inclinou a cabeca para tras e fechou os olhos; entdo,
subitamente, abriu-0s de novo:

— Nao preciso acrescentar que um homem que se dispde a ser
pai pela primeira vez aos cinquenta e quatro anos merece tomar na
cabeca.

Tomei um gole de meu drinque e concordei. Uma veia em sua
garganta magra e acinzentada tremia visivelmente, mas tao
lentamente que ele parecia nao ter mais pulso. Era um velho mais
morto do que vivo, mas que ainda acreditava que poderia aguentar
os golpes da vida até o fim.

— Quais sao as suas conclusdes? — ele perguntou de repente.

— EuU pagaria o cara.

— Por qué?

— E uma questao de escolha entre um pouco de dinheiro € uma
porcao de aborrecimentos. Tem de haver alguma coisa por tras
disso. Mas ninguém vai conseguir partir-lhe o coracao, se nao
conseguiram até agora. Seria necessario um monte de chantagistas
trabalhando um monte de tempo para lhe tirar uma importancia
grande o bastante para que lhe fizesse falta.

— Eu tenho orgulho, senhor — disse ele, friamente.



— E com isso que o cara estd contando. E a maneira mais facil
de passar a perna nele. O problema é que Geiger poderia cobrar
essas notas promissorias, a nao ser que o senhor provasse que
houve fraude. Em vez de ir ao tribunal, ele Ihe mandou as notas de
mao beijada, admitindo que eram dividas de jogo, o que ja
estabelece uma defesa para o senhor, mesmo que ele tivesse
conservado as promissorias em seu poder. Se ele for um vigarista,
sabe muito bem como manobrar; mas se ele for um homem honesto
que empresta algum dinheiro de vez em quando para aumentar a
renda, entao merece receber o pagamento. Quem era esse Joe
Brody a quem o senhor pagou cinco mil ddlares?

— Uma espécie de jogador, nem me lembro direito. Norris é
quem deve saber. O meu mordomo.

— Suas filhas tém dinheiro delas mesmas, general?

— Vivian tem, mas nao é muito. Carmen ainda é menor de
idade, segundo os termos do testamento de sua mae. Sou eu que
dou mesadas generosas as duas.

— Eu posso tirar esse Geiger de suas costas, general — disse
eu. — Se é isso que o senhor quer. Seja I ele quem for e tenha o
que tiver. Pode custar-lhe um pouco de dinheiro, além do que vai me
pagar. SO que pagar nao vai adiantar nada. Fazer a vontade deles é
pior. Seu nome vai ficar registrado em sua agenda como um dos
otarios que pagam.

— Entendo...

Ele moveu os ombros magros e largos dentro do roupao
vermelho e desbotado. E falou outra vez:

— Um momento atras, o senhor disse que era melhor pagar. E
agora diz que nao vai adiantar nada.

— O que eu quis dizer é que pode sair mais barato e ser mais
facil pagar uma certa importancia. Foi so isso.

— Creio que sou um homem bastante impaciente, sr. Marlowe.
Quanto é que o senhor cobra?

— Ganho vinte e cinco ddlares por dia, mais as despesas — isso
quando tenho sorte.

— Esta certo. Me parece um preco razoavel para remover esse
tumor das minhas costas. Vai ser uma operacao meio delicada.



Espero que o senhor tenha compreendido isso. Vai causar o minimo
de sofrimento possivel ao paciente, ndo vai? Podem haver diversos
tumores para remover, sr. Marlowe.

Terminei meu segundo copo e sequei os labios e o rosto. O
calor nao tinha diminuido nem um pouco com todo aquele conhaque
dentro de mim. O general ficou parado, piscando e remexendo na
beirada do cobertor.

— Posso fazer um trato com esse cara, se eu achar que ha
alguma possibilidade de que cumpra a palavra?

— Sim. Agora o assunto esta em suas maos. Nunca faco nada
pela metade.

— Pode deixar que dou um jeito nele — disse eu. — Ele vai ficar
pensando que uma ponte caiu em cima dele.

— Tenho certeza que sim. E agora, se me desculpar, estou
cansado.

Ele estendeu a mao e tocou a campainha que ficava no braco
da cadeira. Havia um fio ligado a um cabo preto que corria pelo lado
das caixas verde-escuras e fundas dentro das quais as orquideas
cresciam e supuravam. Fechou os olhos, abriu-os novamente para
me lancar um olhar rapido e vivo e entdo acomodou-se de novo nas
almofadas. As palpebras desceram outra vez e ndo me deu mais
atencao.

Levantei, retirei meu paletd das costas da cadeira de vime
ensopada, sai com ele no braco por entre as orquideas, abri as duas
portas, uma apds a outra, e parei finalmente 1a fora, no ar
revigorante de outubro, a fim de respirar um pouco de oxigénio. O
chofer que estava em frente a garagem tinha ido embora. O
mordomo veio caminhando pelas lajes vermelhas, com passos leves
e suaves, suas costas tao eretas como uma tabua de passar roupa.
Enfiei meu casaco enquanto o observava.

Ele parou a cerca de meio metro e disse gravemente:

— A sra. Regan gostaria de vé-lo antes que o senhor fosse
embora. Quanto a dinheiro, o general me instruiu para lhe fornecer
um cheque com qualquer quantia que Ihe pareca conveniente.

— Quando foi que ele |he disse isso0?

Ele pareceu confuso por um momento e depois sorriu:



— Ah, entendi, senhor. E claro, o senhor é um detetive. Ele me
deu instrugdes pela maneira com que tocou a campainha.

— E vocé que preenche os cheques para ele?

— Tenho esse privilégio.

— Acho que vocé nao vai para um tumulo de indigente. Nao
quero dinheiro nenhum agora, obrigado. O que é que a sra. Regan
deseja falar comigo?

Seus olhos azuis me contemplaram com uma franqueza facil:

— Ela faz uma ideia errada sobre o propdsito de sua Vvisita,
senhor.

— E quem foi que Ihe contou a respeito de minha visita?

— As janelas do seu quarto dao vista para a estufa. Ela viu
quando entramos. Fui obrigado a dizer-lhe quem o senhor era.

— Nao gostei disso.

Seus olhos azuis se congelaram.

— O senhor esta tentando me dizer quais sao os meus deveres,
senhor?

— Na verdade, nao. Mas estou me divertindo muito enquanto
tento descobrir quais sao.

Olhamos fixamente um para o outro durante um momento.
Seus olhos azuis me contemplaram com raiva e ele me virou as
costas.



O quarto era grande demais, o forro ficava muito acima de minha
cabeca, as portas eram demasiado altas e o carpete branco que ia
de parede a parede parecia uma camada de neve recém caida sobre
o Lago Arrowhead. Havia espelhos de corpo inteiro e bugigangas de
cristal por toda a peca. O mobilidrio era de pau-marfim reforcado
com cromados e enormes cortinas cor de marfim recobriam o
carpete branco, com as pontas chegando a um metro das janelas. O
branco fazia o marfim parecer sujo, enquanto o marfim fazia o
branco parecer dessangrado. As janelas se abriam para as faldas
ensombrecidas das colinas. Em seguida ia chover. Ja se sentia a
pressao no ar,

Sentei-me na beirada de uma cadeira macia e funda e olhei
para a sra. Regan. Valia a pena olhar para ela. Mas era o tipo da
mulher que sb trazia encrenca. Ela estava reclinada em uma chaise-
longue de estilo moderno e tinha tirado os chinelinhos, para que eu
pudesse olhar-lhe as pernas revestidas pelas mais finas meias de
seda. Pelo menos eu tive a impressao de que ela queria que fossem
contempladas. Uma estava visivel até o joelho e a outra mostrava
um pedaco da coxa. Os joelhos tinham covinhas, nao eram ossudos
nem angulosos. As panturrilhas eram lindas, os tornozelos longos e
esguios, capazes de inspirar a linha melddica para um poema
sinfonico. Era alta, esbelta, mas parecia forte. Repousava a cabeca
contra uma almofada de cetim cor de marfim. Seus cabelos eram
negros e grossos, repartidos ao meio; e ela ostentava os mesmos
olhos negros e ardentes do retrato que se achava no saguao de
entrada. Tinha uma boca bonita e um queixo bem feito. Os labios
pareciam amuados e o inferior era cheio e carnudo.



Tinha um copo de bebida na mao. Tomou um gole e me langou
um olhar franco mas um pouco frio por cima da borda do copo.

— Entdo vocé é um detetive particular — declarou ela. — Eu
nao sabia que vocés existiam realmente fora dos livros. Ou pensava
que todos eram homenzinhos sujos que ganhavam a vida espiando
pelas fechaduras das portas de hotéis.

Nao havia nenhuma resposta que eu pudesse dar e
simplesmente deixei o barco correr. Ela depositou o copo sobre o
braco plano da espreguicadeira e tocou o cabelo com uma
esmeralda que faiscava em um dedo. Disse lentamente:

— O que achou de papai?

— Gostei dele — respondi.

— Ele gostava de Rusty. Suponho que vocé saiba quem é Rusty,
nao sabe?

— Hum-hum.

— Rusty era meio vulgar e grosseiro, mas era muito sincero. E
divertia muito meu pai. Rusty nao devia ter ido embora do jeito que
foi. Papai ficou muito abalado com isso, mesmo que nao diga nada.
Ou sera que disse?

— Ele mencionou alguma coisa a respeito disso.

— O senhor ndo é muito falador, sr. Marlowe. Mas ele quer
encontra-lo, ndo quer?

Olhei-a educadamente, enquanto fazia uma pausa. Depois
disse:

— Sim e nao.

— Mas que tipo de resposta é essa? O senhor acha que pode
encontra-lo?

— Eu nem disse que ia tentar. Por que nao entra em contato
com o Departamento de Pessoas Desaparecidas? Eles tém a
organizacao necessaria para isso. Nao é trabalho para um homem
sozinho.

— Ora, papai nao ia querer envolver a policia nisso.

Ela me olhou serenamente através do vidro do copo, esvaziou-o
e tocou uma campainha. Uma empregada entrou no quarto por uma
porta lateral. Era uma mulher de meia-idade, com uma expressao
amavel no rosto, embora este fosse comprido e amarelado. O nariz



era comprido, 0 queixo quase nao existia e tinha grandes olhos
Umidos. Parecia um cavalo velho e gentil que tinham deixado a
pastar tranquilamente apds uma longa vida de servicos prestados. A
sra. Regan sacudiu o copo vazio em sua diregcao e ela preparou outro
drinque, entregou-o e saiu da peca, sem dar uma so palavra e sem
lancar um olhar em minha direcao.

Quando a porta se fechou, a sra. Regan disse:

— Bem, o que o senhor vai fazer para encontra-lo?

— Como e quando ele deu o fora?

— Papai nao |he disse?

Inclinei a cabeca e Ihe dirigi um sorriso de lado. Ela corou. Seus
olhos negros e ardentes pareceram zangados.

— Nao vejo razao para ficar bancando o sabido — disse
asperamente. — E nao gosto dos seus modos.

— Eu também n3do gosto muito dos seus — retorqui. — Nao fui
eu que pedi para falar-lhe. Foi a senhora que mandou me chamar.
N3ao me importo que fique ai tentando me deslumbrar com esse anel
nem que almoce uisque escocés sem me oferecer. Tampouco me
importo que fique exibindo suas pernas. Sao pernas muito bonitas e
€& um prazer conhecé-las. E tem mais: ndo dou a minima se nao
gosta de minhas maneiras. Sei muito bem que sdo péssimas. Nas
longas noites de inverno eu fico remoendo meus remorsos por ser
tao mal-educado. Mas nao perca tempo tentando me interrogar.

Ela bateu o copo com tanta forca que derramou bebida sobre a
almofada cor-de-marfim. Girou as pernas para o chao e levantou-se
com os olhos cintilando de raiva e as narinas dilatadas. Abriu a boca
e seus dentes luzidios brilharam como um farol. Os nds dos dedos
ficaram brancos.

— Ninguém fala assim comigo — disse ela, com uma voz rouca.

Continuei sentado e mostrei-lhe um sorriso largo. Bem
devagarinho, ela fechou a boca e olhou para a bebida que havia
derramado. Sentou-se na beirada da espreguicadeira e apoiou o
queixo em uma das maos.

— Meu Deus, vocé € mesmo um brutamontes simpatico e
moreno! Eu deveria mandar jogar um Buick em cima de vocé.



Risquei um fésforo na unha. Pelo menos desta vez ele acendeu.
Soltei uma nuvem de fumaca no ar e esperei.

— Detesto homens dominadores — disse ela. — Vocés me dao
0 maior 6dio!

— Do que exatamente esta com medo, sra. Regan?

Seus olhos ficaram brancos. E entdo escureceram, até que
pareciam ter somente as pupilas. Suas narinas pareciam ter sido
apertadas.

— N&o era nada disso que ele queria com vocé — disse ela,
com uma voz forcada, que ainda conservava uns restos da raiva que
sentira de mim. — Nao era sobre Rusty, era?

— Melhor perguntar a ele mesmao.

Ela explodiu de novo:

— Dé o fora! Va para o inferno!

Eu me levantei. Ela ordenou com violéncia:

— Sente-se!

Entdo eu me sentei, comecei a dar umas pancadinhas com a
ponta de um dedo contra a palma da mao e fiquei esperando.

— Por favor — disse ela. — Por favor. Vocé seria capaz de
encontrar Rusty... se papai quisesse que vocé o encontrasse.

A nova tatica também ndo funcionou. Concordei com um
movimento de cabeca e perguntei:

— Quando foi que ele desapareceu?

— Uma tarde no més passado. Ele simplesmente saiu de carro e
nao disse nada. Depois eles encontraram 0 carro em uma garagem
particular, nao sei bem onde.

— Quem sao “eles?

Ai ela bancou a espertinha. Seu corpo inteiro pareceu afrouxar.
Ela sorriu como se tivesse ganho a parada:

— Ent3o, ele nao lhe contou nada — com uma voz quase
alegre, achando que tinha sido mais esperta do que eu. Talvez
tivesse sido mesmo.

— Bem, ele me falou a respeito do sr. Regan. Mas nao era por
isso que ele queria me ver. Conseguiu saber o que estava tentando
me fazer dizer?

— Estou me lixando para o que vocé diz.



Eu me levantei de novo:

— Entao, vou me arrancar.

Ela ndo disse nada. Caminhei até as portas brancas e altas
demais por onde tinha entrado. Dei uma espiada para tras e vi que
ela tinha prendido o Ilabio inferior entre os dentes e estava
mordiscando como um cachorrinho morde a franja de um tapete.

Sai, desci a escada ladrilhada até o saldao de entrada e o
mordomo surgiu de algum lugar com meu chapéu na mao. Coloquei-
0 na cabeca enquanto ele me abria a porta.

— Vocé cometeu um erro — provoquei. — A sra. Regan nao
queria falar comigo.

Ele inclinou sua cabeca prateada e disse polidamente:

— Sinto muito, senhor. Eu cometo muitos erros — fechando a
porta por tras de mim.

Fiquei parado nos degraus tragando a fumaca de meu cigarro,
enquanto contemplava uma sucessao de terracos, com canteiros de
flores e arvores podadas cuidadosamente, que se estendia até a alta
grade de ferro com pontas de lanca douradas que cercava a
propriedade. Uma estrada cheia de curvas descia por entre 0s muros
que sustentavam os terraplenos até os portdes de ferro abertos.
Além da grade, a colina descia suavemente por diversos quildbmetros.
Ld embaixo, bem a distancia e quase invisiveis, erguiam-se algumas
das torres de madeira dos pocos de petroleo de onde os Sternwood
tinham extraido seu dinheiro. A maior parte do campo petrolifero era
um parque publico agora, depois que o general Sternwood tinha
mandado limpar o terreno e doar a drea para o municipio. Mas uma
pequena parte da jazida ainda estava produzindo em pequenos
grupos de pocos que bombeavam uns cinco ou seis barris por dia.
Os Sternwood, depois de se terem mudado para o alto da colina,
ndo precisavam mais sentir o cheiro da agua estagnada nem do
petroleo bruto, porém ainda podiam olhar pelas janelas fronteiras da
mansao e ver a fonte de sua riqueza. Se eles quisessem olhar. Eu
suponho que nem se importassem mais.

Desci de um terraco para outro através de um caminho
pavimentado de tijolos, depois sequi ao longo da parte interna da
grade, atravessei os portdes e cheguei ao lugar em que havia



estacionado meu carro, embaixo de uma aroeira plantada junto a
calcada. Trovoes e relampagos surgiam por cima das colinas e o céu
estava de uma tonalidade roxo-escuro. Ia cair uma tempestade. O ar
tinha um gosto Umido, anunciando a chuva. Levantei o teto de meu
conversivel antes de partir em direcdo ao centro.

Ela tinha pernas lindas. Ao menos isso eu diria em seu favor.
Tanto ela como o pai eram bastante escorregadios. Ele
provavelmente sO estava me testando; a tarefa que me tinha
confiado era trabalho para um advogado, nao um detetive. Mesmo
que o sr. Arthur Gwynn Geiger, vendedor de livros raros e edicdes de
luxo, fosse realmente um chantagista, ainda era trabalho para um
advogado. A menos que a tarefa fosse muito mais dificil do que me
parecia. Examinando a questao rapidamente, achei que seria
bastante divertido tentar descobrir.

Dirigi o carro até a Biblioteca Publica de Hollywood e fiz uma
pesquisa superficial em um volume de aspecto antiquado cujo titulo
era Primeiras Edicoes Famosas. Depois de meia hora, senti fome e
fui almocar.



O estabelecimento de A. G. Geiger era uma loja de rua no lado norte
da avenida perto de Las Palmas. A porta de entrada ficava bem
recuada no centro da fachada e as vitrinas apresentavam um friso
de cobre, protegidas por dentro com biombos chineses, de modo
que nao dava para se ver o interior. Havia um monte de lixo oriental
exposto nas vitrinas. Na verdade, eu nao sabia se tinham valor ou
ndo, porque as Unicas antiguidades que eu coleciono sdo contas
atrasadas. A porta de entrada era de vidro laminado, mas tampouco
dava para ver muita coisa através dela, porque o interior da loja era
muito escuro. Havia uma entrada de edificio de um lado e do outro
um estabelecimento rebrilhante que vendia joias a crédito. O
joalheiro estava parado na entrada da loja, balancando nos
calcanhares e parecendo entediado: um judeu simpatico e alto de
cabelos brancos, roupas escuras e justas no corpo magro, um
diamante de uns nove quilates em sua mao direita. Seus labios se
curvaram em um sorriso de conhecedor que demonstrava um leve
desprezo quando entrei na loja de Geiger. Deixei a porta se fechar
silenciosamente por tras de mim e caminhei sobre um tapete azul e
grosso que cobria o assoalho de parede a parede. Havia cadeiras
reclindveis de couro azul separadas por cinzeiros de pedestal.
Algumas colecbes encadernadas em couro trabalhado estavam
dispostas em mesas estreitas e lustradas e mantidas no lugar por
meio de suportes. Havia mais livros encadernados dentro de
armarios de portas de vidro que recobriam as paredes. Era o tipo da
mercadoria luxuosa e de bom aspecto que um profissional bem-
sucedido compra por metro e depois manda alguém colar seu ex-
libris nas paginas de rosto. Ao fundo, havia uma diviséria de madeira



granulada, com uma porta fechada bem ao centro. No canto
formado pela reparticao e uma das paredes, sentava-se uma mulher
por tras de uma pequena escrivaninha, em cima da qual havia um
quebra-luz de madeira trabalhada.

Ela levantou-se lentamente e veio balancando os quadris para
meu lado, dentro de um vestido preto e justo, cujo tecido nao
refletia a luz. Tinha pernas longas e caminhava de uma maneira que
nao combinava muito com livrarias. Tinha cabelos de um tom de
louro acinzentado e olhos puxando para verde; usava cilios posticos
e 0 cabelo era ondulado e preso frouxamente atras das orelhas, nas
quais relampejavam imensos brincos negros. Suas unhas estavam
pintadas de prateado. Apesar de toda essa apresentacao ambiciosa,
dava a impressao de morar em uma pensao.

Aproximou-se de mim com uma sexualidade tao evidente que
faria um bando de executivos interromperem um almoco de
negdcios; e inclinou a cabeca a fim de ajeitar uma mecha rebelde —
mas nao muito rebelde — de seu cabelo macio e brilhante. Seu
sorriso era estudado, mas se ela se esforcasse um pouco, poderia
tornar-se até simpatico.

— Queria alguma coisa? — inquiriu.

Eu estava usando oOculos de sombra com aro de tartaruga.
Afinei a voz e acrescentei um pequeno gorjeio de passarinho:

— Por acaso vocés tém um Ben-Hur de 18607?

Ela nao disse exatamente “hum?”, mas ficou bem confusa.
Mostrou um sorriso desolado:

— Uma primeira edicao?

— Terceira — disse eu. — Aquela que tem uma errata na pagina
116.

— Acho que nado... pelo menos no momento.

— E um Chevalier Audubon 1840? A edicao completa,
naturalmente.

— Ah... no momento, nao — sua voz parecia um ronronar
aspero. Seu sorriso agora se balancava frouxamente nos dentes e
sobrancelhas, parecendo imaginar onde ia bater quando caisse no
chao.



— Mas vocés realmente vendem livros? — indaguei com minha
voz de falsete bem-educado.

Ela me olhou de cima a baixo. Sem sombra de sorriso. O olhar
estava endurecendo. O corpo assumiu uma posicao ereta e rigida.
Ela fez um gesto com as unhas prateadas, indicando as estantes
envidracadas.

— O que vocé acha que sao? Laranjas? — indagou acidamente.

— Ora, esse tipo de coisa dificilmente me interessa, sabe?
Provavelmente nem sao colegoes, mas duplicatas de livros de
gravuras baratas, as coloridas custando dois centavos e as que estao
em preto-e-branco valendo s6 um. A vulgaridade de costume. Nao,
sinto muito. Nao & nisso que estou interessado.

— Percebo — ela tentou prender o sorriso de novo no rosto.
Mas estava tao irritada como um politico afénico. — Talvez o sr.
Geiger... mas ele nao se acha no momento.

Seus olhos me estudavam cuidadosamente. Ela entendia tanto
de livros raros como eu de administrar um circo de pulgas
amestradas.

— Ele vai chegar mais tarde?

— Acho que tao cedo ele ndo chega.

— Ora, que pena — disse eu. — E uma pena mesmo. Bem, vou
me sentar em uma destas cadeiras encantadoras e fumar um
cigarro. Nao tenho nada mesmo a fazer hoje de tarde. Vou ficar
pensando em minhas aulas de trigonometria.

— Sim — disse ela. — Pois nao, fique a vontade.

Eu me estiquei em uma das cadeiras reclindveis e acendi um
cigarro com o isqueiro redondo e niquelado que estava sobre o
cinzeiro de pedestal. Ela permaneceu em pé, mordendo o labio
inferior, com um olhar vagamente perturbado. Finalmente, fez um
aceno com a cabeca, girou lentamente nos calcanhares e voltou
para sua pequena escrivaninha no canto. Mas ficou observando por
trds da lampada. Cruzei os tornozelos e bocejei. Suas unhas
prateadas se aproximaram do telefone que estava sobre a
escrivaninha, porém nao chegaram a tocar nele. Em vez disso,
baixaram para o tampo da escrivaninha e comecaram a tamborilar.



Houve siléncio por mais ou menos cinco minutos. A porta se
abriu e apareceu um fulano alto, com jeito de esfomeado, um nariz
enorme e de bengala na mao; ele entrou educadamente, mas forcou
a porta a fechar antes que a mola automatica fizesse o servico;
marchou até o nicho da escrivaninha e depositou um pacote
amarrado com barbante em cima dela. Tirou do bolso uma carteira
de couro de foca com os cantos dourados e mostrou alguma coisa a
loura. Ela apertou um botao que havia na escrivaninha. O fulano alto
foi até a porta que havia na divisdria e abriu uma fresta apenas
suficiente para lhe dar passagem.

Acabei meu cigarro e acendi outro. Os minutos se arrastavam.
As buzinas apitavam e grunhiam na avenida. Um grande Onibus
interurbano de cor vermelha passou sacolejando. O semaforo trocou
de cor e emitiu um som metalico. A loura se apoiou em um dos
cotovelos, colocou a mao em concha sobre os olhos e ficou me
observando. A porta da divisoria se abriu e o fulano alto de bengala
deslizou para fora. Trazia outro pacote amarrado com o mesmo tipo
de barbante, no formato de um livro grande. Foi até a escrivaninha e
entregou algum dinheiro. Saiu como tinha entrado, pisando com a
parte dianteira dos pés, respirando de boca aberta e me lancando
um olhar arguto enquanto passava.

Levantei-me, toquei na aba do chapéu a guisa de um
cumprimento de despedida para a loura e sai atras dele. Ele
caminhou em direcao oeste, balancando sua bengala em um
pequeno arco que oscilava por cima de seu sapato direito. Era um
cara facil de seguir. Seu casaco era feito de um tecido berrante mais
apropriado para uma manta de cavalo, e tinha ombreiras tao largas
que seu pescoco se destacava como um talo de aipo sobre o qual
oscilava sua cabeca enquanto ele caminhava. No semaforo da
Highland Avenue eu avancei até o lado dele e deixei que me visse.
Ele me langou um olhar casual, que substituiu por uma expressao
subitamente desconfiada e rapidamente desviou os olhos. Cruzamos
a Highland Avenue assim que apareceu a luz verde e caminhamos
ao longo de outro quarteirao. Ele alargou os passos com suas pernas
longas e na altura da esquina ja tinha uma dianteira de uns vinte
metros. Dobrou a direita. Uns trinta metros ladeira acima, ele parou,



pendurou a bengala no braco e retirou uma cigarreira de couro de
um bolso interno. Colocou um cigarro na boca, deixou cair o fosforo
e inclinou-se para ergué-lo da calcada, viu que eu estava parado na
esquina observando-o e esticou-se de repente como se alguém lhe
tivesse dado um chute no traseiro. Subiu o quarteirao tao depressa
que quase levantou poeira, caminhando com passadas longas e
desajeitadas, enquanto cravava a ponta da bengala contra a calcada.
Dobrou novamente, agora a esquerda. Tinha uma vantagem de pelo
menos meio quarteirao, quando eu cheguei ao ponto em que ele
havia dobrado. Ele estava me fazendo bufar. A rua era estreita e
recoberta pelos ramos de arvores, limitada por um muro de
sustentacao de um lado e pelos patios dianteiros de trés conjuntos
de chalés de madeira do outro.

Ele tinha sumido. Caminhei para cima e para baixo pela quadra
olhando para ca e para la. No patio do segundo conjunto de casas
avarandadas, eu consegui ver alguma coisa. O patio trazia uma
tabuleta com o nome “The La Baba” e parecia um lugar tranquilo,
sombreado por algumas arvores a frente de uma fileira de bangal6s
de cada lado. O caminho central era cercado por duas filas de
ciprestes italianos, podados de forma a ficarem baixos e
rechonchudos, mais ou menos no formato dos potes de azeite da
histdria de Ali Baba e os Quarenta Ladroes. Por tras do terceiro pote
vi mover-se a ponta de uma manga de cor espalhafatosa.

Encostei-me contra uma aroeira que crescia a beira do caminho
e esperei. O trovao estava ribombando de novo por cima das
colinas. Reldampagos refletiam nas nuvens negras que se
acumulavam ao sul. Algumas gotas de chuva cairam sobre a calcada
como se fossem os batedores da tropa principal e deixaram manchas
da largura de moedas de cinco centavos. O ar tinha ficado tao
parado como a atmosfera do viveiro de orquideas do general
Sternwood.

A manga por tras do cipreste apareceu de novo, seguida de um
narigdo, um unico olho e umas madeixas de cabelos cor de areia
sem chapéu. O olho me contemplou fixamente. Desapareceu. O
outro olho reapareceu do outro lado da arvore, como se fosse um
pica-pau. Passaram-se cinco minutos. Ele nao suportou a espera.



Gente desse tipo é uma pilha de nervos. Ouvi o ruido de um fdsforo
sendo aceso e depois um assobio. Entao um vulto indistinto deslizou
pelo gramado até a arvore seguinte. E |a estava ele na calcada,
caminhando diretamente para meu lado, balancando a bengala e
assobiando. Um assobio trémulo que parecia ter azedado. Olhei
vagamente para o céu escuro. Ele passou a uns trés metros de
distancia e ndo me langou um Unico olhar. Sentia-se seguro. Tinha
jogado fora o pacote.

Acompanhei-o com os olhos até que ele sumisse de vista e
entdo segui pelo caminho central de La Baba até chegar ao terceiro
cipreste, onde ele havia se escondido. Separei os ramos da arvore.
Dito e feito, 1& estava o livro embrulhado. Coloquei-o sob o braco e
sai. Ninguém gritou reclamando nada.



De volta na avenida, entrei na cabina telefénica de uma farmacia e
procurei o numero da residéncia do sr. Arthur Gwynn Geiger. Ele
morava em Laverne Terrace, uma ladeira que comecava na Laurel
Canyon Avenue. Soltei meu niquel na fenda do telefone publico e
disquei o numero da casa dele sd por brincadeira. Ninguém
respondeu. Fui até as paginas amarelas do guia e descobri duas
livrarias a pouca distancia do lugar em que eu estava.

A primeira ficava na calcada do lado norte, um amplo andar
térreo dedicado a artigos de escritério e papelaria, uma grande
massa de livros no mezanino. Nao me pareceu ser o lugar certo para
0 que eu queria. Cruzei a rua e caminhei duas quadras na direcao
leste até chegar a outra. Esta, sim, parecia o que eu precisava: uma
lojinha apertada e estreita, atulhada de livros desde o chdo até o
teto, com quatro ou cinco fregueses folheando os livros com toda a
calma, enquanto deixavam as marcas de seus polegares nas capas
novas. Ninguém prestava a menor atencao neles. Caminhei até os
fundos da loja, atravessei uma divisoria e encontrei uma
mulherzinha morena sentada atras de uma escrivaninha, lendo um
livro de Direito.

Abri minha carteira sobre sua escrivaninha e deixei que ela visse
o distintivo que estava preso a divisdao interna. Ela deu uma olhada,
tirou os dculos e recostou-se em sua cadeira. Guardei a carteira no
bolso. Ela tinha o rosto de feigdbes delicadas de uma judia
inteligente. Fitou-me sem dizer nada. Entao, eu disse:

— Pode me fazer um favor? Nao é grande coisa.

— Nao sei. O que deseja? — disse ela, com uma voz que era ao
mesmo tempo macia e rouca.



— Conhece a loja de Geiger, do outro lado da rua, a uns dois
quarteirdes daqui para o lado do oeste?

— Posso ter passado por ela.

— E uma livraria — disse eu. — Mas nao € o seu tipo de livraria.
Vocé sabe muito bem.

Ela apertou um pouco os labios, mas nao disse nada.

— Vocé conhece Geiger de vista? — indaguei.

— Sinto muito. Nao conheco o sr. Geiger.

— Entao nao poderia me dizer que aspecto ele tem?

Seus labios se apertaram ainda mais.

— E por que razao eu deveria?

— Razao nenhuma. Se ndo quiser, ndo posso obriga-la.

Ela lancou um olhar através da porta da divisdria e recostou-se
de novo na cadeira.

— Aquilo que me mostrou era uma estrela de xerife, nao era?

— Auxiliar honorario. Nao significa nada. Vale um charuto
barato.

— Percebo.

Ela estendeu a mao para um maco de cigarros, fez saltar a
ponta de um para fora e colocou-o entre os labios. Alcancei-lhe um
fosforo aceso. Ela me agradeceu, reclinou-se de novo no encosto da
cadeira e fitou-me através da fumaca. Entdo disse, cuidadosamente:

— Vocé quer saber como ele se parece, mas nao quer falar com
ele?

— Nao posso. Ele ndo esta na loja — falei.

— Acho que vai estar daqui a pouco. Afinal de contas, a loja é
dele, ndo €7

— Para falar com franqueza, prefiro esperar um pouco antes de
falar com ele.

Ela olhou de novo através da porta aberta. Ai eu disse:

— Vocé sabe alguma coisa a respeito de livros raros?

— Experimente.

— Vocé por acaso teria um Ben-Hur de 1860, terceira edicao,
aquela que tem a linha duplicada na pagina 116?

Ela empurrou para um lado o seu livro de Direito de capa
amarela, esticou a mao para um volume grosso que estava em uma



das pontas da escrivaninha, folheou-o até encontrar a pagina que
desejava e estudou o texto por alguns momentos:

— Ninguém teria — disse, sem erguer os olhos. — Esse livro
nao existe.

— Exatamente.

— Mas onde é que o senhor quer chegar?

— A garota que trabalha na loja de Geiger nao sabia disso.

Ela ergueu os olhos:

— Estou entendendo. O senhor despertou meu interesse...
ainda que um pouco vagamente.

— Sou detetive particular e fui contratado para resolver um
caso. Talvez esteja pedindo muito. Mas nao pensei que fosse
demais.

Ela soprou um anel de fumaca fragil e acinzentado e enfiou seu
dedo no centro dele. O anel se desfez em fiapos ainda mais ténues.
Falou com uma voz suave e indiferente:

— Julgo que tenha uns quarenta e poucos anos, altura média,
gordinho. Deve pesar uns setenta e cinco quilos, mais ou menos. A
cara € bochechuda, tem um bigodinho tipo Charlie Chan, pescoco
mole e grosso. DA a impressao de ser todo balofo. Anda bem
vestido, mas sem chapéu, pretende ser um conhecedor de
antiguidades, mas nao sabe nada. Ah, tem mais... o olho esquerdo é
de vidro.

— Vocé devia trabalhar na policia — disse eu.

Ela colocou o catdlogo em uma prateleira aberta que ficava em
uma das pontas da escrivaninha e reabriu seu livro de Direito.

— Espero que nao — disse ela. E recolocou os dculos.

Agradeci-lhe e sai. A chuva tinha comecado. Corri depressa,
para nao me molhar muito, com o livro embrulhado embaixo do
braco. Meu carro estava estacionado em uma rua lateral, apontando
na direcao da avenida, quase em frente a loja de Geiger. Mas ja
estava bem molhado quando cheguei |a. Joguei-me dentro do carro,
levantei o vidro das duas janelas e sequei o embrulho com o lenco.
Depois abri.

E claro que eu ja sabia o que era. Um livro pesado, bem-
encadernado, muito bem impresso com tipos compostos a mao



sobre o melhor papel. Carregado de fotografias artisticas de pagina
inteira. Tanto as fotografias como o texto eram de uma obscenidade
indescritivel. O livro ndo era novo. Havia datas carimbadas na
primeira contracapa, datas de saida e de retorno. Um livro de
aluguel. Uma verdadeira biblioteca de pornografia sofisticada.

Embrulhei o livro outra vez e o tranquei na gaveta que ficava
por tras do banco. Uma negociata daquelas, funcionando
abertamente em plena avenida, tinha de ter muita protecao, ou da
policia ou de outra parte. Fiquei sentado ali, enquanto me
envenenava com fumaca de cigarro, escutando a chuva e pensando
sobre o meu problema.



A chuva tinha enchido as sarjetas e recobria as calgadas,
respingando até a altura do joelho. Tiras grandalhdes, usando capas
de chuva que brilhavam como canos de revolveres, estavam se
divertindo a grande enquanto carregavam garotas nos bracos com o
pretexto de ajuda-las a atravessar as pogas mais fundas. A chuva
martelava forte no teto do carro, que era de lona e comecou a vazar.
Uma poca de agua comecou a se formar no assoalho do carro bem
no lugar onde estavam meus pés. Era uma chuva forte demais para
0 comego do outono. Enfiei meu impermeavel de estilo militar,
forrado e com cinto, e corri até a drogaria mais proxima para
comprar um litro de uisque. Voltei para o carro e usei uma
quantidade suficiente dele para me manter aquecido e interessado.
O meu tempo de estacionamento ja tinha sido ultrapassado ha
muito, mas os tiras estavam muito ocupados carregando garotas e
assoprando os apitos para se preocuparem com isso.

Apesar da chuva, ou, quem sabe, por causa dela, os negdcios
de Geiger estavam correndo bem. Alguns carros muito bons
estacionavam em frente e pessoas muito bem-vestidas entravam e
saiam com pacotes. Nem todos eram homens.

Ele apareceu mais ou menos pelas quatro horas. Um cupé
creme parou em frente a loja e tive uma visdo rapida de um rosto
gordo e um par de bigodes caidos a Charlie Chan, enquanto ele saia
depressa do carro e entrava correndo na loja. Nao usava chapéu,
mas estava com uma capa de chuva acinturada feita de couro verde.
Aquela distancia ndo dava para ver se tinha um olho de vidro. Um
rapaz alto e bonitao, usando um blusao sem mangas, saiu da loja e



guiou o cupé ao redor da esquina, voltando depois a pé, com o
cabelo negro e reluzente ensopado de chuva.

Passou mais uma hora. Ficou escuro, e as luzes das lojas,
borradas pelas vitrinas embaciadas, iam sendo absorvidas pela
escuridao da rua. Os sinos dos bondes tilintavam com raiva. Mais ou
menos pelas cinco e quinze, o rapaz alto usando o blusao sem
mangas saiu da loja de Geiger com um guarda-chuva e foi buscar o
cupé creme. Quando estacionou em frente, Geiger saiu e o rapaz
alto segurou o guarda-chuva sobre sua cabeca descoberta. Depois
ele o dobrou, sacudiu-o e colocou-o0 dentro do carro. Correu de volta
para a loja. Liguei o motor de meu automovel.

O cupé desceu a avenida para o lado oeste, o que me obrigou a
fazer uma volta a esquerda e arrumar um monte de inimigos,
inclusive um motorista de 6nibus, que enfiou a cabeca para fora com
chuva e tudo para poder me xingar a vontade. Eu ja estava dois
quarteirdes atras do cupé antes de conseguir acertar a pista. Minha
esperanca era a de que Geiger estivesse indo para casa. Consegui
avista-lo duas ou trés vezes e entdao percebi que ele dobrava para o
norte, tomando o acesso para Laurel Canyon. No meio da subida, ele
virou a esquerda e entrou numa faixa curva de concreto molhado
cuja placa dizia Laverne Terrace. Era uma ruazinha estreita, com
uma rampa alta de um dos lados, enquanto do outro havia casinhas
de madeira construidas abaixo da encosta, de tal modo que seus
telhados ndo ficavam muito acima do nivel da rua. As janelas
dianteiras ficavam mascaradas por sebes e arbustos. Arvores
encharcadas pingavam por toda a vizinhanca.

Geiger tinha acendido os fardis, mas eu nao. Acelerei e fiz a
ultrapassagem em uma curva, enquanto decorava o nimero de uma
das casas e fazia a curva no fim da quadra. Ele ja tinha parado. As
luzes de seus fardis estavam inclinadas na direcao de uma casa
pequena com uma sebe quadrada, formada por arbustos de buxo,
que havia sido disposta de modo a ocultar completamente a frente
da casa. Observei quando saiu da garagem com seu guarda-chuva
aberto e depois passou através da cerca viva. Ele ndo agia como se
suspeitasse de que alguém o tivesse seguido. Uma luz foi acesa
dentro da casa. Deslizei silenciosamente com o carro até a casa



seguinte, que ficava um pouco acima da de Geiger e parecia vazia,
sem nenhuma placa na frente. Estacionei, abri um pouco as janelas
do conversivel, tomei um gole de minha garrafa e permaneci
sentado. Nao sabia por que estava esperando, mas algo me dizia
que deveria esperar. Outro exército de minutos lentos passou se
arrastando.

Dois carros subiram a ladeira e desceram do outro lado. Parecia
uma rua muito tranquila. A partir das seis horas, um nimero maior
de luzes perfurava a chuva insistente. Ja estava completamente
escuro. Um carro diminuiu a marcha e parou a frente da casa de
Geiger. Os filamentos das luzes de seus fardis foram perdendo o
brilho até que se apagaram. A porta se abriu e deu passagem a uma
mulher. Era esbelta e baixa, usava um chapéu de flanela grossa e
mole e uma capa de chuva transparente. Entrou no labirinto
formado pela sebe aparada. Uma campainha soou fracamente, uma
luz brilhou mais forte através da chuva, uma porta se fechou;
depois, siléncio.

Peguei uma lanterna na bolsa da porta do carro e desci
silenciosamente a ladeira para dar uma espiada no carro. Era um
Packard conversivel, castanho-avermelhado ou marrom-escuro. A
janela esquerda estava aberta. Procurei os papéis do carro com a luz
da lanterna. O registro mostrava: Carmen Sternwood, 3765 Alta
Brea Crescent, West Hollywood. Voltei para meu carro, sentei-me e
esperei por muito tempo. A goteira do teto pingava diretamente
sobre meus joelhos e meu estbmago ardia por causa do uisque.
Nenhum outro carro subiu a colina. Nenhuma luz apareceu na casa
diante da qual eu estava estacionado. Parecia um bairro muito bom
para satisfazer alguns maus habitos.

As sete e vinte, um Unico clardo de luz branca e forte brilhou
através das janelas da casa de Geiger, como se fosse um relampago
coriscando no céu de verdo. Enquanto a escuriddo devorava
novamente o lampejo, soou um grito fino e cristalino, que se perdeu
no meio das arvores ensopadas. Eu sai do carro e ja estava
correndo, antes que os ecos desaparecessem.

Nao havia medo naquele grito. Soava mais como um choque
meio agradavel, com um tom de bebedeira e um toque de pura



imbecilidade. Era um som apavorante. Fez-me pensar em homens de
guarda-pds brancos, janelas gradeadas e catres estreitos e duros
com correias de couro para amarrar pulsos e tornozelos. O
esconderijo de Geiger estava completamente silencioso outra vez
quando eu cheguei a abertura na sebe e desviei do angulo que
mascarava a porta dianteira. A aldrava era um anel de ferro na boca
de um ledo. Estendi a mao. Segurei o anel. Nesse mesmo momento,
como se alguém estivesse esperando pela deixa, ribombaram trés
tiros dentro da casa. Escutei um som que poderia ter sido um longo
e aspero suspiro. Entdo o barulho de alguma coisa mole caindo no
chao. Depois passos rapidos dentro da casa que se dirigiam para os
fundos.

A porta dava para uma rampa estreita, como uma pequena
ponte sobre uma vala, que preenchia o espaco entre a casa e a
beirada da encosta. Nao havia uma varanda, nao havia chao sdlido,
nao havia maneira de fazer a volta até os fundos. A porta dos fundos
ficava no alto de uma escada de madeira que subia de uma rua
estreita como um beco. Percebi isso porque ouvi o barulho de pés
descendo os degraus apressadamente. Entdo, ouvi o rugido subito
de um motor de automoével sendo ligado. O som perdeu-se
rapidamente na distancia. Tive a impressao de escutar outro carro
fazendo coro ao primeiro, mas nao tive certeza. A casa em frente de
mim estava tao silenciosa como uma cripta. Nao havia pressa
alguma. O que estava la dentro ndo ia sair.

Passei uma perna por cima da cerca que ficava junto a rampa e
me inclinei 0 mais que pude em direcao a uma janela envidracada
de cima a baixo, com cortinas mas sem tela de protecao, e tentei
olhar através do espaco entre as cortinas. Vi luz acesa em uma das
paredes e a ponta de uma estante de livros. Voltei até a rampa,
caminhei até o inicio dela e entrei um pouco na sebe, entdo voltei
correndo para bater com o ombro fortemente na porta. Foi uma
tolice. A Unica parte de uma casa californiana que nao da para
atravessar com um pontapé é justamente a porta da frente. SO
consegui machucar o ombro e ficar com raiva. Passei de novo por
cima da cerca e dei um chute para abrir a janela, usei meu chapéu
como luva e arranquei a maior parte dos fragmentos da vidraca



inferior. Logo a sequir, introduzi a mao e abri o ferrolho que prendia
a janela ao parapeito. O resto foi facil. Nao havia trinco na parte de
cima. O trinco inferior cedeu, entrei e afastei as cortinas de meu
rosto.

Havia duas pessoas na sala, mas nenhuma delas deu a menor
atencdo a maneira como eu entrei, ainda que somente uma delas
estivesse morta.



Era uma sala ampla, que ocupava toda a largura da casa. Tinha o
teto baixo, com as vigas a mostra e as paredes de reboco pintado de
marrom e enfeitadas com faixas verticais de bordados chineses
alternadas com gravuras japonesas e chinesas em molduras
imitando madeira. Havia estantes baixas cheias de livros e um
tapete chinés rosado tao grosso que um rato poderia passar uma
semana dentro dele sem ser visto. Havia almofadas espalhadas pelo
chao e lengos de seda jogados pelo meio delas, como se a pessoa
que morava ali precisasse ter sempre um ao alcance da mao sé para
agarrar e acariciar. Havia um diva baixo e largo forrado com uma
tapecaria num tom de rosa-antigo. Em cima dela havia um monte de
roupas, incluindo roupa intima de seda lilds. Havia uma grande
lampada sobre um pedestal de madeira trabalhada, duas outras
lampadas de pé um pouco menores com quebra-luzes verde-jade e
longas borlas. Havia uma escrivaninha negra com gargulas
esculpidas nos cantos e por tras dela uma almofada de cetim
amarelo colocada sobre uma cadeira negra envernizada com bracos
e encosto de madeira trabalhada. A sala continha uma estranha
mistura de odores, mas o que predominava no momento parecia ser
0 resquicio pungente de cordite, misturado ao aroma enjoativo de
éter.

Em uma espécie de plataforma baixa colocada em uma das
extremidades da sala havia uma cadeira alta de madeira de teca,
recoberta por um xale com franjas alaranjado, sobre a qual estava
sentada a srta. Carmen Sternwood. Ela estava com as costas retas,
as maos pousadas nos bracos da cadeira, os joelhos bem unidos, o
corpo inteiro ereto e rigido como a estatua de uma deusa egipcia, o



queixo perfeitamente centralizado, os dentinhos reluzentes brilhando
por tras dos labios entreabertos. Os olhos estavam arregalados. A
cor de ardosia escura da iris parecia ter devorado a pupila. Eram os
olhos de uma louca. Aparentemente estava inconsciente, mas nao
tinha a postura da inconsciéncia. A impressao que dava era que,
dentro de sua mente, ela estava fazendo uma coisa muito
importante e muito bem feita. De sua boca saia uma espécie de
risinho metalico, que nao Ihe modificava a expressao e nem ao
menos lhe movia os labios.

Usava um par de longos brincos de jade. Eram lindos brincos,
que provavelmente haviam custado uns duzentos dodlares. Nao
estava usando nada mais.

Tinha um corpo muito belo, pequeno, esguio, compacto, firme e
de contornos arredondados. A luz da lampada, sua pele tinha o
brilho discreto de uma pérola. Suas pernas nao tinham exatamente a
graca vulgar das da sra. Regan, mas eram muito bonitas.
Contemplei-a sem embaraco nem luxuria. O que se achava naquela
sala nao era uma moca nua. Era apenas uma palerma drogada. Para
mim ela seria sempre uma palerma, drogada ou nao.

Parei de observa-la e olhei para Geiger. Estava deitado de costas
no assoalho, um pouco além da franja do tapete chinés, em frente
de um objeto que parecia um totem. Tinha um perfil que parecia o
de uma aguia e seu olho grande e redondo era a lente de uma
camera. A lente estava apontada para a moca nua na cadeira. Havia
uma lampada de flash queimada presa ao lado do totem. Geiger
usava chinelos chineses, com solas grossas de feltro; suas pernas
estavam dentro das calcas de um pijama de cetim preto e a parte
superior de seu corpo envergava um casaco chinés bordado, cuja
frente estava coberta de sangue. Seu olho de vidro brilhava
alegremente em minha direcao e era agora a coisa mais viva que
existia nele. Nenhum dos trés tiros que eu escutara parecia ter
errado. Ele estava mortinho da silva.

A lampada do flash tinha sido a causa do lampejo subito que eu
tinha visto de fora da casa. O grito ensandecido era a reacao da
moga nua e drogada quando explodira o clardo. Os trés tiros tinham
sido a ideia de alguma outra pessoa para modificar o final da cena.



Ideia do rapaz que tinha descido os degraus do fundo, batido a
porta de um carro e saido a toda a velocidade. Até que seu ponto de
vista tinha algum meérito.

Dois copos frageis com veios dourados pintados ao longo das
bordas repousavam sobre uma bandeja laqueada de vermelho que
estava sobre uma das extremidades da escrivaninha negra, ao lado
de uma jarra bojuda que continha uma espécie de liquido marrom-
claro. Retirei a tampa e cheirei. Era um cheiro de éter misturado com
alguma outra coisa, possivelmente laudano, que é um derivado do
Opio. Eu nunca tinha experimentado a mistura, mas parecia
combinar muito bem com a personalidade de Geiger.

Escutei a chuva batendo no teto e nas janelas do lado norte.
Nao havia mais nenhum som, nem carros, nem sirenes, apenas 0
barulho da chuva. Fui até o diva, tirei meu impermeavel e remexi
nas roupas da garota. Havia um vestido de |a grossa verde-escuro,
de enfiar pela cabeca, com mangas curtas. Pensei que poderia vesti-
la com ele. Decidi ignorar a roupa interior, nao por qualquer tipo de
delicadeza, mas porque ia ser muito dificil colocar-lhe o sutia e as
calcinhas no estado em que ela se achava. Levei o vestido até a
cadeira de teca que estava sobre a plataforma. A srta. Sternwood
também cheirava a éter, mesmo a uma distancia de alguns metros.
Aquele risinho metalico ainda estava saindo de sua boca, enquanto
um pouco de baba escorria pelo seu queixo. Dei-lhe uma bofetada
em uma das faces. Ela piscou e parou de rir. Dei-lhe uma bofetada
do outro lado.

— Vamos — disse eu, num tom alegre. — Seja boazinha. Vamos
colocar a roupa.

Ela olhou para mim, porém seus olhos cor de arddsia estavam
tdo vazios como os buracos de uma mascara. Ela balbuciou
“gugutoterel” ou coisa parecida.

Dei-lhe mais alguns tapas. Ela nem se importou. Nao consegui
tird-la daquilo. Comecei a colocar o vestido. Ela tampouco deu a
minima. Deixou-me levantar-lhe os bracos e abriu bem os dedos das
maos, como se aquilo fosse uma gracinha. Consegui enfiar-lhe as
maos pelas mangas, puxei o vestido pela cabeca até descer pelas
costas e forcei-a a ficar em pé. Ela caiu em meus bragos, dando



risadinhas. Coloquei-a de volta na cadeira e consegui enfiar-lhe as
meias e 0s sapatos.

— Vamos dar um passeio — disse eu. — Vamos dar um lindo
passeio.

Comecei a caminhar com ela nos bracos, para ca e para Ia
através da sala. Seus brincos de jade balancavam sem parar e
batiam contra meu peito; as vezes, ddvamos passos longos, outras
vezes, mais curtos, sempre juntos, como dancarinos executando as
figuras de uma danca de ritmo lento.

Caminhamos até o corpo de Geiger e voltamos. Fiz com que ela
olhasse para o corpo no chao. Ela achou uma gracinha. Comecou a
rir e tentou falar, mas so conseguiu formar bolhas de saliva.
Caminhei com ela até o diva e deitei-a nele. Ela solucou duas vezes,
deu outras risadinhas e adormeceu de repente. Enfiei em meus
bolsos as coisas que lhe pertenciam e depois fui até a parte de tras
do totem. Como eu imaginara, la estava uma camera embutida, mas
a chapa do filme tinha sido retirada. Procurei pelo assoalho,
pensando que ele poderia ter retirado a chapa antes de ter sido
alvejado. Nao achei nada. Segurei-lhe a mao fria e mole e rolei seu
corpo um pouco para o lado. Nenhuma chapa. Nao gostei nada
dessa noticia.

Entrei no corredor que ficava por trads da sala de entrada e
investiguei o resto da casa. Havia um banheiro a direita junto a uma
porta trancada e a cozinha ficava nos fundos. A janela da cozinha
tinha sido arrombada. Alguém tinha tirado a tela de protecao e dava
para ver as marcas deixadas pelo pé de cabra no parapeito. A porta
dos fundos estava destrancada. Deixei-a aberta e fui examinar um
quarto que ficava do lado esquerdo do corredor. Era limpo, mas com
decoracao exagerada e feminina. A cama tinha uma colcha cheia de
babados. Havia vidros de perfume sobre o toucador de espelho
triplo, junto com um lenco, alguns trocados, escovas em modelo
masculino e um chaveiro. No armario, havia roupas de homem, e
chinelos masculinos por baixo dos babados da colcha da cama. Era o
quarto de Geiger, sem dlvida. Levei o chaveiro comigo de volta para
a sala de entrada e examinei a escrivaninha. Havia uma caixa de aco
trancada na gaveta mais funda. Lima das chaves serviu na



fechadura. Nao havia nada dentro, exceto um livro encadernado em
couro azul, com um indice e uma porcao de coisas escritas em
cddigo, na mesma letra de forma inclinada que tinha sido enviada ao
general Sternwood. Pus a agenda em meu bolso, limpei a caixa de
aco com meu lenco, para retirar as impressdes dos lugares em que
eu tinha tocado, guardei de volta e tranquei as gavetas, coloquei as
chaves no bolso, desliguei o gas da lareira, vesti o meu impermeavel
e tentei acordar a srta. Sternwood. Nao houve jeito. Enfiei de
qualquer maneira o chapéu de feltro em sua cabeca, enrolei-a em
Seu casaco e carreguei-a para o carro. Voltei, desliguei todas as
luzes, fechei a porta da frente, desencavei as chaves do carro de
dentro de sua bolsa e liguei o motor do Packard. Descemos a ladeira
sem acender os fardis. Levamos dez minutos para chegar a Alta Brea
Crescent, e Carmen passou o0 tempo todo roncando e assoprando
éter em meu rosto. Nao pude evitar que colocasse a cabeca em meu
ombro. Caso contrario, ela cairia direto no meu colo.



Uma luz embacada brilhava por tras das vidragas de caixilhos de
chumbo de uma porta lateral na mansao Sternwood. Estacionei o
carro sob a protecdao do pértico de entrada e esvaziei meus bolsos
em cima do banco. A garota continuava roncando no outro canto, o
chapéu enfiado até o nariz, as maos frouxas por entre as dobras da
capa de chuva. Sai do automdvel e toquei a campainha. Passos
lentos foram se aproximando, como se alguém viesse de uma longa
e cansativa caminhada. A porta abriu-se e a figura ereta do
mordomo de cabelos prateados me contemplou da soleira. A luz que
vinha do corredor por tras dele formava um halo em seus cabelos.
Ele disse:

— Boa noite, senhor — com a maior polidez, seu olhar se
dirigindo sobre meus ombros para o Packard estacionado. Seus
olhos retornaram e fitaram os meus.

— A sra. Regan esta em casa?

— Nao, senhor.

— O general esta dormindo, espero?

— Sim. O principio da noite é a hora em que dorme melhor.

— E a criada da sra. Regan?

— Mathilda? Ela esta em casa, senhor.

— Melhor manda-la descer. A tarefa precisa de um toque
feminino. D& uma espiada no carro e sabera a razao.

Ele deu uma espiada no carro. Depois, retornou.

— Ja entendi — disse. — Vou chamar Mathilda.

— Mathilda vai cuidar dela direito — disse eu.

— Todos noés tentamos cuidar direito dela — afirmou o
mordomao.



— Acho que vocés ja tém bastante pratica — retruquei.

Por uma vez, ele nao respondeu.

— Bem, boa noite — disse eu. — Vou deixar o assunto em suas
Maos.

— Muito bem, senhor. Quer que Ihe chame um taxi?

— Certamente que nao — respondi. — Para falar a verdade, eu
nunca estive aqui. Vocé é que esta vendo coisas.

Entdo ele sorriu. Fez um sinal de concordancia com a cabeca e
eu dei a volta, caminhei pela entrada e sai pelo portao.

Foram dez quarteirbes, através de ruas curvas e varridas pela
chuva, sob o constante gotejar das arvores, passando por janelas
iluminadas em casas grandes cercadas por enormes terrenos
fantasmagoricos, visdes confusas de beirais e cumeeiras, mais
janelas iluminadas no alto da colina, remotas e inacessiveis como
casas de bruxas em uma floresta. Desemboquei em um posto de
gasolina cintilante de luz desperdicada, em que um frentista
entediado usando um boné branco e um blusdo azul-escuro sentava-
se encolhido em um banquinho, dentro de uma casinhola de vidro
embacado, lendo um jornal. Quase entrei, mas achei melhor sequir
em frente. Era impossivel ficar mais molhado do que ja estava. Em
noites assim, vocé pode deixar crescer a barba enquanto espera por
um taxi. E os choferes de taxi lembram da cara da gente.

Voltei a casa de Geiger depois de mais ou menos meia hora a
passo rapido. Nao havia ninguém la nem encontrei nenhum carro na
rua, exceto meu proprio automdvel estacionado em frente a casa
seguinte. Parecia tdo melancdlico como um cdo perdido. Abri o
carro, desencavei minha garrafa de uisque e derramei metade do
que restava em minha garganta, depois entrei nele para acender um
cigarro. Fumei metade e joguei fora, sai de novo e fui até a casa de
Geiger. Destranquei a porta e penetrei na escuridao morna e parada;
figuei um pouco por ali, pingando tranquilamente no chao e
escutando a chuva. Estendi a mao para uma lampada no escuro €
girei o comutador.

A primeira coisa que percebi foi que duas faixas de seda
bordada tinham desaparecido da parede. Eu nao havia contado
quantas eram, mas os espacos se destacavam desnudos e dbvios



contra 0 reboco marrom. Andei mais um pouco e acendi outra
lampada. Meu olhar caiu sobre o totem. Bem diante dele, sem tocar
a beirada do tapete chinés, tinha sido colocado outro tapete sobre o
assoalho nu. Nao estava la antes. Naquele lugar estivera o cadaver
de Geiger. E agora tinha desaparecido.

Fiquei gelado. Repuxei os labios contra os dentes e olhei de
soslaio para o olho de vidro no totem. Dei uma busca completa na
casa outra vez. Tudo estava exatamente como antes. Geiger nao
estava deitado em sua cama de babados, nem embaixo dela, nem
dentro do armario. Nao estava na cozinha nem no banheiro. Sobrava
a porta trancada no lado direito do corredor. Uma das chaves de
Geiger serviu na fechadura. O quarto era interessante, mas Geiger
nao estava nele. Era interessante porque era muito diferente do
quarto de Geiger. Era um quarto bem masculino, austero e sem
adornos, com assoalho de madeira lustrada, dois pequenos tapetes
com motivos indianos, duas cadeiras de espaldar reto, uma comoda
de madeira escura, em cima da qual havia um conjunto de toalete
masculino e duas velas negras em casticais de bronze de uns trinta
centimetros de altura. A cama era estreita, parecia dura e estava
coberta com uma colcha de batik marrom-avermelhada. Era um
quarto frio. Tranquei-o de novo, limpei a macaneta com meu lenco e
retornei para o totem. Ajoelhei-me, inclinei a cabeca com os olhos
semicerrados para observar bem o pelo do tapete até a porta da
frente. Pareceu-me ver dois sulcos paralelos apontando naquela
direcdo, como se alguém tivesse sido arrastado e os calcanhares
tivessem deixado marcas pelo chao. Quem quer que tivesse
arrastado o corpo tinha um bom motivo. Homens mortos sao mais
pesados que coragoes partidos.

N3o tinha sido a policia. Eles ainda estariam por ali, divertindo-
se com seus pedacos de barbante e giz, suas cameras, pos para
identificar digitais e charutos baratos. Ainda estariam todos ali.
Também nao fora o assassino. Ele tinha fugido depressa demais para
voltar. Devia ter visto a garota. Nao podia saber que ela estava
dopada demais para vé-lo. Devia ter-se mandado para bem longe.
Eu ndo sabia a resposta, mas por mim tudo bem se alguém preferia
que Geiger fosse considerado desaparecido em vez de morto. S6



assim eu tinha uma chance de descobrir se podia contar a histéria
deixando Carmen Sternwood de fora. Tranquei tudo de novo, apertei
o afogador do carro até que ele retornasse a vida e voltei para casa,
em busca de uma ducha, roupas secas e um jantar fora de hora.
Depois disso, fiquei sentado no apartamento bebendo ponche
quente com uisque, enquanto tentava decifrar o cédigo da agenda
azul de Geiger. A Unica coisa de que eu tinha certeza era que
continha uma lista de nomes e enderecos, provavelmente dos
clientes. Havia mais de quatrocentos. SO isso ja dava para um bom
negdcio, sem contar com a chantagem, que provavelmente era
frequente. Qualquer nome da lista poderia ser um assassino em
potencial. Eu ndo invejava o trabalho da policia quando me decidisse
a entregar-lhes a agenda.

Fui para a cama cheio de uisque e de frustracao; sonhei com
um homem de casaco chinés manchado de sangue, que perseguia
uma moca nua com longos brincos de jade, enquanto eu corria atras
deles e tentava bater uma fotografia com uma camera vazia.



A manha seguinte estava brilhante, clara e ensolarada. Acordei com
um gosto de cabo de guarda-chuva na boca, bebi duas xicaras de
café e dei uma olhada nos jornais da manhad. Nao encontrei
nenhuma referéncia a Arthur Gwynn Geiger. Estava sacudindo meu
terno Umido para desamassa-lo quando tocou o telefone. Era Bernie
Ohls, o principal investigador do Promotor Publico, 0 mesmo que
tinha indicado meu nome ao general Sternwood.

— Bem, como vai o menino? — foi dizendo a guisa de
introducao. Parecia um homem que tinha dormido bem e nao devia
muito dinheiro.

— Estou de ressaca — respondi.

— Ora, ora — ele deu uma risada distraidamente e entao sua
voz adquiriu um som que era demasiado casual, uma voz de policial
ardiloso. — Ja se encontrou com o general Sternwood?

— Hum-hum.

— Fez alguma coisa para ele?

— Choveu demais — eu respondi, para evitar uma resposta
direta.

— Uma porcao de coisas parece acontecer com aquela familia.
Um grande Buick que pertence a um deles esta tomando banho de
mar, perto do cais dos pescadores no Lido.

Apertei o telefone com tanta forca que quase rachou. Prendi a
respiragao.

— Sim — disse Ohls alegremente. — Um lindo Buick seda novo
em folha, todo sujo de areia e agua do mar.. Ah, ja ia me
esquecendo. Tem um cara dentro dele.



Soltei a respiragdo tao lentamente que ficou pendurada em
meus labios. — E Regan? — perguntei.

— Hein? Quem? Ah, vocé quer dizer o ex-contrabandista de
bebidas que a garota mais velha conheceu e com quem se casou?
Nunca vi o cara em toda a minha vida. O que ele estaria fazendo la
embaixo?

— Pare de me enrolar. Quem mais ia querer estar la dentro?

— Nao sei, companheiro. Vou dar um pulo 13 para ver. Quer ir
comigo?

— Claro.

— Entao, ande depressa — disse ele. — Vou estar na minha
gaiola.

Depois de me barbear, vestir e comer alguma coisa, cheguei ao
Forum em menos de uma hora. Tomei o elevador até o sétimo andar
e passei por uma série de escritdrios minUsculos que eram usados
pelos auxiliares do Promotor Publico. A sala de Ohls ndo era maior
do que as outras, mas era so dele. Sobre sua escrivaninha so havia
um mata-borrdao, um jogo de canetas baratas, seu chapéu e um de
seus pés. Ele era um homem alourado, de estatura média, com
sobrancelhas retas e quase brancas, olhos tranquilos e dentes bem
cuidados. Nao chamava a atencao de ninguém quando andava pela
rua. SO que eu sabia que ele ja tinha matado nove homens — trés
deles depois de terem sacado primeiro, ou pelo menos pensarem
que haviam sacado.

Ele se levantou, colocou no bolso uma lata achatada de
cigarrilhas com a marca Entractes, uns charutinhos que pareciam de
brinquedo, balancou com os labios o que ja estava em sua boca e
observou-me cuidadosamente, com a cabeca jogada para tras.

— N3o é Regan — disse. — Ja verifiquei. Regan é um cara
grande, alto como vocé e um pouco mais corpulento. Esse é quase
um garoto.

Fiquei em siléncio. Nao tinha nada a dizer. ]

— Por que Regan sumiu? — quis saber Ohls. — E nisso que esta
interessado?

— Acho que nao — respondi.



— Quando um traficante de bebidas se casa com uma moca de
familia rica e d@ um adeus sem o menor motivo para uma mulher
bonita e dois milhoes de ddlares perfeitamente legais — bem, até eu
fico desconfiado. Acho que vocé pensou que fosse algum segredo.

— Ha-ha.

— Ok, se nao quiser se abrir, nao fale. Nao vamos brigar por
ISS0.

Ele fez a volta a escrivaninha, apalpando os bolsos com uma
das maos e estendendo a outra para o chapéu.

— Nao estou procurando Regan — disse eu.

Ele trancou a porta, descemos para o estacionamento do Férum
e entramos em um pequeno seda azul. Descemos pelo Sunset
Boulevard, usando a sirene de vez em quando para passar pelos
sinais fechados. Era uma manha clara, com um certo frescor no ar,
apenas o suficiente para fazer a vida parecer simples e doce, se vocé
nao esta com muitos problemas na cabeca. Acontece que eu estava.

Eram uns cinquenta quilébmetros pela estrada costeira, desde o
centro até o cais do Lido e os primeiros quinze quildometros com um
transito pesado. Ohls chegou em quarenta e cinco minutos. Paramos
em frente de um arco de estuque desbotado, descemos para as
tdbuas do cais e saimos do carro. O cais era comprido, com uma
cerca de tabuas de duas polegadas por quatro, pintadas de branco,
que se estendia até o mar desde o arco. Um bolinho de gente se
debrucava sobre a cerca, quase na ponta do cais; e um policial de
motocicleta estava parado embaixo do arco para impedir que mais
pessoas entrassem nele. Havia carros estacionados dos dois lados da
estrada, os babacas de ambos os sexos que adoram ver desastres.
Ohls mostrou seu distintivo ao policial da motocicleta e andamos
pelo cais, no meio de um fedor de peixe que a chuva pesada da
noite nao havia conseguido dissipar.

— LA estd o carro... na barcaca a motor — disse Ohls,
apontando com um de seus charutinhos.

Uma barca preta, de costado baixo, com uma casa de leme
igual @ de um rebocador, estava ancorada junto as estacas de
sustentacao do final do cais. Alguma coisa brilhava no sol da manha
sobre o convés, ainda enroscada nas correntes que a haviam trazido



do fundo do mar. Um carro grande, preto e cheio de cromados. O
braco do guindaste havia sido rebaixado até o nivel do convés.
Alguns homens estavam em volta do automdvel. Descemos o0s
degraus escorregadios até o convés.

Ohls deu um al6 para um policial uniformizado de verde-caqui e
a um investigador em roupas civis. A tripulacao da barcaca,
composta de trés homens, apoiava-se contra a parede da casa do
leme enquanto mascava pedacos de fumo. Um deles estava
esfregando seu cabelo molhado com uma toalha de banho suja.
Devia ter sido o homem que descera ao fundo para amarrar as
correntes.

Examinamos o carro. O para-choque dianteiro estava amassado,
um dos fardis rebentado, o outro revirado para cima, mas com o
vidro inteiro. A caixa do radiador estava meio afundada e a tinta e os
niquelados tinham sido arranhados por todo o carro. O estofamento
dos bancos estava empapado e escurecido pela agua. Os pneus
pareciam perfeitos.

O motorista ainda estava caido sobre a direcao, sua cabeca em
um angulo estranho com relacdo aos ombros. Era um rapazinho
magro de cabelos escuros e tinha sido até bonito algumas horas
antes. Agora seu rosto estava de um branco-azulado, seus olhos
tinham um brilho opaco sob as palpebras abaixadas, e havia areia
em sua boca aberta. Do lado esquerdo de sua testa havia uma
mancha roxa que se destacava contra a brancura da pele.

Ohls recuou alguns passos, limpou a garganta e encostou um
fosforo aceso em seu charutinho.

— Qual é a historia?

O homem uniformizado apontou para o bando de curiosos que
estava na ponta do cais. Um deles estava remexendo no lugar em
que um bom pedaco da amurada branca de moirdes de dois-por-
quatro tinha sido arrancada. A madeira lascada era amarela e limpa,
como um pinheiro recém-cortado.

— Passou por ali. Deve ter batido com muita forca. A chuva
parou cedo por aqui, por volta das nove da noite. O lado de dentro
da madeira quebrada esta seco. Portanto, quebrou depois que a
chuva parou. O carro caiu em um lugar fundo o bastante para nao



balancar e escangalhar mais ainda. A maré ainda ndo estava alta,
sendo teria sido arrastado para longe; mas também ndo estava
baixa, caso contrario ele teria sido esmagado contra as pilastras. O
intervalo entre a maré baixa e a alta foi pelas dez horas. Deve ter
afundado pelas nove e meia, mais cedo nao foi. Quando o pessoal
veio pescar hoje de manha, viram o carro logo abaixo da linha da
agua. Ai mandamos buscar a barcaca para puxar o carro para fora €
encontramos esse fulano dentro.

O detetive a paisana esfregou o bico do sapato contra as tabuas
do cais. Ohls me olhou de esqguelha enquanto balancava o
charutinho na boca, como se fosse um cigarro.

— Bébado? — ele langou a pergunta, sem se dirigir a ninguém
em particular.

O homem que tinha estado passando a toalha nos cabelos foi
até a mureta e pigarreou tao alto que chamou a atencao de todos:

— Estou com areia na boca — falou e depois cuspiu. — Nao
tanta como o garoto ai, mas engoli um pouco.

O homem uniformizado falou:

— Podia estar bébado. Correndo sozinho na chuva, sé para se
mostrar. BEbado faz cada coisa...

— Bébado, coisa nenhuma! — disse o detetive a paisana. — O
afogador esta apertado pela metade e deram uma porretada do lado
da cabeca do cara. Pra mim é assassinato.

Ohls olhou para o homem da toalha:

— O que vocé acha, companheiro?

O homem da toalha pareceu ter ficado envaidecido com a
pergunta. Deu um sorriso largo:

— Para mim ¢ suicidio, chefe. Olhe, ndao é assunto meu, mas ja
que me pergunta, eu digo que foi suicidio. Primeiro, as marcas dos
pneus do cara seguem bem retinho pelo cais. Da para ver as marcas
quase do comeco até o fim. Isso quer dizer que foi depois da chuva,
como disse o xerife. Depois, ele bateu na cerca com toda a forca,
caso contrario ndao atravessava e caia com a capota para cima.
Provavelmente tinha capotado duas ou trés vezes. Quer dizer, ele
vinha a toda e bateu na mureta bem de frente. Ia precisar de mais



de metade do afogador. Para mim, ele empurrou o afogador com a
mao quando caiu e bateu com a cabeca durante a queda também.

Ohls disse:

— Vocé tem olhos, meu chapa. Revistaram ele? — perguntou ao
auxiliar do delegado. Este olhou para mim, depois para a tripulacao
encostada na casinhola do leme. — Ok, esqueca a pergunta — disse
Ohls.

Um baixinho de éculos, com jeito de cansado e trazendo uma
maleta preta, desceu os degraus vindo do cais. Descobriu um lugar
relativamente limpo no convés e pousou a maleta. Entdo tirou o
chapéu, esfregou a parte de tras do pescoco e lancou um longo
olhar ao mar, como se nao soubesse onde estava nem o que tinha a
fazer.

Ohls falou de novo:

— Esse € o seu fregués, doutor. Mergulhou do cais a noite
passada, entre nove e dez horas. E sd o que sabemos.

O baixinho olhou aborrecido para o morto. Apalpou-lhe a
cabeca, examinou o machucado da témpora, movimentou a cabeca
com as duas maos, passou os dedos pelas costelas. Levantou uma
mao morta e frouxa e olhou as unhas. Soltou a mao e ficou olhando
enquanto caia. Deu uns passos para tras, abriu a maleta e retirou
um taldo de formularios impressos com o cabecalho D.O.A.l"l e
comegou a escrever em duplicata, com papel carbono.

— A causa aparente da morte foi o pescoco quebrado — disse,
enquanto escrevia. — Isso quer dizer que nao vamos achar muita
agua dentro dele. Isso significa que ele vai comegar a endurecer
bem depressa, agora que esta exposto ao ar. Melhor tira-lo de
dentro do carro antes. Vocés ndo vao gostar de fazé-lo depois.

Ohls concordou:

— Ha quanto tempo esta morto, doutor?

— Nao faco ideia.

Ohls Ihe langou um olhar penetrante, tirou o charutinho de
dentro da boca e desviou a vista para ele:

— E um prazer conhecé-lo, doutor. Um legista que nao adivinha
a hora da morte nos primeiros cinco minutos me deixa de queixo



caido.

O baixinho deu um sorriso amarelo, colocou o talao dentro da
maleta e o lapis no bolso do colete:

— Se ele jantou a noite passada, depois eu digo quando morreu
— desde que eu saiba a hora em que ele comeu. Mas nao vai levar
s6 cinco minutos.

— Como foi que ele machucou a testa? Durante a queda?

O baixinho olhou para o hematoma outra vez.

— Acho que nao. Esse golpe foi feito por algum instrumento
coberto. Ele teve uma hemorragia subcutanea antes de morrer.

— Um cassetete, quem sabe?

— Muito provavelmente.

O pequeno legista-auxiliar fez um sinal de aquiescéncia com a
cabeca, levantou sua maleta do convés e subiu os degraus até o
cais. Uma ambulancia estava entrando de ré do outro lado do arco
de estuque. Ohls me olhou e disse:

— Vamos embora. Foi uma perda de tempo, nao acha?

Voltamos pelo cais e entramos de novo no seda de Ohls. Ele
enfrentou o transito da estrada e depois enveredou para a cidade
por uma estrada de trés pistas lavada pela chuva, passando por
colinas arredondadas de areia branco-amarelada, recobertas de
musgo cor-de-rosa. Algumas gaivotas giravam sobre o mar e se
lancavam em voos rasantes para pegar alguma coisa na agua; bem
longe, um iate branco dava a impressao de estar pendurado no céu.

Ohls apontou para mim com o queixo e disse:

— Vocé o reconheceu?

— Claro. O chofer dos Sternwood. Ontem mesmo eu O Vi
quando dava um polimento nesse mesmo carro.

— Nao quero pressiona-lo, Marlowe. S6 me diga, seu servico
tinha alguma coisa a ver com ele?

— Nao. Eu nem sei 0 nome dele.

— Owen Taylor. Como é que eu sei? Coisa gozada. Mais ou
menos ha um ano estivemos com ele em cana, enquadrado na Lei
Mannt™1, Parece que ele levou a filha de Sternwood, aquela de rabo
quente, a mais moca, até Yuma. A irma foi atras e os trouxe de



volta; depois deu queixa e o cara foi para o congelador. Mas no dia
seguinte, ela veio ao escritério do promotor local e o convenceu a ir
cantar o promotor federal para livrar a cara do palhaco. Ela declarou
que ele pretendia casar com a irma dela, mas esta nao queria saber
de casamento. Tudo o que ela queria era tomar umas que outras e
cair na farra com o carinha. Ai nds soltamos o passaro e, por incrivel
que pareca, eles o receberam de volta no emprego. Um pouco mais
tarde, recebemos um relatdrio de rotina de Washington e ele tinha
as digitais registradas em Indiana por uma tentativa de assalto
cometida ha seis anos. Ele cumpriu a sentenca na cadeia local, alias
a mesma de que Dillinger fugiu. Demos a informacao aos Sternwood
e eles conservaram o cara trabalhando 18 mesmo. O que vocé acha
disso tudo?

— Parece ser uma familia meio biruta — disse eu. — Eles sabem
0 que aconteceu a noite passada?

— Nao. Vou ter de ir 14 agora para dar a noticia.

— Deixe o velho de fora disso, se for possivel.

— Por qué?

— Ele ja tem problemas suficientes e, além disso, estd muito
doente.

— Vocé quer dizer Regan?

Fiz uma careta:

— Eu ndo sei de nada sobre Regan, ja lhe disse. Nao estou
procurando Regan. Regan nao esta incomodando ninguém pelo que
eu sei.

Ohls murmurou “oh!” e ficou olhando pensativamente para o
mar, até um ponto em que o seda quase saiu da estrada. Durante o
resto da viagem até a cidade ele quase nao falou. Deixou-me em
Hollywood, perto do Teatro Chinés, e virou para oeste, para o lado
de Alta Brea Crescent. Almocei no balcao de um barzinho, olhei as
paginas de um jornal vespertino e ndo encontrei nada a respeito de
Geiger.

Depois de comer, caminhei para leste ao longo da avenida a fim
de dar outra olhada na loja de Geiger.



[*] Dead On Arrival: formulario preenchido pelo legista quando vai ver um

cadaver, ou quando o paciente ja da entrada morto no hospital. (N.T.)

[**] Lei federal de 1910, que proibe o transporte de mulheres de um estado para
outro, desde que se comprove que ha finalidades sexuais ou imorais. Destinada a
combater o lenocinio, esta lei ainda se acha em vigéncia, embora em geral seja
ignorada. (N.T.)
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O joalheiro magro e de olhos negros que vendia a crédito estava
parado na entrada da loja, ha mesma posicao que na tarde anterior,
Ele me langou 0 mesmo olhar conhecedor quando eu entrei. A loja
parecia exatamente a mesma coisa da véspera. A mesma lampada
brilhava na pequena escrivaninha do canto e a mesma mulher de
cabelos louros com um toque de cinza, usando o mesmo vestido
preto que parecia feito de camurca, ergueu-se dela e veio em minha
direcao com o mesmo sorriso falso.

— O senhor...? — comecou a falar e parou. Suas unhas
prateadas pendiam dos lados do corpo e nao paravam de se mexer.
Seu sorriso ficou tenso. Nao era um sorriso, era uma careta. So ela
que pensava que fosse sorriso.

— Voltei... — disse eu, com uma vozinha afetada, e balancei um
cigarro no ar. — O sr. Geiger veio hoje?

— Sinto... Sinto muito. N3o... Acho que nao veio. O que é
mesmo que o senhor queria?

Tirei meus O6culos escuros e bati com eles delicadamente na
parte interna de meu pulso esquerdo. E dificil pesar uns noventa
quilos de musculos e 0ssos e parecer uma bicha, mas eu estava me
esforcando bastante.

— Aquela histéria sobre comprar primeiras edicdes era sé
conversa — murmurei. — Tenho de ser cuidadoso. Eu tenho uma
coisa que ele quer. Uma coisa que ele quer ha muito tempo.

As unhas prateadas tocaram o cabelo louro sobre uma orelhinha
enfeitada com um brinco de azeviche.

— Ora, um vendedor... — disse ela. — Bem, vocé pode voltar
amanha. Acho que ele estara aqui amanha.



— Corta essa — falei. — Eu estou no mesmo ramo.

Seus olhos se estreitaram e emitiram um leve brilho
esverdeado, como uma lagoa no meio da floresta, coberta pela
sombra das arvores. Suas unhas se cravaram nas palmas. Ela me
fitou e prendeu a respiracao.

— Ele estda doente? Eu poderia ir a casa dele — disse eu,
afetando impaciéncia. — Nao tenho todo o tempo do mundo.

— Vocé... ah... vocé... ah... — sua garganta trancou. Pensei que
fosse desmaiar. Seu corpo inteiro tremeu e seu rosto se desfez como
uma torta de sorvete numa sauna. Ela recomp0s o rosto lentamente,
como se estivesse levantando um grande peso, por pura forca de
vontade. O sorriso voltou, mas ela estava de boca frouxa.

— N&o... — ela soltou a respiracdo. — Nao. Ele esta fora da
cidade. N3o ia... adiantar nada ir 13; o senhor pode... voltar..
amanha?

Ja tinha aberto a boca para responder alguma coisa, quando a
porta da divisdria se abriu uns trinta centimetros. O tal rapaz
simpatico, alto e moreno, que usava uma jaqueta, olhou para fora
com o rosto palido e os labios apertados, avistou-me e fechou a
porta rapidamente de novo, mas nao antes que eu visse no chao,
por tras dele, uma porcao de caixas de madeira forradas de jornal e
cheias de livros. Um homem usando um macacao novo estava
mexendo nelas. Uma parte do estoque de Geiger estava sendo
removida.

Quando a porta se fechou, eu cologuei de novo meus oOculos
escuros e toquei com a mao no chapéu.

— Amanha, entao. Gostaria de deixar-lhe meu cartao, mas sabe
COMO SA0 essas Coisas.

— Si... sim. Eu sei como é que é.

Ela estremeceu de novo e fez um leve ruido de sucgao por entre
seus labios brilhantes. Sai da loja e caminhei para oeste ao longo da
avenida até a esquina e dobrei para o norte em direcdo a ruazinha
que passava por tras das lojas. Uma caminhonete preta com a
carroceria aumentada por quadrados de tela de arame, sem nada
escrito nas portas ou dos lados, estava parada logo atras do
estabelecimento de Geiger. O homem de macacao novo estava



colocando uma caixa dentro da carroceria. Voltei a avenida e no
quarteirdo seguinte a loja de Geiger encontrei um taxi estacionado
em frente a um hidrante. Um garoto de cara limpa estava lendo uma
revista de horror em quadrinhos sentado atras do volante. Pus a
cabeca pela janela e Ihe mostrei uma nota de ddlar:

— Topa seguir um carro?

Ele me olhou de cima a baixo.

— Vocé é tira?

— Particular.

— Estou nessa, meu chapa — disse ele, com um sorriso largo.
Enfiou a revista por tras do espelho retrovisor enquanto eu entrava
no taxi. Demos a volta no quarteirdo e estacionamos em frente a
ruazinha, ao lado de outro hidrante.

Ja havia mais ou menos doze caixas na caminhonete quando o
homem de macacao fechou as portas de tela, levantou a tampa
traseira, prendeu com 0s ganchinhos laterais, fez a volta e sentou ao
volante.

— Pegue esse — falei ao chofer do taxi.

O homem de macacao ligou o motor, olhou para os dois lados
da travessa e seguiu depressa na outra direcao. Dobrou a esquerda
e saiu da travessa. Fizemos o mesmo. Tive uma visdo rapida do
veiculo quando dobrou a esquerda na Franklin Avenue e disse ao
chofer que se aproximasse mais um pouco. Ele nao conseguiu ou
nao quis. Vi a caminhonete a dois quarteirdes de distancia quando
chegamos na Franklin. Continuamos avistando-o quando entrou na
rua Vine; depois, atravessou e seguiu até a Western. Deu para vé-la
duas vezes depois que passou pela Western. Havia muito transito e
o garoto estava ficando muito para tras. Eu ja estava dizendo
exatamente isso, com palavras bem claras, quando a caminhonete,
agora bem distante, dobrou novamente para o norte. Entrou em
uma ruazinha chamada Brittany Place. Mas quando chegamos a
Brittany Place, a caminhonete tinha desaparecido.

O garoto tentava me acalmar enquanto subiamos a encosta a
uns cinco ou seis quildometros por hora, procurando a caminhonete
por tras dos arbustos.



Dois quarteirdes mais adiante, Brittany Place virava para leste e
desembocava em Randall Place, perto de um gramado em que havia
um prédio de apartamentos branco cuja frente dava para a Randall,
enquanto a garagem do porao se abria para a Brittany. Estdvamos
passando a garagem e o garoto me dizia que a caminhonete nao
podia estar longe, quando eu olhei pelo arco de entrada e avistei o
veiculo na semiobscuridade, com as portas traseiras abertas de
NoVo.

Fizemos a volta até a frente do prédio de apartamentos e eu
desci. Ndo havia ninguém no saguao, nem ao Menos uma mesa
telefénica. O que havia era uma escrivaninha de madeira encostada
na parede ao lado de um painel de caixas de correspondéncia
pintado de dourado. Olhei os nomes. Um homem chamado Joseph
Brody tinha o apartamento 405. Um fulano chamado Joe Brody tinha
recebido cinco mil dolares do general Sternwood para parar de
brincar com Carmen e encontrar alguma outra garota para suas
gracinhas. Podia ser o mesmo Joe Brody. Resolvi pagar para ver.

Contornei a parede interna até encontrar uma escada calcada
com tijoletas e o poco do elevador. A parte de cima do elevador
estava no mesmo nivel do chdao do corredor. Havia uma porta ao
lado do poco com a placa Garagem. Abri a porta e desci uma escada
estreita até o pordo. O elevador estava aberto e preso com um
calco, enquanto o homem de macacao novo grunhia e ofegava para
colocar as caixas pesadas dentro dele. Parei do seu lado, acendi um
cigarro e fiquei olhando. Ele nao gostou de ser observado.

Depois de algum tempo, eu disse:

— Cuidado com o peso, rapaz. O elevador s6 foi testado para
meia tonelada. Para onde vai esse troco? )

— Brody, quatro-zero-cinco — ele resmungou. — E o sindico?

— Sou. Parece uma linda muamba.

Ele me encarou com uns olhos palidos, o branco muito visivel.

— Sao livros — rosnou. — Uns cinquenta quilos por caixa, no
minimo; quando carrego mais de trinta, fico com dor nas costas.

— Bem, cuidado com o excesso de peso — falei.

Ele entrou no elevador com seis caixas e fechou a porta. Subi os
degraus até o sagudo, sai para a rua e o taxi me levou para o



centro, de volta a meu prédio de escritérios. Dei ao garoto dinheiro
demais e ele me devolveu um cartao de visitas todo amassado;
desta vez decidi nao jogar dentro da jarra cheia de areia que ficava
ao lado do elevador, como era meu costume.

Eu tinha uma sala e meia na parte dos fundos do sétimo andar.
A meia-sala era um escritdrio dividido ao meio para dar espaco para
duas salas de recepcao. A que era minha trazia meu nome escrito e
nada mais. Eu sempre deixava a sala de espera destrancada, caso
aparecesse um cliente e este se dispusesse a sentar e esperar por
mim.

Desta vez eu tinha uma cliente.
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Ela usava um conjunto de tweed marrom, uma camisa de homem
com gravata, sapatos de passeio feitos a mao. Suas meias eram tao
finas quanto as da véspera, mas ela ndo estava mostrando uma
parte tao grande das pernas. Seus cabelos negros rebrilhavam sob
um chapéu marrom em estilo Robin Hood, que deveria ter custado
uns cinquenta doélares, mas dava a impressao de ter sido feito com
uma mao s, usando um pedaco de mata-borrdo como matéria-
prima.

— Bem, finalmente vocé se levantou — disse ela, franzindo o
nariz para o sofda vermelho desbotado, as duas cadeiras
semirreclinaveis, as cortinas de pano de mosquiteiro que precisavam
de uma lavagem e a mesinha central onde estava empilhado um
monte de revistas velhas, para dar um toque profissional ao
ambiente. — Estava comegando a pensar que vocé trabalhava na
cama, como Marcel Proust.

— Quem é esse cara? — pus um cigarro na boca e olhei para
ela. Parecia um pouco palida e tensa, mas era o tipo da garota que
funcionava bem sob tensao.

— Um escritor francés especialista em descrever degenerados.
Vocé nao deve mesmo saber quem é.

— Ora, ora — disse eu. — Venha, entre no meu boudoir™.

Ela se levantou e disse:

— Nao nos demos muito bem ontem. Talvez eu tenha sido
grosseira consigo.

— Nobs dois fomos meio grossos — disse eu. Destranquei a
porta de comunicacao e abri para que ela passasse. Entramos na
outra metade da minha suite, que tinha um tapete vermelho-



ferrugem, ndao muito jovem, cinco arquivos verdes, trés dos quais
estavam cheios apenas com o clima da Califérnia, um calendario
com propaganda comercial, cuja fotografia mostrava as Quints, um
conjunto de cinco irmas pretensamente gémeas, dancando em um
piso azul-celeste com vestidos cor-de-rosa, cabelos castanhos
escuros e olhos negros e penetrantes, do tamanho de ameixas
gigantescas. Havia trés cadeiras de imitacdo de nogueira, a
escrivaninha de costume com o mata-borrao de costume, um jogo
de canetas, cinzeiro e telefone, além da cadeira giratéria de
costume, que rangia o tempo todo por tras da escrivaninha.

— Vocé ndao da muita importadncia a decoracdo — disse elg,
sentando-se a escrivaninha do lado destinado aos clientes.

Fui até a caixa de correspondéncia e peguei seis envelopes,
duas cartas de verdade e quatro propagandas. Coloquei o chapéu
em cima do telefone e sentei.

— A Agéncia Pinkerton também nao da — falei. — Vocé nao
ganha muita grana nesta profissao, se for honesto. Quem tem uma
fachada bacana esta ganhando muito dinheiro... ou pretende usar a
fachada como chamariz para ganhar.

— Quer dizer que vocé é honesto? — perguntou ela enquanto
abria a bolsa. Retirou um cigarro de uma cigarreira esmaltada de
fabricacao francesa, acendeu com um isqueiro de bolso e largou a
cigarreira e o isqueiro dentro da bolsa sem fecha-la.

— Dolorosamente.

— Como foi que entrou neste tipo de negdcio nojento?

— Como a senhora casou com um traficante de bebidas?

— Meu Deus, nao vamos comegcar a brigar de novo! Passei a
manha tentando entrar em contato com vocé. Ligando ora para c3,
ora para o seu apartamento.

— A respeito de Owen?

Ela contraiu o rosto subitamente. Falou com uma voz muito
suave:

— Pobre Owen. Entdo vocé ja sabe.

— Um investigador da Promotoria levou-me até o Lido. Achava
que eu poderia lhe dar algumas informacoes. Mas ele sabia muito



mais do que eu. Sabia, por exemplo, que Owen pretendia casar com
sua irma...

Ela fumou silenciosamente, enquanto me considerava com olhos
negros e firmes.

— Talvez ndo tivesse sido uma ma ideia — disse baixinho. — Ele
estava apaixonado por ela. Nao ha muita paixao verdadeira em
NOSSO Meio.

— Ele tinha ficha na policia.

Ela deu de ombros e disse negligentemente;: ]

— Ele nao teve chance de conhecer as pessoas certas. E s isso
que uma ficha na policia significa neste pais podre e infestado de
crimes.

— Também nao precisa exagerar.

Ela tirou a luva direita e mordeu a primeira junta do indicador,
enguanto me contemplava com os olhos muito sérios.

— Eu ndo vim aqui por causa de Owen. Acha que ja pode me
contar por que meu pai mandou chama-lo?

— S6 com a permissao dele.

— Era alguma coisa a ver com a Carmen?

— Nao posso dizer-lhe nem isso.

Terminei de encher o cachimbo e acendi com um fésforo. Ela
observou a fumaca por um momento. Entdo, enfiou a mao na bolsa
aberta e retirou um envelope branco e grosso. Jogou-o em minha
direcao por cima da escrivaninha.

— Seja como for, € melhor dar uma olhada nisso — disse ela.

Levantei o envelope. Estava enderecado a maquina para a sra.
Vivian Regan, 3765 Alta Brea Crescent, West Hollywood. Tinha sido
entregue por mensageiro especial e o carimbo do correio mostrava
8h35 como o horario da expedicao. Abri o envelope e retirei uma
fotografia reluzente, formato dez por oito, que era a Unica coisa ali
dentro.

Era Carmen sentada na cadeira alta de madeira de teca sobre a
plataforma, de brincos e com a roupa com que viera ao mundo.
Seus olhos pareciam ainda mais enlouquecidos do que me lembrava.
Nada estava escrito atras. Coloquei a fotografia de volta no
envelope.



— Quanto é que eles querem?

— Cinco mil — pelo negativo e as duplicatas da foto. A
transacao tem de ser concluida esta noite ou vao vender a chapa a
algum tabloide escandaloso.

— Como fizeram a exigéncia?

— Uma mulher me telefonou, mais ou menos meia hora depois
de chegar esta coisa.

— Isso de mandar para um tabloide é conversa mole. Hoje em
dia os jurados condenam esse tipo de coisa sem nem se dar ao
trabalho de sair do tribunal para a sala de conferéncia. Deve ter
mais alguma coisa.

— Tem de haver mais alguma coisa?

— Tem.

Ela ficou me olhando com os olhos muito grandes e a expressao
confusa:

— Pois sabe que tem? A mulher disse que havia uma confusao
com a policia e que se eu nao pagasse depressa minha irma ia pegar
cana.

— Melhorou — falei. — Que tipo de confusao?

— Isso eu nao sei.

— Onde esta Carmen agora?

— Estd em casa. Ela adoeceu noite passada. Acho que ainda
nao levantou.

— Ela saiu ontem a noite?

— Nao. Eu nao estava em casa, mas os criados disseram que
ela nao saiu. Eu tinha ido a Las Olindas para jogar na roleta do
Cypress Club de Eddie Mars. Perdi até a camisa.

— Entdo vocé gosta de roleta. Ja era de se esperar.

Ela cruzou as pernas e acendeu outro cigarro.

— Sim, eu gosto de roleta. Todos os Sternwood gostam de
jogos de azar, como roleta ou casar com homens que vao embora ou
montam em cavalos de corrida aos cinquenta e oito anos, para levar
uma queda e ser atropelado pelos cavalos que vinham atras e ficar
aleijado para o resto da vida. Os Sternwood tém dinheiro. Mas s
serve para impedir que a gente more embaixo da ponte.

— O que Owen estava fazendo a noite passada com seu carro?



— Ninguém sabe. Ele pegou o carro sem permissdo. E verdade
que ele tem licenca para pegar um carro na sua noite de folga, mas
ontem ele estava de servico — disse ela, com um meio sorriso que
lhe contorceu o canto da boca. — Vocé acha...?

— Que ele sabia que Carmen havia tirado essa foto nua? E
como € que eu vou saber? Nao é impossivel. A senhora pode
conseguir cinco mil délares em dinheiro imediatamente?

— S6 se contar ao papai — ou pedindo emprestado a alguém.
Provavelmente posso pedir para Eddie Mars. Ele tem obrigacao de
ser generoso comigo, Deus sabe quanto ja gastei la.

— E melhor tentar. A senhora pode precisar do dinheiro bem
depressa.

Ela se recostou na cadeira e colocou um dos bracos por tras do
espaldar.

— E se contarmos a policia?

— E uma 6tima ideia. Mas a senhora nao vai querer contar.

— Nao vou?

— Nao. A senhora quer proteger seu pai e sua irma. Nao faz
ideia do que a policia pode descobrir. Talvez encontrem alguma coisa
que nao possa ser abafada. Embora normalmente eles procurem
esconder o que aparece em casos de chantagem.

— Vocé pode fazer alguma coisa?

— Acho que sim. Mas nao vou dizer por que ou como.

— Gosto de vocé — disse ela de repente. — Vocé acredita em
milagres. Tem alguma coisa para beber aqui no escritorio?

Destranquei a gaveta de baixo e retirei uma garrafa e dois
copinhos. Enchi os dois e bebemos. Ela fechou a bolsa com um
estalo e empurrou a cadeira para tras.

— Vou conseguir 0os cinco mil mangos — disse ela. — Sou uma
boa freguesa de Eddie Mars. E ha outra razao pela qual ele deve ser
gentil comigo, talvez vocé nao saiba.

Ela me langou um desses sorrisos que os labios esquecem antes
que atinjam os olhos:

— Sabia que a loura com quem Rusty fugiu é a esposa de
Eddie?



Eu ndo disse nada. Ela me fitou com os labios apertados e
acrescentou:

— Isso nao |he interessa?

— Deveria tornar mais facil encontra-lo — se eu estivesse a
procura dele. A senhora ndao acha que ele estd metido nesta
bagunca toda, acha?

Ela empurrou o copo vazio sobre o tampo da escrivaninha em
minha direcao:

— Quero outro drinque. Vocé é o cara mais dificil de se arrancar
alguma coisa. Ora, vocé nem ao menos mexe com as orelhas!

Enchi o copinho.

— A senhora ja conseguiu tudo o que queria de mim. Tem
quase certeza de que nao estou atras de seu marido.

Ela esvaziou o copo bem depressa. Quase se engasgou, ou pelo
menos teve uma boa oportunidade de se engasgar. Soltou a
respiracao lentamente.

— Rusty nao era um vigarista. Se entrasse num esquema, nao
seria por uma mixaria de cinco mil. Ele andava com quinze mil
dblares em notas no bolso para onde quer que fosse. Chamava de
dinheiro louco, para qualquer emergéncia. Ele ja carregava esse rolo
de notas quando nos casamos e continuava com ele quando me
deixou. N3o. Rusty ndo estd envolvido em uma chantagenzinha
barata.

Ela estendeu a mao e pegou o envelope; depois, levantou-se.

— Vou manter contato — disse eu. — Caso queira me deixar
uma mensagem, a telefonista do meu prédio de apartamentos se
encarrega.

Caminhamos até a porta. Batendo com o envelope branco
contra os nds dos dedos da mao esquerda, ela disse:

— Vocé ainda acha que nao pode me dizer o que o papai...

— Primeiro tenho de perguntar a ele.

Ela retirou a fotografia do envelope e ficou parada olhando para
ela por alguns momentos, ainda do lado de dentro da porta.

— Ela tem um corpinho lindo, nao tem?

— Hum-hum — concordei.

Ela inclinou-se um pouco em minha direcao:



— Vocé devia ver o meu — disse, com toda a seriedade.

— Pode-se providenciar?

Ela deu uma gargalhada repentina e estridente, enquanto
passava pela porta, mas, na metade do caminho, voltou-se para
mim e disse:

— Vocé é a besta com mais sangue-frio que ja conheci,
Marlowe. Posso chama-lo de Phil?

— Claro.

— Vocé pode me chamar de Vivian.

— Muito obrigado, sra. Regan.

— Oh, va para o inferno, Marlowe! — Ela seguiu seu caminho
sem olhar para tras.

Deixei que a porta se fechasse e fiquei parado olhando para
minha mao na macaneta. Senti um calor no rosto. Voltei até a
escrivaninha, guardei o uisque, lavei os dois copinhos e guardei na
mesma gaveta.

Tirei o chapéu de cima do telefone, fui até a Promotoria e pedi
para falar com Bernie Ohls. Ele ja tinha voltado para o cubiculo que
chamavam de escritorio.

— Bem, deixei o velho em paz — disse ele. — O mordomo
afirmou que ele mesmo ou uma das mocas |lhe comunicaria a
noticia. Este Owen Taylor vivia em um quarto que ficava em cima da
garagem e examinei seus pertences. Os pais moram em Dubuque,
Iowa. Mandei um telegrama ao delegado de policia de |1a para saber
0 que querem fazer com o corpo. A familia Sternwood paga todas as
despesas.

— Suicidio? — indaguei.

— N3o da para dizer. Ele ndo deixou nenhum bilhete. Nao tinha
licenca para pegar o automovel. Todos estavam em casa a noite
passada, exceto a sra. Regan. Ela estava em Las Olindas com um
vagabundo chamado Larry Cobb. Ja chequei. Conheco um rapaz que
trabalha em uma das mesas de jogo.

— Vocés deviam acabar com essa jogatina — disse eu.

— Com toda essa mafia no pais? Deixe de ser crianca, Marlowe.
Sabe, aquela marca de cassetete na cabeca do rapaz me incomoda.
Tem certeza de que nao pode me ajudar nisso?



Gostei da maneira como formulou a pergunta. Eu podia
responder que nao sem mentir. Sai do escritorio apds nos
despedirmos, comprei os trés vespertinos e tomei um taxi até o
estacionamento do Férum para pegar meu carro. Nao havia nada
nos jornais sobre Geiger. Dei outra olhada em sua agenda azul, mas
o cddigo parecia tao teimoso como tinha sido na véspera.

[*] Sala de estar de senhora. Em francés no original. Usado, naturalmente, por
ironia. (N.T.)
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As arvores do lado superior de Laverne Terrace mostravam folhas
verdes e brilhantes apds a chuva. A luz fresca do sol da tarde, podia
ver a encosta ingreme da colina e os degraus por onde o assassino
tinha corrido apds disparar trés tiros na escuriddo. Havia duas
pequenas casas com frente para a rua de baixo. Eles poderiam ter
escutado os tiros, mas talvez nao tivessem escutado nada.

N3o havia atividade em frente a casa de Geiger ou em qualquer
outra parte da quadra. Os buxos que formavam a sebe estavam
verdes e pacificos e as telhas do teto ainda Umidas. Passei devagar
com o carro pela casa, matutando uma ideia. Eu nao tinha olhado na
garagem na noite anterior. Ja que o corpo de Geiger havia sumido,
eu realmente ndo estava com vontade de encontra-lo. Seria
obrigado a tomar uma providéncia. Mas se alguém arrastasse o
corpo até a garagem, colocasse dentro do préprio carro dele e
dirigisse até um dos cento e tantos desfiladeiros desertos que
rodeiam Los Angeles, poderia perfeitamente escondé-lo durante dias
ou talvez por semanas. Isto supunha duas coisas: que houvesse
mais de uma pessoa envolvida e que alguém tivesse a chave de seu
carro. O setor de pesquisa seria bem menor, especialmente porque o
chaveiro dele estava em meu bolso quando a coisa aconteceu.

N3o tive chance de examinar a garagem. Além das portas
estarem trancadas a cadeado, alguém estava movendo-se
cuidadosamente por tras da cerca viva quando eu me aproximei.
Uma mulher com um casaquinho xadrez verde e branco e um
chapeuzinho que parecia um botao sobre a cabeleira loura e macia
saiu do labirinto e ficou olhando para meu carro com os olhos
arregalados, como se nao tivesse escutado o barulho do motor



ladeira acima. Entao virou-se rapidamente e se escondeu. Era
Carmen Sternwood, naturalmente. .

Subi a rua, estacionei e caminhei de volta. A luz do dia, parecia
ser uma coisa perigosa. Atravessei a sebe. Ela estava encostada,
dura e silenciosa, contra a porta trancada. Uma das maos subiu
lentamente até a boca e seus dentinhos comecaram a mordiscar seu
estranho polegar. Seus olhos tinham olheiras arroxeadas e seu rosto
estava branco e chupado de nervosismo. Quando viu que era eu,
quase me sorriu. Ela disse:

— Al6... — em uma voz fina e quebradica. — O que... o que...?

A voz foi morrendo aos poucos e ela voltou a mastigar o
polegar.

— Lembra-se de mim? — disse eu. — Doghouse Reilly, o

homem que cresceu demais. Recorda?

Ela fez que sim com a cabeca e um sorriso rapido e nervoso
percorreu seu rosto.

— Vamos entrar — falei. — Eu tenho a chave. Bacana, nao é?

— O que... o que...?

Empurrei-a para o lado e enfiei a chave no buraco da porta, abri
e empurrei-a para dentro. Fechei a porta e fiquei farejando para ver
se o cheiro ainda era o mesmo. O lugar era horrivel a luz do dia. O
lixo chinés pelas paredes, o tapete, as lampadas enfeitadinhas, o
mobilidrio de teca, a baderna de cores pegajosas, o totem, a jarra
de éter e laudano — tudo isto, a luz do dia, parecia repelente e
furtivo, como uma festinha de bichas.

A garota e eu ficamos nos encarando. Ela tentou manter um
sorriso engracadinho no rosto, mas suas feicdes estavam cansadas
demais para sustentarem o esforco. Comecava e sumia. O sorriso
desaparecia como agua na areia e a palidez de sua pele apresentava
uma textura granulosa e aspera sob a expressao vazia, estlpida e
confusa de seu olhar. Lambeu os cantos da boca com uma lingua
esbranquicada. Uma menina bonita, mimada e nao muito inteligente,
que tinha enveredado por um caminho muito mau, de que ninguém
estava tentando afasta-la. Os ricos que vao para o inferno. Fico
enojado com eles. Rolei um cigarro entre os dedos, empurrei alguns
livros para fora do caminho e me sentei na ponta da escrivaninha



preta. Acendi o cigarro, soltei uma baforada e fiquei olhando em
siléncio por algum tempo, enquanto ela continuava a maltratar o
polegar. Carmen simplesmente ficou parada a minha frente, como
uma colegial que fosse mandada ao gabinete do diretor.

— O que vocé esta fazendo aqui? — perguntei, finalmente.

Ela comegou a dar uns puxdes no casaco e nao disse nada.

— O que vocé lembra da noite passada?

Isto ela respondeu, com um brilho ardiloso surgindo no fundo
dos olhos:

— Lembrar de qué? Estive doente a noite passada. Nem sai de
casa — sua voz era cautelosa e baixa, vinha do fundo da garganta e
mal chegava a meus ouvidos.

— Em casa coisa nenhuma.

Seus olhos se reviraram para cima e para baixo com grande
velocidade.

— Antes de ter ido para casa — disse eu. — Antes que eu

levasse vocé para casa. Aqui. Naquela cadeira — apontei. — Em
cima daquele xale alaranjado. Vocé se lembra muito bem.
Subiu um rubor de sua garganta. Mas que surpresa! — ela

ainda conseguia ficar corada. Uma nesga do branco dos olhos
apareceu por baixo das iris cinzentas congestionadas. Desta vez ela
mordeu o polegar pra valer.

— Foi... foi vocé...? — ela sussurrou.

— Eu mesmo. De quanto vocé lembra?

— Vocé é da policia? — disse ela, com um tom vago na voz.

— Nao. Sou amigo de seu pai.

— Vocé nao é da policia?

— Ja disse que nao.

Ela soltou um suspiro por entre os dentes: — O que... Que é
que vocé quer...?

— Quem matou Geiger?

Seus ombros estremeceram, mas hada se moveu em seu rosto:

— Quem mais... sabe?

— Sobre Geiger? Nao sei. A policia ndo sabe de nada, senao ja
estava acampando aqui. Talvez Joe Brody.



Foi uma punhalada no escuro, mas ela deu um ganido como um
cachorrinho:

— Joe Brody! Ele!

Entdo nds dois fizemos siléncio. Traguei meu cigarro e ela
comeu mais um pedaco do polegar.

— Nao tente bancar a espertinha, pelo amor de Deus! — insisti.
— O melhor é me contar da maneira mais simples. Foi Brody o
assassino?

— Assassino de quem?

— Minha Nossa Senhora!... — eu gemi.

Ela ficou com um jeitinho de magoada. Seu queixo caiu uma
polegada.

— Sim — disse solenemente. — Foi Joe que matou.

— Por qué?

— Ah, nao sei — disse ela, sacudindo a cabeca para persuadir a
si mesma de que nao sabia.

— Tem andado muito com ele ultimamente?

Suas maos desceram e formaram dois nozinhos brancos.

— S6 de vez em quando. Eu detesto ele.

— Entdo vocé sabe onde ele mora?

— Sei.

— E nao gosta mais dele?

— Eu o odeio!

— Entdo vocé gostaria que ele levasse a culpa.

Sua expressao esvaziou-se de novo. Eu estava indo muito
depressa. O diabo é que era dificil ndo pensar mais depressa que
ela.

— Vocé esta disposta a contar a policia que Joe Brody foi o
assassino? — insisti.

Um panico subito se alastrou como fogo por seu rosto.

— Desde que eu consiga abafar a historia da foto em que vocé
aparece pelada, naturalmente — acrescentei, em um tom de voz que
se destinava a tranquiliza-la.

Ela deu uma risadinha. Senti um mal-estar. Se ela tivesse
guinchado, chorado ou até se jogado no chao desmaiada, por mim
estaria tudo bem. Mas ela so riu. De repente, a coisa toda parecia



muito divertida. Ela tinha tirado um retrato nua como a deusa fsis,
alguém tinha roubado a chapa e alguém tinha assassinado Geiger
bem em frente dela enquanto ela estava mais bébada que os
participantes de uma convencao da Legiao Americana e de repente o
troco todo era apenas uma linda brincadeira. E riu de novo. Uma
gracinha. As risadinhas foram ficando mais altas e ecoaram pelos
cantos da sala como se fossem camundongos brincando por tras dos
lambris. Ela estava ficando histérica. Escorreguei da escrivaninha, fui
chegando perto e Ihe dei uma bofetada no rosto.

— A mesma coisa que a noite passada — disse eu,
reprovadoramente. — Formamos uma dupla muito engracada, Reilly
e Sternwood, dois patetas em busca de um comediante.

As risadas pararam de repente, mas ela nao deu mais bola para
a bofetada que na véspera. Provavelmente todos os seus namorados
acabavam lhe dando uns tapas, mais cedo ou mais tarde. Eu podia
perfeitamente entender por qué. Sentei-me de novo no tampo da
escrivaninha preta.
~ — Seu nome ndo € Reilly — disse ela, com toda a seriedade. —
E Philip Marlowe e vocé é um detetive particular. Viv me contou. Ela
me mostrou seu cartao.

Ela passou a mao pela face que eu havia esbofeteado. Deu um
sorriso, como se fosse agradavel estar comigo.

— Bem, vocé realmente se lembra — disse eu. — E voltou para
procurar aquela foto, sd6 que ndao conseguiu entrar na casa. Foi ou
nao foi?

Seu queixo subiu e desceu. Ela se esforcou para dar um bonito
sorriso. Estava de olho em mim e pretendia me conquistar. Esperava
que eu gritasse “oba!” e dentro de um minuto a convidasse para ir a
Yuma comigo.

— A fotografia desapareceu — falei. — Ja procurei a noite
passada, antes de leva-la para casa. Provavelmente foi Brody que
levou. Ou o que vocé disse sobre Brody nao é verdade mesmo?

Ela sacudiu a cabeca com a maior sinceridade.

— Entdo vai ser muito facil — disse eu. — Vocé nem precisa se
preocupar mais. Nao conte a ninguém que esteve aqui, nem a noite



passada, nem hoje; nem mesmo a Vivian. Simplesmente esqueca
que esteve aqui. Deixe 0 assunto nas maos de Reilly.

— Seu nome nao é... — ela comecgou, e entdo parou e sacudiu a
cabeca vigorosamente para concordar com o0 que eu tinha dito ou
com alguma coisa em que acabara de pensar. Seus olhos se
estreitaram, ficaram quase pretos e tao rasos como o0 esmalte de
uma bandeja de cafeteria. Ela tinha tido uma ideia. — Tenho de ir

para casa agora — acrescentou, como se estivéssemos
simplesmente tomando cha.
— Claro.

Eu nao me mexi. Ela me deu outro olhar engracadinho e saiu
em direcdo a porta da frente. No momento em que p6s a mao na
macaneta, escutamos um carro que chegava. Ela me olhou com uma
interrogacao nos olhos. Dei de ombros. O carro parou, exatamente
em frente da casa. O terror retorceu-lhe o rosto. Ouviram-se alguns
passos e depois a campainha soou. Carmen me olhou por cima do
ombro, a mao ainda agarrando a macaneta da porta, quase se
babando de medo. A campainha tocou varias vezes. Entdo parou.
Uma chave rocou contra a porta, Carmen pulou para tras e
congelou. A porta se abriu. Um homem entrou por ela rapidamente
e parou de subito, olhando para nds dois em siléncio, muito seguro
de si mesmo.



13

Era um homem cinzento, totalmente cinzento, salvo os sapatos
pretos lustrados e dois brilhantes com um reflexo escarlate, que
prendiam sua gravata de cetim cinzento e pareciam como o0s
losangos pintados em um tabuleiro de roleta. Sua camisa era cinza e
cinza era seu terno duplo de flanela macia muito bem cortada. Ao
ver Carmen, ele tirou um chapéu também cinza e seu cabelo por
baixo era grisalho e fino como se tivesse sido peneirado em gaze.
Suas sobrancelhas cinzentas e grossas tinham aquele aspecto
indefinivel de um desportista. Tinha um queixo comprido, nariz
aquilino, olhos cinza pensativos que pareciam meio puxados, porque
as dobras de pele por cima de suas palpebras superiores desciam
sobre os cantos das proprias palpebras.

Ficou parado ali, muito educadamente, uma das maos tocando
na porta por tras dele, a outra segurando o chapéu cinzento e
batendo com ele de leve contra a coxa. Parecia ser um cara durao,
mas nao era a dureza de um lutador de rua. Mais a dureza de um
homem acostumado a andar a cavalo. SO que ele ndo era cavaleiro
coisa nenhuma. Era Eddie Mars.

Fechou a porta as suas costas e colocou a mao no bolso do
casaco, do lado que ficava sobreposto ao outro, deixando o polegar
para fora, destacado claramente na luz baca da sala. Sorriu para
Carmen. Tinha um sorriso facil e simpatico. Ela lambeu os labios e
olhou para ele. O medo desapareceu na mesma hora. Retribuiu-lhe o
SOrriso.

— Desculpem por entrar sem me anunciar — disse ele. — A
campainha ndo chamou ninguém para atender. O sr. Geiger esta por
ai?



— Nao — respondi. — NoOs ndao sabemos onde ele se encontra.
A porta estava entreaberta e entramos.

Ele concordou e tocou seu queixo comprido com a aba do
chapéu.

— Vocés sao amigos dele, naturalmente?

— Apenas contatos comerciais. Viemos buscar um livro.

— Um livro, é? — disse ele, rapida e alegremente; e, segundo
eu pensei, com um ar meio ardiloso, como se soubesse tudo a
respeito dos livros de Geiger. Entao, olhou para Carmen de novo e
deu de ombros. Aproveitei a deixa e caminhei para a porta:

— Acho que vamos embora — falei, segurando o braco dela. Ela
estava olhando fixamente para Eddie Mars. Tinha gostado dele.

— Algum recado... caso Geiger retorne? — Eddie Mars indagou
com toda a gentileza.

— Nao. Nao queremos incomodar voceé.

— Ora, que pena... — disse ele significativamente, como
querendo dizer muito mais. Seus olhos cinzentos brilharam e entao
se endureceram quando eu passei por ele para abrir a porta.
Acrescentou casualmente: — A garota pode se mandar. Mas gostaria
de uma conversinha com voc€, soldado.

Soltei o braco dela. Fiquei olhando para ele inexpressivamente.

— Estad querendo brincar, ndo é? — falou amavelmente. — Nao
perca seu tempo. Tenho dois rapazes sentados no carro 1a fora a
minha espera. Eles sempre fazem tudo o que eu mando.

Carmen emitiu uma espécie de som a meu lado e enveredou
pela porta. Seus passos se perderam rapidamente ao longo da
ladeira. Como eu nao tinha visto seu carro, deveria estar
estacionado mais adiante, para nao chamar a atencao. Eu comecei a
dizer:

— Ora, que diabo...?

— Oh, corte essa — disse Eddie Mars com um suspiro. —
Alguma coisa esta errada por aqui. Vou descobrir o que é. Se quiser
catar chumbo na barriga, é sé se meter no meu caminho.

— Puxa vida — disse eu. — Um cara durao.

— Somente quando é necessario, soldado — falou, sem nem me
olhar mais. Estava caminhando pela sala, de cenho franzido, sem me



dar a menor atencao. Olhei pela vidraca quebrada da janela da
frente. Vi a capota de um carro por cima da sebe. Estava em ponto
morto.

Eddie Mars encontrou a jarra roxa e 0s dois copos com
filamento de ouro ao redor das bordas. Farejou um dos copos e
depois a jarra. Um sorriso de nojo retorceu-lhe os labios. Em uma
vOz sem expressao, ele disse:

— Gigolo asqueroso...

Abriu um livro ou dois, resmungou, fez a volta na escrivaninha e
parou em frente ao totem com a objetiva da camara. Estudou-o por
um momento, baixou o olhar para o assoalho em frente,
movimentou o tapetinho com a ponta do pé e, entdo, inclinou-se de
repente, o corpo cheio de tensao. Dobrou um joelho cinzento sobre
o assoalho. A escrivaninha ocultava parte de seu corpo. Soltou uma
exclamacao de choque e ergueu-se de novo. Seu brago enfiou-se
rapido sob o casaco e uma negra pistola Luger apareceu em sua
mao. Ele somente a segurou com seus longos dedos morenos, sem
apontar para mim, sem apontar para nada.

— Sangue — disse ele. — Ha sangue no chdo, embaixo do
tapete. Uma boa quantidade de sangue.

— E verdade? — disse eu, com um ar de interesse.

Ele escorregou para a cadeira por tras da escrivaninha e puxou
o telefone cor de amora em sua direcao, passando a Luger para a
esquerda. Olhou de testa franzida para o telefone, encostando uma
na outra suas sobrancelhas grisalhas e espessas e fazendo uma ruga
funda na pele curtida que ficava por cima do gancho de seu nariz.

— Acho que vou chamar a policia — falou.

Fui até o tapete que estava no lugar onde jazera o corpo de
Geiger e chutei-o para o lado.

— Sangue velho — disse. — Ja esta seco.

— Mesmo assim, vamos precisar da lei por aqui.

— Por que nao? — concordei.

Seus olhos se estreitaram. Todo o verniz tinha saido dele,
deixando um cara durao, bem-vestido, mas com uma Luger. Nao
gostou que eu tivesse concordado com ele.

— Que diabo é vocé, soldado?



— Marlowe é o nome. Sou um detetive particular.

— Nunca ouvi falar em vocé. Quem € a garota?

— Cliente. Geiger estava tentando tirar uma casquinha dela com
um pouco de chantagem. Viemos para conversar calmamente sobre
o assunto. Ele nao estava aqui. A porta estava aberta e entramos
para esperar. Nao |Ihe disse isso antes?

— Muito conveniente — trocou — que a porta estivesse aberta.
Ja que vocé nao tinha a chave.

— Sim. E como é que vocé tinha uma?

— Por acaso esse negdcio é da sua conta, soldado?

— Pode ser que seja meu negocio também.

Ele sorriu, com os labios apertados, e colocou o chapéu de volta
sobre os cabelos grisalhos:

— E se eu quiser, o seu negdcio pode ser da minha conta.

— Vocé nao vai gostar. Rende muito pouco.

— Estd bem, espertinho. Esta casa é minha. Geiger € meu
inquilino. E agora, o que vocé diz?

— Que gente mais agradavel vocé conhece...

— Nao escolho muito. Tem gente de todo tipo. — Baixou os
olhos de relance para a Luger, deu de ombros e guardou-a de volta
embaixo do braco. — Tem alguma boa ideia, soldado?

— Tenho uma porcao. Alguém atirou em Geiger. Alguém foi
alvejado por Geiger e fugiu. Ou foram outros dois sujeitos. Ou
Geiger era sacerdote de algum tipo de seita e fazia sacrificios
sangrentos em frente daquele totem. Ou comeu galinha no jantar e
gostava de sangrar as galinhas na sala de visitas.

O homem cinzento me olhou de cara feia.

— Desisto — disse eu. — Melhor chamar seus amigos da
Delegacia.

— Nao entendo — disse ele, bruscamente. — Nao entendo qual
é 0 seu jogo.

— Ande logo, chame os tiras. Vai causar uma sensacao.

Ele considerou a ideia, sem se mover. Seus labios se apertaram
de novo.

— Também nao entendi essa — resmungou por entre os dentes.



— Decerto hoje ndo é o seu dia. Eu sei quem o senhor &, sr.
Mars. Dono do Cypress Club em Las Olindas. Jogatina elegante para
gente elegante. A lei local estd em seu bolso e tem uma linha
quente para Los Angeles. Em outras palavras, protecao. Geiger
estava em um negdcio que também precisava de muita protecao.
Talvez o senhor liberasse um pouco para ele de vez em quando, ja
que é seu inquilino e coisa e tal.

Sua boca se transformou numa careta dura e esbranquicada.

— E qual era o negdcio de Geiger?

— Estava alugando livros pornograficos.

Ele me encarou seriamente por um longo momento.

— Alguém pegou ele — disse baixinho. — E vocé faz uma boa
ideia do que aconteceu. Ele ndo apareceu na loja hoje. Ninguém
sabe onde estd. Ele ndao atendeu neste telefone. Vim ver o que
havia. Encontro sangue no chao, por baixo do tapete. E vocé esta
aqui com uma garota.

— A historia é meio fraca — disse eu. — Mas talvez vocé
consiga vender se o comprador estiver com boa vontade. SO que
vocé deixou de fora um pequeno detalhe. Alguém levou seus livros
para fora da loja hoje mesmo — aqueles livros lindos que ele
alugava.

Ele estalou os dedos ruidosamente e disse:

— Eu deveria ter pensado nisso, soldado. Parece que vocé se
mexe bastante. O que acha que aconteceu?

— Eu acho que mataram Geiger. Acho que aquele sangue é
dele. E @ mudanca dos livros para fora da loja estabelece um motivo
para esconderem o corpo, pelo menos por um tempinho. Alguém
pretende tomar conta do negdcio e precisa de tempo para se
organizar.

— Nao vao conseguir — disse Eddie Mars ferozmente.

— Quem é que diz? Vocé e mais um par de pistoleiros Ia fora
em seu carro? A cidade cresceu muito, Eddie. Um monte de gente
da pesada se mudou para ca. E o preco do progresso.

— Vocé fala demais — disse Eddie Mars. Mostrou os dentes e
assobiou com forca, duas vezes. A porta do carro bateu e o som de
passos correndo atravessou a sebe. Mars tirou a Luger do bolso



novamente com um lampejo e apontou-a para meu peito: — Abra
essa porta.

A macaneta chocalhou e uma voz chamou. Eu nem me mexi. O
cano da Luger parecia a boca do tunel de Second Street, mas eu
nao me movi. Eu nao tinha ainda me acostumado com a ideia de
que nao era a prova de balas.

— Abra vocé mesmo, Eddie. Que diabo pensa que é para ficar
me dando ordens? Seja bonzinho e eu até posso ajuda-lo.

Ele se ergueu rigidamente, contornou a escrivaninha e foi até a
porta. Abriu-a sem tirar os olhos de mim. Dois homens desabaram
para dentro da sala, procurando as armas sob os bracos. Um deles
era obviamente um ex-pugilista, um rapaz simpatico de rosto palido,
com 0O nariz torto e uma orelha que parecia um bife martelado. O
outro era esguio e louro, sem expressao no rosto, os olhos muito
juntos e quase sem cor. Eddie Mars disse:

— Vejam se esse passaro esta usando um ferro.

O louro tirou rapidamente um revdlver de cano curto e apontou
em minha direcdo. O boxeador deslizou os pés chatos sobre o
assoalho e examinou meus bolsos com cuidado. Eu girei para lhe
facilitar a tarefa, como uma beldade aborrecida modelando um
vestido de noite.

— Nenhuma arma — disse ele, com uma voz gutural.

— Descubram quem ele é.

O pugilista enfiou uma das maos no bolso interno do meu
casaco e saiu com minha carteira. Abriu-a depressa e estudou o
conteudo.

— O nome é Philip Marlowe, Eddie. Mora em um prédio de
apartamentos chamado Hobart Arms, na Franklin Avenue. Licenga
para detetive particular, distintivo de auxiliar do xerife e tudo mais. E
um desses segurancas de loja...

Colocou a carteira de volta no meu bolso, deu-me um tapinha
de leve no rosto e virou-me as costas.

— Se mandem — disse Eddie Mars.

Os dois pistoleiros voltaram para a rua e fecharam a porta.
Escutei o som que faziam ao voltarem para o automdvel. Ligaram o
motor e deixaram em ponto morto outra vez.



— Tudo bem. Agora fale — disse Eddie Mars asperamente. O
alto de suas sobrancelhas formava angulos agudos contra sua testa.

— Nao estou pronto para entregar o ouro. Matar Geiger para
controlar seu negdcio seria uma manobra idiota e ndo tenho certeza
de que tenha acontecido assim, mesmo presumindo que ele foi
assassinado. Mas tenho certeza de que a pessoa que pegou o0s livros
esta sabendo de tudo; e também tenho certeza de que aquela dama
loura em sua loja esta louca de medo por um motivo ou outro. E
tenho um palpite sobre quem pegou os livros.

— Quem?

— Esta é exatamente a parte que nao quero entregar. Tenho um
cliente, vocé sabe.

Ele franziu o nariz:

— Aquela...? — e cortou a frase bem depressa.

— Esperava que vocé conhecesse a garota — disse eu.

— Quem pegou os livros, soldado?

— Nao estou preparado para contar isso, Eddie. Por que
deveria?

Ele colocou a Luger em cima da escrivaninha e bateu nela com
a palma da mao.

— Por causa disto — falou. — Também posso entrar com uns
trocados.

— Agora melhorou. Deixe a arma de fora. Sempre consigo
escutar o som do dinheiro. De quanto vocé esta falando?

— Para fazer o qué?

— Que é que vocé quer que eu faca?

Ele bateu com forca na mesa.

— Escute, soldado: cada vez que |he faco uma pergunta, vocé
responde com outra. Assim nao chegamos a parte alguma. Quero
saber onde esta Geiger, por razdes particulares. Eu ndo gostava do
negdcio dele e nunca lhe dei protecdo. Mas acontece que eu sou 0
dono desta casa. E essa histéria ndo me agrada nada. Acredito que
esteja fazendo segredo seja 1a do que for que sabe sobre essa
confusao toda, caso contrario haveria uma tropa de tiras gastando o
couro dos sapatos por todo o barraco. Vocé ndao tem nada para



vender. Acho até que precisa da minha protecdo. Assim, va
cuspindo.

Até que ele estava bem perto da verdade, mas eu nao ia deixar
que soubesse. Acendi um cigarro e assoprei o fosforo, depois joguei
na direcao do olho de vidro do totem.

— Tem toda a razao — disse eu. — Se alguma coisa aconteceu
a Geiger, vou ter de contar a policia tudo o que sei. Ai entra em
dominio publico e eu fico sem nada para vender. Deste modo, com
sua permissao, vou dar o fora daqui.

Seu rosto ficou livido por baixo do bronzeado. Por um momento,
ele pareceu malvado, rapido e durdo. Fez um gesto para segurar o
revélver. Acrescentei casualmente:

— A propdsito, como esta passando a sra. Mars?

Pensei entao que tinha levado a brincadeira longe demais. Sua
mao fez um movimento espasmaddico em direcao a arma, os dedos
tremendo. Seu rosto ficou tenso, com todos os musculos rigidos.

— Dé o fora — disse com a voz muito macia. — Nao dou a
minima para o que vocé pretende fazer nem para onde vocé vai.
Mas escute um conselho, soldado: deixe-me fora de seus planos,
caso contrario vai preferir chamar-se Murphy e morar em Limerick.

— Bem, ao que eu saiba, Limerick fica na Irlanda e ndo é muito
longe de Clonmel — respondi. — Ouvi dizer que vocé tem um amigo
nascido Ia.

Ele se debrucou sobre a escrivaninha, o olhar gelado, imovel.
Fui até a porta, abri-a e lancei a vista para ele. Seus olhos tinham
me seguido, mas seu corpo magro e cinzento nao havia se movido.
Enxerguei o 6dio em seu rosto. Sai, passei os buxos da sebe, subi a
colina até meu carro e entrei. Fiz a volta e guiei até o alto da ladeira.
Ninguém atirou em mim. Depois de algumas quadras, dobrei uma
esquina, desliguei o motor e fiquei sentado, cuidando a rua atras de
mim pelo retrovisor. Ninguém me seguia. Dirigi de volta para
Hollywood.
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Faltavam dez para as cinco quando estacionei perto da entrada do
sagudo do prédio de apartamentos em Randall Place. Algumas
janelas ja estavam acesas e radios baliam no crepusculo. Subi o
elevador automatico até o quarto andar e segui por um corredor
comprido atapetado de verde e com painéis cor de marfim nas
paredes. Uma brisa fresca assoprava pelo corredor vindo da porta de
tela aberta que dava para a saida de incéndio.

Havia um pequeno botao de marfim ao lado da porta marcada
“405", Apertei e esperei pelo que me pareceu um bom tempo. Entao
a porta se abriu uns trinta centimetros sem fazer ruido. Havia
alguma coisa sébria e furtiva na maneira como se abriu. O homem
tinha pernas compridas, cintura estreita, ombros retos e olhos
castanho-escuros em um rosto bronzeado e sem expressao que ha
muito tempo havia aprendido a controlar suas expressoes. Seu
cabelo parecia esfregao de aco e sO crescia a partir da metade de
sua cabeca, deixando-o com uma testa alta e arredondada que um
observador descuidado poderia pensar ser sinal de inteligéncia. Seus
olhos sombrios me inspecionaram de modo impessoal. Seus longos
dedos morenos e finos seguravam a beira da porta. Nao falou nada.
Entao eu disse:

— Geiger?

Tanto quanto pude ver, nada mudou na expressao do homem.
Colocou um cigarro que estava na mao escondida por tras da porta
em seus labios e tragou delicadamente. Quando soltou a fumaga,
esta veio em minha direcao em uma baforada preguicosa e
arrogante, por detras da qual soaram palavras emitidas em uma voz



fria e sem pressa, que nao tinha mais inflexao que a voz de um
crupié dando as cartas no jogo de faro.

— O que vocé disse?

— Geiger. Arthur Gwynn Geiger. O cara que aluga livros.

O homem considerou a pergunta sem a menor pressa. Olhou
para a ponta de seu cigarro. Sua outra mao, a que tinha estado
segurando a porta, desapareceu de minha vista. O aspecto de seu
ombro me deu a impressao de que essa mao estava fazendo
movimentos.

— Nao conhego ninguém com esse nome — disse ele. — Esse
camarada mora por aqui?

Sorri e ele nao gostou de meu sorriso. Seus olhos adquiriram
uma expressao desagradavel. Entdo eu disse:

— Vocé é Joe Brody?

O rosto moreno endureceu.

— E se for? Qual é a jogada, irmao? Quer alguma coisa ou so
esta se divertindo?

— Bem, entdo vocé € Joe Brody — disse eu. — E vocé ndo
conhece ninguém chamado Geiger. E uma coisa muito engracada.

— Ah, é? Quem sabe vocé tem um senso de humor meio
engracado. Pois leve ele daqui e va brincar em outro lugar.

Eu me encostei contra a porta e mostrei-lhe um sorriso
sonhador:

— Vocé esta com os livros, Joe. Eu estou com a lista dos
otarios. Melhor termos uma conversa.

Ele ndo desviou os olhos de meu rosto. Ouvi um ruido fraco na
sala que ficava por tras dele, como se um anel de cortina estalasse
de leve contra uma vara metalica. Ele olhou de relance para dentro
da sala. Abriu a porta mais um pouco.

— Por que ndo? Ja que vocé pensa que tem alguma coisa... —
disse com frieza. Afastou-se da porta para me dar passagem. Entrei
na sala.

Era uma peca alegre, com bom mobilidrio, mas sem excesso.
Janelas envidracadas na parede dos fundos abriam-se para uma
varanda de pedra de onde se via o crepusculo sobre as colinas. Perto
das janelas, na parede oeste, havia uma porta fechada, e perto da



porta de entrada, na mesma parede, havia ainda outra porta. Esta
ultima tinha uma cortina de pellcia que estava fechada e presa a
uma vara fina de bronze logo abaixo do umbral.

Sobrava a parede leste, em que nao havia portas. Havia um
sofa-cama encostado no meio da parede e sentei nele. Brody fechou
a porta e caminhou de lado, como um caranguejo, até uma alta
escrivaninha de carvalho enfeitada com tachas quadradas e
brilhantes. Havia uma caixa de madeira de cedro com dobradicas
douradas colocada sobre a tabua de abrir da escrivaninha, que
estava rebaixada. Ele levou a caixa até uma espreguicadeira que
estava colocada na metade do caminho entre as outras duas portas
e sentou-se. Larguei meu chapéu sobre o sofa-cama e esperei.

— Bem, estou escutando — disse Brody. Ele abriu a caixa, que
era uma charuteira, enquanto soltava a ponta do cigarro em um
prato que estava a seu lado. Colocou na boca um charuto fino e
comprido. — Quer um charuto? — ofereceu enquanto jogava um
pelo ar.

Estendi @ mao para pegar. Brody tirou um revolver da charuteira
e apontou-o para meu nariz. Olhei para a arma. Era um 38 preto
modelo Police. No momento, fiquei sem argumentos.

— Bonita, ndo é? — disse Brody. — Agora, levante-se por um
minuto. Avance uns dois metros em minha direcao. Pode ir
levantando os bracos enquanto caminha.

Sua voz era casualmente elaborada, igual a dos durdes do
cinema. Todos eles ficam falando assim depois de assistir a uns
filmes.

— Tsc, tsc — estalei a lingua sem me mover. — Tanto revolver
pela cidade e tdo pouco cérebro. Vocé é o segundo cara que
encontro hoje que parece pensar que um gatilho na mao significa
que segurou 0 mundo pela cola. Largue esse troco e nao seja bobo,
Joe.

Suas sobrancelhas se uniram e ele esticou o queixo em minha
direcao. Seus olhos tinham uma expressao ameacadora.

— O nome do outro cara é Eddie Mars — disse eu. — Ja ouviu
falar nele?



— Nao — respondeu Brody, continuando a me apontar o
revolver.

— Se ele ficar sabendo onde vocé esteve ontem na hora da
chuva, vai apagar vocé mais depressa que o encarregado da roleta
puxa as fichas.

— E 0 que eu seria para Eddie Mars? — perguntou Brody
friamente. Mas baixou o revolver até a altura do joelho.

— Nem sequer uma lembranca — disse eu.

Ficamos nos encarando. Eu nao olhei para a ponta do chinelinho
preto que aparecia por baixo da cortina de pelicia recobrindo a
porta que ficava a minha esquerda.

Brody falou, tranquilamente:

— Nao me leve a mal, eu nao sou um cara durao, sou apenas
cuidadoso. Que inferno, nunca ouvi falar em vocé. Tanto quanto eu
sei, pode ser um assassino de aluguel.

— Vocé nao é tao cuidadoso como pensa — respondi. — Aquela
brincadeira com os livros de Geiger foi uma mancada.

Ele respirou fundo lentamente e soltou o ar sem fazer ruido.
Depois reclinou-se na cadeira, cruzou as pernas e segurou o Colt
sobre o joelho.

— Nao pense que nao vou usar este berro se for preciso —
avisou. — Qual é a sua historia?

— Mande sua amiguinha de chinelos de bico fino sair de tras da
cortina. Ela vai ficar cansada de prender a respiracao.

Brody chamou-a sem tirar os olhos de meu estomago:

— Venha, Agnes.

A cortina afastou-se e a loura de olhos verdes e cabelo louro-
acinzentado que sacudia os quadris na loja de Geiger entrou na sala.
Ela me olhou com uma espécie de 6dio amassado. Suas narinas
estavam contraidas e seus olhos pareciam muito mais escuros. Tinha
um jeitinho infeliz.

— Eu sabia muito bem que vocé ia causar problemas — disse
com raiva. — Eu disse a Joe que visse bem onde estava pisando.

— Ele ndo tem de cuidar onde pisa, mas quem esta atras de
suas costas — disse eu.



— Suponho que ache engracado — disse a loura, com uma voz
esganicada.

— Ja foi — repliquei. — Mas provavelmente ndao é mais.

— Nao preciso ouvir suas piadas bestas — avisou Brody. — Sei
me cuidar muito bem. Agora acenda a luz para eu poder acertar
esse cara, se for necessario.

A loura ligou o interruptor de uma luminaria de pedestal grande
e quadrado. Mergulhou em uma cadeira ao lado e ficou sentada
muito dura, como se a cinta estivesse muito apertada. Coloquei meu
charuto na boca e cortei fora a ponta com os dentes. O Colt de
Brody demonstrou grande interesse por mim quando tirei os fésforos
do bolso para acender o charuto. Provei a fumaca e depois disse:

— A lista de otarios que mencionei esta em cddigo. Ainda nao
consegui decifrar, mas ha mais ou menos quinhentos nomes. Vocé
tem doze caixas de livros, pelo que eu sei. Deve ter pelo menos
quinhentos livros. Deve haver uma porcao emprestados, mas
digamos que a muamba seja de apenas quinhentos, para sermos
cautelosos. Se a lista estiver atualizada e vocé conseguir conservar,
digamos, a metade dos clientes, daria 125 mil locacdes. Sua
namorada conhece bem o negdcio. Estou so calculando. Vocés
podem alugar por muito pouco, mas nao vai ser menos de um ddlar
por livro. Essa mercadoria custa dinheiro. A um ddlar por locacao,
vocés podem tirar 125 mil e ainda conservar o capital. Isso é
suficiente para dar um tiro em alguém.

A loura soltou um grito que parecia um ganido:

— Vocé esta maluco, seu maldito...!

Brody falou entredentes e sem virar para ela, com uma voz que
mais parecia um rosnado:

— Cale a boca, pelo amor de Deus! Cale essa boca!

Ela recaiu em uma mistura ultrajada de angustia lenta e furia
controlada. Suas unhas prateadas arranharam os joelhos.

— Esse negdcio ndo é para qualguer vagabundo — disse a
Brody, quase afetuosamente. — Precisa de um profissional
habilidoso como vocé, Joe. O cara tem de conquistar a confianca da
clientela e ser capaz de conserva-la. Gente que gasta dinheiro em
sexo de segunda mao fica mais nervosa que uma solteirona que nao



consegue encontrar o banheiro. Pessoalmente, eu acho que o angulo
da chantagem é um grande erro. Sou a favor de desistir disso e s6
alugar ou vender corretamente.

Os olhos castanho-escuros de Brody percorreram meu rosto.
Seu Colt ainda parecia faminto por meus orgaos vitais.

— Vocé é um cara gozado — comentou em uma voz sem
timbre. — Quem € o dono deste negdcio?

— E vocé. — disse eu. — Ou quase.

A loura emitiu um som engasgado e cravou as unhas em uma
das orelhas. Brody nao disse nada. Ficou sé me olhando.

— O qué? — ganiu a loura. — Vocé fica sentado ai tentando nos
dizer que o sr. Geiger mantinha esse tipo de negdcio na rua
principal? Vocé nao passa de um maluco!

Lancei-lhe um olhar malicioso, mas com respeito:

— Mas é claro que digo. Todo mundo sabe disso. Hollywood é o
lugar ideal para esse tipo de mutreta. Se uma coisa como essa tem
de existir, entdo todos os policiais com um senso pratico preferem
que seja abertamente na rua principal. Pela mesma razao que
preferem que as casas de luz vermelha fiquem todas no mesmo
bairro. E muito mais facil para controlar o negocio e fechar quando
quiserem.

— Meu Deus! — gemeu a loura. — Vocé vai deixar esse
estUpido ficar sentado ai me insultando, Joe? Vocé esta com um
revolver na mdo e ele s6 tem um charuto!

— E que eu estou gostando da conversa — disse Brody. — Esse
cara tem boas ideias. Feche a latrina e mantenha fechada, senao
vou ter de lhe bater com este troco até que ela feche.

Ele gesticulou com a arma de um modo cada vez mais
negligente. A loura ficou engasgada e virou o rosto para a parede.
Brody olhou para mim e disse astutamente:

— E como foi que eu fiquei de dono deste negdcio?

— Vocé deu um tiro em Geiger para ficar com ele. A noite
passada, enquanto chovia. Era um tempo étimo para se dar uns
tiros. O problema é que ele ndo estava sozinho quando foi apagado.
Ou vocé nao percebeu, o que parece improvavel, ou entdo se
apavorou e deu no pé. Mas vocé teve coragem bastante para tirar a




chapa da camera dele e arranjou mais coragem para voltar e
esconder o cadaver, a fim de ter tempo para esconder os livros antes
que a cana soubesse que havia um assassinato para investigar.

— Pois é — disse Brody com desprezo. O Colt balancava sobre
seu joelho. Seu rosto moreno estava tdo duro como uma mascara de
madeira. — Vocé nao tem medo de se arriscar. Mas tem muita sorte
que n&o fui eu quem matou Geiger.

— Talvez nao — falei alegremente —, mas pode perfeitamente
levar a culpa. Vocé esta de encomenda para a acusacao.

A voz de Brody murmurou:

— Entdo vocé acha que pode me enquadrar?

— Positivamente.

— Mas como?

— Porque tem alguém que vai dizer que foi vocé. Eu lhe disse
que havia uma testemunha. Nao banque o ingénuo comigo, Joe.

Ele explodiu, entao: )

— Aquela maldita piranha de rabo quente! — gritou. — E claro
que a maldita ia me acusar! E bem o jeito dela!

Eu me recostei e sorri:

— Otimo. Achei mesmo que era vocé quem tinha aquelas fotos
dela nua.

Ele ndo disse nada. A loura também nao disse nada. Deixei que
mastigassem bem a coisa. O rosto de Brody foi clareando aos
poucos, com uma espécie de alivio acinzentado. Colocou o Colt na
mesinha lateral ao lado de sua cadeira, mas conservou a mao direita
perto dele. Bateu a cinza do charuto em cima do tapete e me
contemplou com um olhar que brilhava escondido entre as palpebras
semicerradas.

— Vocé pensa que eu sou burro — falou.

— Tem a inteligéncia média de um malandro. V& buscar as
fotografias.

— Mas que fotografias?

— Errou a jogada, Joe — disse eu, sacudindo a cabeca. — Nao
adianta bancar o inocente. Ou vocé esteve lad a noite passada, ou
conseguiu as fotos com alguém que esteve. Vocé sabe que ela
esteve 13, porque mandou sua namorada ameacar a sra. Regan com



a policia. A Unica forma que vocé poderia saber o suficiente para
fazer isso era ter visto o que aconteceu ou pegando a foto sabendo
onde e quando foi tirada. Agora, seja razoavel e entregue as
fotografias.

— Vai ter de me passar uma graninha — disse Brody. Virou um
pouco a cabeca para olhar a loura de olhos verdes, cujos olhos nao
estavam mais verdes e que era apenas superficialmente loura.
Estava tdao mole como um coelho recém-esfolado.

— E sem grana — disse eu.

Ele fez uma careta amarga:

— Como foi que vocé me descobriu?

Abri a carteira e deixei-o dar uma olhada em meu distintivo.

— Eu estava investigando Geiger — para um cliente. Estava na
campana, em frente a casa, a noite passada durante a chuva.
Escutei os tiros. Rebentei uma janela e entrei. Nao consegui ver o
assassino. Mas vi todo o resto.

— E ficou de boca fechada — zombou Brody.

Guardei minha carteira.

— E, fiquei — admiti. — Até agora. Vai me dar as fotos ou ndo?

— E o lance dos livros? — indagou Brody. — Essa eu nao
entendi.

— Segui o transporte desde a loja de Geiger até aqui. E tenho
uma testemunha.

— Aquele garoto vagabundo?

— Que garoto?

— O rapazinho que trabalha na loja — disse ele, com uma
carranca. — Ele sumiu depois que a caminhonete saiu. Agnes nem
a0 menos sabe onde ele mora.

— Ja me ajudou — disse eu, com um sorriso largo. — Estava
um pouco preocupado com esse detalhe. Algum de vocés esteve na
casa de Geiger — antes da noite passada?

— Nem ao menos na noite passada — disse Brody firmemente.
— Entao a cadela diz que fui eu que atirei nele, hein?

— Com as fotos na mao pode ser que eu consiga convencer a
dama que ela se enganou. Ela andou bebendo um pouco.



— Ela me odeia — suspirou Brody. — A gente andava de caso e
eu dei um chute nela. Claro que me pagaram para isso, mas eu ia
me livrar dela mesmo que nao me pagassem. E maluca demais para
um sujeito simples como eu. — Ele pigarreou: — V€& se me descola
uma graninha. Estou na Ultima lona. Agnes e eu temos de nos
mudar.

— Do meu cliente nao sai um centavo.

— Escute...

— Va buscar as fotografias, Brody.

— Ah, que inferno! — resmungou. — Vocé venceu. — Levantou-
se, colocou o Colt em seu bolso lateral, enquanto enfiava a mao
esquerda no bolso interno do casaco. Estava com a mao a meio
caminho, o rosto contorcido de desgosto, quando a campainha da
porta soou e continuou tocando sem parar.
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Ele ndo gostou nem um pouquinho disso. Prendeu o labio inferior
com os dentes de cima e suas sobrancelhas dobraram para baixo
nos cantos, em um angulo agudo. Seu rosto inteiro assumiu uma
expressao vigilante, ardilosa e ma.

A campainha continuou tocando. Eu também ndo gostei. Se os
visitantes fossem Eddie Mars e seus rapazes, podia acabar duro e
gelado s6 por me encontrarem ali. Se fosse a policia, as Unicas
coisas que eu tinha para Ihes dar eram um sorriso € uma promessa.
E se fosse algum dos amigos de Brody — supondo que ele tivesse
algum —, poderia ser mais durao do que ele.

A loura nao gostou tampouco. Ela se levantou de repente e fez
um gesto vago no ar com uma das maos, como se nao soubesse se
ia atender a porta ou ndo. A tensao nervosa deixava-lhe o rosto feio
e avelhantado.

Brody abriu uma pequena gaveta na escrivaninha, sem parar de
olhar para mim, e retirou uma automatica com cabo de osso.
Estendeu a arma para a loura. Ela deslizou em sua direcao e
segurou-a, com todo o corpo tremendo.

— Sente do lado dele — disse Brody asperamente. — Fique
apontando para a parte de baixo do corpo dele, sem deixar ver da
porta que vocé estda armada. Se ele bancar o engracadinho, faca o
que achar melhor. Ainda nao nos derrotaram, meu bem.

— Oh, Joe... — gemeu a loura. Veio até onde eu estava e
sentou-se a meu lado no sofa-cama, apontando o revélver para a
artéria de minha perna. Langou-me um olhar convulso que nao me
agradou nada.



A campainha da porta parou de tocar, mas foi seqguida por uma
série de batidas rapidas e impacientes. Brody p6s a mao no bolso
sobre seu revélver, caminhou até a porta e abriu-a com a mao
esquerda. Carmen Sternwood empurrou-0 de volta para a sala
enfiando-lhe um pequeno revdlver contra a boca morena e de labios
finos.

Brody recuou, remexendo a boca com um movimento
convulsivo e uma expressao de panico no rosto. Carmen fechou a
porta sem olhar para mim ou para Agnes. Mirava Brody
cuidadosamente, com a ponta da lingua aparecendo por entre os
dentes. Brody tirou ambas as maos dos bolsos e fez alguns gestos
para acalma-la. Suas sobrancelhas se moveram espasmodicamente
em uma mistura estranha de curvas e angulos. Agnes parou de me
apontar a arma e a assestou contra Carmen. Levantei minha mao
bem depressa e fechei meus dedos sobre a mao dela, de tal modo
que o polegar foi direto prender a trava de seguranca. Estava
travado. Conservei travado. Houve uma curta luta silenciosa, mas
nem Brody nem Carmen nos deram a menor atengao. Arranquei a
arma dela. Agnes respirou fundo e tremeu de cima a baixo. O rosto
de Carmen parecia ter a pele esticada por cima dos 0ssos e sua
respiracao chiava. Disse com uma voz completamente sem timbre:

— Quero minhas fotografias, Joe.

— Claro, menina, claro — Brody engoliu em seco e tentou rir.
Falou com uma vozinha fraca, tao parecida com a voz que tinha
usado para falar comigo como o motor de uma motoneta em
comparacao com o ronco de um caminhao de dez toneladas.

— Vocé matou Arthur Geiger — disse Carmen. — Eu vi. Quero
minhas fotografias.

Brody ficou verde.

— Ei, espere um minuto, Carmen — larguei eu.

A loura Agnes voltou a vida de repente. Abaixou a cabeca e
enfiou os dentes em minha mao direita. Eu dei um grunhido e
afastei a cabeca dela com um safanao.

— Escute, garota — gemeu Brody. — Espere um momento...

A loura cuspiu em minha direcao, agarrou minha perna e tentou
mordé-la. Bati na cabeca dela com o revdlver, sem muita forca, e



tentei me levantar. Ela escorregou sem largar minhas pernas e
enrolou os bracos nelas. Cai de volta no sofa-cama. A loura tinha
ficado forte com a loucura do amor ou do medo, uma mistura dos
dois; ou quem sabe ela fosse forte mesmo.

Brody estendeu a mao para agarrar o revolverzinho que estava
tdo perto de seu rosto. Nao conseguiu. O revdlver fez um ruido
como um estalo agudo, mas nao muito alto. A bala quebrou o vidro
de uma porta envidracada que estava entreaberta. Brody deu um
gemido horrivel e caiu no chdo, puxando os pés de Carmen e
fazendo-a cair também. Ela caiu amontoada e o revolverzinho saiu
as voltas pelo chdo, indo parar em um canto. Brody ajoelhou-se
depressa e tentou enfiar a mao no bolso.

Atingi Agnes na cabeca, desta vez com menos delicadeza do
que antes, dei-lhe um chute para largar meus pés e me levantei.
Brody virou os olhos em minha direcdo. Mostrei-lhe a automatica.
Ele parou imediatamente de enfiar a mao no bolso.

— Jesus Cristo! — ele guinchou. — Nao deixe essa maluca me
matar!

Comecei a rir. Ri como um idiota, sem controle. A loura Agnes
estava sentada no assoalho, com as maos apoiadas no tapete, sua
boca bem aberta e uma mecha de cabelo louro-metalico em frente a
seu olho direito. Carmen estava se arrastando de quatro, ainda
soltando um chiado pela boca. O metal de seu pequeno revélver
continuava reluzindo contra o rodapé perto do canto. Ela se
arrastava lenta mas incansavelmente em sua direcao.

Balancei o revélver que estava em minha mao para Brody e
disse-lhe:

— Fique quieto. Nao ha perigo.

Passei por cima da moca que engatinhava e agarrei o revolver
primeiro. Ela me olhou e comecou a soltar as risadinhas de costume.
Coloquei a arma dela em meu bolso e dei-lhe umas palmadinhas nas
costas:

— Levante dai, meu anjo. Vocé parece um cachorrinho
pequinés.

Fui até onde estava Brody, apertei-lhe a automatica contra a
cintura e retirei-lhe o Colt do bolso lateral. Agora tinha tomado posse



de todos os revoélveres apresentados em cena. Enfiei o dele em meu
bolso também e estendi-lhe a mao:

— Entregue.

Ele concordou com a cabeca, lambeu os labios, seus olhos ainda
assustados. Tirou um envelope grosso do bolso interno de seu
casaco e entregou-me. Havia uma chapa revelada e cinco fotografias
em papel lustroso.

— Tem certeza de que sao sO essas?

Ele fez que sim de novo com a cabeca. Coloquei o envelope em
meu proprio bolso interno e me virei. Agnes tinha sentado de volta
no sofa-cama e estava ajeitando o cabelo. Seus olhos devoravam
Carmen com um destilado verde de odio. Carmen também ja se
havia levantado e vinha em minha direcao com a mao estendida,
ainda rindo e ainda chiando. Havia um pouco de baba nos cantos de
sua boca. Seus dentinhos brancos brilhavam perto de seus labios.

— Posso ficar com elas agora? — ela pediu com um sorriso
recatado.

— Vou cuidar delas para vocé por algum tempo. Agora va para
casa.

— Para casa?

Fui até a porta e olhei para fora. A brisa fresca da noite estava
soprando pacificamente pelo corredor. Nao havia nenhum vizinho
assustado espiando pelas frestas das portas. Um revolverzinho havia
disparado e quebrado uma vidraca, mas ruidos como esses nao
significam muita coisa hoje em dia. Segurei a porta aberta e fiz um
sinal com a cabeca para Carmen. Ela veio em minha direcao com um
sorriso incerto.

— Va para casa e espere por mim — disse-lhe com uma voz
tranquilizadora.

Ela levantou o polegar. Entao fez que sim com a cabeca e
deslizou para o corredor. Tocou meu rosto com os dedos enquanto
passava.

— Vocé vai tomar conta da Carmen, nao vai? — arrulhou.

— Certo.

— Vocé é uma gracinha.



— Ainda nao viu nada — disse eu. — Tenho uma dancarina
balinesa tatuada em minha coxa direita.

Seus olhos se arredondaram. Disse:

— Seu sem-vergonha — enquanto sacudia um dedo
reprovadoramente. Entdao sussurrou: — Vai me dar meu revolver?

— Agora nao. Depois. Eu levo na sua casa.

Ela me agarrou subitamente pelo pescoco e beijou-me na boca.

— Gosto de vocé — ela disse. — Carmen gosta muito de vocé.

Ela correu pelo corredor tao alegre como um passarinho, virou
nas escadas para me dar um aceno e desceu correndo por elas.

Voltei para o apartamento de Brody.
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Fui até a porta envidracada que estava entreaberta e olhei para a
vidraca pequena que havia sido quebrada na parte superior. A bala
do revolver de Carmen tinha esmagado o vidro como se fosse uma
paulada. Nao tinha feito um buraco redondo. O buraquinho estava
no reboco, onde um olhar agucado o descobriria facilmente. Puxei as
cortinas sobre a vidraga quebrada e retirei o revélver de Carmen de
meu bolso. Era um Banker’s Special calibre 22, que usava cartuchos
de ponta furada. O cabo era de madrepérola e havia uma chapinha
de prata redonda na coronha com a gravacao: “Para Carmen, de
Owen”. Ela fazia todos de palhacos.

Coloquei o revolver de novo em meu bolso, sentei-me perto de
Brody e olhei para seus olhos castanhos e desanimados. Passou-se
um minuto. A loura ajeitava o rosto com a ajuda de um espelho de
bolso. Brody sacudia um cigarro nervosamente. De subito, falou:

— Esta satisfeito agora?

— Por enquanto. Por que vocé tentou chantagear a sra. Regan
em vez do velho?

— Ja sangrei o velho. Uns seis ou sete meses atras. Achei que
desta vez ele ia ficar zangado e contaria a policia.

— E por que razdo vocé pensou que a sra. Regan nao ia lhe
contar?

Ele considerou a pergunta com algum cuidado, fumando seu
cigarro e com os olhos em meu rosto. Finalmente, ele disse:

— Até que ponto vocé conhece ela?

— S6 encontrei duas vezes. Vocé deve conhecé-la muito melhor
para se arriscar a pedir-lhe dinheiro pela fotografia.



— Ela apronta umas quantas por ai. Achei que talvez ela tivesse
um ou dois pontos fracos e nao queria que o velho soubesse. Achei
que ela pudesse descolar cinco mil mangos facilmente.

— Como explicacao, estd meio fraco — disse eu. — Mas passa
por essa vez. Vocé estda mesmo quebrado, hein?

— Faz um més que estou sacudindo dois niqueis no bolso, para
ver se dao cria.

— Como é que vocé ganha a vida?

— Seguros. Faco trabalhos avulsos para o escritério de Puss
Walgreen, no edificio Fulwider, esquina da Western com a Santa
Monica.

— Quando vocé comeca a falar, abre tudo. Os livros estdo aqui
em seu apartamento?

Ele trincou os dentes e fez um gesto com uma das maos
morenas. Sua confianca estava crescendo aos poucos.

— Raios, é claro que ndao. Num deposito.

— Vocé mandou um homem trazer os livros para ca e entdo
contratou uma companhia de armazenagem para vir busca-los logo
em seguida?

— Claro. Eu nao ia querer que fossem buscar diretamente na
loja do Geiger, nao acha?

— Vocé é esperto — disse eu, com admiracdo. — Tem alguma
coisa incriminadora no barraco agora?

Ele pareceu preocupado de novo. Sacudiu a cabeca
vigorosamente.

— Melhor assim — disse eu. Olhei para Agnes. Ela tinha
acabado de arrumar o rosto e estava olhando para a parede com os
olhos vazios, quase sem escutar. Seu rosto tinha aquela sonoléncia
induzida pela tensao e pelo choque, depois que passa 0 primeiro
impacto.

Brody piscou meio desconfiado:

— Bem, e agora?

— Como foi que vocé conseguiu as fotografias?

— Olhe — disse ele, de cara fechada. — Vocé ja conseguiu o
que queria e bem baratinho também. Fez um trabalho bonito e



limpo. Agora va vender para seu patrdao. Eu estou limpo. Nao sei
nada sobre foto nenhuma, nao &, Agnes?

A loura olhou para ele com uma avaliacao vaga, mas nada
lisonjeira.

— Um cara meio esperto — disse ela, e suspirou como se
estivesse cansada. — E s6 o que eu consigo. Nunca arranjo um cara
que seja esperto mesmo, de verdade. Nem uma vez.

— Machuquei muito sua cabeca? — perguntei, com um sorriso
largo.

— Nao me machucou mais que todos os outros homens que
conheci.

Voltei o olhar para Brody. Estava apertando o cigarro entre os
dedos, com uma espécie de tique nervoso. Sua mao parecia estar
tremendo um pouco. Seu rosto moreno e sem expressao ainda
estava calmo.

— Vamos ter de combinar uma historia para contarmos a
mesma coisa — sugeri. — Por exemplo, Carmen nunca esteve aqui.
Isto € muito importante. Ela nem esteve aqui. Vocés sé tiveram uma
visao.

— Hum! — disse Brody, meio rosnando. — Se é o que vocé
quer, companheiro, desde que... — levantou a mao, com a palma
para cima, juntou os dedos e esfregou gentilmente o polegar contra
o indicador e o médio.

— Vamos ver — concordei. — Pode haver uma pequena
gratificacao. Mas nao fique contando com receber milhares. Tudo
bem, como vocé conseguiu a fotografia?

— Um cara me entregou.

— Ha-ha. Um cara que passou por vocé na rua. Vocé nao pode
identifica-lo. Nunca viu o cara antes.

— Caiu do bolso dele — disse Brody, bocejando com um sorriso
cinico.

— Ha-ha. Tem um 4&libi para a noite passada? Vai precisar, para
sustentar o seu blefe.

— Claro. Nao sai daqui a noite toda. Agnes estava comigo. Ok,
Agnes?

— Estou comecando a sentir pena de vocé de novo — falei.



Seus olhos se alargaram e sua boca se afrouxou, com o cigarro
pendurado no labio inferior.

— Vocé pensa que € muito esperto, mas nao passa de uma
maldita besta — disse eu. — Mesmo que nao va acabar na camara
de gas em San Quentin, vai passar uma longa temporada solitaria e
mondtona em uma cela.

Seu cigarro estremeceu e largou cinza em seu colete.

— Esta pensando no seu grau de esperteza? — indaguei.

— Va embora — ele rosnou subitamente. — Se arranque. Este
papo esta longo demais. Dé o fora.

— Tudo bem. — Levantei-me, fui até a escrivaninha alta de
carvalho, tirei as duas armas de meu bolso e coloquei-as lado a lado
sobre 0 mata-borrao, de modo que os canos ficassem exatamente
paralelos. Peguei meu chapéu, que havia caido no chao ao lado do
sofa-cama, e fui até a porta.

— Ei! — gritou Brody, numa voz que mais parecia um ganido.

Virei para o lado dele e esperei. Seu cigarro estava pulando
como uma marionete dancando nos cordéis. Ele perguntou:

— Esta tudo bem, nao esta?

— Mas é claro. O pais € uma democracia, nao é? Se vocé nao
quiser ficar fora da cadeia, ndao precisa. Quer dizer, se vocé for
cidadao americano. Vocé é?

Ele ficou parado ali, me encarando, enquanto o cigarro tremia
em sua mao. A loura Agnes girou a cabeca lentamente e ficou me
olhando do mesmo jeito. Seus olhares continham quase exatamente
a mesma mistura de esperteza, dlvida e cdlera frustrada. Agnes
levantou subitamente as unhas prateadas e arrancou um fio de
cabelo, que depois rebentou entre os dedos, em repentina
amargura. Entao Brody falou com uma voz tensa:

— Vocé ndo vai falar com os tiras, irmdo. Nao se estiver
trabalhando para os Sternwood. Sei um monte de trogos sobre a
familia. Conseguiu as fotografias e conseguiu que a gente cale a
boca. Agora va vender a coisa para seu patrao.

— Vocé vai ter de tomar uma decisao — disse eu. — Primeiro,
me manda embora. Quando eu estava saindo, vocé berrou e eu
parei; agora, vou sair de novo. Vocé quer mesmo que eu va?



— Vocé nao pode me acusar de nada! — gritou Brody.

— S0 de dois assassinatos. Isso é mixaria nas rodas que vocé
frequenta.

Ele deve ter pulado sé uns dois ou trés centimetros, mas
pareceu quase dois palmos. As esclerdticas brancas se destacavam
ao redor da iris cor de tabaco de seus olhos. A pele castanha de sua
cara pegou um tom esverdeado a luz das lampadas. A loura Agnes
soltou um uivo baixo como um animal e enterrou sua cabeca em
uma almofada que ficava na ponta do sofa-cama. Fiquei admirando
a longa linha de suas coxas. Brody molhou os labios lentamente e
disse:

— Sente-se, companheiro. Pode ser que eu tenha mais alguma
coisa para lhe contar. O que significa aquela piada sobre os dois
assassinatos?

Eu me inclinei contra o marco da porta.

— Onde vocé estava a noite passada, por volta das sete e meig,
Joe?

Sua boca se curvou como se estivesse amuado e ficou olhando
para o assoalho:

— Eu estava vigiando um cara, um cara que tinha um bom
negdcio no qual achei que precisasse de um soécio. Geiger. De vez
em quando eu dava uma espiada nele para ver se tinha ligacdes
com gente da pesada. Achei que tivesse amigos, senao nao ia deixar
a loja funcionando assim abertamente. Mas se tem, 0os amigos nao
vao a sua casa. SO entram mulheres.

— Vocé nao vigiou o tempo suficiente — observei. — Mas
prossiga.

— Eu estava 1a a noite passada, na rua que fica por baixo da
casa de Geiger. Estava chovendo muito e fiquei encerrado no meu
cupé sem conseguir ver nada. Havia um carro em frente da casa de
Geiger e outro carro um pouco acima na ladeira. Foi por isso que eu
figuei na rua de baixo. Tinha um Buick grande estacionado na
mesma rua e depois de algum tempo eu cheguei até 1a e dei uma
espiada. Estava registrado em nome de Vivian Regan. Nao
aconteceu nada e ai eu me arranquei. Isso foi tudo.



Ele sacudiu o cigarro. Seus olhos subiam e desciam pelo meu
rosto.

— Até pode ser — disse eu. — Sabe onde estd agora aquele
Buick?

— E como quer que eu saiba?

— Esta na garagem do escritério do Xerife. Esta madrugada ele
foi erguido para fora de quatro metros de agua junto ao cais dos
pescadores no Lido. Havia um homem morto dentro dele. Tinha
levado um golpe de cassetete na testa, o carro desabou do cais e o
afogador manual estava emperrado.

Brody estava ofegando. Um de seus pés batia sem cessar no
chao.

— Jesus, cara, vocé ndao pode me enquadrar nisso — falou com
uma voz grossa.

— E por que nao? Esse Buick estava estacionado nos fundos da
casa de Geiger, segundo vocé diz. Bem, ndo foi a sra. Regan que
saiu com ele. Foi o chofer, um rapaz chamado Owen Taylor, que
andava com o carro. Ele foi até a casa de Geiger para discutir com
ele, porque Owen Taylor tinha um fraco por Carmen e nao gostava
do tipo de brincadeira que Geiger estava fazendo com ela. Ele entrou
pelos fundos com um pé de cabra e um revolver e pegou Geiger
tirando uma foto de Carmen sem roupa. Assim, seu revolver
disparou... como as vezes acontece, Geiger caiu morto e Owen
fugiu, mas primeiro pegou o negativo da foto que Geiger tinha
acabado de tirar. Assim, vocé correu atras dele e tomou-lhe a
fotografia. De que outro jeito vocé teria conseguido?

— Sim — disse Brody, lambendo os labios. — Mas isso nao quer
dizer que fui eu que dei a porrada nele. Eu escutei os tiros e vi 0
assassino saindo aos pulos pela escada dos fundos, entrando no
Buick e fugindo. Fui atras dele. Ele foi até o fundo do desfiladeiro e
dobrou para oeste no Sunset Boulevard. Depois de Beverly Hills, ele
derrapou para fora da estrada e teve de parar e ai eu me cheguei e
banquei o tira. Ele tinha um revdlver, mas pouca coragem, e eu dei
uma batida na cabeca dele. Ai eu revistei-lhe as roupas, fiquei
sabendo quem era e peguei a chapa, s6 por curiosidade. Estava
tentando entender a historia enquanto a chuva me molhava o



pescoco, quando ele se acordou de repente e me derrubou para fora
do carro. Quando levantei ele ja tinha sumido estrada abaixo. Foi a
ultima vez em que o vi.

— E como é que vocé sabe que ele atirou em Geiger? —
perguntei zangado.

— Achei que fosse — disse Brody, dando de ombros.

— Mas posso estar enganado. Quando eu mandei revelar a
chapa e vi 0 que havia nela, tive quase certeza. Assim, achei que era
uma boa ocasiao para retirar os livros dele, dar um toquezinho nos
Sternwood para conseguir um dinheiro para a viagem e me mandar
por uns tempos.

— Isso parece razoavel — concordei. — Talvez vocé nao tenha
mesmo matado ninguém. Onde vocé escondeu o corpo de Geiger?

Suas sobrancelhas saltaram para cima. Entao, ele riu:

— N&-na-na-na. Corte essa. Pensa que eu ia ser otario o
bastante para ir até 13, esconder o presunto na maior calma,
sabendo que um par de carros da policia podia chegar a qualquer
momento? Nunquinhas.

— Alguém escondeu o corpo — disse eu.

Brody deu de ombros. O sorriso permaneceu em seu rosto. Ele
nao acreditava em mim. E enquanto ele continuava a nao acreditar,
a campainha da porta comecou de novo a tocar. Brody ergueu-se
rapidamente, com uma dureza no olhar. Olhou de relance para suas
armas sobre a escrivaninha.

— Pois nao é que ela voltou...? — ele rosnou.

— Se for ela, ndo tem mais o revélver — confortei-o. — Vocé
nao tem mais nenhum amigo?

— S0 mais um — ele continuou a rosnar. — Estou cansado
desta brincadeira.

Ele marchou até a escrivaninha e pegou o Colt. Manteve-o
abaixado a seu lado e foi até a porta. Colocou a mao esquerda na
macaneta, retorceu-a, abriu a porta uns trinta centimetros e
debrugou-se pela abertura, com o revélver firme contra a coxa. Uma
voz disse:

— Brody?



Brody disse alguma coisa que nao escutei. Os dois tiros rapidos
soaram abafados. O revdlver devia ter sido apertado firmemente
contra seu corpo. Ele caiu para a frente contra a porta e o peso de
seu corpo a fez fechar-se com um estrondo. Ele foi deslizando pela
madeira até o assoalho. Seus pés empurraram o tapete para tras.
Sua mao esquerda soltou a macaneta e o braco bateu no chao com
uma pancada surda. Sua cabeca ficou apertada contra a porta. Nao
se moveu mais. O Colt permaneceu firme em sua mao direita.

Pulei através da sala e rolei seu corpo o suficiente para abrir a
porta e me dar passagem. Uma mulher estava espiando por uma
porta que ficava quase em frente. Seu rosto estava cheio de medo e
ela apontou para o corredor com uma mao que mais parecia uma
garra.

Corri pelo corredor e escutei o ruido de passos pesados que
desciam os degraus cobertos de ladrilhos e desci também atras do
som. No térreo, a porta da frente estava se fechando
tranquilamente, enquanto pés soavam correndo na calgada. Cheguei
a porta antes que se fechasse, abri-a num repeldao e me joguei para
fora.

Uma figura alta e sem chapéu, usando uma jaqueta de couro
sem mangas, estava correndo diagonalmente pela rua, por entre os
carros estacionados. O vulto virou-se e saiu fogo da mao dele. Duas
marteladas pesadas atingiram a parede de estuque bem a meu lado.
A figura continuou a correr, desviou-se de dois automdveis e
desapareceu.

Um homem surgiu a meu lado e gritou:

— O que aconteceu?

— E um tiroteio — respondi.

— Jesus! — Ele correu para dentro do prédio de apartamentos.

Caminhei rapidamente pela calcada até meu carro, entrei e
liguei o motor. Retirei o carro de onde estava e guiei ladeira abaixo,
sem me apressar muito. Nenhum outro carro ligou o motor do outro
lado da rua. Pensei escutar passos, mas nao tinha certeza. Desci
quadra e meia pela ladeira, fiz o retorno e comecei a subir de novo.
Ouvi fracamente o som de um assobio baixo na calcada. Entao
passos. Larguei o carro em fila dupla, deslizei entre dois carros e



prossegui agachado. Tirei o pequeno revilver de Carmen de meu
bolso.

O som dos passos foi ficando mais forte e o assobio prosseguiu
alegremente. Em um momento, apareceu a jaqueta. Passei entre
dois carros e disse:

— Tem fogo, amigo?

O rapaz girou em minha direcao e sua mao direita subiu bem
depressa para dentro da jaqueta. Seus olhos brilhavam Umidos a luz
das lampadas redondas dos postes de iluminacdo. Olhos escuros €
Umidos, no formato de améndoas, um rosto palido e bonito, com
cabelo preto e ondulado que estava comecando a rarear na testa em
duas entradas. Um rapaz realmente muito bonito, o rapaz que
trabalhava na loja de Geiger.

Ele ficou parado ali, contemplando-me silenciosamente, sua
mao direita junto a abertura da jaqueta, mas ainda do lado de fora.
Mantive o revolverzinho frouxamente a meu lado.

— Vocé deve ter gostado muito daquele veado — disse eu.

— V& tomar no... — disse o rapaz em voz baixa, preso entre os
carros estacionados e o muro de um metro e meio que ficava no
lado de dentro da calcada.

Uma sirene gemeu a distancia subindo a longa ladeira. A cabeca
do rapaz virou-se subitamente na direcao do som. Cheguei mais
perto e apertei o revolver contra seu blusao.

— Prefere eu ou a policia? — perguntei-lhe.

Sua cabeca rodou um pouco para o lado como se eu lhe tivesse
dado uma bofetada.

— Quem é vocé? — rosnou.

— Um amigo de Geiger.

— Me deixa em paz, seu filho da...

— Este revolver é pequeno, garoto. Se eu lhe der um tiro no
umbigo, vocé ndao morre, mas vai levar trés meses até sarar o
bastante para andar. Mas vocé acaba ficando bom. O suficiente para
entrar naquela linda camara de gas novinha que tem em San
Quentin.

— Va tomar no... — disse ele. — Sua mao moveu-se dentro do
blusdo. Aumentei a pressao em seu estobmago. Ele soltou um longo



suspiro baixo, afastou a mao da abertura do blusao sem mangas e
deixou que ela pendesse frouxa a seu lado. Seus ombros largos
afrouxaram.

— O que vocé quer? — murmurou,

Enfiei a mao dentro do blusdo e retirei uma automatica.

— Entre em meu carro, rapaz.

Ele passou por mim e entdo o empurrei por tras. Ele entrou no
carro.

— No volante, garoto. Vocé dirige.

Ele deslizou para o volante e entrei no carro a seu lado. Ai falei:

— Deixe o carro-patrulha subir a ladeira. Eles vao pensar que
fomos embora quando escutamos a sirene. Entdo vocé manobra,
descemos a colina e vamos para casa.

Guardei o revélver de Carmen e apertei a automatica contra as
costelas do rapaz. Olhei para tras pelas janelas. O uivo da sirene
estava agora muito alto. Duas luzes vermelhas apareceram e depois
comecaram a aumentar no meio da rua. Ficaram cada vez maiores,
se fundiram em uma e o carro passou depressa com uma feroz
cacofonia de sons.

— Vamos — falei.

O garoto fez a manobra e comecamos a descer a colina.

— Vamos para casa — disse eu. — Vamos para Laverne Terrace.

Seus labios macios tremeram. Ele dobrou a oeste na Franklin
Avenue.

— Vocé é meio retardado, rapaz. Como é seu nome?

— Carol Lundgren — disse ele, com uma voz sem vida. — Vocé
atirou no cara errado, Carol. Nao foi Joe Brody que matou seu
veado.

Ele me disse quatro palavras e continuou a dirigir.
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A lua minguante brilhava através de um halo de nevoeiro por entre
os altos galhos dos eucaliptos que cresciam em Laverne Terrace. Um
radio soava alto em uma casa que ficava la embaixo da ladeira. O
rapaz estacionou o carro em frente a cerca viva da casa de Geiger,
desligou o motor e ficou sentado olhando direto para a frente com
as duas maos ao volante. Nenhuma luz brilhava através da sebe de
Geiger.

— Alguém em casa, filho? — perguntei.

— Vocé deve saber.

— E como é que eu vou saber?

— Va tomar no...

— E assim que as pessoas arranjam dentaduras posticas.

Ele me mostrou os dentes verdadeiros em um sorriso apertado.
Entdo abriu a porta do carro com um pontapé e saiu. Fui as pressas
atras dele. Ele estava parado com os punhos contra os quadris,
olhando silenciosamente para a casa por cima da sebe.

— Tudo bem — disse eu. — Vocé tem uma chave. Vamos entrar.

— Quem foi que disse que eu tenho chave?

— Nao fique brincando comigo, filho. A bicha Ihe deu uma. Vocé
tem um lindo quartinho limpo [& dentro, muito masculino. Ele
despachava vocé e trancava o quarto cada vez que tinha companhia
feminina. Era como César, o marido de todas as mulheres e a mulher
de todos os maridos. Pensa que eu nao reconheco gente como vocé
e ele?

Eu ainda estava com sua automatica mais ou menos apontada
para ele, mas mesmo assim ele me mandou o brago. Atingiu-me
direto no queixo. Dei um passo para trds com a rapidez suficiente



para nao cair, mas recebi a maior parte do impulso do soco. Ele
pretendia que fosse um soco forte, mas esses frescos nao tém ferro
nos 0ssos, por mais fortes que parecam. Joguei a arma aos pés do
garoto e disse:

— Talvez vocé precise disto.

Ele se atirou para agarrar a arma como um relampago. Nao
havia nada lento em seus movimentos. Afundei o punho do lado de
seu pescoco. Ele caiu de lado, esticando as maos como garras para
alcancar a automatica, mas nao conseguiu. Eu peguei a arma
primeiro e joguei dentro do carro. O rapaz veio de quatro em minha
direcao, a boca arreganhada e os olhos muito abertos. Tossiu e
sacudiu a cabeca.

— Vocé nado quer brigar — disse eu. — Vocé é muito mais leve
que eu.

Mas ele queria brigar. Atirou-se em minha direcao como um
aviao salta de uma catapulta, tentando agarrar meus joelhos para
me derrubar. Dei um passo para o lado, estendi a mao para seu
pescoco e prendi firmemente com uma chave de braco. Ele esfregou
as maos com forca no chao para obter apoio e conseguiu dobrar os
pés por baixo de seu corpo, o suficiente para usar suas maos em
mim no lugar onde ddi mais. Retorci o corpo dele e o ergui um
pouco mais alto. Segurei meu pulso direito com a mao esquerda e
girei meu quadril direito em sua direcao, apoiando-o contra ele. Por
um momento foi uma questdo de peso. Pareciamos estar
pendurados ali, no luar e no nevoeiro, duas criaturas grotescas cujos
pés esfregavam a rua e cujas respiracoes ofegavam com o esforco.

Prendi meu antebraco direito contra sua faringe e apliquei toda
a forca de ambos os bracos contra sua garganta. Seus pés
comecaram uma dancga frenética e logo ele ndo estava ofegando
mais. Estava preso em um torno de ferro. Seu pé esquerdo
escorregou para um lado e o joelho afrouxou. Apertei por mais meio
minuto. Ele afrouxou em meus bragos, um peso enorme que eu
quase nao conseguia segurar. Entao soltei. Ele se estatelou a meus
pés, desmaiado. Fui até o carro e trouxe um par de algemas que
guardava no porta-luvas, retorci seus punhos por tras dele e prendi
as algemas. Levantei-o pelas axilas e consegui arrasta-lo para tras



da cerca viva, em um lugar em que nao poderia ser visto da rua.
Voltei ao carro e dirigi uns cem metros lomba acima, desliguei o
motor e tranquei as portas.

Ele ainda estava desmaiado quando retornei. Destranquei a
porta da casa, arrastei-o para dentro e fechei a porta. Ele estava
comecando a ofegar de novo. Acendi uma lampada. Seus olhos
piscaram, depois se abriram e focalizaram lentamente em mim.

Eu me inclinei sobre ele, tendo o cuidado de ficar fora do
alcance de seus joelhos, e disse:

— Agora fique quieto, ou vai levar outra dose, sé que desta vez
mais forte. Fique quieto e prenda a respiracao. Prenda até nao poder
mais e entao diga a si mesmo que tem de respirar, que seu rosto
esta azul, que seus olhos estdo saltando das drbitas e que vocé tem
de respirar agora mesmo. SO que vocé esta sentado na cadeira de
uma linda camara de gas bem limpinha em San Quentin e no
momento em que vocé inspirar o ar, apesar de estar lutando com
toda a sua alma para n3o inspira-lo, ndo vai ser ar que vocé respira,
mas vapores de cianeto. E isso que eles chamam agora de execucgao
humanitaria em nosso estado.

— Va4 tomar no... — ele repetiu, com um suspiro baixinho e
magoado.

— Vocé vai se declarar culpado, irmao, ndao pense por um
momento que nao vai. E vocé vai dizer exatamente o que a gente
quer que diga e ndo vai dizer nada que a gente nao queira que vocé
diga.

— Va tomar no...

— Diga isso de novo e ponho um travesseiro por baixo de sua
cabeca, bem onde esta o nariz.

Sua boca se retorceu. Deixei-o deitado no chao, de barriga para
baixo, com os pulsos algemados as costas e as bochechas apertadas
contra o tapete, com um brilho animal no Unico olho que estava
visivel. Liguei outra lampada e passei para o corredor que ficava por
tras da sala de visitas. O quarto de Geiger ndo parecia ter sido
tocado. Abri a porta do quarto que ficava do outro lado do corredor
e que agora hao estava trancada. Uma luz fraca bruxuleava na sala
e havia um perfume de sandalo. Dois cones de cinza de incenso



estavam lado a lado em uma pequena bandeja de bronze sobre a
comoda. A luz provinha de duas longas velas pretas nos casticais de
trinta centimetros de altura. Estavam colocadas no assento de
cadeiras de espaldar reto, uma disposta de cada lado da cama.

Geiger estava deitado nela. As duas faixas de tapecaria chinesa
que estavam faltando na sala formavam uma cruz de Santo André
sobre a porcao central de seu corpo, escondendo as manchas de
sangue no peito de seu casaco chinés. Abaixo da cruz, suas pernas
vestidas com calcas de pijama negras estavam rigidas e esticadas.
Usava chinelos de solas grossas de feltro branco. Acima da cruz,
seus bracos estavam cruzados a altura dos pulsos e suas maos
tinham sido colocadas abertas contra os ombros, as palmas para
baixo, os dedos unidos e bem esticados. Sua boca estava fechada e
seu bigode a Charlie Chan parecia tao irreal quanto uma peruca. Seu
nariz largo estava afilado e branco. Seus olhos estavam quase
fechados, mas nao inteiramente. O leve brilho de seu olho de vidro
refletia a luz e parecia estar piscando para mim.

Eu nao o toquei. Nao cheguei muito perto dele. Ele estaria frio
como gelo e duro como uma tabua.

As chamas das velas pretas se sacudiram com as lufadas de ar
que entravam pela porta aberta. Gotas de cera preta escorriam pelos
lados. O ar do quarto parecia venenoso e irreal. Sai e fechei a porta
novamente, voltando para a sala de visitas. O rapaz nao havia se
movido. Parei um instante, procurando escutar alguma sirene. Era s
uma questao do tempo que Agnes levaria para falar e do que ela
diria. Se falasse sobre Geiger, a policia estaria ali a qualquer minuto.
Mas ela podia ndo falar durante horas. Ela podia até mesmo ter
escapado.

Olhei para o rapaz:

— Quer levantar-se, filho?

Ele fechou o olho que estava visivel e fingiu estar dormindo. Fui
até a escrivaninha, apanhei o telefone cor de amora e disquei o
nimero do escritério de Ohls. Ele tinha ido para casa as seis da
tarde. Disquei o nUmero de sua casa. Ele atendeu.

— Fala Marlowe — disse eu. — Seus rapazes encontraram um
revolver com Owen Taylor hoje de manha?



Pude ouvir quando ele pigarreou e depois escutei quando ele
tentava ocultar a surpresa que havia em sua voz.

— Esse assunto é exclusivo da policia — disse ele.

— Se acharam, tinha trés cartuchos vazios.

— Mas que diabo, como é que vocé sabe disso? — perguntou
Ohls em voz baixa.

— Venha até o nimero 7244 de Laverne Terrace, uma travessa
que sai da Laurel Canyon Avenue. Chegue aqui que eu lhe mostro
onde estao as balas que foram disparadas.

— Assim, sem mais nem menos, é?

— Assim, sem mais hem menos.

— Olhe para fora da janela e vocé me vera chegando — disse
Ohls. — Ja estou dobrando a esquina. Bem que eu achei que vocé
estava escondendo alguma coisa.

— Escondendo nao é bem o termo — respondi.
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Ohls ficou olhando para o rapaz. Ele estava sentado no sof3,
encostado na parede. Ohls observava-o silenciosamente, suas
sobrancelhas palidas arredondadas e com os pelos espetados como
as escovinhas para limpar verduras que os vendedores dao de
brinde para alguém que faz uma compra. Ele perguntou ao rapaz:

— Vocé admite que matou Brody?

O rapaz disse suas quatro palavras favoritas com uma voz
abafada. Ohls suspirou e me olhou. Eu disse:

— Ele nao precisa admitir nada. Estou com a arma dele.

— Queria que Jesus Cristo me desse um ddélar — disse Ohls —
cada vez que me dizem isso. Qual é a graga?

— Nao pretendia que fosse engracado — disse eu.

— Ainda bem que nao — disse Ohls. Virou-se para o lado. —
Telefonei para Wilde. Vamos até la falar com ele e levar este
malandro. Ele vai no meu carro e vocé dirige o seu mais atras para o
caso de ele inventar de me dar um chute na cara.

— O que vocé achou do que esta no quarto?

— Achei lindo — disse Ohls. — Estou quase contente por aquele
rapaz, o Taylor, ter caido do cais. Odiaria ajudar a envia-lo para o
corredor da morte so porque despachou aquele cafajeste.

Retornei ao quartinho e apaguei as velas negras, que ficaram
fumegando. Quanto voltei a sala de visitas, Ohls tinha feito o rapaz
se levantar. Este o encarava ferozmente com um olhar negro e
penetrante em um rosto tao duro e tao branco como banha gelada.

— Vamos embora — disse Ohls, e segurou-o pelo braco como
se nao gostasse de tocar nele. Desliguei as lampadas e segui-0s
para fora da casa. Entramos em nossos carros e segui as sinaleiras



duplas do carro de Ohls descendo a longa ladeira curva. Esperava
sinceramente que esta fosse a minha Ultima visita a Laverne Terrace.

Taggart Wilde, o promotor publico, morava na esquina de
Fourth Street com Lafayette Park, em uma casa de madeira pintada
de branco, do tamanho de uma garagem de Onibus, com uma
grande entrada coberta, construida em arenito vermelho de um dos
lados do terreno e um hectare de gramado macio e verdejante na
frente. Era uma dessas casas antigas e soélidas que em certa época
fora moda colocar em cima de um reboque e transportar inteiras
para novos locais a medida que a cidade se estendia para o oeste.
Wilde pertencia a uma antiga familia de Los Angeles e
provavelmente tinha nascido naquela mesma casa, quando ela se
erguia na parte ocidental da Adams Street ou em Figueroa ou em
frente ao parque de St. James.

Ja havia dois carros estacionados no longo caminho de entrada,
um grande seda particular e um carro oficial da policia, com chofer
uniformizado, que fumava encostado no para-lama traseiro enquanto
admirava a lua. Ohls estacionou ao lado e falou com ele e o chofer
ficou cuidando do rapaz que estava no carro de Ohls.

Subimos até a casa e tocamos a campainha. Um homem de
cabelos louros, lisos e brilhantes abriu a porta e nos conduziu
através do vestibulo e de uma imensa sala de visitas, cujo assoalho
tinha sido rebaixado e estava atulhada de mobiliario escuro e
pesado, e depois por um corredor que ficava do outro lado da sala.
Bateu em uma porta, entrou e entao a manteve aberta para nos dar
passagem e ingressamos em um escritério de paredes apaineladas
com uma porta envidracada na parede que ficava mais distante,
dando vista para um jardim escuro cheio de arvores misteriosas.
Pela porta envidracada entrava um cheiro de flores e de terra Umida.
Havia grandes pinturas a oleo enfumacadas distribuidas pelas
paredes, espreguicadeiras, livros, um perfume de charuto caro que
se misturava ao odor da terra Umida e das flores.

Taggart Wilde estava sentado por tras de uma escrivaninha, um
homem rechonchudo de meia-idade, com olhos francos e azuis que
conseguiam dar uma impressao de simpatia, embora, de fato, nao
apresentassem expressao alguma. Havia uma xicara de café preto



sobre o tampo da escrivaninha e ele segurava um charuto fino e
pintalgado entre os dedos bem-cuidados e manicurados da mao
esquerda. Outro homem estava sentado perto do canto da
escrivaninha, em uma poltrona de couro azul, um homem de olhos
frios e um rosto que parecia ter sido recortado a machadinha, magro
como um ancinho e impiedoso como o gerente de uma casa de
penhores. Seu rosto limpo e bem-cuidado dava a impressao de ter
sido barbeado hd menos de uma hora. Usava um terno marrom
bem-passado e uma pérola negra no alfinete da gravata. Tinha os
dedos longos e nervosos de um homem de raciocinio rapido. Parecia
pronto para uma briga.

Ohls puxou uma cadeira, sentou-se e disse, com um Ssorriso
largo:

— Boa noite, Cronjager. Apresento-lhe Philip Marlowe, um
detetive particular que se meteu em uma confusao.

Cronjager olhou para mim sem se dar sequer ao trabalho de
acenar com a cabeca. Examinou-me como se estivesse observando
uma fotografia. Entdo moveu o queixo uns dois ou trés centimetros.
Wilde disse:

— Sente-se, Marlowe. Tentarei controlar o capitao Cronjager,
mas vocé sabe como s3o as coisas. Agora estamos em uma cidade
grande.

Sentei-me e acendi um cigarro. Ohls olhou para Cronjager e
perguntou:

— O que vocés ja conseguiram sobre o crime de Randall Place?

O homem do rosto feito a machado puxou um de seus dedos
até que as juntas estalaram. Falou sem levantar o rosto:

— Um presunto com dois chumbos. Dois revolveres que nao
haviam atirado. Na rua encontramos uma loura que estava tentando
ligar um carro que nao pertencia a ela. O carro dela estava
estacionado bem ao lado, era do mesmo modelo. Ela parecia muito
nervosa € ai os rapazes agarraram a dona e ela deu o servico.
Estava no apartamento quando esse cara Brody foi alvejado. Alega
gue Nnao viu o assassino.

— 56 isso? — perguntou Ohls.

Cronjager ergueu levemente as sobrancelhas:



— Ora, s6 aconteceu ha uma hora. O que vocé esperava? Um
filme do assassinato?

— Talvez uma descricao do assassino — disse Ohls.

— Um cara alto usando um blusao de couro sem mangas — se
é que da para se chamar isso de uma descricao.

— Ele esta 1& fora em meu calhambeque — disse Ohls. —
Algemado. Marlowe agarrou o elemento para vocés. Aqui esta a
arma dele.

Ohls tirou a automatica do rapaz de dentro de seu bolso e a
colocou em um dos cantos da escrivaninha de Wilde. Cronjager
olhou para a arma, mas sem estender a mao para ela. Wilde deu
uma risadinha. Estava recostado na cadeira, tirando baforadas de
seu charuto decorado com pontinhos, sem o soltar um momento. Ele
se inclinou para a frente para tomar um gole de sua xicara de café.
Tirou um lenco de seda do bolso superior do casaco de cerimonia
que estava usando, tocou de leve os labios com ele e guardou-o de
NoVo.

— Ha mais duas mortes envolvidas nessa historia — disse Ohls,
beliscando de leve a carne macia da ponta de seu queixo.

Cronjager enrijeceu visivelmente. Seus olhos malevolentes
tornaram-se dois pontinhos de aco luminoso. Ohls disse:

— Vocé ouviu falar de um carro que foi dragado do oceano
Pacifico junto ao cais do Lido nesta madrugada com um cara morto
dentro dele?

— Nao — disse Cronjager, e continuou com a mesma expressao
ameacadora.

— O camarada que estava morto dentro do carro era o chofer
de uma familia rica — disse Ohls. — A familia estava sendo
chantageada por causa de uma das filhas. O sr. Wilde recomendou
Marlowe a familia por meu intermédio. Marlowe estava querendo
manter a coisa abafada.

— Adoro tiras particulares que desejam manter assassinatos
abafados — rosnou Cronjager. — Vocé nado precisa ficar fazendo
esses malditos rodeios.

— Sim — disse Ohls. — Eu nao preciso fazer tantos malditos
rodeios. Mas nao é todo maldito dia que preciso fazer malditos



rodeios com um tira da cidade. Eu passo a maior parte do meu
tempo dizendo a vocés onde devem colocar os pés para nao
quebrarem os malditos tornozelos.

A pele do rosto de Cronjager empalideceu ao redor de seu nariz
pontiagudo. Soltou a respiracao em um chiado baixo que se ouviu
claramente na sala silenciosa. Falou ainda mais baixo:

— Vocé nao tem precisado dizer aos meus homens onde por o
pé, espertinho.

— Isso nds vamos ver — disse Ohls. — Esse chofer de quem
estou falando alvejou um cara a noite passada em seu territério
antes de ir afogar-se no Lido. Um fulano chamado Geiger que tinha
um trambique de livros sujos em uma loja bem no centro de
Hollywood Boulevard. Geiger estava vivendo com o malandro que
esta 1a fora dentro do meu carro. Eu quero dizer vivendo mesmo
com ele, se é que me entende.

Agora Cronjager estava olhando diretamente para ele. Entao
disse:

— Esta me parecendo que essa histdria vai ser muito suja.

— Segundo minha experiéncia, a maioria das histdrias policiais
sao — rosnou Ohls, virando-se para mim com as sobrancelhas
erguidas. — Vocé esta com a bola, Marlowe. Conte a ele.

Contei tudo direitinho.

Quer dizer, deixei duas coisas de fora, sem realmente saber por
qué. Deixei de fora a visita de Carmen ao apartamento de Brody € a
visita de Eddie Mars ao apartamento de Geiger durante a tarde.
Tudo o mais contei justamente como havia acontecido.

Cronjager nao tirou os olhos de meu rosto nem por um
momento; nenhuma expressao de qualquer natureza cruzou sua
fisionomia enquanto eu falava. Quando terminei, ficou calado por
um bom tempo. Wilde também permaneceu calado, bebericando seu
café nos intervalos das baforadas em seu charuto pintalgado. Ohls
ficou olhando para um de seus polegares.

Cronjager reclinou-se de novo lentamente contra o espaldar de
sua cadeira, apoiou um tornozelo sobre o joelho e esfregou a
articulacao do tornozelo com sua mao fina e nervosa. Seu rosto



magro apresentava uma expressao aspera e carrancuda. Depois,
declarou com uma cortesia mortal:

— Entdo vocé ndo informou a policia sobre um assassinato que
ocorreu a noite passada e depois passou todo o dia bancando o
espertinho de tal modo que esse garoto do Geiger tivesse tempo
para cometer um segundo assassinato esta noite.

— Em resumo — disse eu. — Eu estava em uma situacao muito
dificil. Pode ser que eu tenha agido mal, porém queria proteger meu
cliente e nao tinha a menor razao para supor que o rapaz iria atacar
Brody.

— Quem tem de pensar nessas coisas € a policia, Marlowe. Se a
morte de Geiger tivesse sido informada a noite passada, os livros
nao teriam sido removidos da loja para o apartamento de Brody. O
rapaz nao teria descoberto a pista de Brody e nao o teria matado.
Vamos dizer que Brody estava vivendo em tempo emprestado. Gente
dessa laia sempre estd. Mas uma vida é uma vida.

— Tem toda a razao — disse eu. — Diga isso aos tiras da
proxima vez que eles alvejarem algum ladraozinho barato que fugiu
para dentro de um beco com um estepe roubado.

Wilde estalou violentamente as duas maos sobre a escrivaninha.

— Agora chega! — disse vigorosamente. — Como € que vocé
tem tanta certeza, Marlowe, de que foi esse rapaz Taylor que deu os
tiros em Geiger? Mesmo que o revélver que matou Geiger tenha sido
achado junto ao corpo de Taylor no carro afundado, ndo é uma
prova absoluta de que ele seja o assassino. O revolver pode ter sido
plantado nele — digamos, por Brody, o verdadeiro assassino.

— Isso é fisicamente possivel — admiti —, mas moralmente
impossivel. Presume coincidéncias demais e uma série de coisas que
estao fora de carater com relacdao a Brody e sua garota. Mais ainda,
nao estao de acordo com o que ele estava tentando fazer. Conversei
com Brody por muito tempo. Ele era um vigarista, mas nao era um
matador. Primeiro, ele tinha dois revolveres, mas ndao usava nenhum
deles. O que ele estava tentando fazer era dar um jeito de entrar no
cambalacho de Geiger, que ele naturalmente conhecia bem por
causa da garota. Ele disse que estava vigiando Geiger de vez em
quando para ver se ele tinha apoio de gente da pesada. Acreditei



nele. Supor que ele matou Geiger para ficar com seus livros, depois
fugiu com a fotografia que Geiger tinha acabado de tirar de Carmen
Sternwood pelada, depois plantou o revdélver em Owen Taylor e
depois empurrou Taylor para dentro do oceano perto de Lido &, na
minha opiniao, supor demais. Taylor tinha o motivo, raiva por causa
de seus ciimes, e também teve a oportunidade para matar Geiger.
Estava usando um dos carros da familia sem permissao. Matou
Geiger em frente da moca, coisa que Brody nunca teria feito, mesmo
se tivesse vocacao para assassino. Na verdade, nao posso imaginar
ninguém que tivesse puramente um interesse comercial em Geiger e
fosse mata-lo por isso. Mas Taylor mataria. A tramoia da fotografia
com a moca pelada seria justamente o tipo de coisa que o levaria a
fazer isso.

Wilde deu uma risadinha e olhou de esguelha para Cronjager.
Este pigarreou e fungou o nariz com forca. Wilde perguntou:

— E esse negdcio de esconder o corpo? Nao vejo razao para
ISS0.

— O rapaz que esta no carro nao nos disse, mas deve ter sido
ele. Brody nem ia se animar a entrar na casa depois de Geiger ser
alvejado. O rapaz deve ter chegado em casa enquanto eu sai para
levar Carmen em casa. Ele tinha medo da policia, é claro, sendo o
que é; e provavelmente achou uma boa ideia esconder o corpo até
que tivesse removido seus pertences da casa. Ele arrastou o corpo
para fora pela porta da frente, a julgar pelas marcas no tapete; e
muito provavelmente escondeu-o na garagem. Entdao empacotou
todos os seus bagulhos e levou-os para outra parte. Um pouco mais
tarde, em alguma hora da noite, antes que o corpo endurecesse,
sentiu remorsos e achou que nao tinha tratado seu amigo morto
com o devido respeito. Assim, ele retornou e colocou-o em cima da
cama. Claro que estou adivinhando tudo isso.

Wilde assentiu com a cabeca:

— Entdo esta manha ele foi até a loja como se nada tivesse
sucedido e conservou os olhos abertos. Quando Brody comecou a
retirar os livros, ele descobriu para onde estavam indo e presumiu
que a pessoa que estivesse com eles teria matado Geiger
justamente para pega-los. Ele pode até ter sabido mais coisas a



respeito de Brody e da garota do que eles suspeitavam. O que vocé
acha, Ohls?

— Vamos descobrir — respondeu Ohls. — Mas isso nao resolve
os problemas de Cronjager. Ele esta aborrecido porque tudo isso
aconteceu a noite passada e sé agora ele ficou sabendo.

— Acho que posso encontrar alguma forma — disse Cronjager
em tom azedo — de dar um jeito nisso também.

Ele me lancou um olhar penetrante e imediatamente desviou a
vista. Wilde agitou seu charuto no ar e disse:

— Vamos ver as provas, Marlowe.

Esvaziei meus bolsos e pus a muamba em cima da escrivaninha;
as trés promissérias e o cartdao de Geiger dirigido ao general
Sternwood, as fotos de Carmen e a agenda azul com a lista
codificada de nomes e enderecos. As chaves de Geiger eu ja havia
passado para Ohls.

Wilde examinou as coisas que lhe dei, tragando delicadamente
seu charuto. Ohls acendeu um de seus charutos de brinquedo e
assoprou fumaca pacificamente em direcao ao forro. Cronjager
debrucou-se sobre a escrivaninha e olhou o0s objetos que eu
entregara a Wilde.

Wilde bateu com a ponta do dedo sobre as trés notas assinadas
por Carmen e disse:

— Acho que essas promissorias eram somente uma experiéncia.
Se o0 general Sternwood pagasse, seria por medo de alguma coisa
pior. Entdo Geiger poderia ter apertado os parafusos. Vocé sabe do
que ele realmente tinha medo? — indagou, olhando para mim.

Sacudi a cabeca negativamente.

— Vocé contou a histéria completa em todos os detalhes
relevantes?

— Deixei de fora um ou dois assuntos particulares. Pretendo
continuar a deixa-los de fora, sr. Wilde.

Cronjager exclamou:

— Ah! — e bufou com veeméncia.

— Por qué? — indagou Wilde tranquilamente.

— Porque meu cliente tem direito a esse tipo de protecao, a nao
ser que tenha de depor perante um tribunal. Tenho licenca para



trabalhar como detetive particular. Suponho que a palavra
“particular” tenha algum significado. A Delegacia de Hollywood tem
dois assassinatos para investigar, mas os dois ja estao resolvidos. Ja
tem os dois assassinos. Tem o motivo e o instrumento em cada
caso. O angulo da chantagem tem de ser suprimido, pelo menos no
que se refere aos nomes das partes.

— Por qué? — Wilde perguntou de novo.

— Esta ok — interrompeu Cronjager secamente. — Temos o
maior prazer de aceitar as sugestdes de um tira particular tao
importante.

— Eu vou Ihes mostrar — disse eu. Levantei-me, sai da casa, fui
até meu carro e peguei o livro da loja de Geiger que tinha guardado.
O chofer uniformizado da policia estava parado ao lado do carro de
Ohls. O rapaz continuava dentro dele, encostado de lado em um
canto.

— Ele disse alguma coisa? — perguntei.

— Ele me fez uma sugestao — disse o tira, dando uma
cusparada. — Vou deixar passar.

Retornei a casa, pus o livro sobre a escrivaninha de Wilde e abri
o papel que o envolvia. Cronjager estava usando um telefone que
ficava na ponta da escrivaninha. Ele desligou e sentou-se quando eu
entrei.

Wilde percorreu as paginas do livro com uma expressao
impassivel, fechou-o e empurrou-o na direcao de Cronjager. Este o
abriu, olhou para uma pagina ou duas e fechou-o rapidamente. Um
par de manchas vermelhas do tamanho de moedas de meio ddlar
surgiu sobre as macas de seu rosto. Eu disse:

— Olhem para as datas carimbadas no verso da contracapa.

Cronjager abriu o livro de novo e olhou para elas.

— E dai?

— Se for necessario — afirmei —, estou disposto a testemunhar
sob juramento que este livro veio da loja de Geiger. A loura, Agnes,
ira admitir que tipo de negocio era realizado na loja. E obvio para
qualquer pessoa que use os olhos que essa loja é apenas uma
fachada para alguma outra coisa. Mas a policia de Hollywood
permitia que operasse, certamente com boas razoes. Ouso dizer que



o corpo de jurados de um tribunal gostaria de saber que razoes sao
essas.

Wilde mostrou um sorriso largo e disse:

— Os jurados costumam fazer perguntas embaragosas algumas
vezes. E um esforco bastante vao para descobrir por que as cidades
sao governadas do jeito que sao.

Cronjager levantou-se de repente e pbs o chapéu.

— Sao trés contra um — disse asperamente. — Meu servico sao
os homicidios. Se esse Geiger tinha uma maracutaia de literatura
indecente, nao tenho nada a ver com isso. Mas estou pronto a
admitir que meu departamento nao tem nada a ganhar se a histoéria
for dar nos jornais. O que vocés querem que eu faca?

Wilde olhou para Ohls. Ohls disse calmamente:

— Eu quero lhe entregar um prisioneiro. Vamos Ia.

Ele se ergueu. Cronjager lancou-lhe um olhar feroz e saiu da
sala em grandes passadas. Ohls foi atras dele. A porta fechou-se de
novo. Wilde tamborilou na escrivaninha com aponta dos dedos e me
encarou com seus olhos francos e azuis.

— Vocé deve entender o que qualquer tira sente a respeito de
encobrir um negdcio desses — disse ele. — Vocé vai ter de prestar
depoimento sobre todo o caso — pelo menos para os arquivos. Eu
penso que é possivel manter os dois homicidios separados e
conservar o nome do general Sternwood fora de ambos 0s casos.
Vocé sabe por que eu nao vou lhe dar um puxao de orelhas?

— Nao. Na verdade, esperava que me arrancasse as duas.

— Quanto é que vocé esta recebendo por esse caso?

— Vinte e cinco ddlares por dia, mais as despesas.

— Isso significa cinquenta ddlares e um pouco de gasolina, por
enquanto.

— Mais ou menos isso.

Ele inclinou a cabeca para um lado e esfregou as costas de seu
dedo minimo da mao esquerda contra a parte inferior do queixo.

— E por essa quantia, vocé esta disposto a se desentender com
metade da forca policial deste municipio?

— Querer, nao quero — respondi. — Mas que droga, o que
espera que eu faca? Estou cuidando de um caso. Estou vendendo o



que tenho a fim de ganhar a vida. A pouca coragem e inteligéncia
que Deus me deu e a disposicao de aguentar todo tipo de pressao
sé para proteger meu cliente. E contra os meus principios contar
tudo o que eu ja lhes contei esta noite, sem haver primeiro
consultado o general. Quanto ao acobertamento, eu ja trabalhei na
policia, como vocé sabe. Acontecem as dulzias em qualquer cidade
grande. Os tiras falam grosso e bancam os ofendidos cada vez que
alguém de fora tenta acobertar algum negdcio, mas fazem a mesma
coisa dia sim, dia nao, para fazer um favor a seus amigos ou para
agradar qualquer um que possa exercer um pouco de pressao. E eu
ainda nao acabei. Ainda estou no caso. Faria a mesma coisa de novo
se precisasse.

— Desde que Cronjager nao retire sua licenca — disse Wilde,
sorridente. — Vocé disse que escondeu uma coisa particular ou
duas. Que importancia tem?

— Ainda estou no caso — redargui, olhando diretamente para
seus olhos.

Wilde lancou-me um sorriso. Tinha o sorriso franco e ousado
dos irlandeses.

— Deixe-me contar-lhe uma coisa, filho. Meu pai era amigo
intimo do velho Sternwood. Tenho feito tudo que minha posicao
permite — talvez bastante mais do que isso — para poupar
dissabores ao velho. Mas a longo prazo é impossivel. Essas filhas
dele mais cedo ou mais tarde vao se meter em alguma coisa que
nao podera ser abafada, especialmente aquela diabinha de cabeca
loura. Elas ndao deviam andar por ai a solta. A culpa é do velho
mesmo. Acho que ele ndo entende como é o mundo hoje em dia. Ha
ainda outra coisa que eu poderia mencionar enquanto falamos de
homem para homem e eu ndo sou obrigado a gritar com vocé.
Aposto um dodlar americano contra dez centavos canadenses que o
general estd com medo de que seu genro, o ex-traficante de
bebidas, esteja metido nesta confusdao toda; aposto também que o
que ele realmente quer é que vocé descubra que ele ndo esta. O
que me diz disso?

— Pelo que sei de Regan, ele nao me parece um chantagista.
Ele parecia ter um fraco pelo general e foi embora sem nem se



despedir.

Wilde emitiu um som que expressava seu desprezo:

— Nenhum de nds pode julgar até que ponto ele gostava do
general. Se ele for do tipo de gente que penso que seja, gostar pode
ser muito relativo. O general lhe disse que estava procurando por
Regan?

— Ele me disse que gostaria de saber onde ele esta e se estava
bem. Ele gostava sinceramente de Regan e ficou muito sentido com
a maneira como ele sumiu sem |he dar adeus.

Wilde recostou-se e franziu a testa.

— Sei... — falou com a voz mudada. Sua mao movimentou 0s
objetos que estavam em cima de sua escrivaninha. Afastou a agenda
azul de Geiger para um lado e empurrou as outras provas em minha
direcdo. — E melhor que vocé pegue estas de volta — acrescentou.
— Nao vou mais precisar delas.
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Ja eram quase onze quando guardei meu carro e fiz a volta até a
frente do prédio de apartamentos Hobart Arms. A porta de vidro
laminado era trancada as dez e assim tive de pegar minhas chaves.
L& dentro, no vestibulo quadrado e quase vazio, um homem parado
ao lado de uma palmeira baixou um jornal vespertino verde que
estava lendo e jogou uma bagana de cigarro dentro do vaso em que
a palmeira crescia. Levantou-se, sacudiu o chapéu em minha direcao
e disse:

— O patrao quer falar com vocé. Puxa vida, mas como vocé faz
Seus amigos esperar, cara!

Permaneci onde estava e olhei para seu nariz achatado e para a
orelha que parecia um bife.

— Sobre o qué?

— Que diferenga faz? Faga o que estou dizendo e tudo vai dar
certo.

Sua mao balancava no ar, perto da casa do botao superior de
seu casaco desabotoado.

— Estou com cheiro de policia — respondi. — Estou cansado
demais para conversar, cansado demais para comer, cansado demais
até para pensar. Mas se vocé acha que ndo estou cansado demais
para receber ordens de Eddie Mars, entao tente tirar o gatilho do
bolso, antes que eu arranque sua orelha boa a tiro.

— Besteira. Vocé ndao anda armado — ele me encarou direto
nos olhos. Suas sobrancelhas escuras e hirsutas se uniram e os
cantos da boca curvaram-se para baixo.

— Da outra vez eu nao andava. Nao é sempre que ando pelado.



— Ta ok. Vocé ganhou — disse ele, abanando a mao esquerda

como se quisesse me acalmar. — Nao me mandaram apagar
ninguém. Depois ele telefona.
— Quanto mais tarde melhor — resmunguei e fui virando

lentamente para vigia-lo, enquanto ele passava por mim em direcao
a porta. Ele abriu-a e saiu sem olhar para tras. Dei um sorriso
condescendente para minha propria insensatez, caminhei até o
elevador e subi para o apartamento. Tirei o revolverzinho de Carmen
do meu bolso e dei uma risada. Entao limpei-o inteiramente,
lubrifiquei, enrolei em um pedaco quadrado de flanela e tranquei em
uma gaveta. Preparei um drinque e estava bebendo quando o
telefone tocou. Sentei-me ao lado da mesinha onde ele ficava.

— Entdo hoje vocé estd bancando o durdo — disse a voz de
Eddie Mars.

— Grande, rapido, duro e cheio de espinhos. Que posso fazer
por VOCcé?

— A policia esteve 1a... vocé sabe onde. Me deixou de fora?

— E por que deveria?

— Porque eu trato bem quem me da uma mao, soldado. Nao
vale a pena me deixar empenhado.

— Escute com atencao e vai ouvir meus dentes batendo de
medo.

Ele riu secamente.

— Me deixou de fora ou nao?

— Deixei. Diabos me levem se eu sei por qué. Acho que o troco
ja estava complicado o bastante sem vocé na jogada.

— Obrigado, soldado. Quem foi que atirou nele?

— Leia nos jornais amanha. Pode ser que saia.

— Quero saber agora.

— Vocé consegue tudo o que quer?

— Nao. Por acaso essa € sua resposta, soldado?

— Um cara de quem vocé nunca ouviu falar atirou nele.
Esqueca a histdria.

— Se esta me dizendo a verdade, talvez algum dia eu lhe faca
um favor.

— Entao desligue e me deixe dormir.



Ele riu outra vez.

— Vocé esta procurando por Rusty Regan, nao esta?

— Um monte de gente parece estar pensando que estou, mas
nao é isso que estou fazendo.

— Se estivesse, poderia dar-lhe uma ideia. Dé um pulo para me
ver aqui na praia. Na hora que quiser. Vai ser um prazer vé-lo.

— Talvez eu va.

— Depois te vejo, entao — disse ele, e o telefone desligou com
um clique; eu continuei sentado, segurando o fone com uma
paciéncia selvagem. Entdo disquei o nimero dos Sternwood e
escutei tocar quatro ou cinco vezes, até que a voz suave do
mordomo atendeu:

— Residéncia do general Sternwood.

— Fala Marlowe. Lembra de mim? Nds nos conhecemos uns
cem anos atras — ou foi s6 ontem?

— Sim, sr. Marlowe. Eu me lembro, naturalmente.

— A sra. Regan esta em casa?

— Sim, acho que sim. O senhor...

Interrompi, porque mudei de ideia de repente:

— Nao. Apenas transmita-lhe a mensagem. Diga-lhe que estou
com as fotografias, com todas elas; e que tudo esta resolvido.

— Sim... Sim... — a voz pareceu tremer um pouco. — Vocé tem
as fotografias — todas elas — e tudo esta resolvido. Sim, senhor. Se
me permite, muito obrigado, senhor.

O telefone tocou de novo cinco minutos depois. Tinha acabado
de tomar meu drinque e estava comecando a achar que poderia
comer alguma coisa, ja que tinha esquecido completamente de
jantar. Sai do apartamento e deixei o fone tocando. Continuava
tocando quando eu voltei. Seguiu tocando a intervalos até meia hora
depois da meia-noite. Nessa hora apaguei as luzes, abri as janelas,
abafei o fone com um pedaco de papel e fui me deitar. Estava de
saco cheio da familia Sternwood.

Na manha seguinte li trés jornais matutinos enquanto comia
ovos com bacon. Seus relatos do caso estavam tao préximos da
verdade como costumam ser as noticias de jornal — a mesma
distancia que vai de Marte a Saturno. Nenhum dos trés estabelecia



uma ligacdo entre Owen Taylor, motorista do Carro do Suicidio no
Cais do Lido, com o Homicidio do Chalé Exdtico em Laurel Canyon.
Nenhum deles mencionava os Sternwood. Ninguém falava de Bernie
Ohls ou de mim. Owen Taylor era apenas “o chofer de uma familia
abastada”. O capitdo Cronjager do Departamento de Homicidios de
Hollywood recebeu todo o crédito pela solucao dos dois assassinatos
em seu distrito, que supostamente tinham resultado de uma disputa
pelos lucros de uma tramoia de apostas pelo telefone mantida por
um certo Geiger nos fundos de uma livraria na Hollywood Avenue.
Brody tinha matado Geiger e Carol Lundgren tinha matado Brody por
vinganca. A policia estava mantendo Carol Lundgren sob custddia.
Ele tinha confessado. Ele ja tinha ficha — provavelmente sua ficha
no colégio. A policia também havia detido uma mulher chamada
Agnes Lozelle, secretaria de Geiger, na qualidade de testemunha.

Estava tudo muito bem arranjadinho. Dava a impressao de que
Geiger tinha sido assassinado a noite passada, que Brody tinha sido
morto mais ou menos uma hora depois e que o capitao Cronjager
tinha resolvido ambos os homicidios enquanto acendia um cigarro. O
suicidio de Taylor apareceu na primeira pagina da Segunda Secao.
Havia uma fotografia do seda no convés da barcaca a motor, com
uma tarja preta sobre a chapa da licenca e alguma coisa coberta
com um pano jazendo sobre o convés perto da curva da proa. Owen
Taylor andava deprimido e mal de saude. Sua familia vivia em
Dubuque e seu corpo seria transportado para la. Nao seria aberto
inquérito.
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O capitdao Gregory, do Departamento de Pessoas Desaparecidas,
colocou meu cartao sobre o tampo de sua vasta escrivaninha e
arrumou-o de tal modo que seus lados estivessem exatamente
paralelos com as arestas da mesa. Estudou-o com a cabega meio de
banda, deu um grunhido de concordancia, fez meia-volta em sua
cadeira giratdria e olhou para fora da janela para a cobertura do
Forum, cujas paredes eram protegidas por grades e ficava a meia
quadra de distancia. Era um homem corpulento, com olhos cansados
e 0s movimentos lentos e deliberados de um vigia noturno. Sua voz
era sem expressao, sem timbre e nao demonstrava o menor
interesse.

— Tira particular, €? — falou sem nem me olhar. Em vez disso,
ficou olhando para fora da janela. A fumaca se evolava do fornilho
enegrecido de seu cachimbo, que era esculpido em raiz de urze
branca e estava pendurado em seus caninos superiores. — O que
posso fazer por vocé?

— Estou trabalhando para o general Guy Sternwood, Alta Brea
Crescent numero 3765, em West Hollywood.

O capitao Gregory deixou sair um pouco de fumaca pelo canto
de sua boca, sem remover o cachimbo.

— Esta trabalhando em qué?

— Nao é exatamente na mesma coisa que vocés, mas estou
interessado. Achei que o senhor poderia me ajudar.

— Ajuda-lo em qué?

— O general Sternwood € rico — disse eu. — Também é um
velho amigo do pai do Promotor Publico. Se ele quer contratar um



menino de recados para cumprir suas ordens, isso nao desmerece a
policia em nada. E apenas um luxo que ele pode muito bem pagar.

— E por que vocé pensa que estou fazendo alguma coisa para
ele?

Nem respondi. Ele rodou de novo a cadeira giratéria, em um
movimento pesado e lento, e colocou os pés grandes sobre o lindleo
que recobria o assoalho. Seu escritério tinha o cheiro de mofo de
anos de rotina. Encarou-me com uma expressao desanimada.

— Nao quero fazé-lo perder seu tempo, capitdo — disse eu,
empurrando a cadeira para trds, mais ou menos uns dez
centimetros.

Ele ndao se moveu. Continuou me fitando com seus olhos
desbotados e cheios de cansaco.

— Vocé conhece o promotor publico?

— Conheco. Até ja trabalhei para ele. Conheco muito bem
Bernie Ohls, seu investigador principal.

O capitao Gregory estendeu a mao para um telefone e
murmurou no receptor:

— Ligue para Ohls, no gabinete do promotor publico.

Colocou o telefone no gancho e ficou com a mao em cima.
Passaram-se alguns momentos. A fumaca subia em volutas de seu
cachimbo. Seus olhos tinham uma expressao pesada e estavam tao
imdveis quanto a mao. O fone tocou e ele segurou meu cartdao com
a mao esquerda:

— Ohls?... Al Gregory, falando da Delegacia. Um camarada
chamado Philip Marlowe estd em meu escritdrio. Mostrou um cartao
que diz ser um investigador particular. Quer que eu lhe dé algumas
informacoes... Sim? Qual é o jeito dele?... Ok, obrigado.

Soltou o telefone, tirou o cachimbo da boca, socou o tabaco
com a tampa de latdo de um Ilapis grosso. Agia cuidadosa e
solenemente, como se isso fosse tao importante como qualquer
outra coisa que tivesse a fazer durante o dia. Recostou-se na cadeira
e me olhou mais um pouco.

— O que vocé quer?

— Uma ideia do ponto em que vocés estao, se € que chegaram
em algum lugar.



Ele pensou um pouco.

— Regan? — indagou finalmente.

— E claro.

— Vocé conhece o cara?

— Nunca o vi mais gordo. Ouvi dizer que ele é um irlandés boa-
pinta com trinta e tantos anos, que contrabandeava bebida durante
a Lei Seca, que casou com a filha mais velha do general Sternwood
e que nao se deram muito bem. Também me disseram que ele
desapareceu ha mais ou menos um més.

— Sternwood devia estar batendo palmas em vez de contratar
um agente particular para remexer no gramado.

— Acontece que o general tinha um fraco muito grande por ele.
Coisas que acontecem. O velho estd aleijado e solitario. Regan
costumava sentar com ele e fazer-lhe companhia.

— O que vocé pensa que pode fazer que nds ja nao fizemos?

— Absolutamente nada para encontrar Regan. Mas ha uma
tramoia muito misteriosa envolvendo chantagem. Quero ter certeza
de que Regan nao esta metido nisso. Se eu souber onde ele esta ou
nao esta, pode me facilitar as coisas.

— Irmao, eu até gostaria de ajuda-lo, s que eu nao sei onde
ele estd. Ele puxou a cortina e sumiu como um magico, € € sé o que
sabemos.

— E bastante dificil escapar de sua organizacao, nao &, capitdao?

— Na verdade &, mas pode ser feito — por algum tempo.

Ele tocou uma campainha do lado de sua escrivaninha. Uma
mulher de meia-idade enfiou a cabeca por uma porta lateral.

— Traga-me a pasta de Terence Regan, Abba.

A porta se fechou. O capitao Gregory e eu ficamos olhando um
para o outro no mesmo siléncio pesado. A porta se abriu de novo € a
mulher colocou uma pasta verde presa com alcas sobre a
escrivaninha. O capitdao Gregory fez-lhe um sinal para que saisse,
colocou dculos de aros de tartaruga sobre seu nariz, onde apareciam
algumas veias azuladas, e folheou lentamente os papéis que havia
no fichario. Eu peguei um cigarro e fiquei com ele rolando entre
meus dedos.



— Ele sumiu no dia 16 de setembro — disse Gregory. — A Unica
coisa importante foi que esse era o dia de folga do chofer e ninguém
viu Regan sair com seu carro. SO se sabe que foi de tardezinha.
Encontramos o carro quatro dias mais tarde em uma garagem que
pertencia a um condominio de luxo perto de Sunset Towers. Um
fulano que trabalhava na garagem telefonou para o departamento
de veiculos roubados, dizendo que ndo era de ninguém que morasse
l4. O lugar tem o nome imponente de Casa de Oro. Aqui tem um
detalhe que lhe contarei daqui a pouco. Nao pudemos descobrir
nada sobre quem deixou o carro la. Claro que retiramos todas as
digitais que havia, mas nao pudemos comparar com as de ninguém
que estivesse nos arquivos. O fato de encontrarmos o automovel
naquela garagem nao combina com assassinato, mas ha uma razao
para se suspeitar de alguma tramoia. Combina com outra coisa que
vou contar-lhe daqui a pouco.

— Combina com o fato de que a mulher de Eddie Mars também
esta na lista dos desaparecidos — interrompi.

Ele pareceu aborrecido.

— Sim. Nos investigamos os inquilinos e verificamos que ela
morava la. E partiu ao mesmo tempo que Regan sumiu, com no
maximo dois dias de diferenca. Um tipo muito parecido com Regan
tinha sido visto com ela, mas nao temos uma identificacao positiva.
Uma das coisas mais gozadas nestes assuntos de policia € que uma
velha pode olhar pela janela e ver um cara correndo e reconhecé-lo
seis meses mais tarde na fila de identificacao, mas nao podemos
mostrar uma fotografia nitida aos funcionarios de um hotel e
conseguir que eles identifiguem um suspeito.

— Acho que esta é uma das qualificacbes para ser um bom
funcionario de hotel — ironizei.

— Pois é. Eddie Mars e sua esposa nao viviam juntos, mas se
davam bem. Pelo menos é o que Eddie diz. Aqui estdo algumas
possibilidades. Primeiro, Regan tinha o costume de carregar quinze
mil ddlares em algum lugar de sua roupa, dia e noite. Dinheiro de
verdade, segundo dizem. Nao era simplesmente uma nota
verdadeira de mil por cima e um monte de troco por baixo. E um
bocado de grana, mas este Regan é justamente o tipo que gostaria



de andar com ela e tirar o rolo para fora s6 para dar uma espiada
enquanto estava alguém mais olhando, so para se exibir. Ou quem
sabe se ele gostava de andar com o dinheiro e nao dava bola para
quem visse. Sua esposa declarou que ele nunca tirou um niquel do
velho Sternwood, salvo cama e mesa e um Packard 120 que ela
mesma lhe presenteou. Veja se isso combina com um ex-
contraventor que comia do bom e do melhor.

— Tampouco entendi essa — concordei.

— Bem, aqui temos em nossas maos um tipo que desaparece
com quinze notas de mil no bolso das calcas, um dinheiro que todo
o mundo sabe que ele carrega. Bem, isso € um bocado de dinheiro.
Eu mesmo poderia me mandar se tivesse quinze das grandes, e olhe
que tenho dois filhos quase completando os estudos antes de irem
para a universidade. Assim, a primeira coisa que eu pensei foi que
alguém Ihe deu uma porretada para pegar o dinheiro e bateu com
forca demais, sendo obrigado a carrega-lo para o deserto a fim de
planta-lo no meio dos cactus. Mas essa versao ndao me agradou
muito. Regan andava sempre com um gatilho, tinha muito boa
pontaria e nao tinha adquirido experiéncia somente no tempo
daqueles contrabandistas de bebidas. Segundo me informaram, ele
comandou uma brigada inteira durante a Revolucao Irlandesa em
1922 ou seja la quando foi. Um tipo desses nao seria presa facil para
um assaltante. Além disso, o fato de seu carro estar estacionado
naquela garagem demonstra que o camarada que o atacou sabia
que ele arrastava a asa para a mulher de Eddie Mars, o que era a
pura verdade, acho eu. Mas nao era uma coisa que qualquer
malandro de sinuca ficasse sabendo.

— Tem uma foto? — perguntei.

— Dele tenho; dela ndo. E outra coisa gozada. Ha uma porcao
de trocos gozados neste caso. Olhe aqui.

Ele empurrou uma fotografia Ilustrosa pelo tampo da
escrivaninha e contemplei um rosto irlandés que era mais triste do
que alegre e mais reservado do que arrogante. Nao era o rosto de
um cara durdao, mas também ndo era a face de um homem que
pudesse ser dominado por qualquer pessoa. Sobrancelhas escuras e
retas com ossos fortes por baixo. Uma testa mais larga que alta,



cabelos grossos e escuros que se reuniam em mechas, nariz curto e
fino, boca larga. Um queixo de linhas fortes porém pequeno em
relacdo a boca. Toda a fisionomia parecia um pouco tensa, o rosto
de um homem que se movia depressa e jogava para valer. Devolvi a
fotografia. Eu reconheceria esse rosto se o visse.

O capitao Gregory bateu o cachimbo, encheu de novo e apertou
o tabaco com o polegar. Acendeu, deu uma baforada e comecou a
falar de novo:

— Bem, poderia haver gente que soubesse que ele andava se
metendo com a mulher de Eddie Mars. Além do proprio Eddie. Por
milagre, ele sabia. Mas aparentemente ndo ligava a minima.
Verificamos com o maior cuidado. E claro que Eddie nao teria
mandado matar o tipo sé por cilime. Era uma coisa dbvia demais.

— Depende do grau de esperteza dele — disse eu. — Ele
poderia estar tentando um blefe duplo.

O capitao Gregory sacudiu a cabeca:

— Se ele é esperto bastante para ter sucesso naquele
cambalacho dele, é esperto demais para fazer isso. Entendo a sua
ideia. Ele banca o panaca porque pensa que nds nao irlamos esperar
que ele bancasse o panaca. Mas do ponto de vista da policia isso
nao iria dar certo. Porque nos estariamos em cima dele o tempo
todo e isso iria interferir com a jogatina dele. Vocé poderia pensar
que um blefe duplo seria esperteza. Eu também poderia achar. Mas
os tiras comuns nem iam pensar nisso. Iam tornar-lhe a vida
miseravel. Nao, essa hipdtese eu cortei fora. Se eu estiver errado,
prove o contrario e eu comerei a almofada de minha cadeira. Até
entdo vou deixar Eddie de fora. Ciime n3ao é um bom motivo para
esse tipo de carater. Trapaceiros do nivel dele raciocinam como
comerciantes. Aprendem a fazer uma série de coisas por ser uma
boa politica e deixam seus sentimentos pessoais de fora. Nao, essa
possibilidade eu deixo de fora.

— E o que vocé deixa dentro?

— A dama e o proprio Regan. Ninguém mais. Ela era loura
quando sumiu, mas nao deve ser mais. Nao encontramos o carro
dela, de modo que provavelmente foram nele. Tiveram uma longa
vantagem sobre ndés — quatorze dias. Se nao tivesse aparecido o



carro de Regan, é provavel que nem nos dessem o caso. E claro que
estou acostumado com isso, especialmente quando a familia é da
classe alta. E também esta claro que tudo o que fiz teve de ser
sigiloso.

Ele se recostou de novo e ficou batendo nos bracos da cadeira
com a parte inferior das palmas de suas maos grandes e pesadas.

— A Unica coisa que posso fazer neste caso é esperar — disse.
— Ja andamos distribuindo uns cartazes com a foto para outras
reparticoes, mas ainda é muito cedo para esperar resultados.
Segundo sabemos, Regan tinha quinze notas de mil. A garota devia
ter alguma coisa, talvez uma porcao de pedras de valor. Mas a grana
vai acabar mais cedo ou mais tarde. Regan vai descontar um
cheque, assinar uma promissoria, escrever uma carta. Estardo em
outra cidade, usando outros nomes, mas ainda devem ter os
mesmos desejos e costumes. Um dia terao de retornar ao sistema
financeiro.

— O que a moca fazia antes de casar com Eddie Mars?

— Interpretava cangdes sentimentais em bares e boates.

— Vocé nao conseguiu nenhuma foto promocional?

— Nao. Eddie deve ter algumas, mas nao quer nos entregar. Ele
quer deixa-la em paz. Nao posso obriga-lo. Ele tem amigos bem
situados na cidade, caso contrario aquela maracutaia dele nao
estaria funcionando abertamente — disse com um rosnado. — Bem,
0 que eu sei € isso. Serviu para alguma coisa?

— Vocé nunca vai achar nenhum dos dois — disse eu. — O
oceano Pacifico fica bem aqui do lado.

— O que eu falei sobre a almofada de minha cadeira esta
valendo. Nos vamos encontra-lo. Pode levar tempo, mas vamos.
Pode levar um ano ou dois.

— O general Sternwood pode nao viver tanto tempo.

— A gente fez tudo o que podia, irmao. Se ele quiser oferecer
uma recompensa e gastar algum dinheiro, podemos obter alguns
resultados mais depressa. A cidade nao fornece o dinheiro
necessario — falou com os grandes olhos me fitando e as
sobrancelhas irregulares se moveram. — Vocé estd falando sério
sobre Eddie ter jogado os dois no mar?



— Nao — eu disse com uma risada. — Estava sé brincando.
Penso 0 mesmo que o senhor, capitao. Regan fugiu com uma mulher
que representava mais para ele que uma esposa rica com quem nao
se dava muito bem. Além disso, ela ainda ndo é rica.

— Vocé ja a encontrou, suponho?

— Ja. Seria 6tima para um fim de semana, mas ia ser muito
cansativo viver com ela.

Ele rosnou, eu lhe agradeci pelo tempo que havia gasto comigo
e pelas informacdes que me dera e fui embora. Um grande seda
Plymouth cinzento comecou a me seqguir desde a Prefeitura. Dei-lhe
uma chance de me alcancar em uma rua tranquila. Ele recusou a
oferta. Entao me livrei dele e fui cuidar de minha vida.
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Nao cheguei nem perto da casa dos Sternwood. Voltei para o
escritorio e sentei em minha cadeira giratoria, onde fiquei pensando
e balancando os pés. Um ventinho barulhento soprava nas janelas e
a fuligem das caldeiras a 6leo do hotel que ficava ao lado entrava
junto com a brisa e rolava pelo tampo da escrivaninha como folhas
em um terreno baldio. Estava pensando em sair para almocar e em
como a vida era chata; provavelmente continuaria sendo chata se eu
tomasse um drinque; e tomar um drinque sozinho aquela hora do
dia nao seria divertido mesmo. Era o que estava pensando quando
Norris me telefonou. Em sua maneira educada e cuidadosa, ele disse
que o general Sternwood nao estava se sentindo bem e que certos
itens publicados nos jornais tinham sido lidos para ele e assim
presumia que minha investigacao havia sido completada.

— No que se refere a Geiger, sim — disse eu. — Mas vocé sabe,
nao fui eu que atirei nele.

— O general ndo supds que tivesse atirado, sr. Marlowe.

— O general sabe alguma coisa sobre as fotografias que
estavam preocupando a sra. Regan?

— Nao, senhor. Absolutamente nao.

— Vocé sabe o que o general me deu?

— Sim, senhor. Trés promissdrias e um cartao, creio eu.

— Certo. Vou devolvé-las. Quanto as fotografias, acho melhor
destrui-las.

— Muito bem, senhor. A sra. Regan tentou ligar para o senhor
uma porcao de vezes a noite passada.

— Eu tinha saido para tomar um porre — disse eu.



— Sim. Era necessario, senhor, tenho certeza. O general
instruiu-me para enviar-lhe um cheque de quinhentos ddlares. Essa
importancia é satisfatoria?

— Mais do que generosa — respondi.

— Presumo que podemos considerar o incidente encerrado?

— Sem duvida. Esta encerrado e trancado como um cofre de
banco com a fechadura de tempo estragada.

— Obrigado, senhor. Tenho certeza de que todos nos
apreciamos sua tarefa. Quando o general estiver se sentindo um
pouco melhor — talvez amanha -, gostaréa de agradecer-lhe
pessoalmente.

— Otimo — disse eu. — Vou até ai beber um pouco mais do seu
conhaque, talvez com champanhe, como ele gosta.

— Garanto que existe alguma convenientemente gelada — disse
ele, com quase um toque de ironia na voz.

Fim de papo. Demos até logo e desligamos. O cheiro da
cafeteria que ficava ao lado subiu pelas janelas junto com a fuligem,
mas nao conseguiu me deixar com fome. Assim, eu retirei a garrafa
que tinha na gaveta, tomei um drinque e deixei que meu amor-
proprio fosse plantar batatas.

Comecei a contar nos dedos. Rusty Regan tinha fugido de um
monte de dinheiro e de uma esposa bonita para sair por ai,
possivelmente com uma loura que estava mais ou menos casada
com um trambiqueiro chamado Eddie Mars. Tinha desaparecido
subitamente sem se despedir de ninguém e poderia ter um monte
de razoes. O general tinha sido orgulhoso demais ou, ja que era a
primeira entrevista que tinha comigo, tinha sido cauteloso demais
para me dizer que a questao estava nas maos do Departamento de
Pessoas Desaparecidas. O pessoal do Departamento nao tinha
chegado a conclusao nenhuma e provavelmente achava que nao
valia a pena se incomodar. Regan tinha feito o que queria e o
problema era dele. Concordava com o capitao Gregory que era muito
improvavel que Eddie Mars se envolvesse em um duplo assassinato,
s porque outro homem estava dando umas voltinhas com uma
loura que nem vivia mais com ele. Talvez ficasse contrariado, mas
negdcios sao negdcios, e em Hollywood vocé tem de andar com a



boca fechada para nao engolir uma loura. Se houvesse muito
dinheiro envolvido, seria outro caso. Mas quinze notas de mil nao
seriam muito dinheiro para Eddie Mars. Ele nao era um malandro de
terceira como Brody.

Geiger estava morto e Carmen teria de encontrar algum outro
carater escuso que lhe preparasse umas misturas exdticas de
veneno. Achei que nao teria a menor dificuldade. Tudo o que tinha a
fazer era parar em uma esquina por cinco minutos com um ar de
encabulada. Esperava que o proximo trambiqueiro que jogasse um
gancho nela a tratasse com um pouco mais de delicadeza, pensando
mais no lucro a longo prazo do que em arranjar uma grana rapida.

A sra. Regan conhecia Eddie Mars bem o bastante para lhe
pedir dinheiro emprestado. Era natural, se ela jogava na roleta e
perdia bastante. Qualquer proprietario de cassino emprestaria um
pouco de dinheiro para um cliente que estivesse precisando. Além
disso, eles tinham interesses comuns em Regan. Era marido dela e
tinha fugido com a esposa de Mars.

Carol Lundgren, o garoto assassino com vocabulario limitado,
estaria fora de circulacao por muito, muito tempo, mesmo que nao o
atassem a uma cadeira sobre um balde de acido. Mas nao iam,
porque ele ia se declarar culpado para receber uma sentenga mais
leve e economizar o dinheiro do municipio. E o que todos fazem
quando nao podem pagar um bom advogado. Agnes Lozelle estava
em custddia como testemunha. Eles nem iam precisar dela, se Carol
confessasse; provavelmente iam solta-la em seguida. Nao teriam
interesse de trazer as claras o trambique de Geiger, e a Unica coisa
que tinham contra ela era que trabalhara I3.

Sobrava eu. Eu tinha escondido um assassinato e suprimido
provas por vinte e quatro horas, mas ainda estava solto e havia um
cheque de quinhentos ddlares no correio. Se eu fosse bem esperto,
tomaria outro drinque e esqueceria toda aquela bagunca.

Obviamente essa era a coisa mais inteligente a fazer. Entao eu
telefonei a Eddie Mars e disse-lhe que iria a Las Olindas conversar
com ele essa noite. Por ai se vé como eu sou esperto.

Cheguei Ia mais ou menos as nove horas, sob o luar impiedoso
de outubro, que se perdia nas camadas superiores da névoa que



subia da praia. O Cypress Club ficava do outro lado da cidade, uma
enorme mansao de madeira que ja tinha sido a residéncia de verao
de um homem chamado De Cazens e que depois fora um hotel.
Agora era um prédio grande e escuro, que por fora tinha um aspecto
descuidado, no centro de um bosque espesso de ciprestes de
Monterey retorcidos pelo vento. Dai que saira o nome. Tinha
enormes varandas com grades de ferro batido, torredes por toda a
parte, acabamentos de vidro colorido ao redor dos janeldes, grandes
estabulos vazios na parte de tras e um aspecto geral de decadéncia
nostalgica. Eddie Mars tinha deixado a parte de fora mais ou menos
como estava quando comprara o prédio, em vez de reforma-la a fim
de parecer um cenario da Metro-Goldwyn-Mayer. Deixei meu cairo
em uma rua lateral com postes de arco voltaico e luzes intermitentes
e caminhei para a propriedade por uma senda Umida recoberta de
cascalho que levava até a entrada principal. Um porteiro, usando um
casaco duplo como uniforme de guarda, introduziu-me em um
imenso vestibulo escuro e silencioso a partir do qual uma escadaria
de carvalho branco se curvava majestosamente para a escuridao do
andar superior. Entreguei meu chapéu e sobretudo e esperei,
escutando musica e vozes confusas por tras de pesadas portas
duplas. Pareciam vir de muito longe e nao estarem exatamente no
mesmo mundo em que se achava o edificio. Entdo o louro magro e
de cara branca que tinha estado com Eddie Mars e o ex-boxeador na
casa de Geiger saiu de uma porta que ficava por baixo da escada,
lancou-me um sorriso desanimado e me levou com ele por um
corredor atapetado até o escritorio do patrao.

Era uma sala quadrada, com uma antiga porta-janela que se
abria para uma sacada larga e uma lareira de pedra na qual um fogo
de tocos de zimbro queimava preguicosamente. As paredes eram
recobertas por lambris de nogueira e logo acima deles havia uma
frisa de damasco desbotado. O forro era alto e remoto. E um cheiro
frio de maresia entrava pela sacada.

A escrivaninha escura e fosca de Eddie Mars nao combinava
bem com a sala, mas, de fato, nenhuma coisa construida depois de
1900 combinaria. Seu tapete tinha um bronzeado do sol da Flérida.
Havia um radio em cima do bar colocado a um canto € um conjunto



de cha de porcelana de Sévres disposto sobre uma bandeja de cobre
ao lado de um samovar. Fiquei imaginando para quem seria tudo
aquilo. Havia uma porta no canto com fechadura de tempo.

Eddie Mars me sorriu educadamente, apertou-me a mao e fez
um sinal com o queixo em direcao ao cofre:

— Sou um alvo perfeito para um assalto da mafia. A Unica coisa
que me salva é esse cofre — disse ele, alegremente. — A policia
local vem todas as manhas para olhar quando eu abro. Tenho um
acordo com eles.

— Vocé sugeriu que tinha alguma coisa para mim — disse eu. —
De que se trata?

— Mas qual é a pressa? Sente-se e tome um drinque primeiro.

— Nao tenho pressa alguma. S6 que vocé e eu nao temos nada
a conversar a nao ser sobre negdcios.

— Vocé vai tomar o drinque e vai gostar — disse ele. Preparou
dois e colocou 0 meu ao lado de uma cadeira de couro vermelho,
ficando de pé, as pernas cruzadas, encostado a escrivaninha, uma
das maos no bolso lateral de seu smoking azul-profundo, o polegar
para fora e a unha brilhando. De smoking ele dava a impressao de
ser mais durao que com seu terno de passeio de flanela cinzenta,
mas ainda parecia um cavaleiro. Bebemos e nos cumprimentamos
com a cabeca.

— Ja esteve aqui antes? — quis saber Mars.

— Durante a Lei Seca. Nao vejo nenhuma graca em jogar.

— Vocé nao gosta de jogar a dinheiro — sorriu ele. — Mas devia
dar uma olhadela hoje. Uma de suas amigas estd apostando na
roleta. Ouvi dizer que esta em maré de sorte. Vivian Regan.

Tomei um golezinho de meu drinque e apanhei um de seus
cigarros com monograma.

— Até gostei do jeito que vocé manejou a situacao ontem —
disse ele. — Na hora, fiquei aborrecido, mas depois percebi que vocé
tinha toda a razdo. Acho que vocé e eu devemos nos dar bem.
Quanto lhe devo?

— Por ter feito o qué?

— Continua cuidadoso, hein? Eu tenho uma ligacao com a
Delegacia de Policia, caso contrario nao estaria aqui agora. Fico



sabendo das coisas logo que acontecem e exatamente como
acontecem, nao do jeito que saem nos jornais.

Mostrou-me seus dentes grandes e brancos.

— Quanto é que vocé tem? — perguntei.

— Vocé nao esta falando de dinheiro, esta?

— Segundo entendi, vocé ia me dar algumas informacoes.

— Informacoes sobre o qué?

— Vocé tem memodria curta. Sobre Regan.

— Ah, sobre isso — disse, com um gesto desinteressado que fez
brilhar as unhas sob a luz mortica provinda de uma daquelas
lampadas de bronze que lancava um facho de luz para o teto. —
Ouvi dizer que vocé ja tem as informacgdes que posso dar. Mas acho
que |he devo um pagamento. Estou acostumado a pagar quando me
tratam bem.

— Eu nao dirigi até aqui s6 para lhe dar um toque. Eu sou pago
pelas coisas que faco. Nao é muito pelos seus padroes, mas da para
0 gasto. Uma regra que costumo seguir € a de atender um Unico
cliente de cada vez. Vocé nao apagou Regan, por acaso?

— Nao. Vocé ndo pensa que eu apaguei, por acaso?

— Nao diria que nao pudesse.

— Esta brincando — disse ele, com uma gargalhada.

Ri também.

— Claro que estou brincando. Nunca encontrei Regan, mas vi
sua foto. Vocé nao dispde de homens capazes de fazer o servico. E
ja que estamos falando no assunto, ndo me mande mais pistoleiros
vagabundos para me dar ordens. Eu posso ficar histérico e matar um
deles.

Ele olhou para o fogo através de seu copo, colocou-o na ponta
da escrivaninha e secou os labios com um lenco fino de linho.

— Vocé fala como um bom jogador — disse ele. — Mas aposto
que sabe mesmo jogar. Vocé nao estd mesmo interessado em
Regan, esta?

— Nao, profissionalmente ndao. Ninguém me pediu para me
interessar. Mas eu conheco alguém que gostaria de saber onde ele
esta.

— Ela esta se lixando — disse ele.



— Quero dizer o pai dela.

Ele secou os labios de novo e olhou para o lenco quase como se
esperasse encontrar sangue nele. Juntou as sobrancelhas grossas e
cinzentas e passou o dedo pelo lado do nariz castigado pelo tempo.

— Geiger estava tentando chantagear o general — disse eu. —
O general nao me disse, mas acho que tinha um pouco de medo de
que Regan estivesse por tras.

— Ha-ha — riu Eddie Mars. — Geiger aplicava esse golpe em
todo mundo. Era estritamente ideia dele. Ele obtinha notas
promissorias das pessoas, que tinham todo o jeito de serem legais
— de fato, eram legais, acho eu, s6 que ele nunca teria tentado
fazer um cobranca judicial. Ele apresentava as promissdrias com um
belo floreio e ficava de maos vazias. Se tivesse sorte, a vitima se
assustava e ele comecava a trabalhar. Se nao tivesse sorte, saia da
jogada.

— Era um cara esperto — disse eu. — Saia da jogada, ndao é?
S6 que desta vez, ndo saiu. Saiu foi de cena. Como € que vocé sabe
disso tudo?

Ele deu de ombros impacientemente.

— Juro por Cristo que preferia nao saber a metade das coisas
que me contam. Conhecer os negdcios dos outros é o pior
investimento que um homem pode fazer em minha linha de
trabalho. Mas se vocé sé estava atras de Geiger, entdao seu servico
terminou.

— Terminou e ja foi pago.

— Lamento escutar isso. Gostaria que o velho Sternwood
contratasse um soldado como vocé na base de um saldrio
permanente, a fim de manter aquelas suas garotas em casa pelo
menos algumas noites por semana.

— Por qué?

— Porque s6 causam encrenca — sua boca descaiu amuada. —
Veja a morena. E uma dor no meu pesco¢o cada vez que vem aqui.
Se ela perde, continua apostando mesmo assim, e eu acabo com um
punhado de vales que ninguém quer comprar por preco algum. Ela
nao tem dinheiro nenhum exceto uma mesada, e o que esta no



testamento do velho é segredo. E quando ela ganha, leva meu
dinheiro todo para casa.

— Mas vocé recebe de volta na noite seguinte — respondi.

— Recebo de volta s6 uma parte. Mas a longo prazo, quem
perde sou eu.

Ele me contemplou com uma expressao sincera, como se iSSo
tivesse alguma importancia para mim. Imaginei por que ele achava
necessario me contar. Bocejei e acabei meu drinque.

— Vou dar uma olhada no barraco — falei.

— Faca o favor — ele apontou para uma porta ao lado da porta
do cofre de seguranca. — Essa porta da para tras das mesas.

— Prefiro entrar pela mesma porta que os otarios.

— Ta ok. Como quiser. Somos amigos, nao somos, soldado?

— Claro — eu me levantei e apertamos as maos.

— Talvez eu possa |lhe prestar um favor de verdade algum dia —
disse ele. — Desta vez, vocé ja escutou tudo de Gregory.

— Entdo vocé também comprou um pedaco dele.

— Ora, nao é bem assim. Somos apenas amigos.

Encarei-o por um momento e depois voltei para a porta por
onde havia entrado. Olhei para ele de novo depois que a tinha
aberto.

— Nao foi vocé que mandou me seguir por um seda Plymouth
cinzento, foi?

Seus olhos se arregalaram de surpresa. Pareceu meio
incomodado.

— Raios me partam, claro que nao! Por que deveria?

— Nao faco a menor ideia — falei e sai. Pensei que sua surpresa
parecia genuina o bastante para que eu acreditasse. Achei até que
ele tinha ficado um pouco preocupado. Nao pude pensar em
nenhuma razao para isso.



22

Eram mais ou menos dez e meia quando a pequena orquestra de
mexicanos usando faixas amarelas na cintura se cansou de tocar
uma rumba estilizada e em surdina que ninguém estava mesmo
pretendendo dancar. O tocador de maracas esfregou as pontas dos
dedos como se estivessem Ihe doendo e colocou um cigarro na boca
quase que com o mesmo movimento. Os outros quatro, como se
tivessem ensaiado, curvaram-se simultaneamente e estenderam as
Maos para copos que estavam por baixo das cadeiras e bebericaram,
estalando os beigos e arregalando os olhos. Agiam de modo
aparecer que estavam bebendo tequila. Provavelmente era agua
mineral. O fingimento foi tao indtil quanto a musica. Ninguém estava
olhando para eles.

Antigamente a sala tinha sido usada como salao de baile. Eddie
Mars tinha feito somente as modificagdes necessarias para seu
negocio. Nenhum brilho de cromados, nenhuma iluminacao indireta
por tras de cornijas angulosas, nenhum espelho de moldura
trabalhada, nem cadeiras com estofamentos de cores espalhafatosas
e tubos de metal reluzente, nada do circo pseudomodernista da
tipica armadilha noturna hollywoodiana. A luz descia de pesados
candelabros de cristal e os painéis de damasco rosa das paredes
ainda ostentavam a mesma cor rosada, se bem que um pouco
desbotada pelo tempo e escurecida pela poeira. A cor combinava
com o assoalho de parqué, do qual somente um pequeno espaco
liso como vidro aparecia em frente ao estrado da pequena orquestra
mexicana. O resto estava coberto por um pesado tapete cor-de-rosa
antigo, que deveria ter custado uma nota preta. O parqué era
formado por tacos de uma duzia de espécies de madeira dura, desde



teca birmanesa, passando por meia duzia de tons de carvalho e uma
madeira avermelhada que parecia mogno, até madeira de lilas
silvestre das serras da Califérnia, que era dura e palida, todos
assentados em padrdes elaborados, tao intrincados como as linhas
que marcam o transito sobre o asfalto da cidade.

Ainda era uma sala linda, s6 que agora abrigava mesas de
roleta em vez das dancas compassadas de outrora. Havia trés mesas
proximas a parede dos fundos. Eram unidas por uma grade baixa de
bronze que formava uma cerca protetora ao redor dos crupiés. As
trés mesas estavam em funcionamento, mas a maior parte dos
clientes se amontoava ao redor da mesa do centro. Eu podia ver os
cabelos negros de Vivian Regan debrucados sobre ela, mesmo do
outro lado da sala em que eu me apoiava contra o balcao do bar,
girando lentamente um copinho de Bacardi sobre o tampo de
mogno.

O atendente do bar se debrucava sobre o balcao a meu lado
para observar melhor o amontoado de gente bem-vestida que se
acotovelava na mesa central.

— Hoje ela esta tirando o couro deles pra valer — disse ele. —
Aquela morena alta.

— Quem é ela?

— Nao sei 0 nome. Mas ela sempre vem aqui.

— Duvido que vocé nao saiba o nome dela.

— Eu sé trabalho aqui, moco — disse ele, sem qualquer
animosidade. — E ela esta sozinha também. O gajo que estava com
ela caiu de bébado. Levaram ele para o carro.

— Deixe que eu levo ela para casa — disse eu.

— Quando o inferno esfriar. Bem, eu lhe desejo sorte de
qualquer jeito. Quer que eu ponha um pouco de agua nesse Bacardi
ou gosta dele forte como esta?

— Se eu tenho de tomar esse troco, espero pelo menos que
seja forte.

— Pois olhe, eu preferia tomar remédio para crupe — disse ele.

A multidao deu passagem para dois homens de smoking e pude
ver a nuca e os ombros nus de Vivian através da abertura. Ela usava
um vestido muito decotado, feito de veludo verde fosco. Parecia



elegante demais para a ocasiao. A multidao se fechou, escondendo
seu corpo, deixando de fora somente a cabeca negra. Os dois
homens atravessaram a sala e se debrucaram no bar, pedindo
uisque escocés com soda. Um deles estava com o rosto vermelho e
parecia excitado. Estava enxugando o rosto com um lenco de bordas
pretas. As duas listras de cetim que desciam pelos lados de suas
calcas eram largas como rastros de pneus.

— Rapaz, nunca vi uma sorte assim — disse ele, com uma voz
trémula. — Ganhou oito vezes e empatou duas, uma atras da outra,
sempre jogando no vermelho. Isso é que é roleta, rapaz, isso é que
é roleta!

— Chega a me dar comichao nos dedos — disse o outro. — Ela
esta apostando uns mil délares de cada vez. E ndo perde nunca.

Eles afundaram o bico nos drinques, engoliram rapidamente e
voltaram.

— Esses carinhas pensam que sao espertos — disse o
atendente do bar com sua fala arrastada. — Mil ddlares por aposta,
grande coisa! Uma vez, em Havana, eu vi um velho com cara de
cavalo...

O barulho aumentou na mesa do centro e uma voz educada de
sotaque estrangeiro ergueu-se acima dele, dizendo:

— Por favor, tenha paciéncia um momento, madame. A banca
nao pode cobrir sua aposta. O sr. Mars vira até aqui em um instante.

Deixei meu Bacardi e atravessei a sala, com os pés afundando
no tapete. A pequena orquestra comecou a tocar um tango bastante
alto. Ninguém estava dancando nem pretendia dancgar. Passei por
algumas poucas pessoas em trajes de cerimoOnia, vestidos de noite
com todos os acessorios, roupas esportivas e ternos de passeio, até
chegar a mesa de roleta que ficava a esquerda. Estava mortinha da
silva. Ninguém estava jogando nela. Dois crupiés estavam parados
atrds, com as cabecas juntas, como se estivessem conversando,
enquanto olhavam de esquelha para a outra mesa. Um deles movia
o rodo sem parar, para a frente e para tras, sobre o tabuleiro vazio.
Os dois estavam olhando para Vivian Regan.

Suas longas pestanas tremiam e seu rosto era de uma palidez
irreal. Estava na mesa central, exatamente em frente a roleta. Havia



uma pilha desordenada de dinheiro e fichas em frente dela. Dava a
impressao de ser muito dinheiro. Ela respondeu ao crupié com uma
voz arrastada, fria, insolente e cheia de irritacao:

— Mas que tipo de cassino de meia-tigela é este? Gostaria de
saber! Ande logo, faca rodar essa roda, almofadinha. Quero jogar
mais uma vez e quero apostar tudo. Quando a gente perde, vocés
arrastam o dinheiro bem depressa com esses rodos, mas quando é
hora de pagar, vocés comecam a gemer!...

O crupié sorriu fria e educadamente, um sorriso que ja tinha
brilhado sobre milhares de mal-educados e milhdes de tolos. Era alto
e moreno e suas maneiras desinteressadas eram impecaveis. Ele
disse gravemente:

— A banca nao pode cobrir sua aposta, madame. A senhora
tem mais de dezesseis mil ddlares a sua frente.

— O dinheiro é de vocés — zombou a garota. — Vocé nao quer
de volta?

Um homem ao lado dela tentou dizer-lhe alguma coisa. Ela
virou-se rapidamente e cuspiu-lhe algumas palavras, fazendo-o
desaparecer em meio a multiddo com o rosto vermelho. Uma porta
abriu-se entre os painéis do lado de tras do recinto fechado pela
grade de bronze. Eddie Mars passou pela porta com um sorriso fixo
e indiferente, as maos enfiadas nos bolsos de seu smoking, ambas
as unhas dos polegares brilhando. Ele parecia gostar dessa pose.
Caminhou por tras dos crupiés e parou na quina da mesa central.
Falou com uma calma preguicosa, mas de forma menos educada
que o crupié:

— Ha algum problema, sra. Regan?

Ela virou o rosto para ele como se fosse pular-lhe em cima. Vi a
curva de sua face endurecer, como se estivesse em uma tensao
interna insuportavel. Ela ndo respondeu. Eddie Mars disse
gravemente:

— Se nao vai jogar mais, a senhora deve permitir-me que envie
alguém para acompanha-la até em casa.

A garota enrubesceu. As macas do rosto se salientaram muito
brancas em seu rosto vermelho. Entao soltou um riso desafinado.
Disse amargamente:



— Uma jogada mais, Eddie. Tudo que tenho no vermelho. Gosto
do vermelho. E a cor do sangue.

Eddie Mars sorriu fracamente, depois concordou com a cabeca e
enfiou @ mao em seu bolso interno. Tirou uma grande carteira de
couro de foca com os cantos dourados e jogou-a descuidadamente
sobre a mesa até o crupié.

— Cubra sua aposta arredondando para milhares — disse ele. —
Desde que ninguém tenha objecao que esta volta da roleta seja
somente para a dama.

Ninguém objetou. Vivian Regan debrucou-se e empurrou todos
0S seus ganhos selvagemente com as duas maos para o grande
losango vermelho no tabuleiro.

O crupié debrucou-se sobre a mesa sem pressa. Contou o
dinheiro dela e armou em pilhas cuidadosas tanto as notas como as
fichas. Deixou apenas algumas notas avulsas em uma pilha pequena
e empurrou o resto para fora do tabuleiro com seu rodo. Abriu a
carteira de Eddie Mars e retirou dois pacotes finos de notas de mil
ddlares. Abriu um deles, contou seis notas e acrescentou-as ao
pacote que nao fora aberto, colocou as quatro notas avulsas de volta
na carteira e deixou-a de lado tao descuidadamente como se fosse
uma caixa de fésforos. Eddie Mars nem tocou na carteira. Ninguém
se movia, exceto o crupié. Ele girou a roleta com a mao esquerda e,
com um gesto casual do pulso, fez a bola de marfim rodopiar sobre
a parte superior da roda. Entao, retirou as maos e cruzou os bracos.

Os labios de Vivian se separaram lentamente até que seus
dentes refletissem a luz e brilhassem como facas. A bola saltitou
preguicosamente, descendo aos poucos a inclinacao da roda, e
bateu nas arestas de cromo que ficavam sobre os nimeros. Apds o
que pareceu um longo intervalo e entao subitamente com um estalo
seco, a bola imobilizou-se. A roleta foi rodando cada vez mais
devagar, carregando a bola ao redor... O crupié ndao descruzou os
bracos até que a roda tivesse cessado inteiramente de revolver.

— Vermelho ganha — disse ele, formalmente e sem demonstrar
interesse. A pequena bola de marfim estava parada no Vermelho 25,
o terceiro nUmero a partir do Zero Zero. Vivian Regan lancou a
cabeca para tras e deu uma gargalhada triunfante.



O crupié levantou o rodo e lentamente empurrou a pilha de
notas de mil ddlares através do tabuleiro, reuniu-a a aposta e
empurrou tudo devagar para fora do campo de jogo.

Eddie Mars sorriu, colocou a carteira de volta no bolso, virou
nos calcanhares e saiu da sala pela porta que ficava entre os painéis.

Uma dulzia de pessoas soltou a respiracao ao mesmo tempo e
saiu as pressas para o bar. Eu sai junto com elas e cheguei ao outro
lado da sala antes que Vivian reunisse seus ganhos e se afastasse da
mesa. Entrei no grande vestibulo tranquilo, peguei meu chapéu e
meu sobretudo com a chapeleira, deixei um quarto de délar em sua
bandeja e sai para a varanda. O porteiro surgiu a meu lado e disse:

— Posso pegar seu carro, senhor?

— Vou s6 dar uma caminhada — respondi.

As grades de ferro trabalhado que demarcavam os lados da
varanda estavam Umidas de nevoeiro. A neblina também pingava
dos galhos dos ciprestes de Monterey, cuja sombra ia desaparecendo
a distancia, na direcao dos penhascos que ficavam acima do oceano.
Mal dava para ver uns quatro metros em qualquer direcao. Desci 0s
degraus da varanda e fiquei andando sem rumo por entre as
arvores, seguindo depois um caminho indistinto até escutar o ruido
das ondas, que lambiam a neblina e se quebravam contra o0s
penhascos. Nao havia um ponto de luz. Dava para ver uma duzia de
arvores claramente de cada vez, uma outra ddzia mais além
indistintamente e depois mais nada, exceto a bruma. Virei para a
esquerda e fui caminhando na direcao do caminho de cascalho que
conduzia aos estabulos por tras da casa, que eles usavam como
estacionamento. Quando consequi divisar a silhueta da casa, parei.
Um pouquinho a minha frente tinha escutado um homem tossindo.

Meus passos nao faziam som sobre o gramado Umido e macio.
O homem tossiu de novo, depois abafou a tosse com um lenco ou a
manga. Enquanto se ocupava nisso, movi-me para mais perto dele.
Entdo o divisei como um vulto vago préximo ao caminho. Alguma
coisa fez com que eu parasse por tras de uma arvore e me
agachasse. O homem virou a cabeca. Seu rosto devia parecer uma
mancha branca quando o voltou em minha direcao. Mas nao parecia.
Ele estava usando uma mascara.



Fiquei esperando por tras da arvore.
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Passos leves de mulher desceram pelo caminho invisivel enquanto o
homem que estava a minha frente avangava um pouco e dava a
impressao de apoiar-se na neblina. Primeiro eu nao conseguia ver a
mulher, mas a seguir percebi seu vulto indistintamente. O porte
arrogante de sua cabeca parecia familiar. O homem avangou
rapidamente em sua direcao. As duas figuras se uniram por entre as
brumas e pareceram fazer parte delas. Por um momento, houve um
siléncio mortal. Entao o homem falou:

— Estou com um revdlver, senhora. Fique bem quietinha. O som
vai longe no nevoeiro. Basta me entregar a bolsa.

A moca nao emitiu um som. Avancei um passo. De repente,
pude ver as gotas de névoa acumuladas na beira do chapéu do
homem. A garota estava imdvel. Entdo sua respiracdo comecou a
emitir um som, como se fosse uma lixa sendo esfregada contra uma
madeira macia.

— Dé um grito — disse 0 homem — e eu corto vocé em duas.

Ela nao gritou. Nem se moveu. O homem fez um movimento e
soltou um risinho seco:

— E melhor que seja assim mesmo — disse ele. Uma trava
estalou e depois um ruido confuso. O homem se voltou e caminhou
em direcao a minha arvore. Depois de dar trés ou quatro passos,
soltou outro risinho. O som despertou uma memoria. Peguei meu
cachimbo do bolso e segurei como se fosse uma arma. Falei
baixinho:

— Qi, Lanny.

O homem estacou como se tivesse morrido em pé e comegou a
erguer a mao. Eu falei:



— Nao. Uma vez eu ja lhe disse para nunca apontar um revolver
para mim. Vocé esta sob a minha mira.

Nada se moveu. A garota parada mais atras ficou imovel. Eu
nao me mexi. Lanny tampouco.

— Solte a bolsa entre seus pés, menino. Devagar e sempre.

Ele se inclinou. Pulei para a frente e cheguei até onde ele estava
enquanto ainda se inclinava. Endireitou-se de novo bem junto de
mim, respirando fundo. Suas maos estavam vazias.

— Agora me diga que eu vou me arrepender dessa — falei eu.
Encostei-me nele e retirei o revdlver do bolso de seu sobretudo. —
Alguém estd sempre me dando um revélver — contei-lhe. — Estou
tdo carregado que caminho todo torto. Dé o fora.

Nossas respiracoes se uniram e misturaram, nossos olhos eram
como os de dois gatos sobre um muro. Dei um passo para tras.

— Agora siga o0 seu caminho, Lanny. Nao vamos brigar por isso.
Vocé nao fala nada e eu também ndo falo nada. Ta ok?

— Ok — disse ele, com uma voz rouca.

A névoa engoliu-o. O som fraco de seus passos transformou-se
em nada. Segurei a bolsa, enfiei a mao dentro dela e caminhei pela
trilha. Ela ainda estava parada no mesmo lugar, um casaco de pele
cinzenta apertado contra a garganta por uma mao desenluvada em
que um anel brilhava fracamente. Ela ndo usava chapéu. Seu cabelo
escuro dividido ao meio era parte da escuridao da noite. Seus olhos
também.

— Bom trabalho, Marlowe. Agora vocé é meu guarda-costas? —
falou com um tom aspero na voz.

— Parece que sim. Aqui esta sua bolsa.

Ela segurou e eu disse:

— Esta de carro?

Ela riu:

— Eu vim com um homem. O que vocé esta fazendo aqui?

— Eddie Mars queria me ver.

— Nao sabia que vocé o conhecia. Por qué?

— Nao faz mal que Ihe conte. Ele pensou que eu estivesse
procurando uma certa pessoa que ele pensava que tivesse fugido
com sua esposa.



— E vocé esta?

— Nao.

— Entao o que veio fazer aqui?

— Para descobrir por que ele pensava que eu estava procurando
uma certa pessoa que ele achava ter fugido com a mulher dele.

— Vocé descobriu?

— Nao.
— Vocé larga informacdes como um locutor de radio — disse
ela. — Suponho que nao seja de minha conta — mesmo que o

homem fosse meu marido. Pensei que vocé nao estava interessado
Nisso.

— As pessoas continuam a tentar me envolver.

Ela trincou os dentes de irritacao. O incidente com o homem da
mascara e revolver ndao parecia té-la impressionado nem um
pouquinho.

— Bem, leve-me até a garagem. Tenho de procurar o meu
acompanhante.

Caminhamos ao longo do caminho que levava aos fundos,
dobramos uma esquina do prédio e vimos luzes a frente; dobramos
mais uma esquina e chegamos ao patio fronteiro aos estabulos,
iluminado brilhantemente por dois holofotes. Ainda estava
pavimentado com tijolos que iam descendo gradativamente para
uma grade de escoamento, colocada bem no meio do patio. Os
carros brilhavam de umidade e um homem usando um guarda-pd
marrom levantou-se de um banquinho e veio em nossa direcao.

— Meu namorado ainda esta inconsciente? — perguntou-lhe
Vivian desinteressadamente.

— Temo que esteja, senhorita. Coloquei uma manta grossa em
cima dele e fechei as janelas. Estd ok, acho eu. SO esta
descansando.

Fomos até um grande Cadillac e o0 homem de guarda-p6 abriu a
porta de tras. No largo banco traseiro, meio encolhido e coberto até
O queixo com uma manta xadrez, um homem estava deitado,
roncando com a boca aberta. Era um homem louro e grande no qual
cabia uma boa quantidade de bebida.



— Apresento-lhe o sr. Larry Cobb — disse Vivian. — Sr. Cobb,
este é o sr. Marlowe.

Eu dei um grunhido.

— O sr. Cobb era meu acompanhante. Que belo acompanhante é
o sr. Cobb!... Tao prestativo. Vocé deveria vé-lo quando esta sébrio.
Eu deveria vé-lo quando estd sébrio. Acho que alguém ja o viu
sébrio. Quer dizer, para registrar para a posteridade. Poderia tornar-
se uma parte da histdria, esse breve e brilhante momento, logo
enterrado na noite dos tempos. Mas jamais seria esquecido. O
momento em que Larry Cobb esteve sobrio.

— Pois é — disse eu.

— Eu até mesmo pensei em casar com ele — disse em uma voz
tensa e aguda, como se o choque do assalto s6 agora estivesse se
manifestando. — Pensei nas horas vagas, quando nao tinha nada
mais agradavel para pensar. Todos nds temos esses acessos. Ele tem
montes de dinheiro, sabe? Um iate, uma casa em Long Island, uma
casa em Newport, uma casa nas Bermudas, provavelmente tem
casas atiradas aqui e ali por todo o0 mundo. O Unico problema é uma
boa garrafa de uisque escocés. E para o sr. Cobb uma garrafa de
scotch nunca esta muito longe.

— Ta ok — disse eu. — Ele tem chofer para leva-lo em casa?

— Nao diga “ta ok”. E vulgar — falou, com as sobrancelhas
formando um arco. O homem de guarda-pd estava mordendo seu
labio inferior com forca. — Oh, sem a menor divida, ele tem um
pelotdo completo de choferes. Eles provavelmente fazem ordem-
unida em frente a garagem todas as manhas, com os botdes dos
uniformes brilhando, os alamares cintilando, as luvas brancas e
imaculadas. Parecidos com um bando de cadetes de West Point.

— Que inferno, entdo onde estd o maldito chofer? —
resmunguei.

— Ele mesmo veio guiando hoje — disse o homem de guarda-
po, quase como se estivesse pedindo desculpas. — Posso telefonar
para a casa dele e pedir que alguém venha busca-lo.

Vivian girou nos calcanhares e langou-lhe um sorriso tao
brilhante como se ele tivesse lhe presenteado uma tiara de
diamantes.



— Mas que lindo! O senhor faria isso mesmo? Eu realmente nao
gostaria que o sr. Cobb morresse assim — de boca aberta e tudo.
Alguém poderia pensar que ele morreu de sede...

O homem do guarda-pd respondeu ingenuamente:

— Nao se cheirassem a boca dele, senhorita.

Ela abriu a bolsa e retirou um punhado de notas, que entregou
ao homem:

— Tenho certeza de que vai cuidar bem dele.

— Jesus Cristo! — disse o homem, de olhos esbugalhados. —
Claro que vou, senhorita.

— O nome é Regan — disse ela, docemente. — Sra. Regan.
Provavelmente vai me ver outras vezes. Nao trabalha aqui ha muito
tempo, nao é?

— Nao, senhora — respondeu, enquanto suas maos
manobravam freneticamente com o punhado de dinheiro.
— Vocé vai gostar muito daqui — disse ela. Segurou-me o

braco. — Vou aceitar a sua carona, Marlowe.

— Estacionei meu carro 1a longe, na rua.

— N3o tem a menor importancia, Marlowe. Adoro dar um
passeio na neblina. A gente encontra uns tipos tao interessantes!

— Mas que droga! — reclamei.

Ela se firmou em meu braco e comecou a tremer. Agarrou-me
com forga até chegarmos ao carro. Quando o alcancamos, ja havia
parado de tremer. Dirigi por uma alameda curva e arborizada que
ficava por tras da mansdo. A alameda abria-se no De Cazens
Boulevard, a artéria principal de Las Olindas. Passamos sob as
antigas lampadas de arco voltaico, ainda tremeluzindo; apos algum
tempo, chegamos a uma &rea construida, edificios, lojas que
pareciam mortas, um posto de gasolina com uma luz acesa sobre
um sino; e, finalmente, havia uma drogaria ainda aberta.

— Melhor vocé tomar um drinque — disse eu.

Ela moveu o queixo em concordancia, um ponto palido no canto
do assento dianteiro. Fiz uma diagonal para a calcada e estacionei.

— Um pouco de café preto com um “lacinho” de uisque Ihe faria
bem — disse eu.



— A esta altura, eu poderia me emborrachar como dois
marinheiros e adorar.

Segurei a porta aberta para ela, que saiu rocando-se em mim,
esfregando minha bochecha com seu cabelo. Entramos na
drugstore. Comprei um litro de uisque no balcdo das bebidas e levei
comigo até os banquinhos da lancheria, colocando sobre o tampo de
marmore rachado.

— Dois cafés — pedi. — Pretos, fortes e da safra deste ano.

— Vocés nao podem tomar bebida alcodlica aqui — disse o
balconista. Ele usava um avental desbotado, seu cabelo estava
rareando, tinha olhos relativamente honestos e um queixo pequeno
que nunca bateria na parede a frente do rosto.

Vivian Regan procurou em sua bolsa um maco de cigarros,
bateu e fez sair para fora a ponta de dois, como um homem faria.
Estendeu o mago para mim.

— E contra a lei tomar bebidas alcodlicas na loja — insistiu o
balconista.

Acendi os cigarros e nao lhe prestei a menor atencao. Ele
encheu duas xicaras de café de uma cafeteira de niquel manchado
que estava presa a parede e colocou-as a nossa frente. Olhou para a
garrafa de uisque, resmungou baixinho e disse, com uma voz
cansada:

— Ta ok, eu fico cuidando a rua enquanto vocé serve.

Ele foi até a vitrina larga e ficou parado ali, de costas para nds e
com as orelhas abanando.

— Estou com o coracao na boca — ironizei. Destapei a garrafa
de uisque e coloquei um pouco nas xicaras de café. — A policia
desta cidadezinha é terrivel. Durante a Lei Seca, Eddie Mars tinha
uma casa noturna ld onde é agora o cassino e eles tinham dois
homens de uniforme no vestibulo todas as noites — para garantir
que os fregueses nao traziam bebida com eles, em vez de comprar a
da casa.

O balconista virou-se subitamente e caminhou para tras do
balcdo, dirigindo-se para o pequeno guiché de vidro da secdo de
remédios vendidos sob receita médica.



Bebemos lentamente nosso café com uisque. Olhei para o rosto
de Vivian refletido no espelho que ficava por tras da cafeteira.
Estava tenso, palido, lindo e com uma expressao selvagem. Seus
labios estavam vermelhos e pareciam asperos.

— Vocé tem olhos pecaminosos — comentei. — O que Eddie
Mars tem contra vocé?

Ela olhou para meu reflexo no espelho:

— Arranquei um bocado de grana dele hoje na roleta —
comecando com cinco notas de mil que ele me havia emprestado
ontem e nao precisei usar.

— Isso pode té-lo deixado irritado. Vocé acha que foi ele que
mandou aquele gorila atras de vocé?

— O que € um gorila?

— E um cara mau.

— Vocé é um gorila?

— Claro — dei uma gargalhada. — Mas a diferenca é que
aquele gorila esta do lado errado da cerca.

— Muitas vezes eu penso se existe um lado errado.

— Estamos saindo do assunto. O que Eddie Mars tem contra
VOCE?

— Esta indagando se ele sabe de alguma coisa que pode usar
contra mim?

— Sim.

Ela encurvou o labio superior.

— Procure ser mais engracado, Marlowe, por favor. Muito mais
engracado.

— E o general, como vai? Nao tenho intencao de ser engracado.

— Nao esta muito bem. Nem se levantou hoje. Vocé podia ao
menos parar de me interrogar.

— Lembro-me de uma ocasiao em que pensei 0 mesmo a seu
respeito. Até que ponto o general esta a par?

— Ele provavelmente sabe de tudo.

— Norris lhe contaria?

— Nao. Wilde, o promotor publico. Foi visita-lo. Vocé queimou
as fotografias?



— Claro. Vocé se preocupa com sua irmazinha, nao é verdade?
Pelo menos de vez em quando.

— Acho que ela é a Unica pessoa com quem realmente me
preocupo. Eu me preocupo um pouco com papai, preferia esconder
certas coisas dele.

— Ele nao tem muitas ilusdbes — disse eu. — Mas suponho que
ainda tenha seu orgulho.

— Somos o sangue dele. E isso que é pior — ela me fitou através
do espelho com olhos profundos e distantes. — Eu nao quero que
ele morra desprezando seu proprio sangue. Sempre foi um sangue
rebelde, mas nem sempre foi um sangue podre.

— E agora é€?

— Acho que vocé pensa que é.

— O seu nao é. Vocé esta sb representando.

Ela baixou os olhos. Tomei mais um golinho de café e acendi
mais cigarros para nos.

— Entdo vocé atira em pessoas — disse ela baixinho. — Vocé é
um matador.

— Quem, eu? De onde tirou essa ideia?

— Os jornais e a policia arranjaram a histdria toda. Mas eu nao
acredito em tudo que leio.

— Entdo vocé pensa que eu apaguei Geiger. Ou Brody. Ou os
dois.

Ela nao respondeu nada.

— Eu ndo precisei — disse eu. — Até poderia, acho eu; e nao
me aconteceria nada. Nenhum dos dois teria hesitado em me
mandar chumbo.

— Entdo vocé tem coracdao de matador, como todos os tiras.

— Oh, drogal!

— Um desses homens morenos, tranquilos e mortais que nao
tem mais sentimentos que um agougueiro quando abate um animal.
Percebi da primeira vez que o vi.

— Vocé tem um monte de amigos marginais, o suficiente para
saber a diferenca.

— Sao todos um moleirdes comparados com vocé.



— Obrigado, senhora. Vocé também nao é nenhum paozinho
doce.

— Vamos sair desta cidadezinha podre.

Paguei a conta, coloquei a garrafa de uisque em meu bolso e
saimos. O balconista ainda nao gostava de mim.

Saimos de Las Olindas atravessando uma série de cidadezinhas
Umidas construidas a beira-mar, com casebres erguidos na areia
perto do rugido da arrebentacao e casas maiores erguidas nos
outeiros que ficavam um pouco mais para tras. A luz amarelada de
uma janela brilhava aqui e ali, mas a maioria das casas se achava as
escuras. Um cheiro de algas podres subia da agua e se misturava ao
nevoeiro. Os pneus cantavam no asfalto molhado do caminho. O
mundo era um vazio coberto de umidade.

Estavamos perto de Del Rey quando ela falou pela primeira vez
desde que sairamos da drogaria. Sua voz trazia um som abafado,
como se alguma coisa estivesse latejando por tras dela.

— Va até o clube da praia em Del Rey. Quero olhar a agua.
Dobre na préxima esquina a esquerda.

Havia uma luz amarela piscando na interseccao. Virei o carro e
deslizei por uma ladeira com uma rocha alta de um dos lados, trilhos
do bonde interurbano a direita e entdo, muito longe, o brilho das
luzes do cais e o clardao das luzes da cidade refletido na névoa do
céu. Para aquele lado, o nevoeiro ja tinha quase se dissipado. A
estrada atravessava os trilhos no trecho em que eles se viravam para
correr ao longo do barranco e entao percorria uma faixa
pavimentada da estrada costeira, passando por uma praia ampla e
vazia. Havia carros estacionados ao longo das calcadas, virados para
0 mar e com as luzes apagadas. As lampadas do clube brilhavam a
algumas centenas de metros.

Freei o carro contra a calcada, apaguei os fardis e fiquei
sentado com as maos no volante. Sob o nevoeiro mais fino a ressaca
se retorcia e espumava, quase sem produzir som, como um
pensamento que estivesse procurando formar-se nos limites da
consciéncia.

— Chegue mais perto — disse ela, com uma voz quase rouca.



Sai de tras do volante e deslizei para a parte central do banco
dianteiro. Ela girou o corpo um pouco para o outro lado, como se
quisesse olhar pela janela. Entao caiu de costas em meus bracos,
sem emitir um som. Sua cabec¢a por um triz nao bateu no volante.
Seus olhos estavam fechados e o rosto indistinto. Entdao os olhos se
abriram e piscaram, seu brilho visivel no meio da escuridao.

— Aperte-me bem, seu bruto — disse ela.

Coloquei meus bracos ao redor de seu corpo, primeiro
frouxamente. Seu cabelo arranhava meu rosto. Apertei o abraco e
puxei-a para meu lado. Trouxe-lhe a face lentamente até a minha.
Suas pestanas batiam rapidamente, como asas de mariposas.

Dei-lhe um beijo rapido, colando os labios. Entdo um beijo
longo, lento e firme. Seus labios se abriram sob os meus. Seu corpo
comecou a tremer em meus bracos.

— Assassino — disse ela, bem baixinho, sua respiracao entrando
em minha boca.

Apertei-a contra mim até que o tremor de seu corpo quase fez
tremer o meu. Continuei a beija-la. Depois de um longo tempo, ela
moveu a boca para tras o suficiente para indagar:

— Onde vocé mora?

— No prédio Hobart Arms. Franklin Avenue, perto de Kenmore.

— Nunca fui la.

— Quer ir?

— Sim — disse ela, em um sussurro.

— O que Eddie Mars tem contra vocé?

Seu corpo endureceu em meus bracos e sua respiracao soou
aspera. Puxou a cabeca pra tras, até que seus olhos muito abertos
me fitassem, com o branco aparecendo.

— Entao é assim? — disse ela, a voz baixa e sem timbre.

— E assim que é. Beijar € muito gostoso, mas seu pai nao me
contratou para dormir com vocé.

— Seu filho de uma cadela... — disse ela, calmamente e sem se
mover.

Ri na cara dela.

— Nao pense que sou um pingente de gelo — falei. — Nao sou
cego nem pateta. Tenho o sangue tao quente como qualquer outro



cara. Vocé é facil de conquistar... facil demais. O que Eddie Mars tem
contra vocé?

— Se vocé perguntar isso de novo, eu grito!

— Pode gritar.

Ela se afastou com um repelao e sentou muito ereta, no canto
oposto do assento, o mais longe possivel de mim.

— Alguns homens foram mortos por fazer coisinhas assim,
Marlowe.

— Homens foram mortos praticamente por qualquer coisa. Da
primeira vez em que nos encontramos, eu lhe disse que era um
detetive. Enfie essa informacao em sua cabecinha linda. E 0 meu
trabalho, senhora. Eu ndo brinco de policia e ladrao.

Ela remexeu em sua bolsa, tirou um lencinho e 0 mordeu, com
o rosto oculto pelos cabelos. Escutei o som que o lenco fazia se
rasgando. Ela foi arrancando pedacos dele com os dentes,
lentamente, um apds o outro.

— Por que vocé pensa que ele tem alguma coisa contra mim? —
murmurou ela, com a voz abafada pelo lenco.

— Ele deixou que vocé ganhasse um monte de dinheiro e
depois mandou um valentdo para pegar tudo de volta. Vocé nao
demonstrou mais que uma leve surpresa. Vocé nem ao menos me
agradeceu por ter salvo o dinheiro. Acho que a coisa inteira estava
arranjada. Se eu quisesse bancar o vaidoso, acharia que a coisa foi
feita pelo menos em parte para que eu assistisse.

— Vocé acha que ele ganha ou perde quando quer.

— Claro. Tomando em conta o valor das apostas, deve ganhar
quatro vezes em cinco.

— Preciso dizer que estou com nojo de vocé, sr. Detetive?

— Vocé nao me deve nada. Seu pai ja me pagou.

Ela jogou o lencinho esfarrapado pela janela do carro.

— Vocé tem mesmo jeito com as mulheres...

— Gostei de beija-la.

— Pode até ser, mas manteve plenamente o controle. Figuei
muito envaidecida. Devo dar-lhe parabéns ou apresento minhas
congratulacoes a papai?

— Eu gostei de beijar vocé.



Sua voz ficou arrastada e gélida.

— Leve-me daqui, por gentileza. Tenho certeza absoluta de que
prefiro estar em casa.

— Nao vamos gostar um do outro como irmao e irma?

— Se eu tivesse uma navalha, cortaria sua garganta. Sé para
ver a cor do que saia.

— Sangue de lagarta — disse eu.

Liguei o carro, fiz o retorno e dirigi de novo sobre os trilhos do
interurbano até a estrada principal, depois fui até o centro e dai para
West Hollywood. Ela ndo deu uma sé palavra. Praticamente nao se
moveu em todo o caminho de volta. Atravessei os portoes, subi pelo
caminho rebaixado e fui até a garagem coberta da casa grande. Ela
abriu a porta do carro violentamente e saiu antes que eu tivesse
parado. Nem ai ela falou. Fiquei olhando para as costas dela
enquanto se apoiava contra a porta, depois de tocar a campainha. A
porta se abriu e Norris lancou um olhar para fora. Ela passou por ele
com um empurrao e desapareceu rapidamente. A porta se fechou
com um estrondo e eu fiquei ali parado, olhando para ela.

Dei a volta pelo caminho de acesso e fui para casa.
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Desta vez o vestibulo do prédio de apartamentos estava vazio.
Nenhum pistoleiro esperando perto da palmeira que crescia no vaso
para me dar ordens. Tomei o elevador automatico até meu andar e
caminhei ao longo do corredor, escutando um som de radio abafado
por tras de uma porta. Precisava de um drinque e estava com
pressa. Nao liguei a luz quando entrei. Fui diretamente para a
pequena cozinha embutida e, depois de trés ou quatro passos, parei
de repente. Alguma coisa estava errada. Alguma coisa no ar, um
perfume. As persianas tinham sido corridas nas janelas e a luz da
rua entrava pelos lados, iluminando fracamente a peca. Parei e
escutei. O cheiro que havia no ar era mesmo perfume, um perfume
pesado e enjoativo.

Nao havia som, absolutamente nenhum som. Entao meus olhos
se ajustaram mais a escuriddo e vi que havia alguma coisa no chao
a minha frente que nao deveria estar ali. Recuei, estendi a mao para
o comutador na parede e liguei a luz com um movimento do polegar.

A cama embutida tinha sido baixada da parede. Alguma coisa
nela soltou uma risadinha. Uma cabeca loura estava apertada contra
meu travesseiro. Dois bracos nus se curvavam para cima e as maos
foram trancadas em cima da cabega. Carmen Sternwood estava
deitada de costas em minha cama, soltando risadinhas. As ondas
castanho-douradas de seus cabelos espalhavam-se ao redor do
travesseiro como se tivessem sido dispostas cuidadosa e
artificialmente. Seus olhos arddsia me contemplavam e tinham o
efeito de costume, parecendo olhar ao longo de um cano de arma.
Ela sorriu. Seus dentinhos pontiagudos reluziram.

— Sou uma gracinha, nao sou?



— Parece uma moca filipina na noite de sabado.

Fui até uma lampada de pé e liguei o interruptor, voltei para
desligar as luzes do teto e cruzei de novo a sala até o tabuleiro de
xadrez que estava montado sobre uma mesa de jogar cartas. Havia
um problema armado no tabuleiro que deveria ser resolvido em seis
lances. Eu ndo conseguia resolvé-lo, como uma por¢cao de meus
outros problemas. Baixei a mao e movi um cavalo. Depois tirei o
chapéu e o sobretudo e joguei-os em algum lugar. Todo esse tempo
as risadinhas baixas continuavam a vir da cama, aquele som que me
fazia pensar em ratos andando por trds dos lambris de uma casa
antiga.

— Aposto que vocé nao adivinha como eu entrei.

Desencavei um cigarro. Lancei-lhe um olhar desanimado.

— Aposto que posso. Vocé entrou pela fechadura, como Peter
Pan.

— Quem é ele?

— Oh, um cara que jogava sinuca comigo.

Ela deu mais uma risadinha.

— Vocé é uma gracinha, sabe?

Comecei a dizer:

— E o trugue do polegar?... — Mas ela foi mais rapida que eu.
N3o precisei lembra-la. Ela tirou a mao direita de tras de sua cabeca
e comecgou a chupar o polegar, enquanto me olhava com uns olhos
muito redondos e desavergonhados.

— Estou sem roupa nenhuma — disse ela, depois que me viu
fumar com o olhar fixo nela por alguns instantes.

— Meu Deus — disse eu —, estava quase me lembrando disso.
Estava procurando a ideia, quase consegui pegar, quando vocé falou.
Daqui a um minuto eu ia dizer: “Vocé esta nua em pelo”. Eu sempre
uso as galochas quando vou para a cama, para 0 caso de me
acordar com remorso de alguma coisa e ter de fugir de minha
consciéncia.

— Vocé é uma gracinha — ela sacudiu um pouco a cabecga,
como uma gatinha. Entao tirou a mao esquerda de baixo da cabeca
e segurou as cobertas, fez uma pausa dramatica e lancou-as para o
lado. Estava nua em pelo mesmo. Ficou deitada na cama a luz da



lampada, tao nua e resplandecente como uma pérola. As garotas
Sternwood tinham tirado a noite para me seduzir.

Tirei uma felpa de tabaco do canto de meu labio inferior.

— Vocé é muito bonita — disse eu. — Mas eu ja vi tudo antes.
Lembra-se? Eu sou o cara que esta sempre encontrando vocé sem
roupa.

Ela riu mais um pouco e cobriu-se de novo.

— Bem, como foi que vocé entrou? — perguntei.

— O sindico me deixou entrar. Mostrei a ele seu cartdo. Eu
roubei da Vivian. Eu disse a ele que vocé tinha me dito para vir aqui
e esperar por vocé. Eu fui... eu fui misteriosa — disse ela, com o
rosto brilhando de satisfacao.

— Esperteza — disse eu. — Sindicos sdao assim mesmo. Agora
que eu sei como vocé entrou, diga-me como é que vai sair.

— Mas eu nao vou — disse ela com mais risadinhas. — Vou ficar
por uma porcao de tempo. Gostei daqui. Vocé é uma gracinha.

— Escute — apontei meu cigarro para ela. — Nao me obrigue a
vesti-la de novo. Estou cansado. Aprecio muito o que estd me
oferecendo. S6 que é muito mais do que posso aceitar. Doghouse
Reilly nunca ia se aproveitar de uma companheira. Eu sou seu
amigo. Nao vou agir mal com vocé — por mais que vocé queira.
Vocé e eu temos de continuar sendo amigos e deste jeito nao vai dar
certo. Agora, vocé quer se vestir como uma garotinha bem-educada?

Ela sacudiu a cabeca de um lado para o outro.

— Escute — eu continuei. — Vocé nao gosta realmente de mim.
Vocé esta simplesmente mostrando como é arteira. Mas ndo precisa
mostrar para mim. Eu ja sei. Sou o cara que a encontrou...

— Apague a luz — disse ela, com mais uma risadinha. Joguei
meu cigarro no chao e pisei em cima. Peguei um lenco e sequei as
palmas de minhas maos. Tentei mais uma vez:

— Nao é por causa dos vizinhos. Eles realmente ndao se
importam muito. H4 uma porcao de donas a solta em um edificio de
apartamentos e mais uma, menos uma nao vai fazer balangar o
prédio. E uma questao de orgulho profissional. Vocé sabe o que é
orgulho profissional? Eu estou trabalhando para seu pai. Ele é um
homem doente, muito fragil e indefeso. Ele confia em mim e espera



que eu nao faca nenhuma besteira. Quer fazer o favor de se vestir
agora, Carmen? ]

— Seu nome nao é Doghouse Reilly — retorquiu. — E Philip
Marlowe. Vocé nao conseguiu me enganar.

Olhei para o tabuleiro de xadrez. O lance do cavalo estava
errado. Coloquei de volta no lugar em que estava antes. Cavalos nao
significam nada neste jogo. Nao é um jogo para cavalos.

Olhei para ela de novo. Estava quieta agora, seu rosto palido
contra o travesseiro, seus olhos grandes e escuros e tao vazios como
barris de recolher a agua da chuva em época de seca. Uma de suas
maozinhas de cinco dedos e sem polegar brincava sem parar com a
ponta das cobertas. Havia um vago brilho de divida que comecava a
surgir em algum lugar dentro dela. Ela ainda nem tinha percebido
que estava duvidando. E tao dificil para as mulheres — mesmo as
direitas — perceber que seus corpos nao sao irresistiveis...

— Vou até a cozinha preparar um drinque. Quer um?

— Hum-hum. — Olhos escuros, silenciosos e confusos me
encararam solenemente, com a duvida crescendo cada vez mais e se
arrastando para o olhar sem fazer ruido, como um gato seguindo um
filhote de melro no capim alto.

— Se vocé estiver vestida quando eu voltar, ganha o drinque.
Esta certo?

Seus dentes se separaram e um chiado baixo saiu de sua boca.
Ela ndo me respondeu. Fui até a kitchenette e peguei um pouco de
uisque escocés e agua mineral e preparei dois highballs. Eu nao
tinha alguma coisa realmente excitante para beber, como
nitroglicerina ou bafo de tigre destilado. Ela nao se havia movido
quando retornei com os copos. Mas o chiado tinha parado. Seus
olhos estavam de novo sem expressao. Seus labios comecaram a me
sorrir. Entao ela se sentou subitamente e jogou as cobertas para o
lado, enquanto estendia a mao.

— Me da.

— Quando vocé estiver vestida. Nao até que vocé esteja
vestida.

Coloquei os dois copos na mesa de jogo, sentei-me e acendi
outro cigarro.



— Ande logo. Nao vou espiar.

Fiquei olhando para o lado. Entdo escutei de novo o sibilo,
muito subito e agudo. Assustei-me e olhei para ela de novo. Ela
estava sentada ali, nua, apoiada nas maos, sua boca um pouco
aberta, seu rosto branco como 0sso raspado. O som sibilante saia de
sua boca como se tivesse vida prépria. Havia alguma coisa por tras
de seus olhos, mesmo inexpressivos como estavam, que eu nunca
tinha visto nos olhos de uma mulher.

Entdo seus labios se moveram lenta e cuidadosamente, como se
fossem labios artificiais e tivessem de ser manipulados por molas e
cordéis.

Ela me xingou com um nome bem feio.

Nao me importei. Nao tinha a menor importancia o que ela
pudesse me chamar, nem qualquer outra pessoa. Mas esta era a
peca em que eu morava. Era a coisa mais parecida com um lar que
eu tinha. Tudo que era meu estava ali dentro, tudo que tinha alguma
associacao ou memoria para mim, todo o meu passado, tudo o que
assumisse o papel de uma familia. Ndo era muito: alguns livros,
quadros, radio, o jogo de xadrez, cartas antigas, coisas assim. Nao
era nada. Mas eram todas as minhas lembrancas.

Nao podia suportar que ela permanecesse em meu quarto um
minuto mais. O que ela me chamou apenas deixou mais claro. Falei,
com todo o cuidado:

— Vou lhe dar trés minutos para se vestir e sair daqui. Se nao
tiver saido até entdo, vou joga-la fora a forca. Bem do jeito que vocé
esta, totalmente nua. Depois eu jogo suas roupas no corredor.
Agora, comece.

Seus dentes bateram uns contra os outros e o ruido sibilante
era agudo e animal. Ela pos os pés no chdo e estendeu as maos
para suas roupas que estavam em uma cadeira do lado da cama. Ela
se vestiu. Fiquei olhando. Vestiu-se com dedos duros e desajeitados
— para uma mulher —, mas mesmo assim se vestiu depressa. Estava
pronta em pouco mais de dois minutos. Marquei o tempo no reldgio.

Ela ficou parada ao lado da cama, segurando uma bolsa verde
apertada contra um casaco de gola de pele. Usava um chapeuzinho
verde e atrevido atravessado na cabeca. Ficou parada por mais um



momento, sem parar de chiar, seu rosto ainda branco como 0sso
raspado, seus olhos ainda vazios de inteligéncia, mas cheios da
mesma expressao selvagem. Entdo, ela caminhou rapidamente até a
porta, abriu-a e saiu sem falar nem olhar para tras. Escutei o ruido
do elevador sendo ligado e descendo pelo poco.

Caminhei até as janelas, levantei as venezianas e abri bem as
folhas. O ar da noite entrou mansamente, com uma espécie de
docura viciada que ainda lembrava os canos de escapamento dos
automoveis e a sujeira das ruas da cidade. Estendi a mao para meu
drinque e bebi devagar. A porta do edificio se fechou por baixo de
meus pés. Ouvi passos estalando na calcada silenciosa. Um carro
ligou o motor nao muito longe. Correu para dentro da noite com um
ruido aspero de mudanca malfeita. Voltei para a cama e olhei para
ela. A marca de sua cabeca ainda estava no travesseiro, o contorno
de seu pequeno corpo corrupto ainda nos lencdis.

Larguei o copo vazio e desmanchei a cama violentamente.
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Estava chovendo de novo na manha seguinte, uma chuva cinzenta e
enviesada, como uma cortina de contas de cristal que tivesse sido
afastada sem grande cuidado. Levantei-me cansado e com preguica
e fiquei olhando para fora das janelas, o gosto escuro e aspero das
garotas Sternwood ainda em minha boca. Estava tao vazio de vida
como os bolsos de um espantalho. Fui até a kitchenette e tomei
duas xicaras de café preto. Vocé pode sentir ressaca de outras coisas
além do alcool. Eu estava com ressaca de mulher. Mulheres me
davam nojo.

Fiz a barba, tomei um banho, vesti-me e peguei minha capa de
chuva; entao desci e olhei pela porta da frente. Do outro lado da
rua, mais ou menos a uns cem metros, estava estacionado um seda
Plymouth cinzento. Era 0 mesmo que tinha tentado me seguir no dia
anterior, 0 mesmo carro que havia mencionado a Eddie Mars. Talvez
houvesse um tira dentro dele, se um tira tivesse tempo suficiente e
quisesse desperdica-lo atras de mim. Ou entdo era outro detetive
bancando o espertinho, tentando obter umas informacdes sobre o
caso de um colega para ver se conseguia tirar uma casquinha. Ou
poderia ser o Bispo das Bermudas desaprovando minha vida
noturna.

Voltei para dentro do edificio e tirei meu conversivel de dentro
da garagem, passando pelo Plymouth cinzento. Havia um
homenzinho dentro dele, sozinho. Ele comegou a me seguir. Guiava
melhor na chuva. Ficou perto o suficiente para que eu nao pudesse
dobrar uma esquina de repente e sair da outra rua antes que ele
pudesse entrar atrds de mim; e permaneceu longe o bastante para
que outros carros ficassem entre nds a maior parte do tempo. Dirigi



até a avenida e parei no estacionamento perto do prédio do meu
escritério; sai do carro com a gola de minha capa de chuva
levantada e a aba do chapéu virada para baixo, enquanto a chuva
batia gelada contra a parte de meu rosto que ainda estava exposta.
O Plymouth estava do outro lado da rua, estacionado frente a um
hidrante. Caminhei até a esquina e cruzei com a luz verde e retornei,
rente ao meio-fio e os carros estacionados. O Plymouth nao tinha se
movido. Ninguém saiu de dentro dele. Estendi a mao de repente e
abri a porta do lado que ficava para a calcada.

Um homem pequeno e de olhos brilhantes estava encolhido
atras da direcao. Fiquei parado, olhando para ele, a chuva batendo
em minhas costas. Seus olhos piscaram em meio a fumaca de um
cigarro. Suas maos bateram nervosamente no volante estreito.

— Por que vocé nao se decide? — indaguei.

Ele engoliu em seco e o cigarro tremeu em seus labios.

— Acho que nao conheco o senhor — disse ele, com uma
vozinha apertada.

— O nome é Marlowe. Sou o cara que vocé anda tentando
seguir ha dois dias.

— Nao estou seguindo ninguém, doutor.

— Este calhambeque esta. Talvez vocé ndo possa controla-lo.
Mas tudo bem. Agora eu vou comer alguma coisa na cafeteria do
outro lado da rua, suco de laranja, bacon com ovos, torrada, mel,
trés ou quatro tacas de café e um palito. Depois vou subir para meu
escritdério, que fica no sétimo andar do edificio que esta bem a sua
frente, do outro lado da rua. Se existe alguma coisa que o esteja
preocupando muito, dé um pulinho & e vamos conversar sobre o
assunto. Vou estar lubrificando minha metralhadora.

Deixei-o piscando e fui embora. Vinte minutos depois, tinha
aberto as janelas para arejar o escritorio e tirar o cheiro de Soirée
d’Amour que a arrumadeira tinha deixado, ao mesmo tempo que
abria um envelope aspero e grosso, enderecado a mao em uma letra
angulosa, caprichada e fora de moda. O envelope continha um
pequeno bilhete formal e um grande cheque em papel malva, no
valor de quinhentos ddlares, pagavel a Philip Marlowe e assinado
Guy de Brisay Sternwood p/p Vincent Norris. Isso me alegrou a



manha. Estava preenchendo uma ficha de depdsito quando a
campainha me disse que alguém tinha entrado em minha mindscula
saleta de recepgdo. Era o homenzinho do Plymouth.

— Otimo — disse eu. — Entre e tire seu sobretudo.

Ele deslizou por mim cuidadosamente, enquanto eu segurava a
porta aberta, tao cuidadosamente como se receasse que eu lhe
desse um pontapé em seu traseiro minusculo. Sentamos e ficamos
olhando um para o outro através da escrivaninha. Ele era mesmo
muito pequeno. Nao devia chegar a um metro e sessenta e pesava
menos que o polegar de um acougueiro. Tinha olhos apertados e
brilhantes que tentavam dar a impressao de dureza, mas pareciam
tao duros como ostras servidas na concha. Usava um terno cinza-
escuro de peito duplo, largo demais nos ombros e com uma lapela
também grande demais. Sobre o terno, aberto, um sobretudo de
tweed irlandés, com umas partes bem gastas. Uma porcao grande
do lenco de pescoco saia para fora das lapelas cruzadas, cheia de
gotas de chuva.

— Talvez vocé me conheca — disse ele. — Sou Harry Jones.

Eu disse que nao o conhecia. Empurrei uma cigarreira achatada
em sua direcao. Seus dedos manicurados e pequenos apanharam
um cigarro como uma truta morde a isca. Ele acendeu com o
isqueiro que estava em cima da escrivaninha e sacudiu a mao
vagamente.

— Ja fiz de tudo — disse ele. — Conheco a turma toda.
Costumava contrabandear um pouco de bebida que era fabricada em
Hueneme Point. Um cambalacho dificil, irm3o. Eu ia no carro de
escolta com um revodlver no colo e um macgo de dinheiro nos bolsos
tao grosso que ia entupir a entrada do carvao se tentassem fazer
passar por ela. Muitas vezes tivemos de pagar a policia quatro vezes
antes de chegar a Beverly Hills. Uma tarefa muito dificil.

— Terrivel — disse eu.

Ele inclinou-se contra o assento da cadeira e assoprou fumaca
em direcao ao teto por um cantinho apertado de sua boquinha
apertada.

— Pode ser que vocé nao acredite em mim — disse ele.



— Pode ser que nao — falei eu. — E pode ser que sim. E
também pode ser que eu ndo queira me dar ao trabalho de decidir. E
0 que esta introducao tem a ver comigo?

— Nada — disse ele, acremente.

— Faz dois dias que vocé me segue — disse eu. — Que nem um
camarada que esta a fim de uma garota e na Ultima hora perde a
coragem. Talvez vocé venda seguros. Talvez vocé conhega um
camarada chamado Joe Brody. E uma porcao de talvezes, mas em
meu negdcio sempre surge uma porcao.

Seus olhos se arregalaram e seu labio inferior quase caiu no
colo.

— Cristo, como é que vocé sabe disso? — falou bruscamente.

— Sou paranormal. Resolva logo o que quer comigo e
desembuche. Nao tenho o dia todo.

O brilho de seus olhos quase desapareceu quando as palpebras
se estreitaram subitamente. Siléncio. A chuva batia forte no telhado
liso e coberto de asfalto do vestibulo do edificio Mansion House logo
abaixo de minhas janelas. Seus olhos se abriram um pouco,
brilharam de novo e sua voz parecia pensativa.

— E, estava tentando entrar em contato com vocé — disse ele.
— Tenho uma coisa para vender. Baratinho, s6 duzentos ddlares.
Como é que vocé me ligou a Joe?

Abri uma carta e li. Oferecia-me um curso por correspondéncia
de seis meses sobre datiloscopia, identificacao de impressdes
digitais, com um desconto especial para profissionais. Joguei na
cesta do lixo e olhei para o homenzinho de novo.

— Nao se preocupe. Eu estava so adivinhando. Vocé nao é tira.
Vocé nao pertence a organizacao de Eddie Mars. Perguntei-lhe a
noite passada. SO restavam mesmo os amigos de Joe Brody para
demonstrar tanto interesse em mim.

— Jesus — disse ele, e lambeu o labio inferior. Seu rosto tinha
ficado branco como papel quando mencionei Eddie Mars. Sua boca
se abriu e seu cigarro ficou pendurado no canto dela por um passe
de magica, quase como se tivesse crescido no lugar. — Ah, vocé esta
me gozando — disse finalmente, com um sorriso de mesa de
operacoes.



— Tudo bem. Estou de gozacao — falei, enquanto abria outra
carta. Esta queria enviar-me um boletim informativo diario, direto de
Washington, com as mais recentes informacoes confidenciais. —
Suponho que Agnes esteja solta — acrescentei.

— Sim. Foi ela que me mandou. Esta interessado?

— Bem... ela é loura.

— Droga. Vocé soltou uma piada aquela noite enquanto esteve
l& — a noite em que Joe empacotou. Alguma coisa sobre Brody
dever saber alguma coisa importante sobre os Sternwood, caso
contrario ndo se arriscaria a mandar aquela foto.

— Ha-ha. Entao ele sabia. O que era?

— E isso que pretendo vender por duzentos mangos.

Joguei mais um pouco de cartas inUteis na cesta de lixo e
acendi um novo cigarro.

— Temos de sair da cidade — disse ele. — Agnes é uma moca
direita. Vocé nao pode pega-la por causa daquela histdria. Hoje em
dia ndo é facil uma mocga direita se virar.

— Ela é grande demais para vocé — disse eu. — Vai rolar por
cima de vocé na cama e sufoca-lo.

— Essa foi uma piada suja, companheiro — disse ele, com
alguma coisa tao proxima de dignidade que fiquei olhando para ele.

— Tem toda a razdo — admiti. — Tenho andado em mas
companhias ultimamente. Vamos cortar o papo furado e ir direto ao
assunto. O que vocé tem para trocar pelo dinheiro?

— Vocé vai pagar?

— Vou pagar por qué?

— Se ajudar vocé a encontrar Rusty Regan.

— Eu ndo estou procurando Rusty Regan.

— E o que vocé diz. Quer ouvir ou nao?

— Va em frente e cante. Eu pago pelo que puder usar. No meio
em que vivo, duzentos ddlares compram um monte de informacoes.

— Eddie Mars mandou apagar Regan — disse ele, calmamente;
e reclinou-se contra o espaldar da cadeira, como se tivesse acabado
de ser eleito vice-presidente.

Fiz um gesto em direcao a porta.



— Nem vou discutir com vocé. Nao vou desperdicar oxigénio.
Dé o fora, tampinha.

Ele se inclinou contra a escrivaninha, linhas brancas nos cantos
da boca. Amassou o toco do cigarro cuidadosamente, umas quantas
vezes, sem olhar para ele. Detras de uma porta interna veio o ruido
de uma maquina de escrever, estalando as teclas monotonamente,
indo até a campainha, depois trocando de linha e recomecando
tudo, linha apds linha.

— Nao estou brincando — disse ele.

— Se arranque. Nao me incomode. Tenho mais o que fazer.

— Nao, nao tem — disse ele ferozmente. — Nao vai ser tao facil
se livrar de mim. Vim aqui para vender umas informacdes e vou
dizer tudo o que tenho. Eu conheci Rusty. Nao posso dizer que
fossemos amigos, mas conheci bem o bastante para dizer “Como
vai?”, e ai ele respondia ou ndo, conforme a veneta. Mas era um
cara legal. Sempre gostei dele. Tinha uma queda por uma cantora
chamada Mona Grant. Entdao ela mudou o sobrenome para Mars.
Rusty ficou de saco cheio e casou com uma dona rica que andava
em todas as baiucas, como se nao pudesse dormir bem em casa.
Vocé sabe muito bem quem ela é, alta, morena, mais bonita que um
cavalo vencedor do Derby, mas justamente o tipo que da um bocado
de trabalho a um cara. Tinha os nervos a flor da pele. Rusty nao se
dava bem com ela. Mas, Jesus Cristo, o velho dela era cheio da
grana e ele se dava muito bem com isso, ndo € mesmo? Pois é o
que vocé pensa. Regan era um passaro meio amalucado. Enxergava
longe. Mantinha a vista sobre o préximo vale todo o tempo. Estava
sempre a frente do lugar que vocé imaginava. Acho que ele nao
dava a minima para o dinheiro do velho. Isso, vindo de mim, irmao,
é um tremendo elogio.

O homenzinho nao era tao burro no final das contas. Um
vigarista de meia-tigela nao seria capaz de pensar em tais coisas,
quanto mais articular tudo em palavras.

— Entao ele fugiu — interrompi.

— Talvez ele tenha até planejado fugir. Com aquela pequena
chamada Mona. Ela nao estava mais vivendo com Eddie Mars, nao
gostava das maracutaias dele. Especialmente das colaterais, como



chantagem, roubo de carros, esconderijos para foragidos da policia
da costa leste e assim por diante. A conversa que anda por ai é que
Regan disse a Eddie uma noite, na frente de todo mundo, que se ele
misturasse Mona com qualquer jogada criminosa, ia ter de se
entender com ele.

— A maior parte disso é de conhecimento publico, Harry —
disse eu. — Nao pode esperar que eu pague por isso.

— Estou chegando a parte que vocé nao conhece. De repente,
Regan sumiu. Costumava vé-lo todas as tardes no Vardi's, bebendo
uisque irlandés e olhando para a parede. Ele ndo andava muito
falador. As vezes, ele apostava comigo; era para isso que eu ia 13,
para recolher apostas para Puss Walgreen.

— Imagine so6: eu pensava que ele vendia seguros...

— E o que diz na porta. Se vocé pisar em cima dele, pode ser
que lhe venda uma apdlice. Bem, a partir da metade de setembro,
eu parei de ver Regan. Nao percebi em seguida. Vocé sabe como
S30 essas coisas: um cara esta |a e depois ndo estd mais e vocé nao
vé nada até que alguma coisa chame a sua atencao. O que me fez
pensar foi que ouvi um cara, rindo, dizer que a mulher de Eddie
Mars tinha sumido com Rusty Regan e que Mars estava se
comportando como se fosse o padrinho, sem parecer nem um pouco
aborrecido. Ai eu contei para Joe Brody e Brody era esperto.

— Esperto coisa henhuma — disse eu.

— Podia nao ser esperto como um tira, mas era esperto mesmo
assim. Ele estava atras de grana. Ele comecou a imaginar como é
que conseguiria descobrir os dois pombinhos. Talvez pudesse mamar
dos dois lados — tirar uma grana de Eddie Mars e outra da mulher
de Regan. Joe sabia um pouco a respeito da familia.

— Cinco mil mangos — disse eu. — Foi o que arrancou deles
uns tempos atras.

— Ah, foi? — Harry Jones pareceu um tanto surpreso. — Agnes
devia ter me contado isso. As mulheres sao assim mesmo. Sempre
escondendo alguma coisa. Bem, Joe e eu olhamos 0s jornais e nao
lemos nada, assim concluimos que o velho Sternwood tinha posto
um cobertor em cima. Entao, um dia desses, vi Lash Canino no
Vardi’s. Conhece?



Sacudi a cabeca.

— Esse é que é um cara durdo. Os outros s pensam que sao.
Ele faz uns trabalhos para Eddie Mars quando ele precisa de alguma
coisa — resolve uns problemas. Empacota um cara enquanto toma
dois drinques. Quando Mars nao precisa dele, ele nem chega perto.
E também nao fica em Los Angeles. Bem, podia ser alguma coisa ou
nao ser nada. Pode ser que eles saibam onde Regan se encontra, e
Mars estd simplesmente com um sorriso nos labios, esperando a
chance para dar o bote. E também pode ser alguma coisa
completamente diferente. Seja como for, contei a Joe e ele comecou
a seguir Canino. Ele sabe mesmo seguir alguém. Eu ndo sou la essas
coisas. Estou entregando esta de graca. Nao vou cobrar. Pois Joe
persegue Canino até o barraco dos Sternwood, Canino estaciona
fora da propriedade até que um carro para ao lado dele com uma
pequena dentro. Eles conversam por algum tempo e Joe imagina
que a pequena entrega alguma coisa a Canino, provavelmente
grana. A pequena da o fora. E a mulher de Regan. Ta ok, ela
conhece Canino e Canino conhece Mars. Assim, Joe imagina que
Canino sabe alguma coisa a respeito de Regan e esta tentando tirar
uma casquinha. Canino some e ai Joe ndao consegue mais segui-lo.
Fim do Primeiro ato.

— Que jeito tem esse Canino?

— Baixo, corpulento, cabelos castanhos, olhos castanhos,
sempre usa um terno marrom e um chapéu também marrom. Até a
capa de chuva é de couro marrom. Dirige um cupé marrom. Tudo é
marrom para o sr. Canino.

— Vamos para o Segundo ato — disse eu.

— Sem um pouco de grana, nao conto mais nada.

— Eu ndo acho que o que vocé possa contar valha duzentos
mangos. A sra. Regan casou com um ex-traficante de bebidas, que
ela conheceu no submundo. Ela conhecia uma porcao de gente
desse tipo. Ela conhece Eddie Mars muito bem. Se ela achasse que
alguma coisa tinha acontecido com Regan, iria diretamente pedir a
ajuda de Eddie e Canino poderia ser o0 homem que Eddie escolheria
para resolver o problema. Isso é tudo que vocé tem?



— Vocé daria os duzentos para saber onde esta a mulher de
Eddie? — disse o baixinho calmamente.

Agora ele tinha toda a minha atencao. Quase quebrei os bracos
da cadeira com a forca que fiz ao me apoiar neles.

— Mesmo que ela esteja sozinha? — acrescentou Harry Jones
em um tom macio e bastante sinistro. — Mesmo que ela nunca
tenha fugido com Regan e esteja sendo guardada agora em um
esconderijo que fica a uns sessenta quildometros de Los Angeles? A
ideia é fazer a policia continuar pensando que ela desapareceu com
ele. Vocé pagaria duzentos mangos por isso, detetive?

Lambi os labios. Estavam com um gosto seco e salgado.

— Acho que pagaria — concordei. — Onde esta ela?

— Foi Agnhes que a encontrou — disse ele, muito carrancudo. —
Foi uma questao de pura sorte. Viu quando estava passeando de
carro e seguiu-a até o lugar em que esta morando. Agnes vai contar-
lhe que lugar é esse — depois que tiver o dinheiro na mao.

Fiz uma carranca pior que a dele.

— Vocé poderia contar aos tiras sem receber nada, Harry. Eles
tém um pessoal da pesada la na Central. Se eles o matarem na
tentativa, ainda tém Agnes para interrogar.

— Deixe que eles tentem — falou ele. — Nao sou assim tao
fragil.

— Agnes deve ter alguma coisa que eu nao notei.

— Ela é uma vigarista, detetive. Eu também sou vigarista. Todos
somos vigaristas. Vendemos uns aos outros por um niquel. Pois tudo
bem. Veja se consegue me obrigar. — Estendeu a mao para outro de
meus cigarros, colocou-o facilmente entre os labios e acendeu-o com
um fésforo, do jeito que eu mesmo faco, riscando duas vezes na
unha do polegar sem conseguir nada e entao esfregando na sola do
sapato. Deu umas baforadas parelhas e ficou me encarando, um
carinha engragado bancando o durao, que eu podia usar como bola
e converter uma cesta. Um baixinho vivendo em um mundo de
gente grande. Havia alguma coisa nele que eu gostava. — Estou
jogando limpo — disse firmemente. — Entrei aqui falando em
duzentos ddlares. O preco ainda € o mesmo. Eu vim pensando em



lhe dizer pegue ou largue, huma conversa de homem para homem.
Agora vocé esta me ameacando com os tiras. Devia ter vergonha.

— Eu lhe darei os duzentos — por essa informagao. Primeiro
tenho de ir ao banco pegar o dinheiro.

Ele se levantou, aquiesceu com a cabeca e apertou seu
sobretudo gasto de tweed irlandés ao redor do peito. ]

— Esta ok. Depois que escurecer € melhor mesmo. E um
negdcio meio perigoso — desafiar caras como Eddie Mars. Mas a
gente tem que comer. O negdcio das apostas tem andado meio
parado ultimamente. Acho que a turma ld de cima disse a Puss
Walgreen para se arrancar. Suponhamos que vocé va I1a no edificio.
Fulwider Building, esquina da Western com Santa Monica, 428, pela
parte dos fundos. Vocé traz o dinheiro e eu o levo até onde esta
Agnes.

— Vocé mesmo nao pode me contar? Ja conheco Agnes.

— Prometi a ela — falou com simplicidade. Abotoou o
sobretudo, ajeitou o chapéu em um angulo elegante, moveu de novo
a cabeca em concordancia e caminhou até a porta. Saiu. Seus
passos ecoaram pelo corredor.

Fui até o banco, depositei meus quinhentos dodlares e retirei
duzentos em dinheiro vivo. Subi de novo para o escritdrio e fiquei
sentado em minha cadeira pensando em Harry Jones e sua histéria.
Parecia um pouco certinha demais. Tinha a simplicidade austera da
ficcao, em vez da trama emaranhada dos fatos reais. O capitao
Gregory devia ter sido capaz de encontrar Mona Mars, se ela estava
tdo proxima a sua ronda. Supondo-se, naturalmente, que ele tivesse
tentado.

Pensei sobre isso a maior parte do dia. Ninguém veio ao
escritério. Ninguém me telefonou. Continuou a chover.



26

As sete, a chuva tinha parado para respirar. As sarjetas ainda
estavam inundadas. Na Santa Monica Avenue a agua estava no
mesmo nivel da calgada e uma camada fina cobria o meio-fio. Um
policia de transito, coberto de borracha negra e reluzente das botas
ao chapéu, espadanava através da rua inundada, vindo da protecao
de um toldo empapado. Os calcanhares de minhas galochas
escorregaram pela calcada até que eu entrei no vestibulo estreito do
Edificio Fulwider. Uma Unica luz de espera brilhava ao longe, além de
um elevador de porta aberta, que ja fora pintado de dourado. Havia
uma escarradeira manchada sobre um capacho de borracha
mastigada, mostrando ao redor o efeito da ma pontaria dos
usuarios. Uma dentadura postica estava pendurada na parede cor de
mostarda como uma caixa de fusiveis na entrada de um prédio.
Sacudi a chuva de meu chapéu e olhei para o painel com os nomes
dos residentes que ficava ao lado da dentadura. NUmeros com
nomes e numeros sem nomes. Uma porcao de vagas ou entao
inquilinos que preferiam permanecer anbnimos. Dentistas que
prometiam tratamento sem dor, agéncias de detetives trambiqueiros,
pequenas empresas doentes que tinham se arrastado até ali para
morrer, escolas por correspondéncia, que Ihe ensinariam como se
tornar um funcionario de estrada de ferro ou um radiotécnico ou um
escritor de cinema — se 0s inspetores postais nao acabassem antes
com a tramoia. Um edificio nojento. Um edificio em que o cheiro de
guimbas secas seria o odor mais limpo.

Um velho cochilava no elevadorr em um banquinho
desengongado, sobre uma almofada rebentada. Sua boca estava
aberta, as veias de suas témporas brilhavam na luz fraca. Usava um



casaco azul como uniforme, que assentava tao bem nele como uma
baia em um cavalo. Embaixo usava calcas cinzentas com barras
puidas, meias brancas de algodao e sapatos de couro preto, um dos
quais estava rasgado sobre um joanete. Ele dormia miseravelmente
sobre o mochinho, esperando um cliente. Passei por ele em siléncio,
o ar clandestino do prédio me dando o tom, encontrei a porta da
escada de incéndio e abri. As escadas ndao eram varridas ha pelo
menos um més. Alguns vagabundos tinham dormido nelas, comido
nelas, deixado cascas de pao e fragmentos de jornal manchado de
graxa, fésforos apagados e até uma carteira estripada feita de
imitacao de couro. Em um canto obscuro, perto da parede rabiscada,
um anel abaulado de borracha palida tinha caido e ninguém o
perturbara. Um prédio de alta qualidade.

Sai no quarto andar fungando por ar fresco. O corredor tinha
uma copia da escarradeira suja sobre o capacho mastigado, as
mesmas paredes cor de mostarda, os mesmos sinais de decadéncia.
Sequi pelo corredor e dobrei uma esquina. O nome "“L. D. Walgreen
— Seguros” aparecia em uma porta de vidro escurecido com jato de
areia, em uma segunda porta de madeira escura e depois em uma
terceira, atras da qual havia uma luz. Uma das portas de verniz
escuro dizia “Entrada”.

Uma bandeirola de vidro estava aberta acima da porta
iluminada. Pela abertura escutei a voz aguda de passarinho de Harry
Jones falar, dizendo:

— Canino? Sim, ja nos encontramos por ai. Claro.

Congelei. Outra voz falou. Era uma voz macia como um
ronronar pesado, parecida com o barulho que faz um pequeno
dinamo por tras de uma parede de tijolos. A voz disse:

— Achei que me reconheceria — havia uma nota vagamente
sinistra na voz.

As pernas de uma cadeira foram arrastadas sobre o lindleo,
soaram passos, a bandeirola acima de minha cabeca foi fechada com
um guincho. Uma sombra foi desaparecendo aos poucos por tras do
vidro jateado.

Voltei para a primeira das trés portas marcada com o nome
Walgreen. Experimentei cuidadosamente. Estava trancada. Movia-se



em um marco frouxo, uma porta velha, colocada ali ha muitos anos,
feita de madeira ainda meio verde que agora tinha empenado.
Peguei minha carteira e tirei de dentro dela a camada grossa e dura
de celuloide que recobria minha licenca de motorista. Uma
ferramenta de arrombador que a lei tinha esquecido de proibir.
Coloquei as luvas, inclinei-me silenciosa e carinhosamente contra a
porta e empurrei a macaneta com forca na direcao oposta ao
batente. Enfiei a chapa de celuloide na fenda larga e procurei a mola
da fechadura. Houve um estalo seco, como um pequeno pingente de
gelo se partindo. Fiquei totalmente imdvel, como um peixe dormindo
preguicosamente em uma lagoa. Nada aconteceu I3 dentro. Girei a
macaneta e empurrei a porta para o interior escuro. Fechei-a por
tras de mim tao cuidadosamente como a havia aberto.

Um retalho de luz de uma janela sem cortina me encarava,
cortado pelo angulo de uma escrivaninha. Sobre esta, uma maquina
de escrever coberta pela capa tomou forma, depois o trinco de metal
de uma porta de comunicacao. Esta estava destrancada. Passei para
o segundo dos trés escritdrios. A chuva chocalhou subitamente
contra a janela fechada. Protegido pelo barulho, atravessei a sala.
Um feixe estreito de luz espalhava-se como um leque por uma
abertura de uns dois ou trés centimetros por baixo da porta que
dava para o escritorio iluminado. Tudo muito conveniente. Caminhei
como um gato sobre a lareira, aproximei-me do lado da porta em
que ficavam as dobradicas e olhei pela fenda. Nao vi nada, s6 luz
contra o angulo da madeira.

A fala macia estava agora dizendo em um tom muito agradavel:

— E claro que um cara pode ficar sentado na bunda e estragar
tudo que o outro cara fez, se souber direito o que houve. Ai vocé foi
dar o servico para esse abelhudo. Bem, esse foi seu erro. Eddie nao
gostou nem um pouquinho. O abelhudo disse a Eddie que um
carinha em um Plymouth cinzento estava seguindo ele. Eddie
naturalmente quer saber quem é e por qué, percebe?

Harry Jones soltou um riso amarelo:

— E 0 que ele tem a ver com isso?

— Essa atitude nao leva vocé a lugar nenhum.



— Vocé sabe por que eu fui ver o “abelhudo”. Ja Ihe contei. Foi
por causa da pequena de Joe Brody. Ela tem de sumir e estd se
cagando nas calcas. Ela acha que o detetive pode Ihe arranjar
alguma grana. Eu é que nao tenho.

A voz macia disse gentilmente;

— Grana por qué? Que eu saiba, abelhudos nao ficam por ai
distribuindo dinheiro para todo malandro que vai pedir.

— Ele podia conseguir. Ele conhece gente rica — Harry Jones
riu, desta vez um risinho corajoso.

— Nao meta a mao comigo, baixinho — a voz macia tinha agora
um tom aspero, como areia na caixa de mudancas.

— Ok, ok. Vocé sabe a histdria sobre como empacotaram Brody.
Aquele guri maluco foi mesmo quem matou, mas na noite em que a
coisa aconteceu, o tal de Marlowe estava ali mesmo na sala.

— Todo mundo sabe disso, tampinha. Ele mesmo contou para a
policia.

— Ta certo, mas aqui estd o que vocé nao sabe. Brody estava
tentando vender uma fotografia da filha mais moca do velho
Sternwood nua em pelo. Marlowe descobriu que era ele. Enquanto
eles estavam discutindo sobre o assunto, a pequena entrou com um
gatilho na mado. Ela deu um tiro em Brody, sé que errou e a bala
estilhacou uma janela. SO que o detetive ndo contou aos tiras essa
parte. Nem Agnes tampouco. Ela acha que pode conseguir dinheiro
para a viagem com isso.

— Isso nao tem nada a ver com Eddie?

— Me mostre como.

— Onde é que esta essa Agnes?

— Nada feito.

— Vocé vai me dizer, baixinho. Ou aqui ou na sala dos fundos
onde os rapazes praticam tiro ao alvo.

— Ela é minha pequena agora, Canino. Nao vou meter minha
pequena em confusdo nenhuma por causa de ninguém.

Seguiu-se um siléncio. Escutei a chuva chicoteando as janelas.
O cheiro de fumaca de cigarro passou pela fresta da porta. Tive
vontade de tossir. Mordi meu lenco com forca. A voz macia falou,
ainda gentilmente;



— Pelo que ouvi dizer, essa dona loura fazia parte da fachada de
Geiger. Vou ter uma conversinha com Eddie. Quanto vocé esta
pedindo ao abelhudo?

— Duzentos bagos.

— Conseguiu?

Harry Jones riu de novo:

— Vou encontra-lo de novo amanha. Tenho esperanca.

— Onde esta Agnes?

— Escute...

— Cadé essa tal de Agnes?

Siléncio.

— Dé uma olhada nisto aqui, baixinho.

Nao me movi. Nao estava usando um revolver. Nao precisava
olhar pela fresta da porta para saber que a falinha macia estava
convidando Harry Jones a olhar para um revdlver. Mas eu nao
achava que Canino pretendesse fazer qualquer coisa com o revélver
além de mostrar que tinha um. Esperei.

— Estou olhando — disse Harry Jones, sua voz tao apertada
que mal conseguia passar por entre os dentes. — E nao estou vendo
nada que nao tenha visto antes. Vamos 13, atire e veja o que vai
conseguir com isso.

— O que vocé vai ganhar é um paletd de madeira, baixinho.

Siléncio.

— Onde esta essa maldita Agnes?

— Tudo bem — suspirou Harry Jones. Falou com uma voz
cansada. — Ela esta em um prédio de apartamentos no nimero 28
de Court Street, na zona de Bunker Hill. Apartamento 301. Acho que
acabei amarelando. Por que deveria arriscar a pele por causa de
uma mulher?

— Nao ha a menor razao. Vocé é um cara sensato. Agora vocé e
eu vamos juntos até Ia para ter uma conversinha com ela. Tudo o
que eu quero saber é se ela estd escondendo o ouro de vocé, rapaz.
Se for como vocé me contou, esta bacana. Vocés podem morder o
abelhudo e ir embora. Somos amigos de novo?

— Somos — disse Harry Jones. — Somos amigos, Canino.



— Otimo. Vamos molhar o bico. Tem um copo? — A voz macia
era agora mais falsa que as pestanas de uma lanterninha de cinema
e tao escorregadia como uma semente de melancia. Ouvi abrirem
uma gaveta. Alguma coisa bateu em madeira. Uma cadeira rangeu.
Um som de alguma coisa se arrastando pelo chao.

— Esse troco é de primeira — disse a voz macia. Depois um
som de engolir. — Tracas na sua pele de arminho, como dizem as
damas...

Harry Jones disse baixinho:

— A0 nosso sucesso.

Seguiu-se uma tosse subita. Depois um violento som de arcadas
de vomito. Entdo um baque leve no chao, como se um copo de vidro
grosso tivesse caido. Meus dedos se enroscaram na capa de chuva.

A voz macia disse gentilmente;

— Vocé nao ficou doente s6 com um drinquezinho, ficou,
camarada?

Harry Jones nao respondeu. Sua respiracao ofegou por alguns
momentos. Entdo um siléncio espesso formou-se ao redor dele.
Depois uma cadeira se arrastou no chao.

— Até logo, baixinho — disse o sr. Canino.

Passos, um estalo, o feixe de luz morreu a meus pés, uma porta
se abriu e fechou quase sem ruido. Os passos se perderam a
distancia, movendo-se com calma e seguranca.

Movi-me rapidamente do meu lado da porta, escancarei-a e
olhei para a escuridao apenas interrompida pela luz fraca que
entrava por uma janela. O canto de uma escrivaninha reluzia
fracamente. Um vulto encolhido tomou forma em uma cadeira por
tras da escrivaninha. No ar abafado, havia um cheiro pesado e
enjoativo, quase um perfume. Fui até a porta do corredor e escutei.
Ouvi o barulho distante do elevador descendo.

Encontrei o comutador da luz. A luz brilhou em uma campanula
de vidro empoeirado pendurada do teto por trés correntes de latao.
Harry Jones fitou-me através da escrivaninha, seus olhos
arregalados, seu rosto gelado em um espasmo petrificado, a pele de
uma coloracao azulada. Sua cabeca morena e pequena estava



dobrada para um lado. Mas continuava sentado ereto contra o
espaldar da cadeira.

A sineta de um bonde soou a uma distancia quase infinita. O
som chegou depois de ricochetear em inUmeras paredes. Uma
garrafa marrom de meio litro de uisque estava sobre a mesa, sem a
tampa. O copo de Harry Jones reluzia contra um dos rodizios dos
pés da escrivaninha. O segundo copo tinha desaparecido.

Respirei levemente, sem encher os pulmoes, e inclinei-me sobre
a garrafa. Por tras do cheiro levemente chamuscado de uisque,
recendia um outro odor, muito fracamente, o odor de améndoas
amargas. Ao morrer, Harry Jones tinha vomitado em seu sobretudo.
Entao era cianureto.

Caminhei a seu redor cuidadosamente e levantei um gquia
telefénico preso por uma corrente a um gancho cravado no marco
da janela. Deixei o guia cair de novo no lugar em que estava e puxei
o telefone a maior distancia possivel do cadaver do homenzinho.
Disquei informacdes. A voz anbnima respondeu.

— Pode me dar o nimero do telefone do apartamento 301 no
nimero 28 de Court Street?

— Um momento, por favor — a voz chegava com um odor de
améndoas amargas. Siléncio. — O numero é Wentworth dois-cinco-
dois-oito. O nome do prédio é Glendower Apartments.

Agradeci a voz e disquei o nimero. A campainha tocou trés
vezes e entao a linha se abriu. Um radio berrou através do fio e
alguém baixou o volume. Uma voz masculina e segura de si disse
alo.

— Agnes esta ai?

— N3o tem Agnes nenhuma aqui, cara. Que numero vocé
chamou?

— Wentworth dois-cinco-dois-oito.

— NUmero certo, garota errada. Que coisa mais triste... — a voz
gargalhou.

Desliguei e estendi a mao de novo para o guia telefonico, onde
procurei Glendower Apartments. Disquei o numero do sindico.
Diante de meus olhos havia uma visao confusa de sr. Canino



dirigindo velozmente através da chuva para outro encontro com a
morte.

— Glendower Apartments. Fala o sr. Schiff.

— Aqui fala Wallis, Departamento de Identificacao Policial.
Existe uma moca chamada Agnes Lozelle registrada nesse prédio?

— Quem vocé disse que €?

Repeti 0 que dissera antes.

— Se vocé me der seu nimero, eu...

— Pare de fazer teatro — disse eu, bruscamente. — Estou com
pressa. A tal moca esta registrada ai ou nao?

— Nao. N3o estd. — A voz parecia dura e seca como um
biscoito comprido do tipo canelinha.

— Ha uma loura alta de olhos verdes registrada na espelunca?

— Escute aqui, este é um lugar de respeito, ndo é nenhuma...

— Ora, corte essa, corte essa! — gritei com voz de policial
impaciente e mandao. — Vocé quer que eu mande o departamento
de costumes dar uma sacudida geral na baiuca? Estou sabendo tudo
a respeito desses prédios ai de Bunker Hil, meu senhor.
Especialmente esses como o seu, que se dao ao trabalho de instalar
telefone proprio em cada apartamento.

— Ei, vamos com calma, policial! Eu coopero. H4 uma ou duas
louras por aqui, é claro. Onde é que nao tem? Mas eu nao presto
muita atencao nos olhos delas. Essa que vocé quer esta sozinha?

— Esta sozinha ou entdo com um cara baixinho de menos de
um metro e sessenta, pesando uns cinquenta quilos, olhos negros e
brilhantes, um terno cinza-escuro de peito duplo e um sobretudo de
tweed irlandés. Chapéu cinzento. Minha informacdo é que se
encontram no apartamento 301, mas liguei para & e nao obtive
resposta.

— Ah, 1& ela ndo estd mesmo. Ha dois vendedores de
automoveis usados morando faz tempo no trés-zero-um.

— Obrigado. Vou até ai.

— Vai agir com discricao, nao vai? Venha direto ao meu
apartamento, esta bem?

— Muito agradecido, sr. Schiff — desliguei.



Limpei o suor de meu rosto. Caminhei até o lado oposto do
escritério, parei com o rosto perto da parede e fiquei dando tapas
nela com a mao. Fiz a volta lentamente e olhei através da sala para
0 pequeno Harry Jones, sentado em sua cadeira com um esgar no
rosto.

— Bem, vocé conseguiu enganar o cara, Harry — disse eu, em
voz alta, uma voz que soou estranha a meus proprios ouvidos. —
Vocé mentiu e bebeu seu cianureto como um cavalheiro. Morreu
como um rato envenenado, Harry, mas para mim, nunca foi um rato.

Tive de revista-lo. Foi um trabalho nojento. Seus bolsos nao
forneceram nenhuma pista sobre Agnes, absolutamente nada que
me servisse. Eu nao esperava conseguir nada mesmo, mas tinha de
ter certeza. O sr. Canino poderia voltar. O sr. Canino seria o tipo de
cavalheiro autoconfiante que ndo teria o menor escrdpulo em
retornar a cena de seu crime.

Desliguei a luz e comecei a abrir a porta. A campainha do
telefone tocou, um som estridente que fazia ressoar o rodapé da
parede. Escutei com os musculos do queixo transformados em um
no de tensao dolorida. Entdo fechei a porta, acendi de novo as luzes,
atravessei a sala e atendi.

— Sim?

Era uma voz de mulher. Era a voz dela.

— Harry esta por ai?

— Vai demorar um pouco, Agnes.

Ela esperou um pouco, tentando entender. Entao disse
lentamente:

— Quem esta falando?

— Marlowe. O cara que s6 poe vocé em fria.

— Onde esta ele? — perguntou bruscamente.

— Eu vim aqui para Ihe entregar duzentos mangos em troca de
uma certa informacao. A oferta continua de pé. Eu tenho o dinheiro
comigo. Onde vocé esta?

— Ele nao |he disse?

— Nao.

— Talvez seja melhor perguntar a ele. Onde ele esta?



— Nao posso perguntar a ele. Conhece um homem chamado
Canino?

Ela engoliu em seco e o som chegou tao claramente como se
ela estivesse parada ao meu lado.

— Vocé quer os duzentos mangos ou nao? — indaguei eu.

— Eu... Eu quero muito até, mister.

— Tudo bem entao. Diga-me aonde devo levar.

— Eu... eu... — sua voz foi sumindo e entao retornou com um
assomo de panico. — Onde esta Harry?

— Amarelou e caiu fora. Encontre-me em algum lugar —
qualquer lugar estou com a grana. ]

— Eu nao acredito em vocé — a respeito de Harry. E uma
armadilha.

— Oh, droga! Se eu quisesse, ja teria empacotado Harry ha
muito tempo. Nao ha motivo nenhum para armar uma armadilha.
Canino descobriu que Harry ia estar por aqui. Harry soube e se
mandou antes que ele chegasse. Eu quero fazer a coisa com
sossego, vocé nao quer confusdao. Harry quer mais sossego do que
todos — Harry ja tinha sossego. Ninguém mais poderia tira-lo dele.
— Vocé nao acha que eu sou capanga de Eddie Mars, acha, anjo?

— N... ndo, acho que isso nao. Nao, isso nao. Vamos marcar um
encontro para daqui a meia hora. Ao lado de Bullocks Wilshire, na
entrada leste do estacionamento.

— Certo — disse eu.

Soltei o fone no gancho. O odor de améndoas amargas encheu
de novo minhas narinas, misturado ao cheiro azedo do vomito. O
homenzinho morto continuava sentado e silencioso em sua cadeira,
além do medo e além da mudanca.

Sai do escritdrio. Nada se movia no corredor imundo. Nenhuma
das portas de vidro jateado mostrava alguma luz. Desci as escadas
de incéndio até o segundo andar e de 13 olhei pelo poco do elevador
para o teto iluminado da cabine do elevador. Apertei o botao.
Lentamente ele se p6s em movimento. Corri de novo escadas
abaixo. O elevador estava acima de minha cabeca quando caminhei
para fora do edificio.



Estava chovendo forte de novo. Caminhei pela chuva com as
gotas pesadas a me bater no rosto. Quando uma delas tocou em
minha lingua, percebi que estava de boca aberta, e pela dor que
sentia dos lados das mandibulas, ndo somente aberta, como até
escancarada. Era como se imitasse o ricto de morte gravado sobre a

face de Harry Jones.



27

— Dé-me o dinheiro!

O som do motor do Plymouth cinzento vibrava sob sua voz e a
chuva batia mais acima. A luz violeta no alto da torre esverdeada do
edificio Bullocks Wilshire estava muito acima de nds, serena e
isolada da cidade empapada e escura. Sua mao vestida de uma luva
negra estendeu-se para fora do carro e pus as notas dentro dela. Ela
se inclinou para conta-las sob a luz fraca do painel do carro. Ouvi os
estalidos de uma bolsa se abrindo e fechando. Ela soltou a
respiracao que havia prendido e deixou-a morrer em seus labios.
Inclinou-se em minha direcao:

— Estou me arrancando, tira. Ja estou a caminho. Este é o meu
bilhete de ida e Deus sabe como eu estava precisando. O que
aconteceu com Harry?

— Ja |he disse que ele se mandou. Canino descobriu onde ele
estava. Esqueca Harry. Ja paguei e agora quero minha informacao.

— Ja vai receber. Joe e eu estavamos dando um passeio de
carro na Foothill Avenue no domingo retrasado. Era fim de tarde, as
luzes da rua estavam se acendendo e recomecava a confusao de
carros da hora do pique. Passamos por um cupé marrom e Vi a
garota que estava dirigindo. Havia um homem ao lado dela, baixo e
moreno. A garota era loura. Eu ja havia visto aquela tipa antes. Era
a mulher do Eddie Mars. O cara era Canino. Depois de vé-los a
primeira vez, vocé jamais esqueceria de qualquer um dos dois. Joe
comegou a seguir o carro indo pela frente dele, vocé sabe, cuidando
pelo espelho retrovisor. Ele sabia fazer isso muito bem. Canino era o
cao de guarda dela e tinham saido para ela tomar um pouco de ar
fresco. Mais ou menos quildometro e meio a leste de Realito, ha uma



estrada secundaria que vira em direcao a serra. Para o sul é zona de
laranjais, mas para o norte o terreno é tao vazio como o quintal do
inferno, e exatamente no ponto em que comecam as colinas, ha
uma fabrica de cianureto onde eles fabricam aqueles trocos para
fumigar as lavouras. Logo do lado da estrada ha uma pequena
garagem onde pintam carros administrada por um tipo chamado Art
Huck. Desmanche de carros roubados, provavelmente. Ha uma casa
de madeira logo depois; além da casa ndao tem nada, s6 o pé da
serra, uns afloramentos de pedra e a fabrica de agrotdxicos dai a
uns trés quildbmetros. Esse é o lugar onde ela estd escondida. Eles
entraram nessa estrada e Joe fez o retorno e vimos o carro marrom
saindo da estrada no lugar da casa de madeira. Ficamos sentados Ia
por meia hora olhando os carros que passavam. Ninguém saiu da
casa. Quando ja estava bem escuro, Joe saiu do carro e foi a pé
devagarinho até 13 para dar uma olhada. Ele disse que havia luzes
acesas na casa € um radio tocando e apenas um carro na frente, o
mesmo cupé marrom. Ai fomos embora.

Ela parou de falar e de repente escutei o chiar dos pneus no
asfalto da Wilshire Avenue. Entao eu insisti:

— Eles podem ter trocado de acomodacgoes desde esse dia, mas
isso é tudo que vocé tem para vender. Nao se esqueceu de nada?
Tem certeza de que era ela?

— Ja Ihe disse, depois de ter conhecido essa zinha, vocé nunca
mais confunde com nenhuma outra. Adeus, tira, me deseje boa
sorte. Fiz um péssimo negdcio.

— Péssimo negocio coisissima nenhuma! — disse eu, enquanto
atravessava a rua até meu proprio carro.

O Plymouth cinzento arrancou, reuniu velocidade e lancou-se
em direcao a Sunset Place. O som de seu motor morreu e com ele a
loura Agnes foi riscada da lousa definitivamente, pelo menos em
relacdo a mim. Trés homens mortos, Geiger, Brody e Harry Jones, e
a mulher saia passeando na chuva com os meus duzentos dolares na
bolsa e nem sequer um hematoma. Apertei o arranque de pedal e
segui para comer no centro. Fiz um bom jantar. Sessenta e cinco
quildbmetros na chuva é uma boa estirada e eu ainda pretendia fazer
uma viagem de ida e volta.



Dirigi para o norte através do rio até Pasadena; atravessei
Pasadena e quase imediatamente estava no meio dos laranjais. A
chuva caia violenta como uma cortina branca e sdlida frente a meus
fardis. O limpador de para-brisa mal conseguia manter o vidro limpo
o bastante para se enxergar. Mas nem mesmo aquela escuridao
encharcada conseguia esconder as linhas perfeitas dos renques de
laranjeiras que corriam incessantemente para tras de mim como
postes telegraficos perdidos na noite.

Os carros passavam com chiados rascantes e ondas de borrifos
de agua suja. A estrada encurvou-se através de uma cidadezinha
que parecia conter sé fabricas de processamento de laranjas e
depdsitos, com ramais da estrada de ferro esfregando-se contra
eles. Os pomares comecaram a rarear € se espraiaram para o sul
enquanto a estrada subia e esfriava, porque logo ao norte as
primeiras colinas negras pareciam se agachar mais perto para dar o
bote, dando passagem ao sopro feroz do vento que lhes chicoteava
os flancos. Entao foram brotando fracamente do escuro duas luzes
de vapor amarelo de sddio, colocadas bem alto sobre a estrada e um
sinal luminoso de néon surgiu no meio delas, dizendo “Bem-vindo a
Realito”.

A estrada se transformou em uma larga rua principal de onde
cresciam casas de madeira, distribuindo-se a distancia pelas ruas
secundarias, grandes gramados entre elas, entdo um subito
aglomerado de lojas, as luzes de uma drogaria por tras de vitrinas
de vidro embaciado, um bolo de carros que parecia um enxame de
moscas a frente do cinema, um banco pintado ou construido de
algum material escuro na esquina, com um reldgio se projetando
sobre a calcada e um grupo de pessoas paradas na chuva olhando
para seus janeldes de vidro grosso semelhantes a vitrinas, como se
apresentassem algum tipo de espetaculo. Segui em frente e os
campos vazios se fecharam ao meu redor.

O destino assumiu o comando do espetaculo a partir dai. Além
de Realito, mais ou menos um quilébmetro e meio, a estrada fez uma
curva, a chuva me perturbou a visao e passei perto demais do
acostamento. Meu pneu fronteiro direito explodiu com um chiado de
raiva. Antes que eu pudesse parar, 0 pneu traseiro da direita



rebentou também em solidariedade. Parei o carro a forca, metade
no pavimento da estrada, metade no acostamento, sai e examinei
com uma lanterna. Tinha dois pneus furados e apenas um estepe. A
cabeca chata de um cravo de aco galvanizado me fitava como um
olho brilhante encravado no pneumatico dianteiro.

A extremidade do pavimento estava coberta deles. Alguém tinha
varrido a maior parte para o acostamento, mas nao o suficiente.

Desliguei a lanterna e fiquei parado respirando chuva e olhando
para uma luz amarela que brilhava no fim de uma estradinha.
Parecia vir de uma claraboia. A claraboia poderia ser de uma
garagem e a garagem poderia pertencer a um homem chamado Art
Huck; e quem sabe havia uma casa de madeira logo atras dela.
Enfiei o queixo no colarinho e pus-me a caminhar em direcdo a luz e
entao voltei para retirar os documentos do carro que eu trazia
presos a barra da direcao e coloquei-os no bolso. Inclinei-me ainda
mais baixo, sob a barra da direcdo. Por trds de uma aba com um
contrapeso, que ficava exatamente embaixo de minha perna direita
quando me sentava no carro, havia um compartimento secreto.
Tinha dois revolveres guardados ali. Um pertencia ao capanga de
Eddie Mars, aquele rapazote chamado Lanny, enquanto o outro era
meu mesmo. Peguei o que era de Lanny. Provavelmente tinha muito
mais pratica do que o meu. Enfiei em um bolso interno com o cano
para baixo e retomei a subida da estrada lateral.

A garagem ficava a uns noventa metros da estrada. Uma parede
lateral sem janelas ficava virada diretamente para quem passasse.
Apontei a lanterna rapidamente: “Art Huck — Consertos e Pintura de
Carros”. Comecei a rir e entao lembrei do rosto de Harry Jones e
parei imediatamente. As portas da garagem estavam fechadas, mas
havia um feixe de luz correndo por baixo delas, formando uma
coluna de solo iluminado onde as duas folhas se encontravam. Sequi
em frente. A casa de madeira estava 13, sem duvida, as duas janelas
da frente iluminadas, mas com as persianas de correr descidas. Fora
construida bem longe da estrada, por tras de um grupo esparso de
arvores. Havia um carro no caminho de cascalho que levava a porta
da frente. Formava um vulto escuro e indistinto, mas seria



provavelmente um cupé marrom e pertenceria ao sr. Canino. Estava
parado ali pacificamente em frente do alpendre estreito de madeira.

Ele a deixava tirar o carro de vez em quando para dar uma volta
e sentava-se a seu lado, provavelmente com um revolver a mao. A
moca que Rusty Regan deveria ter desposado, que Eddie Mars nao
conseguira conservar, ou seja, a garota que nao tinha fugido com
Regan. O sr. Canino era um cara muito bonzinho.

Arrastei os pés pela lama até voltar a garagem e bati na porta
de madeira com o cabo da lanterna. Houve um instante de siléncio
tdrgido, pesado como o trovao. A luz se apagou. Fiquei parado ali
rindo e lambendo a chuva que caia em meus labios. Bati na marca
que havia no meio da porta. Sorri para o circulo branco. Era ali
mesmo que eu queria estar. Uma voz falou através da porta, uma
voz muito aborrecida:

— O que é que vocé quer?

— Abra de uma vez. Tenho dois pneus furados na estrada e sé
um sobressalente. Preciso de sua ajuda.

— Sinto, moco. Ja fechamos. Realito fica a um quilébmetro e
meio em direcao oeste. Melhor tentar a sorte por Ia.

Nao gostei nada disso. Dei um chute pesado na porta. E
continuei chutando. Outra voz se fez ouvir, uma voz macia, como um
pequeno dinamo por tras da parede. Gostei de ouvir essa voz. Ela
disse:

— Temos um espertinho. Abra logo, Art.

Um ferrolho rangeu e metade da porta se curvou para dentro.
Minha lanterna brilhou brevemente revelando um rosto esquelético.
Entdo alguma coisa reluzente desceu de algum lugar e arrancou-me
a lanterna da mao. Uma arma estava apontada para mim. Ajoelhei-
me no lugar em que a lanterna ainda brilhava no chao molhado e
apanhei-a. A voz zangada falou:

— Apague essa lanterna, palhaco. Senao, vocé se machuca.

Desliguei a lanterna e me levantei. A luz foi acesa dentro da
garagem, delineando um homem alto de macacao. Ele foi recuando
da porta aberta, mantendo um revolver apontado para mim.

— Entre logo e feche a porta, estranho. Vamos ver o que da
para fazer.



Entrei e fechei a porta por trds de mim. Olhei para o0 homem
esquelético, mas nao para o outro homem, que permanecia
silencioso e oculto nas sombras, perto de uma bancada de
ferramentas. O ar dentro da garagem estava doce e sinistro com o
cheiro de tinta de piroxilina quente.

— O que vocé tem na cabeca? — falou 0 homem magérrimo em
tom de repreensao. — Um banco foi assaltado em Realito ao meio-
dia.

— Perdao — disse eu, lembrando o bolo de pessoas que
avistara olhando para o banco, paradas na chuva. — Nao fui eu que
assaltei. Sou estranho por estas bandas.

— Bem, o certo é que houve um assalto — disse ele, com seu
jeito aborrecido. — Alguns dizem que foi uma dupla de rapazotes e
estao fazendo o cerco aqui pelas colinas.

— Linda noite para brincar de esconder — disse eu. — Suponho
que foram eles que jogaram na estrada aqueles cravos de cabeca
chata. Peguei alguns nos meus pneus. Pensei que fosse vocé que
estivesse com falta de negdcios.

— Por acaso vocé ja levou um soco no focinho? — perguntou o
esquelético, e depois fez siléncio.

— Nao de um cara pesando tao pouco como Vocé.

A voz macia que vinha das sombras disse:

— Corte as ameacas, Art. Esse cara estd empenhado. Vocé é
dono de uma oficina ou ndo é?

— Obrigado — disse eu, ainda sem olhar para ele.

— Tudo bem, tudo bem — grunhiu o homem de macacao.
Guardou a arma em uma espécie de bolso que tinha na perna do
macacao e mordeu uma das juntas dos dedos, enquanto me
encarava com muita ma vontade. O cheiro da tinta de piroxilina era
tdo enjoativo como éter. Em um dos cantos da garagem, embaixo de
uma lampada presa por um fio mével, havia um seda grande e novo
com uma pistola de tinta sobre o para-lama.

Somente agora olhei para 0 homem que estava junto da
bancada. Era baixote, mas corpulento e de ombros fortes. Tinha
uma expressao fria e frios olhos escuros. Usava uma capa de chuva
de couro marrom presa por um cinto, que estava pesadamente



pespontada de chuva. Seu chapéu marrom estava inclinado para tras
da cabeca em um angulo atrevido. Ele apoiava as costas contra a
bancada de trabalho e me olhava sem pressa, sem interesse, como
se estivesse olhando para um pedaco de carne congelada. Talvez
fosse isso que ele achava que as pessoas eram.

Movimentou seu olhar escuro para cima e para baixo
lentamente e entao ficou olhando para as unhas, uma por uma,
erguendo-as contra a luz e examinando-as com todo o cuidado, bem
do jeito que os filmes de Hollywood ensinavam a fazer. Falou sem
tirar o cigarro da boca.

— Logo dois pneus furados, hein? Ja foi um azar. Eles tinham
varrido as tachas, nao varreram?

— Eu derrapei um pouco na curva e passei pelo acostamento.

— Estranho na cidade, diz vocé?

— Estou s6 de passagem. A caminho de Los Angeles. A que
distancia fica?

— Uns sessenta e cinco quildbmetros. Mas parece mais longe
com este tempo. De onde, estranho?

— Santa Rosa.

— Pegou o caminho mais comprido, hein? Tahoe e Lone Pine?

— Nao passei por Tahoe. Vim por Reno e Carson City.

— Mesmo assim, um caminho comprido. — Um sorriso vago
curvou-lhe os labios.

— Nao ha lei contra, ha? — perguntei-lhe.

— Ahn? Nao, claro que ndo. Acho que vocé pensa que somos
muito curiosos. E por causa desse assalto & embaixo. Pegue um
macaco e va buscar os pneus dele, Art.

— Estou ocupado — resmungou o magricela. — Tenho servico
para fazer. Tenho de pintar esse carro todo a pistola. E esta
chovendo, talvez tenha notado.

O homem de roupa cinzenta disse agradavelmente:

— Esta Umido demais para uma pintura a pistola adequada, Art.
Vamos 13, se mexa.

— Sao os dois do lado direito, o da frente e o de tras. Vocé
pode usar o estepe para trocar um dos furados e conserta s6 o
outro, se esta tdo ocupado.



— Leve os dois macacos, Art — disse 0 homem de marrom.

— Agora, escute...! — Art comecou a falar em tom de ameaca.

O homem de marrom moveu os olhos, fixando-os em Art com
um olhar tranquilo e discreto e baixou-os de novo, quase como se
estivesse envergonhado. Nao disse uma palavra. Mas Art balangou
como se tivesse sido atingido por uma lufada de vento. Caminhou
apressadamente até um canto e colocou uma capa de borracha
sobre 0 macacao e um chapéu de vaqueiro na cabeca. Agarrou uma
chave de cruz e um macaco manual e foi rodando um macaco
hidraulico porta afora.

Saiu silenciosamente, deixando a porta escancarada. A chuva
comegou a molhar o chao da oficina. O homem de terno marrom
caminhou lentamente e fechou a porta; depois caminhou, ainda
lentamente, para sua posicao anterior, de pé junto a bancada,
apoiando os quadris exatamente no mesmo ponto em que tinham
estado. Eu poderia té-lo atacado nesse momento. Estavamos
sozinhos. Ele nem ao menos sabia quem eu era. Ele me olhou de
relance e jogou a bagana do cigarro no chao de cimento, pisando
em cima dela sem olhar para baixo.

— Aposto que vocé aceita um drinque — disse ele. — Assim fica
molhado por dentro e emparelha as coisas.

Estendeu a mado para uma garrafa que estava por tras dele,
sobre a bancada de ferramentas, colocou-a perto da beirada e pos
dois copos ao lado dela. Derramou uma dose grande em cada copo
e estendeu-me um. Fui caminhando até ele feito um boneco de mola
e agarrei o copo. A memoria da chuva estava ainda fria no meu
rosto. O cheiro de tinta quente drogava o ar estagnado da garagem.

— Esse Art — disse o homem de marrom — é como todos os
mecanicos. Sempre ocupado com um trabalho que deveria ter feito
na semana passada. Esta viajando a negdcios?

Cheirei meu drinque delicadamente. O cheiro estava certo.
Observei-o beber um pouco do seu antes de engolir o0 meu. Rolei o
gole ao redor da lingua. Nao havia cianureto. Esvaziei o copinho,
coloquei ao lado do seu e afastei-me.

— Em parte — disse. Caminhei para o seda meio-pintado com o
grande revélver metdlico usado para esguichar a tinta ainda



colocado sobre o para-lama. A chuva caia com forga sobre o telhado
achatado da garagem. Art estava la fora na chuva, praguejando.

O homem de marrom olhou na direcao do carro grande.

— No inicio era sé o painel — ele disse casualmente, sua voz
ainda mais macia com o drinque. — Mas o cara tinha dinheiro e seu
chofer precisava de uns cobres. Vocé sabe como é a tramoia.

— SO existe outra mais antiga — disse eu. Sentia os labios
secos. Nao queria falar. Acendi um cigarro. SO queria que
arrumassem meus pneus. Os minutos passavam na ponta dos pés. O
homem de marrom e eu éramos somente dois estranhos que se
haviam encontrado por acaso, olhando um para o outro sobre o
cadaver de um homenzinho chamado Harry Jones. Ainda bem que o
homem de marrom ainda nao sabia disso.

Pés esmagaram o cascalho do lado de fora e a porta foi aberta.
A luz atingiu grossos lapis de chuva, transformando-os em fios de
prata. Art veio empurrando dois pneus furados e enlameados com a
maior ma vontade, fechou a porta com um pontapé e deixou um dos
pneus cair de lado. Olhou-me com uma expressao feroz:

— Vocé sabe mesmo escolher os lugares para se p6r um
macaco — rosnou.

O homem de marrom riu-se e tirou um cilindro de moedas de
cinco centavos do bolso, comecando a joga-lo para o alto a fim de
apanha-lo com a palma da mao.

— Nao resmungue tanto — disse secamente. — Va consertar os
pneus furados.

— Estou consertando, nao estou?

— Bem, nao precisa cantar uma ladainha enquanto conserta,
precisa?

— Estd bem! — Art arrancou sua capa de borracha e o chapéu
de vaqueiro e jogou-os em qualquer lugar. Levantou um dos pneus
em um esticador e afrouxou a parte externa com violéncia. Retirou a
camara e colocou o remendo de borracha a frio em dois segundos.
Ainda carrancudo, caminhou até a parede e pegou uma mangueira,
colocou ar suficiente dentro da camara para lhe dar consisténcia €
largou @ mangueira de repente, fazendo o bico bater contra a
parede caiada de branco.



Fiquei parado olhando o rolo de moedas dancar na mao de
Canino. O momento de maior intensidade para mim ja havia
passado. Virei a cabeca e observei o mecanico magérrimo ao meu
lado atirar a cdmara endurecida pelo ar para cima e apanha-la de
novo com as maos bem separadas, uma de cada lado da camara.
Examinou-a com cara de bravo, lancou um olhar para um grande
tanque galvanizado cheio de agua suja que ficava a um canto e
grunhiu.

Eles deviam ter ensaiado aquele tipo de coisa com toda a
calma. Nao vi nenhum sinal, ndo percebi qualquer olhar significativo,
nenhum gesto que pudesse ter alguma importancia fora do comum.
O magrelo tinha a camara endurecida bem alto no ar e olhava
atentamente, como se so estivesse procurando por algum buraco
meio invisivel. De repente, ele meio girou o corpo, deu um passo
longo e rapido e jogou a camara por cima de minha cabeca e
ombros, em um golpe certeiro.

Pulou para tras de mim e agarrou-se firmemente a camara. Seu
peso puxou-a através de meu peito, prendendo a parte superior de
meus bracos rigidamente contra meus flancos. Eu podia mover as
maos, mas nao havia forma de atingir o revolver que estava em meu
bolso.

O homem de marrom veio quase dancando em minha direcao
através do piso. Sua mao estava firme no rolo de moedas. Chegou
até mim sem emitir um som e sem mudar de expressao. Inclinei-me
para a frente e tentei levantar os pés de Art do chao.

O punho que carregava o tubo pesado passou por entre minhas
maos espalmadas como uma pedra atravessa a poeira. Tive um
espantoso momento de choque em que as luzes dancaram e o
mundo visivel saiu de foco, mas ainda estava ali. Ele me bateu de
novo. Nao havia mais sensacao em minha cabeca. A luz brilhante
ficou ainda mais brilhante. Nao havia mais nada senao uma luz dura,
branca e dolorosa. Entao veio a escuridao, dentro da qual alguma
coisa vermelha se retorcia como uma bactéria sob a lente do
microscopio. Entdo ndo havia mais nada, nem brilhante, nem se
retorcendo, somente a escuridao e o vazio e um vento impetuoso e
o fragor da queda de grandes arvores.



28

Tive a impressao de que havia uma mulher e de que ela estava
sentada perto de uma lampada. Era justamente o lugar em que
deveria ficar, muito bem iluminada. Outra luz brilhava forte contra
minha cara, assim fechei os olhos de novo e tentei olhar para a
mulher através das pestanas. Seu cabelo era t3o platinado que
brilhava como uma fruteira de prata. Usava um vestido tricotado
verde com uma gola branca e larga dobrada em direcao aos ombros.
Tinha uma bolsa lustrosa e cheia de angulos colocada a seus pés.
Estava fumando e um copo alto e palido contendo um fluido cor de
ambar estava colocado préximo a seu cotovelo.

Movi a cabeca um pouco, experimentalmente. Doia, mas nao
mais do que eu esperava. Eu estava amarrado como um peru pronto
para o forno. Meus pulsos estavam presos as minhas costas por
algemas e uma corda passava por eles e ia até os tornozelos e
depois seguia para uma das extremidades do sofd-cama marrom no
qual eu estava estirado. A corda desaparecia de minha vista do outro
lado do sofa-cama. Movi-me o suficiente para ter certeza de que a
ponta estava amarrada a alguma coisa. Parei estes movimentos
furtivos, abri meus olhos de novo e disse: “Alo!".

A mulher retirou seu olhar de onde estava pousado, em algum
pico montanhoso perdido na distdncia. Seu queixo pequeno mas
firme girou lentamente. Seus olhos tinham o azul dos lagos
montanheses. Acima de nds a chuva ainda tamborilava no telhado,
mas o0 som agora era remoto, como se a chuva pertencesse a
algumas outras pessoas.

— Como vocé se sente? — disse com uma voz suave e prateada
como 0s seus cabelos. Tinha a ressonancia de minusculos guizos,



que tilintavam como as campainhas de uma casa de bonecas. Achei
que estava pensando uma tolice assim que o pensamento se formou
em minha cabeca.

— Ah, estou 6timo! — respondi. — Sé que alguém teve tempo
de construir um posto de gasolina em cima de meu queixo.

— E o que esperava, sr. Marlowe — um ramo de orquideas?

— S6 um caixao de pinho sem nenhum enfeite — disse eu. —
Nao precisa ter alcas de bronze ou de prata. E nao espalhem minhas
cinzas sobre o Pacifico azul. Prefiro mesmo os vermes. Vocé sabia
que os vermes sao hermafroditas, tém os dois sexos, o que permite
a qualquer verme amar qualquer outro verme?

— Vocé ainda estda um pouco tonto — disse ela, com um olhar
grave.

— Vocé se importa de mudar a direcao dessa luz?

Ela se levantou e foi para tras do sofa-cama. A luz foi apagada.
A obscuridade era uma béncao.

— Nao me parece que vocé seja assim tao perigoso — disse ela.
Era mais alta do que baixa, mas nao era do tipo espanador-da-lua.
Era esguia, mas nao chegava a ser pele e 0ssos. Retornou para a
cadeira em que estivera sentada antes.

— Entdo vocé sabe meu nome?

— Vocé dormiu bastante tempo. Mais do que suficiente para
examinarem seus bolsos. A Unica coisa que eles nao fizeram foi
embalsama-lo. Portanto, vocé € um detetive.

— E sé isso que eles tém contra mim?

Ela ficou calada. A fumaca subia quase invisivel de seu cigarro.
Ela moveu a mao, afastando-a para longe. Sua mao era pequena e
bem formada, nao parecia uma ferramenta de jardim ossuda, como
se vé em tantas mulheres hoje em dia.

— Que horas sao? — perguntei.

Ela olhou de soslaio para o pulso, além da espiral de fumaca, no
extremo do alcance da luminosidade austera do abaijur.

— Dez e dezessete. Tem um encontro marcado com alguém?

— Nao ficaria surpreso. Esta é a casa que fica ao lado da
garagem de Art Huck?

— Sim.



— O que os rapazes estao fazendo? Aproveitando que a terra
esta mole para abrir um timulo?

— Eles tiveram de ir a algum lugar.

— Quer dizer que deixaram vocé aqui sozinha comigo?

Sua cabeca voltou-se lentamente de novo. Ela sorriu.

— Mas vocé nao parece perigoso.

— Pensei que eles a mantinham prisioneira.

Isso ndao pareceu espanta-la muito. Pareceu até diverti-la um
pouco.

— O que o fez pensar assim?

— Eu sei quem vocé é.

Seus olhos tao azuis cintilaram tao fortemente, que quase deu
para ver a amplitude de seu olhar, como o rastro que uma espada
deixa no ar quando é brandida e fulgura na luz. Seus labios se
apertaram. Mas sua voz nao mudou.

— Nesse caso, temo que vocé tenha arranjado uma bela duma
encrenca. E eu, que odeio assassinatos...

— E vocé é a mulher de Eddie Mars? Mas que vergonha!

Ela ndao gostou disso. Lancou-me um olhar cheio de raiva. Eu
dei um sorriso largo:

— A ndo ser que vocé possa destrancar estes braceletes, o que,
alias, aconselho-a a nao fazer, bem que poderia me dar um golinho
desse drinque que esta negligenciando.

Ela me trouxe o copo prontamente. Bolhas erguiam-se desde o
fundo como esperancas falsas. Ela inclinou-se sobre mim. Sua
respiracao era tao delicada quanto os olhos de um filhote de corca.
Bebi um trago do copo. Ela retirou-o de minha boca e ficou olhando
enquanto um pouco do liquido escorria pelo meu pescoco abaixo.

Debrucou-se de novo sobre mim. O sangue comecou a mover-
se dentro de minhas veias novamente, como um possivel inquilino
examinando uma casa.

— Seu rosto parece um capacho todo pisoteado — disse ela.

— Aproveite enquanto pode. Mesmo como estd, nao vai durar
muito tempo.

Ela girou a cabeca subitamente e escutou. Por um instante, sua
face tornou-se muito palida. Os sons eram apenas o resultado da



chuva escorrendo pelas paredes. Ela caminhou de volta até o outro
lado da sala, ficou parada de lado para mim e debrucou-se para a
frente um pouco, olhando firme para o chao.

— Por que vocé veio se meter aqui e enfiou o pescoco na
armadilha? — disse ela, bem baixinho. — Eddie nao lhe estava
fazendo mal algum. Vocé sabia perfeitamente bem que, se eu nao
tivesse me escondido por aqui, a policia teria tido certeza de que
Eddie matou Rusty Regan.

— E ele matou mesmo — afirmei.

Ela ndo se moveu e nao mudou de posicao sequer uma
polegada. Sua respiracao transformou-se em um som aspero e
rapido. Olhei ao redor da sala. Duas portas, ambas na mesma
parede, uma delas semiaberta. Um tapete quadriculado de vermelho
e castanho, cortinas azuis nas janelas, papel de parede mostrando
alegres pinheiros verdes. O aspecto da mobilia dava a impressao de
que tinha sido adquirida em um desses lugares que mandam colar
anuncios nas costas dos bancos de 6nibus. Alegre, mas cheia de
resisténcia.

Ela falou baixinho:

— Nao foi Eddie. Eddie nao fez nada a ele. HA meses que nao
vejo mais Rusty. Eddie ndo é esse tipo de homem.

— Vocé abandonou sua cama e sua mesa. Estava vivendo
sozinha. Pessoas no lugar em que vocé morava identificaram uma
fotografia de Regan.

— Isso é mentira — disse ela, friamente.

Tentei me lembrar se o capitao Gregory tinha dito isso ou nao.
Minha cabeca estava confusa demais. Ja nao tinha mais certeza.

— Além disso, ndo é da sua conta — ela acrescentou.

— A coisa inteira € da minha conta. Sou contratado para
descobrir coisas, lembra?

— Eddie nao é esse tipo de homem.

— Oh, vocé gosta de trambiqueiros.

— Enquanto as pessoas quiserem jogar, havera lugares em que
poderao fazé-lo.

— Isso é pura racionalizacdo, uma forma de aliviar sua
consciéncia. Uma vez que se saia um pouco do ambito da lei, vocé



esta inteiramente de fora. Vocé acha que ele é “apenas” um jogador.
Eu digo que ele é um porndgrafo, um chantagista, um traficante de
carros roubados, assassino por controle remoto e subornador de
tiras corruptos. Ele é qualquer coisa que Ihe pareca que va dar lucro,
atira onde quer que veja uma cabeca de repolho. Nao tente me
passar uma histéria sobre trambiqueiros de bom coracdo. As duas
coisas simplesmente nao combinam.

— Ele ndo é um assassino! — suas narinas se inflaram.

— Pessoalmente, nao. Ele tem Canino para fazer o trabalho sujo
por ele. Canino matou um homem esta noite, um camaradinha
inofensivo que estava tentando fazer um favor a outra pessoa. Eu
quase testemunhei o assassinato.

Ela soltou um riso cheio de cansaco.

— Tudo bem — rosnei. — Entdo nao me acredite. Se Eddie é
um cara assim tao bom, eu gostaria de ter uma conversa com ele,
sem que Canino ande por perto. Vocé sabe o que Canino vai me
fazer — arrancar meus dentes a pancadas e depois me chutar no
estdbmago porque nao estou falando direito.

Ela virou a cabeca para tras e ficou ali parada, pensativa e
absorvida enquanto raciocinava.

— Pensava que cabelo platinado havia saido de moda — disse
eu, somente para manter o som dentro da sala, para nao ter de ficar
cuidando os sons que acabariam vindo la de fora.

— E uma peruca, seu bobo. Estou usando enquanto meu cabelo
cresce.

Ela ergueu as maos e arrancou a peruca. Seu préprio cabelo
tinha sido cortado rente a cabeca, como um corte de menino.
Colocou a peruca de volta.

— Quem fez isso com vocé?

Ela pareceu surpresa.

— Eu mesma mandei cortar. Por qué?

— A questdo é essa. Por qué?

— Ora, para mostrar a Eddie que eu estava disposta a fazer o
que ele queria que eu fizesse: esconder-me em algum lugar. Que ele
ndo precisaria me manter guardada. Eu ndo iria prejudica-lo de
maneira alguma. Eu o amo.



— Minha nossa! — gemi. — E vocé me mantém aqui, na mesma
sala que vocél...

Ela comecou a girar a palma da mao e a olhar para ela. Entao,
abruptamente, saiu da sala. Voltou com uma faca de cozinha.
Debrugou-se e comegou a cortar a corda.

— E Canino que tem as chaves das algemas — ela falou,
ofegando. — Nao posso fazer nada para tira-las.

Deu um passo para tras, ainda respirando de forma opressiva.
Ela havia cortado todos os nds da corda.

— Vocé é uma parada — disse ela. — Brincando sem parar — e
na situacao em que esta!

— Pensei que Eddie nao fosse um assassino.

Ela virou-se rapidamente e voltou a sua cadeira, junto a
lampada, sentou-se e colocou o rosto entre as maos. Balancei os pés
até chegarem ao chao e levantei-me. Cambaleei pela sala, com as
pernas duras. O nervo que percorria o lado esquerdo de meu rosto
estava pulando com o apoio de todas as suas ramificacoes. Dei um
passo. Descobri que ainda sabia caminhar. Podia até correr, se
precisasse.

— Acho que vocé quer que eu fuja — disse calmamente.

Ela concordou sem levantar a cabega.

— E melhor que venha comigo. Se é que pretende continuar
vivendo.

— Nao perca tempo. Ele estara de volta a qualquer momento.

— Acenda um cigarro para mim.

Eu estava em pé frente a cadeira, tocando-lhe os joelhos. Ela se
ergueu de repente, em um Unico movimento. Nossos olhos estavam
a poucos centimetros de distancia.

— AIlO, Peruca de Prata — eu disse baixinho.

Ela deu um passo para tras, rodeando a cadeira, e agarrou um
maco de cigarros de cima da mesa com um gesto rapido. Enfiou a
ponta de um dedo, puxou um cigarro para fora e empurrou-o com
violéncia em minha boca. Sua mao estava tremendo. Ela acendeu
um pequeno isqueiro encapado de couro verde e segurou a chama
crepitante contra a ponta do cigarro. Traguei a fumaca,



contemplando seus olhos azuis como a agua de um lago de
montanha. Enquanto ela ainda estava proxima, falei:

— Um passarinho chamado Harry Jones me conduziu a vocé.
Um passarinho que vivia aos pulinhos, entrando e saindo de bares
para conseguir apostas em troca das migalhas que o patrao lhe
dava. E que também escutava certas informagoes. Este passarinho
arranjou uma ideia para driblar Canino. De uma forma ou de outra
ele e sua amiga descobriram onde vocé estava. Ele veio me vender a
informacao porque sabia — como ele sabia € uma longa histéria —
que eu estava trabalhando para o general Sternwood. Peguei a
informacao, mas Canino pegou o passarinho. Ele € um passarinho
morto agora, com as penas desarranjadas e o pescoco torto e uma
pérola de sangue no bico. Foi Canino que o matou. Mas Eddie Mars
nao faria isso, faria, Peruca de Prata? Ele nunca matou ninguém. So
contrata capangas para fazer o servico.

— Dé o fora! — disse ela, grosseiramente. — Dé o fora daqui
depressa!

Sua mao apertou o isqueiro verde no ar a minha frente. Os
dedos estavam tensos. As juntas estavam tao brancas como a neve.

— Mas Canino nao sabe que eu sei disso — prossegui. — Sobre
o passarinho. Tudo que ele sabe é que ando bisbilhotando.

Entdo ela riu. Soltou um riso quase convulsivo que a sacudia
como o vento sacode uma arvore. Pensei ouvir uma nota de espanto
nesse riso, nao exatamente de surpresa, mas como S€ uma nhova
ideia tivesse sido acrescentada de repente a outra ja bem conhecida,
e as duas ndo se encaixassem. Ai achei que estava tirando
conclusdes demais a partir de uma Unica risada.

— E muito engracado — disse ela, ofegante. — Muito engracado
mesmo, porque, vocé sabe — eu ainda o amo. Mulheres... — e ela
comegou a rir de novo.

Escutei com atencao o barulho que vinha de fora, minha cabeca
latejando. Nada ainda, s6 a chuva.

— Vamos embora — disse eu. — Depressa!

Ela recuou dois passos, com uma expressao dura e decidida.

— Va embora vocé! Dé o fora! Vocé pode caminhar até Realito.
Vocé pode se salvar — e ficar de boca fechada, por uma hora ou



duas ao menos. Estd me devendo isso.

— Vamos! — disse eu. — Tem um revolver, Peruca de Prata?

— Vocé sabe que eu nao vou. Vocé sabe disso. Por favor, por
favor, dé o fora daqui depressa!

Caminhei até bem perto dela, quase encostando meu corpo ao
seu.

— Vocé pretende ficar aqui depois de me soltar? Esperar que
aquele assassino sem piedade retorne para |he dizer que esta
arrependida? Um homem que mata como quem esmaga uma mosca.
Que se importa até menos... N3ao, vocé vai comigo, Peruca de Prata.

— Nao.

— Suponhamos — disse eu, com uma vozinha fraca — que o
seu lindo marido matou mesmo Regan. Ou suponhamos que Canino
matou, sem que Eddie soubesse. Vamos apenas supor. Quanto
tempo vocé ia viver, depois de me soltar?

— Eu nao tenho medo de Canino. Ainda sou a mulher do patrao
dele.

— Eddie pode parecer durdo, mas por dentro € um mingau —
rosnei. — Canino pode bater nele com uma colher de cha. Ia fazer
dele o que o gato fez com o canario. E uma porcaria de mingau,
estou |he dizendo! A Unica forma de uma garota como vocé se
interessar por um malandro como ele é quando, no fundo, sabe que
ele é feito de mingau.

— Saia daqui! — ela quase me cuspiu.

— Ok. — Dei-lhe as costas e passei pela porta meio aberta até
um corredor escuro. Entdo ela correu atras de mim, avancou até a
porta da frente e abriu-a para que eu passasse. Ela lancou os olhos
pela escuriddao Umida e escutou. Entdo, empurrou-me para a frente.

— Adeus — disse num sussurro. — Boa sorte em tudo, menos
em uma coisa. Eddie ndo matou Rusty Regan. Vocé vai descobrir
que ele estad vivo e passando bem em algum lugar, quando ele
quiser ser encontrado.

Debrucei-me sobre ela e apertei-a contra a parede com meu
corpo. Forcei minha boca contra seu rosto. Fiquei falando com ela
assim.



— N3o ha pressa. Tudo isto foi arranjado de antemao, ensaiado
nos minimos detalhes, calculado até as fracdes de segundo. Igual a
um programa de radio. Nao ha pressa alguma. Agora me beije,
Peruca de Prata.

Sua face sob minha boca estava fria como gelo. Ela levantou as
maos, segurou-me a cabeca e beijou-me com forca nos labios. Seus
labios também estavam frios como gelo.

Sai pela porta e ela fechou-se por tras de mim, sem o menor
som, e a chuva entrou de lado e molhou-me embaixo do alpendre,
menos fria do que seus labios.
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A garagem ao lado estava escura. Cruzei o caminho de cascalho e
um trecho de gramado empapado. Pequenos riachos de agua da
chuva corriam pela estrada, a dgua gorgolejava por uma vala lateral
do outro lado da estrada. Estava sem chapéu. Deveria ter caido na
garagem. Canino ndo tinha se dado ao trabalho de devolvé-lo.
Provavelmente achava que eu ndo ia mais precisar de chapéu.
Imaginei-o ao volante do carro, sozinho, retornando triunfante
através da chuva, tendo deixado o magrissimo e zangadissimo Art
em algum lugar seguro, juntamente com o seda, que provavelmente
era roubado. Ela amava Eddie Mars e estava se escondendo a fim de
protegé-lo. Assim, ele a encontraria quando retornasse,
imperturbavelmente sentada ao lado do abajur e do coquetel
intocado, comigo ainda amarrado ao sofa-cama. Ele carregaria suas
roupas € objetos para o automdvel e examinaria a casa
cuidadosamente a fim de garantir que nada de incriminador fosse
deixado para tras. Depois, ele lhe diria que fosse esperar no carro.
Ela ndo haveria de escutar um tiro. Um cassetete tem a mesma
eficiéncia, se for usado bem de perto. Ele lhe diria que tinha me
deixado amarrado e que depois de um certo tempo eu acabaria me
soltando. Ele realmente ia acreditar que ela fosse estUpida a esse
ponto. Um belo carater, sr. Canino.

A capa de chuva estava aberta na frente e eu nao podia abotoa-
la algemado. As abas batiam contra minhas coxas como as asas de
um passaro grande mas cansado. Cheguei até a estrada. Os carros
passavam por mim como grandes jatos d’agua iluminados pelos
fardis. O ruido rascante de seus pneus morria rapidamente.
Encontrei meu conversivel no lugar em que o havia deixado, ambos



0S pneus consertados e montados, de modo que poderia ser guiado
para longe, se fosse necessario.

Eles pensaram em tudo. Entrei no automdvel e inclinei-me de
lado sob a direcao, levantei com grande dificuldade a aba de couro
que cobria o esconderijo secreto. Peguei o outro revdlver, enfiei-o
sob meu casaco e retornei. O mundo era pequeno, apertado, negro.
Um mundo particular onde viviamos somente Canino e eu.

Na metade do caminho de volta, os fardis quase me pegaram.
Desviaram-se rapidamente da estrada e eu deslizei pela beirada para
dentro da valeta meio cheia d'agua e fiquei estirado ali respirando
agua. O carro passou ronronando por mim sem diminuir a marcha.
Ergui a cabeca, escutei o raspar dos pneus contra o cascalho no
momento em que saiu da estrada principal e entrou no caminho que
levava a casa e a garagem. O motor morreu, as luzes se apagaram,
uma porta bateu. Nao ouvi o baralho da porta da casa se fechando,
mas uma franja de luz esticou-se através do renque de arvores,
como se um postigo tivesse sido retirado de uma janela ou como se
a luz tivesse sido acesa no alpendre.

Voltei até o ponto em que o capim estava encharcado e
chapinhei até atravessa-lo. O carro estava estacionado entre eu e a
casa, o revolver estava bem preso do meu lado, empurrado o mais a
frente que meu braco direito podia, sem deslocar o braco esquerdo
para fora da junta do ombro. O carro estava escuro, vazio e quente.
A agua borbulhava alegremente no radiador. Olhei para dentro pela
porta. As chaves pendiam do painel. Canino estava completamente
seguro de si. Rodeei o carro e caminhei cuidadosamente através do
cascalho até a janela, onde parei para escutar. Nao podia escutar
nenhuma voz, nenhum som além do ploft-ploft rapido que faziam as
gotas de chuva quando atingiam periodicamente os joelhos de metal
que prendiam a parte inferior das calhas.

Continuei a escutar. Nenhuma voz se elevava, tudo permanecia
muito tranquilo e refinado. Ele estaria ronronando para ela com
aquela falinha macia e ela estaria respondendo que tinha deixado
que eu fosse embora de propdsito e que eu havia prometido deixar
que eles fugissem. Ele nao iria acreditar em mim, como eu nao
acreditaria nele. Assim, ele nao ia continuar naquela casa por muito



mais tempo. Ele ia por o pé na estrada e leva-la consigo. Tudo o que
eu tinha a fazer era esperar que ele saisse.

Mas eu ndo podia esperar. Passei o revélver para minha mao
esquerda e me agachei a fim de agarrar um punhado de cascalho.
Joguei-o contra a tela da janela. Foi um esforco muito fraco, com as
maos juntas naquela posicdo. SO uma porcao muito pequena atingiu
o vidro por cima da tela, mas mesmo o chacoalhar daquele pouco foi
como uma represa rebentando.

Corri de volta para o carro e subi na plataforma que ficava
atras. A casa tinha ficado completamente as escuras. Essa foi a
Unica reacao. Encolhi-me sem descer da plataforma e esperei.
Nenhum resultado. Canino era esperto demais.

Endireitei-me de novo e entrei de costas no carro. De costas
para o painel, remexi até encontrar a chave de ignicao e girei-a com
esforco. Estiquei o pé para o arranque de pedal, sé que nesse
modelo o arranque tinha de estar também no painel. Encontrei-o
finalmente, empurrei com forca e o motor auxiliar do arranque
funcionou. O motor principal estava quente e pegou em seguida.
Ronronou baixinho e contente. Sai do carro de novo e agachei-me
junto as rodas traseiras.

Estava tremendo agora, mas eu sabia que Canino nao ia gostar
daquele Ultimo efeito especial. Precisava demais daquele carro. Uma
janela escurecida comecou a descer lentamente, polegada a
polegada, somente alguns reflexos de luz nos vidros mostravam que
estava se movendo. Uma chama brotou dela abruptamente, com o
rugido misturado de trés tiros rapidos. O vidro estalou no cupé.
Soltei um grito de agonia. O grito transformou-se em um gemido
que era quase um uivo, depois virou um gargarejo sufocado, como
se eu estivesse engolindo sangue. Deixei o gargarejo morrer de
repente, em um estertor subito. Uma obra de arte. Até eu gostei.
Canino deve ter gostado muito mais, porque ouvi quando ele riu. Foi
um riso largo, uma gargalhada estentdrea, completamente diversa
do ronronar que dominava sua voz enquanto falava.

Entdo siléncio por algum tempo, exceto pela chuva e pelo motor
do carro que pulsava tranquilamente. Depois a porta da casa abriu-
se muito lentamente, uma escuridao mais profunda dentro da noite



escura. Uma figura apareceu nela, movendo-se cautelosamente,
alguma coisa branca a altura do pescoco. Era a gola dela. Ela saiu do
alpendre, caminhando com o corpo duro, como se fosse feita de
madeira. Enxerguei o reflexo palido de sua peruca prateada. Canino
veio agachado metodicamente por tras dela. Era uma pose tao
sinistramente mortal que chegava a ser quase risivel.

Ela desceu os degraus. Jad dava para ver a tensao
embranquecendo-lhe a face. Ela pos-se a caminhar em direcdao ao
carro. Um baluarte de defesa para Canino, caso eu ainda tivesse
forcas para |he dar uma cuspida no olho. Sua voz veio modulada
pela interferéncia da chuva, dizendo lentamente, numa voz sem
timbre:

— Nao posso ver nada, Lash. As janelas estao embaciadas.

Ele resmungou alguma coisa e o corpo da moca se sacudiu
fortemente para a frente, como se ele tivesse enfiado um revélver
em suas costas. Ela avancou de novo e aproximou-se mais ainda do
automovel sem luzes. Agora eu podia vé-lo bem por tras dela, seu
chapéu, um lado de seu rosto, a maior parte de um ombro. A moca
parou, ficou rigida e gritou. Um lindo grito, fino e lancinante, que me
sacudiu como se alguém tivesse me acertado um gancho de
esquerda.

— Estou vendo! — ela berrou. — Pela janela. Por tras da
direcao, Lash!

Desta vez, ele caiu como se fosse um balde cheio de chumbo.
Empurrou-a com forca para um lado e saltou para a frente com a
mao erguida. Mais trés jatos de fogo cortaram a escuriddo. Mais
vidro se estilhacou. Uma das balas atravessou o carro e foi cravar-se
em uma arvore bem a meu lado. Um ricochete assobiou e perdeu-se
a distancia. Mas o motor continuou a funcionar tranquilamente.

Entao ele se abaixou e acocorou-se, silhuetado contra a
escuridao, seu rosto um cinza sem forma que parecia estar
retornando lentamente depois do clarao dos tiros. Se ele tivesse um
revolver na mao, poderia estar vazio. Poderia também nao estar. Ele
havia disparado seis vezes, mas poderia ter recarregado antes de
sair de casa. Na verdade, esperava que sim. Nao queria atirar nele



se estivesse com o revdlver vazio. E também poderia ser uma
automatica. Entdo, eu disse:

— Terminou?

Ele girou em minha direcao. Talvez tivesse sido mais delicado
permitir que ele desse mais um tiro ou dois, bem como teria feito
um cavalheiro da velha escola. Mas seu revolver ainda estava
erguido e eu nao podia esperar mais. Pelo menos nao podia esperar
o bastante até me tornar um cavalheiro da velha escola. Dei-lhe
quatro tiros, o Colt pulando contra minhas costelas. A arma pulou de
sua mao como se tivesse sido chutada por alguém. Ele levou ambas
as maos violentamente contra o estbmago. Cheguei a ouvir o estalo
que fizeram quando bateram no corpo. Foi assim que ele caiu, direto
para a frente, com as maos largas agarrando o proprio corpo. Caiu
de cara para baixo no cascalho molhado. E depois disso nao emitiu
mais nem um som.

Peruca de Prata também ndo emitiu sequer um som.
Permaneceu rigida, com a chuva descendo em circulos sobre ela.
Caminhei até onde estava Canino e dei um chute em sua arma, na
verdade sem motivo nenhum. Entdao caminhei de novo até onde a
arma havia caido, me dobrei meio de lado até que consegui agarra-
la com uma das maos. Assim cheguei bem ao lado dela. Ela falou
melancolicamente, como se fosse para si propria:

— Eu... Eu tinha medo que vocé voltasse.

Eu respondi:

— Tinhamos um encontro, nao tinhamos? Eu lhe disse que
estava tudo combinado.

Comecei a rir feito um lunatico.

Entdo ela se debrucou sobre ele, tocando-o com delicadeza.
Depois de algum tempo, levantou-se segurando uma chavezinha
pequena presa por uma corrente fina. Disse amargamente:

— Vocé tinha mesmo de mata-lo?

Parei de rir no mesmo instante, tao rapidamente como havia
comecado. Ela caminhou para tras de mim e abriu as algemas.

— Sim — falou bem baixinho. — Suponho que sim.
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Chegou outro dia e o sol voltou a brilhar.

O capitao Gregory, do Departamento de Pessoas Desaparecidas,
langou um olhar pesado para fora das janelas de seu escritdrio em
direcdo ao andar superior gradeado do Férum, que estava branco e
limpo apds a chuva. Entdo fez girar majestosamente sua cadeira
giratdria e bateu o cachimbo contra um polegar cheio de cicatrizes
de queimaduras e dignou-se a me lancar um olhar malévolo:

— Ent3o vocé conseguiu se meter em outra confusao.

— Ah, ja ouviu falar?

— Irmao, eu fico aqui o dia todo sentado em minha bunda e até
parece que ndo tenho um cérebro na cabeca. Mas vocé ficaria
surpreendido com as coisas que escuto. Acho que matar esse Canino
foi um ato meritério, mas, segundo me parece, os rapazes da
Homicidios nao lhe deram nenhuma medalha.

— Tem havido uma porcao de mortes ao redor de mim
ultimamente — disse eu. — Mas so desta Ultima vez o responsavel
era eu.

Ele sorriu pacientemente.

— Quem lhe contou que a mulher escondida |2 era a esposa de
Eddie Mars?

Contei-lhe toda a historia. Ele escutou cuidadosamente e
bocejou. Bateu em sua boca guarnecida de dentes de ouro com uma
mao que parecia uma bandeja.

— Acho que vOCé pensa que eu deveria té-la encontrado.

— E uma boa deducao.

— Talvez eu soubesse — disse ele. — Talvez eu achasse que, se
Eddie Mars e sua esposa queriam fazer um joguinho desses, seria



esperto da minha parte — tao esperto quanto eu consigo ser —
deixar que eles pensassem que estavam enganando a todos. E,
novamente, pode ser que vocé pense que eu estava deixando Eddie
fazer o que tinha vontade por razdes mais pessoais.

Ele levantou sua mao grande e esfregou a ponta do polegar
contra as pontas do indicador e do dedo médio.

— Nao — disse eu. — Realmente nao pensei nisso. Nem na
ocasiao em que Eddie parecia saber tudo sobre a nossa conversa da
véspera.

Ele ergueu as sobrancelhas como se tivesse de fazer um grande
esforco somente para ergué-las, como se fosse um truque antigo do
qual ja perdera a pratica. Ficou com a testa inteira franzida, e depois
que esta se alisou, estava cheia de linhas brancas, que foram se
avermelhando enquanto eu olhava.

— Eu sou um tira — disse ele. — Simplesmente um policial
comum como ha tantos. Razoavelmente honesto. Tao honesto como
vocé pode esperar que um homem seja em um mundo em que a
honestidade esta fora de moda. Esta é a razao principal pela qual Ihe
pedi que aparecesse por aqui esta manha. Eu gostaria que vocé
acreditasse nisto. Uma vez que eu sou um dos mocinhos, gosto de
saber que o lado da lei venceu e nao o dos bandidos. Gostaria de
ver trambiqueiros espalhafatosos e bem-vestidos como Eddie Mars
estragando os dedos manicurados nas pedreiras de Folsom,
juntamente com os pobres malandros de terceira classe nascidos
nas favelas que foram capturados em sua primeira travessura e
nunca tiveram uma oportunidade decente desde entdo. E disso que
eu gostaria. Mas vocé e eu ja vivemos o bastante para ter esperanca
de que uma coisa assim aconteca. Nao nesta cidade, nao em
qualquer cidade com a metade do tamanho desta, em qualquer
parte destes Estados Unidos amplos, verdes e belos. Simplesmente
nao é assim que o pais funciona.

Eu nao disse nada. Ele soltou fumaca pelos cantos da boca com
um movimento de recuo subito da cabeca, olhou para o bocal de seu
cachimbo e prosseguiu:

— Mas isso nao significa que eu acredite que foi Eddie Mars que
empacotou Regan ou que tivesse alguma razao para iSSO ou mesmo



que fosse mandar mata-lo caso tivesse alguma razao. Eu sé pensei
que talvez ele soubesse alguma coisa sobre o que de fato aconteceu
e que talvez, mais cedo ou mais tarde, alguma coisa se arrastasse
para a luz. Esconder sua esposa em Realito foi uma coisa infantil,
mas é o tipo de infantilidade que um desses macacos espertos pensa
que é esperteza. Ele esteve aqui no meu escritdrio, na noite
passada, depois que o promotor publico acabou de lidar com ele. Ele
admitiu a coisa inteira. Disse que conhecia Canino como sendo um
guarda-costas confiavel e era para isso que o contratava. Nao sabia
nada a respeito de suas atividades particulares e nem queria saber.
Nao conhecia Harry Jones. Nao conhecia Joe Brody. Conhecia Geiger,
naturalmente, mas garantia ndo fazer ideia do tipo de negdcio que
ele administrava. Acho que vocé ja ouviu tudo isso.

— Sim.

— Vocé se portou com muita esperteza la em Realito, irmao.
N3o tentou esconder nada. Hoje em dia nds temos um fichario muito
bem catalogado de balas nao-identificadas. Algum dia vocé poderia
usar esse revolver de novo. Ai vocé ia ter de se equilibrar em cima
de uma barrica virada.

— Eu banquei o esperto — disse eu, olhando-o com uma
expressao maliciosa.

Ele esvaziou seu cachimbo e ficou olhando para o fornilho vazio
COM uma expressao soturna.

— O que foi que aconteceu com a garota? — perguntou sem
erguer os olhos.

— Nao sei. Ela nao foi detida. Prestamos depoimento, trés vezes
completas, primeiro para Wilde, depois para o escritério do xerife e
finalmente para o Departamento de Homicidios. Ela foi solta. Nao a
vi mais depois disso. Na verdade, ndo espero vé-la nunca mais.

— Parece uma moca direita, é o que dizem todos. Nao é o tipo
de garota que se meta nessas jogadas sujas.

— Parece uma moca direita — repeti.

O capitao Gregory suspirou e despenteou seus cabelos
grisalhos, daquela tonalidade que chamam de cor de rato.

— S6 mais uma coisa — disse ele, quase gentilmente. — Vocé
parece ser um cara legal, mas joga muito pesado. Se vocé realmente



quer ajudar a familia Sternwood, saia da vida deles.

— Acho que tem toda a razao, meu capitao.

— Como vocé se sente?

— As mil maravilhas — disse eu. — Passei estirado em diversos
tapetes a maior parte da noite, levando uns chutes de quebra. Antes
disso, fiqguei empapado varias vezes na chuva e ainda apanhei. Estou
em perfeitas condicoes.

— Mas que diabo vocé esperava, irmao?

— Nada mais que isso... — Levantei-me e dei-lhe um sorriso,
depois parti para a porta. Quando eu estava quase 13, ele limpou a
garganta de repente e disse com uma voz aspera:

— Estive perdendo meu tempo, nao foi? Vocé ainda acha que
pode encontrar Regan.

Girei nos calcanhares e fitei-o diretamente nos olhos:

— Nao. Nao acho que possa encontrar Regan. Nem sequer vou
tentar. Esta melhor assim?

Ele moveu a cabeca lentamente, em assentimento. Depois, deu
de ombros.

— Nem sei por que raios eu falei isso. Boa sorte, Marlowe.
Apareca quando quiser.

— Obrigado, capitao.

Desci as escadas, sai da Prefeitura e retirei meu carro do
estacionamento; entdo guiei para casa até o edificio Hobart Arms.
Tirei o sobretudo, deitei-me na cama, fiquei olhando para o teto e
escutando os ruidos do transito que subiam da rua. Olhei a luz do
sol mover-se lentamente através de um canto do teto. Tentei dormir,
mas 0 sono nao veio. Levantei-me e tomei um drinque, embora
ainda fosse a hora errada do dia, deitei-me de novo. Ainda nao
conseguia dormir. Meu cérebro tiquetaqueava como um despertador.
Sentei-me a beira da cama, enchi um cachimbo e falei em voz alta
para mim mesmo:

— O diabo daquele urubu velho sabe de alguma coisa.

O cachimbo estava com um gosto tdo amargo como agua de
barrela. Coloquei de lado e deitei-me de novo. Minha mente deslizou
de permeio a vastas ondas de memodrias falsas, em que eu parecia
fazer a mesma coisa vezes sem conta, ia aos mesmos lugares,



encontrava as mesmas pessoas, repetia-lhes as mesmas palavras,
repetia de novo e mais uma vez; e todavia, de cada vez parecia real,
como alguma coisa que de fato estivesse acontecendo e ocorrendo
pela primeira vez. Eu dirigia depressa ao longo da estrada, com
Peruca de Prata no assento lateral do carro, mas sem dizer nada, de
tal modo que na hora em que chegavamos a Los Angeles,
pareciamos ser novamente completos estranhos. Eu estava saindo
do carro frente a uma drogaria que ficava aberta a noite inteira e
telefonava a Bernie Ohls, dizendo que tinha matado um homem em
Realito e estava a caminho da casa de Wilde com a esposa de Eddie
Mars, que era testemunha do assassinato. Depois eu estava guiando
o carro com dificuldade através das ruas silenciosas e polidas pela
chuva até Lafayette Park e entrava por baixo do grande portdo
coberto do imenso casarao de madeira de Wilde e as luzes do
portico ja estavam acesas, porque Ohls havia telefonado primeiro
avisando de minha chegada. Eu estava no escritorio de Wilde e ele
se achava por tras de sua escrivaninha usando um robe de motivos
florais, uma expressao dura e severa no rosto e um charuto
sarapintado que se movia em seus dedos até atingir o sorriso
amargo que estava em seus labios. Ohls estava a2 e também um
homem magro e grisalho do escritdrio do Xerife, que parecia muito
instruido e falava mais como um professor de economia do que um
policial. Eu estava contando a histdria e eles estavam escutando
placidamente, e Peruca de Prata estava sentada a um canto escuro,
com as maos cruzadas no colo, sem olhar para ninguém. Quando o
telefone ndo estava tocando, alguém estava chamando para fora.
Havia dois homens do Departamento de Homicidios que me olhavam
como se eu fosse algum tipo estranho de besta que tinha escapado
de um circo recém-chegado a cidade. Eu estava dirigindo de novo,
com um deles a meu lado, até o Fulwider Building. Estavamos Ia na
saleta onde Harry Jones ainda se sentava na cadeira por tras da
escrivaninha, com a mesma dureza retorcida em seu rosto morto e o
mesmo cheiro agridoce no ar. Havia um médico legista, muito jovem
e corpulento, com cabelos vermelhos crescendo no pescoco. Havia
um datiloscopista remexendo por toda parte e eu lhe dizia que nao
esquecesse a alavanca que movia a bandeirola da porta. (Ele



encontrou uma digital do polegar de Canino bem ali, alids a Unica
digital que o homem de marrom tinha deixado para provar minha
histdria.)

Eu estava de novo em casa de Wilde, assinando um depoimento
datilografado que sua secretdria tinha preparado na sala ao lado.
Entdo a porta se abriu e entrou Eddie Mars e um sorriso abrupto
surgiu em seu rosto quando ele viu Peruca de Prata e Ihe disse “Alo,
docura!”, embora ela nao lhe respondesse nem olhasse para ele.
Eddie Mars parecia descansado e alegre, usando um terno de rua
escuro, com uma manta branca e franjada pendurada por cima dos
ombros de seu sobretudo de tweed. Entao eles tinham sumido, todo
mundo tinha saido do saldo, exceto Wilde e eu mesmo, e Wilde me
dizia em uma voz fria e zangada: “Esta é a Ultima vez, Marlowe.
Aproxima que vocé aprontar, vou joga-lo para os ledes, mesmo que
tenha de partir o coracao de alguém.”

A coisa continuou assim, vezes sem conta, comigo deitado na
cama e olhando para a faixa de luz deslizando pelo canto da parede.
Entao o telefone tocou e era Norris, 0 mordomo dos Sternwood, com
sua voz inatingivel de sempre.

— Sr. Marlowe? Telefonei pra seu escritdrio sem sucesso, assim
tomei a liberdade de contata-lo em sua propria casa.

— Estive fora a maior parte da noite — respondi. — Nem tive
tempo de ir ao escritdrio.

— Sim, senhor. O general gostaria de vé-lo esta manhg, sr.
Marlowe, se lhe for conveniente.

— Daqui a uma meia hora. Como ele esta?

— Esta de cama, senhor. Mas nao esta passando muito mal.

— SO quero ver depois que ele falar comigo — disse eu,
desligando.

Fiz a barba, troquei de roupa e sai em direcdo a porta. Entdo
voltei, peguei o revolverzinho de Carmen, com sua coronha de
madrepérola, pondo-o dentro de um bolso. A luz do sol estava tao
brilhante que parecia dancar. Cheguei a mansao dos Sternwood em
vinte minutos e guiei o carro até coloca-lo sob o arco da porta
lateral. Eram onze e quinze. Os passaros pousados nas arvores
ornamentais cantavam loucamente apds a chuva, os gramados dos



terraplenos estavam tao verdes como a bandeira irlandesa e a
propriedade inteira parecia ter sido fabricada dez minutos antes.
Toquei a campainha. Fazia cinco dias desde que a tocara pela
primeira vez. Parecia mais um ano.

Desta vez foi uma criada que abriu a porta e me conduziu
através do labirinto de pecas amplas, seguindo por um corredor
lateral e me abandonando no saguao de entrada, dizendo que o sr.
Norris desceria em um momento. O enorme vestibulo parecia nao
ter mudado em nada. O retrato sobre a lareira tinha os mesmos
olhos negros e ardentes e o cavaleiro na janela de vidro colorido
ainda nao tinha conseguido desatar a donzela desnuda da arvore em
que se achava presa.

Depois de alguns minutos, Norris apareceu e também ndo
aparentava a menor mudanca. Seus acidos olhos azuis eram tao
remotos como antes, sua pele rosa-acinzentada parecia saudavel e
descansada e ele se movia como se tivesse vinte anos menos que
sua idade real. Era eu que estava sentindo o peso dos anos.

Subimos pela escadaria ladrilhada e viramos na direcao oposta
a0 quarto de Vivian. A cada passo a casa parecia ficar maior e mais
silenciosa. Chegamos a uma portalada velha e macica, que dava a
impressao de ter pertencido a uma igreja. Norris abriu-a
silenciosamente e olhou para dentro. Entdo deu um passo para o
lado e eu atravessei 0 que parecia ser uns quatrocentos metros de
carpete até uma imensa cama de dossel, igual aquela em que
morreu o rei Henrique VIII da Inglaterra.

O general Sternwood estava sentado na cama, apoiado em uma
bateria de travesseiros. Suas maos exangues estavam cruzadas por
cima do lencol. Pareciam acinzentadas contra o branco do tecido.
Seus olhos negros ainda estavam cheios do espirito de luta, mas o
resto de seu rosto ainda parecia o rosto de um cadaver.

— Sente-se, sr. Marlowe — sua voz parecia cansada e um pouco
emperrada.

Puxei uma cadeira para perto dele e sentei-me. Todas as janelas
estavam fechadas e trancadas. Mesmo aquela hora do dia, nao
entrava uma réstia de sol. Havia toldos que cortavam qualquer



reverbero que pudesse brotar do céu. O ar tinha o odor levemente
adocicado da velhice.

Ele me contemplou silenciosamente por um longo espaco de
tempo. Moveu uma das maos, tal como se fosse para provar a Si
mesmo que ainda era capaz de movimenta-la. Depois deixou-a cair
novamente sobre a outra. Disse em uma voz totalmente sem vida:

— Eu nao lhe pedi para procurar meu genro, sr. Marlowe.

— Todavia, era 0 que o senhor queria.

— Eu nao lhe pedi. O senhor presume muitas coisas. Em geral
eu peco exatamente o que quero.

Depois dessa, nao respondi mais nada.

— O senhor ja foi pago — ele prosseguiu friamente. — O
dinheiro ndo tem a menor importancia. Somente acredito que o
senhor, sem duvida sem intencao, traiu minha confianca.

Parou de falar e fechou os olhos. Eu disse:

— Era s6 isso que o senhor queria me dizer?

Ele abriu os olhos de novo, muito lentamente, como se as
palpebras fossem feitas de chumbo.

— Suponho que tenha ficado zangado com essa observacao —
asseverou.

Sacudi a cabeca. ]

— O senhor tem uma vantagem sobre mim, general. E uma
vantagem que eu nao pensaria em tirar-lhe, nem por sonhos. Nao é
muita coisa, considerando tudo o mais que tem de suportar. O
senhor pode dizer qualquer coisa que quiser para mim € eu nem vou
pensar em me zangar. Gostaria de me oferecer para devolver-lhe o
dinheiro. Pode nao ter a menor importancia para o senhor. Mas para
mim significa alguma coisa.

— E o que significa para o senhor?

— Significa que eu recusei pagamento por uma tarefa
insatisfatéria. Isso é tudo.

— Vocé realiza muitas tarefas insatisfatorias?

— Algumas. Todo mundo erra.

— Por que vocé foi ver o capitdao Gregory?

Reclinei-me e passei um braco sobre o encosto da cadeira.
Estudei seu rosto. Sua expressao nao me disse nada. Eu nao sabia a



resposta para sua pergunta — nenhuma resposta satisfatoria, pelo
menos. Entao, eu disse:

— Eu estava convencido de que o senhor me entregou aquelas
promissorias de Geiger especificamente como um teste e que tinha
um certo medo de que Regan estivesse de algum modo envolvido
em uma tentativa para chantagea-lo. Na época, eu ndo sabia nada a
respeito de Regan. Foi somente depois que conversei com o capitao
Gregory que percebi que, com toda a probabilidade, Regan nao era
esse tipo de homem.

— O senhor nao respondeu a minha pergunta.

Concordei com um aceno de cabeca.

— Nao. Mal comecei a responder sua pergunta. Acho que nao
quero admitir que agi com base em um palpite. Na manha em que
estive aqui, depois de deixa-lo no orquidario, a sra. Regan mandou
me chamar. Parecia ter certeza de que eu tinha sido contratado para
procurar o marido dela e aparentemente ela nao estava gostando da
ideia. Durante a conversa, entretanto, ela soltou a informacao de
que “eles” tinham encontrado o carro de Regan em uma
determinada garagem. “Eles” s ©podia ser a policia.
Consequentemente, a policia deveria saber alguma coisa a respeito
do assunto. Se eles soubessem, o Departamento de Pessoas
Desaparecidas seria o local mais adequado para tratar do caso. Eu
nao sabia, naturalmente, se o senhor tinha feito a denudncia, ou
qualquer outra pessoa; ou se eles simplesmente haviam encontrado
o carro porque alguém relatou que estava abandonado em qualquer
garagem. Mas acontece que eu conheco bem os tiras: se eles
tivessem obtido apenas aquela informacao, eles iam conseguir um
pouco mais — especialmente porque seu chofer parecia estar
fichado na policia. Eu n3ao sabia quanto mais eles poderiam
consequir. Foi por isso que eu pensei no Departamento de Pessoas
Desaparecidas. O que me convenceu foi alguma coisa nas maneiras
do sr. Wilde na noite em que tivemos a conferéncia em sua casa
sobre Geiger e companhia. Ficamos sozinhos por um momento e ele
me perguntou se o senhor tinha me contado que estava em busca
de Regan. Eu disse que o senhor tinha somente dito que gostaria de
saber onde ele estava e se estava bem. Wilde repuxou o |abio e me



pareceu meio gozado. Eu sabia tao claramente como se ele tivesse
posto isso em palavras que, ao dizer “em busca de Regan”, o que ele
queria saber era se o senhor tinha acionado a maquina da lei para
procura-lo. Mesmo entdo eu tentei abordar o capitdao Gregory de tal
maneira que nao |Ihe dissesse coisa alguma que ja nao fosse de seu
conhecimento prévio.

— E 0 senhor permitiu ao capitao Gregory ficar pensando que
eu o tinha contratado para encontrar Rusty?

— Sim, acho que deixei que ele pensasse isso — depois de ter
certeza de que ele ja tinha o caso em suas maos.

Ele fechou os olhos. As palpebras tremeram um pouco. Ele
retomou a palavra com os olhos fechados:

— E o senhor considera ético o seu procedimento?

— Sim, senhor — disse eu. — Considero.

Os olhos se abriram novamente. O negror perfurante que
provinha deles era espantoso, por surgir repentinamente daquela
face morta.

— Talvez eu nao esteja entendendo — disse ele.

— Talvez nao. O chefe de um Departamento de Pessoas
Desaparecidas nao costuma ser um falastrao. Nao teria chegado
aquela posicao se o fosse. Este € um camarada ardiloso e muito
esperto que tenta, com bastante sucesso a principio, dar a
impressao de que é um picareta de meia-idade completamente
saturado de seu emprego. Olhe, o jogo em que estou n3o é pega-
varetas. Sempre existe um importante elemento de blefe envolvido.
Seja 1a o que for que eu diga a um tira, ele vai dar um desconto. E
para aquele tira em particular nao ia fazer a menor diferenca o que
eu dissesse. Quando vocé contrata um camarada em minha linha de
trabalho, ndo é a mesma coisa que contratar um lavador de janelas
e mostrar-lhe oito janelas com a instrucao: “Lave essas oito janelas
e seu trabalho terminou”. O senhor nao faz a menor ideia das coisas
que eu tenho de fazer para completar a tarefa que me confiou. Eu
faco da maneira que eu sei. Faco o melhor que posso para proteger
0 senhor e posso quebrar algumas regras, mas se as quebrar, vai ser
em seu favor. O cliente vem primeiro, a nao ser que eu descubra que
é um patife disfarcado de bom mogo. E mesmo assim, a Unica coisa



que faco é devolver-lhe a tarefa e manter a boca fechada. Afinal de
contas, o senhor ndo me disse para nao ir ver o capitao Gregory.

— Isso teria sido bastante dificii — disse ele, com um leve
SOrriso.

— Agora me diga, o que foi que eu fiz de errado? Seu criado
Norris pareceu pensar que no momento em que Geiger foi
eliminado, o caso estava encerrado. Eu nao penso assim. O método
de abordagem de Geiger me deixou intrigado e continuo intrigado
até agora. Nao sou Sherlock Holmes nem Philo Vance. Nao espero
passar sobre o terreno que a policia ja examinou para ver se
encontro uma ponta de caneta quebrada que me ajude a resolver o
caso inteiro. Se o senhor pensa que existe alguém trabalhando como
detetive particular que seja capaz de fazer isso para ganhar a vida, é
que nao conhece direito o trabalho dos policiais. Eles nao deixariam
de perceber uma coisa evidente assim, se é que eles deixam de
perceber alguma coisa. Nao estou dizendo que eles costumem
deixar passar as coisas frequentemente, se deixarem que trabalhem
a vontade. Mas quando eles perdem alguma coisa, é algo muito
mais vago e intangivel, como um homem do calibre de Geiger
enviando-lhe sua Unica evidéncia de uma divida e esperando que o
senhor pague como um cavalheiro. Logo Geiger, um homem que
vive de um macete escuso, em uma posicao vulneravel, protegido
por um trambiqueiro e tendo pelo menos alguma protecao negativa
de parte da policia. Por que ele faria isso? Porque ele queria
descobrir se havia alguma coisa que o estivesse pressionando. Se
houvesse, 0 senhor pagaria. Se nao houvesse, o senhor ignoraria a
“solicitacao” e esperaria para ver se ele havia de atacar novamente.
Mas acontece que realmente havia alguma coisa que pressionava o
senhor. Era Regan. O senhor tinha medo de que ele nao fosse o que
aparentava ser, que ele tinha permanecido em sua casa e sido gentil
consigo somente o tempo suficiente para descobrir como fazer uns
joguinhos com sua conta bancaria.

Ele comecou a dizer alguma coisa, mas eu o interrompi:

— Mesmo nesse momento nao era seu dinheiro que o
preocupava. Nem ao menos eram suas filhas. O senhor ja mais ou
menos as largou de mao. O problema é que o senhor ainda é



orgulhoso demais para que o facam de otdrio — e o senhor
realmente gosta de Regan.

Houve um siléncio. Entdo o general falou placidamente:

— Vocé fala demais, Marlowe. Devo entender que ainda esta
tentando resolver esse quebra-cabecas?

— N3o. Desisti. Ja fui avisado. Os rapazes acham que eu brinco
muito pesado. Foi por isso que eu achei que deveria trazer-lhe seu
dinheiro de volta. Porque, pelos meus proprios padroes, a tarefa nao
esta completa.

Ele sorriu:

— Vai desistir coisissima nenhuma. Eu lhe pagarei mais mil
dblares para encontrar Rusty. Ele ndo precisa voltar. Eu nem sequer
preciso saber onde é que ele estd. Um homem tem o direito de viver
sua prépria vida. Eu ndao o culpo por deixar minha filha, nem ao
menos por ter partido assim tao abruptamente. Provavelmente foi
um impulso subito. O que eu quero saber é se ele estd bem, onde
quer que esteja. Quero ouvir isso de seus préprios labios; e, caso
esteja precisando de dinheiro, eu quero dar-lhe tudo o que precisar.
Estou sendo claro?

— Sim, general — respondi.

Ele descansou por algum tempo, completamente frouxo sobre a
cama, seus olhos fechados pelas palpebras arroxeadas, sua boca
apertada e sem sangue. Ele estava exausto. Estava praticamente
acabado. Abriu os olhos de novo e tentou sorrir.

— Acho que me transformei em um bode velho e sentimental —
disse ele. — Nao tenho mais nada de militar. Eu me apeguei aquele
rapaz. Parecia ser uma pessoa limpa. Devo ser um pouco vaidoso a
respeito de meu julgamento de um carater. Encontre-o para mim,
Marlowe. Apenas encontre.

— Vou tentar — disse eu. — Mas é melhor que descanse um
pouco agora. Eu realmente falo demais.

Levantei-me rapidamente e caminhei pelo amplo assoalho até a
saida. Seus olhos estavam fechados de novo antes que eu abrisse a
porta. Suas maos estavam frouxas e sem forca sobre o lencol. Ele
parecia mais com um morto do que a maioria dos cadaveres. Fechei



a porta silenciosamente e retornei pelo corredor do andar de cima
até descer a escadaria.



31

O mordomo apareceu com meu chapéu. Coloquei-o na cabeca e
perguntei:

— O que vocé acha dele?

— Nao esta tao fraco quanto parece, senhor.

— Se estivesse, estaria pronto para o enterro. O que esse
camarada Regan tinha que entrou tao fundo no coracgao dele?

O mordomo me encarou, mas mesmo assim com uma estranha
falta de expressao:

— Juventude, senhor. E um olhar de soldado.

— Como o seu — observei.

— Se me permite dizer, senhor, um olhar nao muito diferente do
seu.

— Obrigado. E como estao as damas esta manha?

Ele deu de ombros educadamente.

— Justamente o que pensei — disse eu, enquanto ele me abria
a porta.

Fiquei parado nos degraus da frente observando os panoramas
sucessivos de gramados em terragos, arvores bem podadas e
canteiros de flores, estendendo o olhar até o alto gradil de metal
que ficava no extremo dos jardins. Mais ou menos a metade da
distancia avistei Carmen, sentada em um banco de pedra, com a
cabeca entre as maos, parecendo sozinha e abandonada.

Desci os degraus de tijolos vermelhos que conduziam de terrago
a terraco. Eu ja estava bem perto antes que ela me escutasse.
Saltou e girou como uma gata. Usava as mesmas calcas esporte
azul-palido que tinha usado na primeira vez que a vi. Seu cabelo
louro era a mesma onda solta de castanho-dourado. Seu rosto



estava muito branco. Pontos vermelhos destacavam-se em suas
faces enquanto ela me olhava. Seus olhos estavam da cor da
ardodsia.

— Aborrecida? — indaguei.

Ela sorriu lentamente, de uma forma muito timida, entdo fez
que sim com a cabeca, bem depressa. Depois falou em um
murmurio:

— Vocé nao esta zangado comigo?

— Pensei que era vocé que estava zangada comigo.

Ela virou o polegar para cima e disse:

— Eu nao.

Mas ai ela deu uma risadinha e eu ja nao gostei mais dela. Olhei
em volta. Havia um alvo pendurado em uma arvore a mais ou
menos uns dez metros de distancia. Alguns dardos estavam
cravados nele. Havia mais trés ou quatro no banco de pedra ao lado
do lugar em que ela estivera sentada.

— Para gente com tanto dinheiro, parece que vocé e sua irma
nao se divertem muito.

Ela me olhou por baixo das imensas pestanas. Este era o olhar
destinado a me fazer cair no chao, rolar de costas e mostrar a
barriguinha. Entao eu disse:

— Vocé gosta de jogar dardos?

— Hum-hum.

— Isso me faz recordar de uma coisa.

Olhei de volta para a casa. Caminhei um pouco menos de um
metro e coloquei uma arvore entre eu e as janelas. Retirei seu
pequeno revolver de cabo de madrepérola de meu bolso.

— Trouxe sua artilharia de volta. Limpei bem e recarreguei. Mas
escute o0 meu conselho: ndo saia por ai atirando nas pessoas de
novo, a nao ser que melhore sua pontaria. Nao vai esquecer?

Seu rosto empalideceu e seu polegar fino caiu. Ela olhou para
mim e depois para o revélver que eu ainda estava segurando. Havia
uma fascinagao em seus olhos.

— Sim — disse ela, movendo firmemente a cabeca em
afirmativa. E acrescentou subitamente: — Ensine-me a atirar.

— Ahn?



— Ensine-me a atirar. Eu quero aprender.

— Aqui? Mas é contra a lei.

Ela se aproximou e pegou o revolver, enroscando a palma da
mao ao redor da coronha. Entao ela o enfiou rapidamente dentro
das calcas esporte, com um movimento quase furtivo, e olhou ao
redor.

— Eu sei onde — disse com uma voz de quem conta um
segredo. — L@ embaixo, perto dos pocos velhos. Vamos 1a, me
ensina — disse, apontando para um lugar no sopé da colina.

Olhei para seus olhos azul-arddsia. Estavam tdo sem expressao
que eu poderia estar olhando para um par de tampinhas de garrafa.

— Tudo bem. Mas deixe que eu levo o revolver até ter certeza
de que o lugar é bom.

Ela sorriu e fez beicinho. Entdo entregou o revélver de volta,
com um ar secreto e malicioso, como se estivesse me entregando a
chave de seu quarto. Subimos os degraus e fomos até meu carro. Os
jardins pareciam desertos. A luz do sol era tao vazia como 0 sorriso
de um gerente de restaurante. Entramos no carro e eu fui dirigindo
pela entrada de carros afundada entre os terraplenos até
desembocar e sair pelos portoes.

— Onde esta Vivian? — perguntei.

— Ainda nao se levantou — disse ela, com uma risadinha.

Desci a ladeira pelo meio das ruas tranquilas e opulentas, as
casas de fachadas lavadas pela chuva, dobrei a leste em direcao de
La Brea e depois para o sul. Chegamos ao lugar que ela mencionara
em mais ou menos dez minutos.

— Ali — disse ela, inclinando-se para fora da janela e
apontando.

Era uma estrada estreita de terra, nao muito mais que uma
trilha, como a entrada para algum rancho perdido na serra. Uma
porteira larga de madeira estava encostada contra o que restava de
um tronco de arvore e parecia nao ter sido fechada ha muitos anos.
A estrada era ladeada por altos eucaliptos e percorrida por sulcos
fundos. Tinha sido usada por caminhdes. Estava vazia e ensolarada
agora, mas ainda nao fazia poeira. A chuva tinha sido muito forte e
caira ha pouco. Segui ao longo dos sulcos e o barulho do transito na



cidade vizinha foi curiosa e rapidamente enfraquecendo, como se
estivéssemos no campo e a cidade ficasse bem longe, perdida em
uma terra de sonhos. Entdo a trave imovel e suja de petrdleo do
balancim de uma torre de perfuracao de madeira que nao era muito
alta surgiu por tras de um galho de eucalipto. Apareceu um velho
cabo de aco enferrujado que interligava este balancim com meia
ddzia de outros. Os balancins estavam imdveis, provavelmente nem
balancavam ha mais de ano. Os pocos nao estavam mais produzindo
petroleo. Havia uma pilha de canos de ferro, longos e enferrujados,
uma plataforma de carga e descarga, uma das pontas da qual havia
meio que desabado e pendia torta, e meia duzia de barris de dleo
vazios, empilhados de qualquer jeito. Havia a agua estagnada e
recoberta de dleo podre de um velho poco de drenagem, que
lancava um brilho iridescente a luz do sol.

— Eles vao transformar tudo isto em um parque também? —
perguntei.

Ela baixou a ponta do queixo em minha direcao e seus olhos
brilharam.

— Ja é mais do que tempo. O cheiro daquele coletor de dleo é
suficiente para envenenar um rebanho de cabras. Foi neste lugar
que vocé pensou?

— Hum-hum. Gosta daqui?

— E lindo.

Estacionei ao lado da plataforma de carregamento. Saimos do
carro. Escutei. O murmurio do transito era uma teia de som
longinqua, como o zumbido de uma colmeia. O lugar era t3o solitario
como um cemitério. Mesmo depois da chuva prolongada, os altos
eucaliptos ainda pareciam empoeirados. Tudo bem, eucaliptos
sempre parecem empoeirados. Um galho quebrado pelo vento havia
caido sobre a beirada do poco coletor de residuos de dleo e as folhas
chatas que pareciam feitas de couro dancavam na superficie da agua
da chuva.

Caminhei ao redor do poco e olhei para dentro da casa das
maquinas. Havia algum lixo dentro dela, nada que indicasse
atividade recente. Do lado exterior, uma enorme roda denteada feita



de madeira estava apoiada em diagonal contra a parede. Parecia
realmente um bom lugar.

Voltei ao carro. A garota estava ao lado dele, separando as
mechas de cabelo e esticando-as a luz do sol.

— Me da — disse ela, esticando a mao.

Tirei o revélver do bolso e coloquei sobre sua palma. Inclinei-me
e apanhei do chao uma lata enferrujada.

— VA com calma agora — disse eu. — Estd com as cinco
camaras carregadas. Vou até ali adiante colocar esta lata em pé para
servir de alvo, dentro daquela abertura quadrada bem no meio
daquela roda grande de madeira. Esta vendo? — apontei. Ela
abaixou a cabeca em concordancia, parecia estar se divertindo a
grande. — Sdo mais ou menos dez metros. Nao comece a atirar até
que eu esteja de novo a seu lado. Ok?

— Ok — disse ela, com uma risadinha.

Fiz de novo a volta ao redor do poco e coloquei a lata bem no
meio do encaixe da roda denteada. Era um otimo alvo. Se ela
errasse a lata, o que provavelmente aconteceria, tinha uma boa
chance de acertar na roda. Esta atacaria perfeitamente uma bala
pequena. SO que ela ndo ia acertar nem a roda.

Retornei para o lado dela rodeando o poco. Quando estava a
mais ou menos trés metros dela, na beirada do poco, ela me
mostrou todos os seus dentinhos agucados, ergueu o revélver e
comegou a silvar.

Parei onde estava, a agua do poco estagnada e cheirando mal
as minhas costas.

— Fique parado onde estd, seu filho de uma cadela! — gritou.

O revdlver estava apontado para meu peito. Sua mao parecia
muito firme. O silvo tornou-se mais alto, transformou-se em um
chiado e seu rosto tinha aquele aspecto de osso raspado. Parecia
velho e deteriorado, um rosto de animal selvagem, um animal muito
feroz.

Soltei uma gargalhada. Comecei a caminhar em sua direcao. Vi
quando seu dedinho se enroscou no gatilho e ficou com a ponta
branca. Estava a mais ou menos um metro e oitenta de distancia
dela, quando a miseravel comegou a atirar.



O estampido do revélver foi como uma bofetada seca,
incorpdrea, apenas um estalo quebradico a luz do sol. Nao saiu
nenhuma fumaca. Parei de novo, com um largo sorriso no rosto.

Ela atirou mais trés vezes, em rapida sucessao. Acredito que
nenhum dos tiros poderia ter errado o alvo. O revolver era de cinco
tiros. Ela tinha disparado quatro vezes. Avancei contra ela. Nao
queria que o Ultimo explodisse em meu rosto, e assim, girei para o
lado. Ela atirou em mim com todo o cuidado, sem a menor
preocupacao. Acho que até senti o bafo quente da pdlvora. Endireitei
0 Corpo.

— Minha nossa, vocé é mesmo uma gracinha! — comentaei.

A mao que segurava o revdlver vazio comecou a tremer
violentamente. O revdlver caiu no chdo. Sua boca comecou a tremer.
Seu rosto inteiro pareceu partir-se em pedacos. Entao sua cabeca
contorceu-se violentamente na direcao do ombro esquerdo e a baba
comecou a escorrer de seus labios. Sua respiracao transformou-se
em um gemido. Ela comegou a balancar em pé.

Agarrei-a antes que caisse. Ja estava inconsciente. Abri-lhe os
dentes a forca com ambas as maos e enfiei um lenco dobrado entre
eles. Precisei usar de toda a minha forca. Ergui-a e coloquei-a dentro
do carro, entdo voltei, peguei o revélver e coloquei-o dentro do
bolso. Entrei pelo lado do motorista, espremi o corpo por tras do
volante, dei marcha a ré e depois manobrei, voltei pelo caminho que
me levara até ali ao longo da estrada cheia de sulcos, sai pela
porteira escancarada, subi a ladeira e levei-a para casa.

Carmen estava enroscada no canto oposto do banco dianteiro,
totalmente imdvel. Ja estava na metade do caminho que conduzia a
casa quando ela comecou a se mover. Entao seus olhos se
arregalaram de repente, com uma expressao selvagem de terror. Ela
sentou-se no banco.

— O que aconteceu? — disse com um meio soluco.

— Nada. Por qué?

— Ah, sim, aconteceu — disse ela, com uma risadinha. —
Molhei as calcinhas.

— Isso acontece... — disse eu.



Ela me olhou com um subito olhar de duvida doentia e comecgou
a gemer.
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A empregada de olhos gentis e cara de cavalo conduziu-me até a
sala de estar comprida, cinzenta e branca no andar superior, com as
cortinas de marfim emboladas extravagantemente sobre o assoalho
e o tapete branco que ia de parede a parede. O boudoir de uma
estrela de cinema, um lugar de encanto e seducao, mais artificial
que uma perna de pau. Quando entrei, também estava vazio. A
porta se fechou por trds de mim com a maciez pouco natural de
uma porta de quarto de hospital. Uma mesa de café sobre rodinhas
estava ao lado de uma chaise-longue. A prata do aparelho reluzia.
Havia cinzas de cigarro na xicara de café vazia. Sentei-me e esperei.

Um longo tempo pareceu passar antes que a porta se abrisse de
novo e Vivian entrasse. Usava um pijama cinza-claro com uma gola
de pele branca, num modelo solto e flutuante como o mar que no
verao forma espumas na praia de alguma pequena ilha particular.

Ela cruzou por mim em passadas longas e uniformes e sentou-
se na beirada da chaise-longue. Trazia um cigarro nos labios, preso
ao canto da boca. Dessa vez suas unhas estavam pintadas de um
vermelho acobreado desde a ponta até a cuticula, sem mostrar as
meias-luas.

— Quer dizer que, tudo considerado, vocé ndo passa de um
bruto — disse em voz baixa, fitando-me diretamente nos olhos. —
Um malvado sem a menor piedade. Vocé matou um homem a noite
passada. Nem tente descobrir como foi que eu soube. Fiquei
sabendo. E agora vocé vem se meter aqui e deixa minha irma cacula
tao apavorada que ela tem um ataque.

Nao respondi uma palavra. Ela comecou a ficar irrequieta.
Levantou-se e foi sentar em uma poltrona, onde recostou a cabeca



contra uma almofada branca que estava presa junto a cadeira
apoiada a parede. Assoprou no ar uma fumaca cinzenta e palida que
foi subindo lentamente e contemplou enquanto ela flutuava até o
teto e se desmanchava em fiapos que por algum tempo eram
visiveis contra o ar, mas logo depois se derretiam e desfaziam em
nada. Entao, muito lentamente, ela baixou o olhar e contemplou-me
com uma dureza fria.

— Nao consigo entendé-lo — disse ela. — Estou extremamente
grata que um de nds tenha conservado a cabeca na noite de
anteontem. Ja é bastante ruim ter um traficante de bebidas em meu
passado. Pelo amor de Deus, por que vocé nao diz alguma coisa?

— Como ela esta?

— Oh, estd muito bem, suponho eu. Ferrada no sono. Ela
sempre dorme depois dos acessos. O que foi que vocé fez com ela?

— Absolutamente nada. Sai da casa depois de me entrevistar
com seu pai e ela estava sentada no jardim. Estava atirando dardos
contra um alvo pregado em uma arvore. Fui até Ia conversar com
ela, porque eu tinha um objeto que lhe pertencia. Um revolverzinho
que Owen Taylor lhe deu de presente. Ela levou o brinquedinho até
o apartamento de Brody na outra noite, a noite em que ele foi
morto. Tive que tira-lo dela a forca. Eu ndo contei isso a policia,
assim, provavelmente vocé ndo sabia de nada a respeito.

Os olhos negros dos Sternwood cresceram e se esvaziaram. Foi
a vez dela de nao dizer nada.

— Ela ficou muito contente de receber a arminha de volta e me
pediu que a ensinasse a atirar com ela e ai queria me mostrar os
velhos pocos de petrdleo que ficam 1a no fim do morro, o lugar onde
sua familia ganhou uma parte de seu dinheiro. Assim, descemos até
l& e o lugar era bastante assustador, com todo aquele metal
enferrujando e a madeira velha apodrecendo e os pocos de petrdleo
imdveis e silenciosos e o poco de drenagem cheio de agua
apodrecida e oleosa. Talvez tenha sido isso que a perturbou. Vocé ja
deve ter estado l1a também. E um tanto fantasmagorico.

— Sim... é, sim — disse ela com uma vozinha meio sufocada.

— Assim, nos fomos até la e eu cologuei uma lata velha no
encaixe de uma roda denteada para servir de alvo. Ai ela teve um



chilique. A mim me pareceu um pequeno ataque epiléptico.

— Sim — com a mesma voz diminuta. — Ela tem ataques
epilépticos de vez em quando. Era sd isso que vocé queria me
contar?

— Acho que vocé ainda ndao quer me contar o que Eddie Mars
tem contra vocé.

— Ele nao tem nada em absoluto. Estou ficando um pouco
cansada desta pergunta — disse ela friamente.

— Vocé conhece um homem chamado Canino?

Ela uniu as belas sobrancelhas negras em um esforco para
lembrar.

— Vagamente. Parece que me lembro de ouvir 0 nome.

— Era o pistoleiro de Eddie Mars. Um cara da pesada, segundo
diziam. Acho que era. Se nao tivesse tido uma ajuda de uma certa
dama era eu que estava no lugar em que ele se acha agora — no
necrotério.

— As damas parecem... — ela se interrompeu de repente e sua
face empalideceu. — Nao posso brincar a respeito disso — falou com
simplicidade.

— Eu nao estou brincando; e se por acaso pareco estar
andando em circulos, é sé aparéncia. Tudo esta ligado de uma forma
ou de outra — tudo. Geiger e seus truquezinhos e chantagens.
Brody e seus retratinhos. Eddie Mars e suas mesinhas de roleta.
Canino e a garota com quem Rusty Regan acabou nao fugindo. Tudo
esta ligado e muito bem ligado.

— Acho que nao sei nem do que vocé esta falando.

— Pois vamos supor que saiba. Seria alguma coisa muito
parecida com isto: Geiger cravou as garras em sua irma cacula, o
que nao é muito dificil; conseguiu que ela assinasse algumas
promissorias e tentou chantagear seu pai com elas, da forma mais
educada possivel. Eddie Mars estava por tras de Geiger, dando
protecao enquanto o manipulava. Seu pai mandou me chamar em
vez de pagar a chantagem. Isto mostrava que ele, pelo menos, nao
estava com medo de nada. O que Eddie Mars queria saber era isto.
Ele tinha alguma coisa contra vocé e queria descobrir se isso valia
para o general também. Se valesse, poderia conseguir um bom



dinheiro bem depressa. Se nao, teria de esperar até que vocé
recebesse sua parte na fortuna da familia; enquanto isso, teria de se
satisfazer com qualquer dinheiro avulso que pudesse tirar de vocé na
mesa da roleta. Geiger foi morto por Owen Taylor, que estava
apaixonado pela tolinha de sua irma mais moca e nao gostava dos
joguinhos que Geiger inventava para brincar com ela. Isso nao
representava nada para Eddie. O jogo dele era muito mais
importante do que Geiger suspeitava ou do que Brody conseguiu
adivinhar. S quem sabia a respeito eram vocé mesma, Eddie e um
cara durao chamado Canino. Seu marido desapareceu e Eddie,
sabendo que todo mundo desconfiava de que havia um grande
ressentimento entre ele mesmo e Rusty Regan, escondeu sua
esposa em Realito e deixou Canino para guarda-la, de tal modo que
parecesse que ela tinha fugido com Regan. Ele até mandou colocar o
automovel de Regan na garagem do condominio onde Mona Mars
estava morando. Mas tudo isso parece meio bobo, se for
considerado somente uma tentativa para afastar as suspeitas de que
Eddie tivesse matado seu marido ou mandado alguém fazer o
servico. SO que, na realidade, ndo era uma coisa assim tao boba. Ele
tinha outro motivo. Estava jogando para ganhar um milhao de
ddlares ou coisa assim. Ele sabia exatamente onde Regan estava e
por que estava Ia e ndo queria que a policia descobrisse. Ele queria
que a policia tivesse uma boa explicacdao do desaparecimento, uma
explicacdo que o0s mantivesse satisfeitos. Por acaso estou
aborrecendo a senhora com toda esta conversa?

— Vocé me cansa — disse ela, com uma voz morta e exausta.
— Deus, como vocé me cansal!

— Sinto muito. Acontece que agora nao estou somente me
virando por ai, tentando mostrar que sou esperto. Esta manha seu
pai me ofereceu mil ddlares para encontrar Regan. Para mim é um
bocado de dinheiro, mas nao vou conseguir.

Sua boca se escancarou. Subitamente, sua respiracao ficou
forcada e aspera.

— Dé-me um cigarro — disse ela, com a lingua pesada. — Por
qué? — a pulsacao em sua garganta comecou a latejar.



Dei-lhe o cigarro, risquei um fdésforo e segurei-o até que ela o
acendeu. Ela tragou a fumaca até encher os pulmodes e soltou-a em
baforadas curtas; entao o cigarro pareceu esquecido entre seus
dedos. Ela nao tragou mais nenhuma vez.

— Bem, o Departamento de Pessoas Desaparecidas nao
consegue encontra-lo — disse eu. — Nao é assim tao facil. O que
eles ndo conseguiram, provavelmente eu também nao vou conseguir.

— Oh! — havia um toque de alivio em sua voz.

— Naturalmente, esta é apenas uma das razoes. O pessoal do
Departamento de Pessoas Desaparecidas acha que ele simplesmente
desapareceu de propodsito, “puxou a cortina”, como eles dizem. Eles
nao acham que Eddie Mars tenha liquidado com ele.

— Quem foi que disse que alguém liquidou com ele?

— Calma, calma, estamos chegando Ia — disse eu.

Por um breve instante, seu rosto pareceu fazer-se em pedacos,
tornar-se somente um conjunto de feicoes sem formato ou controle.
Sua boca parecia o prelidio de um grito. Mas foi somente por um
instante. O sangue dos Sternwood tinha de ser bom para mais
alguma coisa além de seus olhos negros e sua falta de juizo.

Levantei-me e tirei o cigarro fumegante dentre seus dedos e
esmaguei-o no fundo de um cinzeiro. Entao peguei o revolverzinho
de Carmen de meu bolso e coloquei-o cuidadosamente, com um
cuidado exagerado, sobre seu joelho coberto de cetim branco.
Deixei-o equilibrado ali e recuei alguns passos com minha cabeca
meio de lado, como um vitrinista que esta tentando ver o efeito de
uma nova posi¢ao da manta ao redor do pesco¢o de um manequim.

Sentei-me de novo. Ela nem se moveu. Seus olhos foram
descendo milimetro apds milimetro até pousarem no revolver.

— E inofensivo — disse eu. — Todas as cinco camaras estao
vazias. Ela disparou todas as balas. O alvo fui eu.

A pulsacao saltou selvagemente em sua garganta. Sua voz
tentou dizer alguma coisa e nao conseguiu. Ela engoliu em seco.

— De uma distancia de um metro e meio, um metro e oitenta,
mais ou menos — continuei. — Ela é uma gracinha, nao é? Foi uma
pena que eu tivesse carregado o revélver com festim. — Mostrei-lhe



um sorriso desagradavel. — Sabe como &, eu tive um palpite sobre o
que ela poderia fazer, no caso de ter uma oportunidade.

Ela trouxe sua voz de volta do lugar em que se encontrava,
percorrendo um longo caminho.

— Vocé é um homem horrivel — disse ela. — Horrivel!...

— Sim. E vocé é a irma mais velha dela. O que pretende fazer a
respeito?

— Vocé nao pode provar uma sé palavra.

— Nao posso provar o qué?

— Que ela atirou em vocé. Vocé mesmo disse que esteve |3
embaixo entre os pocos sozinho com ela. Nao pode provar uma
palavra do que disse.

— Ora, isso!... Eu nem estava pretendendo tentar. Estava
pensando em outra ocasiao — quando os cartuchos do revolverzinho
tinham balas de verdade.

Seus olhos eram pocos de escuridao, muito mais vazios que a
escuridao.

— Eu estava pensando era no dia em que Regan desapareceu
— disse eu. — No fim da tarde. Quando ele a levou até aqueles
pocos de petroleo velhos para ensina-la a atirar e colocou uma lata
velha em algum lugar e disse a ela que a alvejasse, enquanto ficava
parado perto dela para ver como atirava. S6 que ela ndo atirou na
lata. Ela virou o revolver e acertou nele, justamente da maneira
como tentou me alvejar hoje — e pela mesma razao.

Ela se moveu um pouco e o revolver deslizou para fora de seu
joelho e caiu no chao. Pareceu um dos ruidos mais altos que jamais
ouvi. Seus olhos estavam cravados em meu rosto. Sua voz era um
sussurro torturado de agonia.

— Carmen!... Deus misericordioso, Carmen!... Porqué?

— Sera que eu realmente preciso Ihe contar por que foi que ela
atirou em mim?

— Sim — seus olhos ainda estavam terriveis. — Sim... acho que
vOCé precisa.

— Na noite de anteontem, quando eu finalmente cheguei em
casa, ela estava em meu apartamento. Ela tinha enrolado o sindico
para que ele a deixasse entrar e esperar por mim. Estava deitada em



minha cama — completamente nua. Eu praticamente tive de joga-la
na rua. Acho que talvez Regan tenha feito a mesma coisa com ela.
Mas esse tipo de coisa nao se faz com Carmen.

Ela esticou os labios e fez uma tentativa malsucedida de lambé-
los. Por um instante, pareceu uma meninazinha assustada. As linhas
de suas faces tornaram-se mais fundas e sua mao ergueu-se
lentamente como uma mao artificial manejada por fios de arames;
seus dedos enroscaram-se devagar, como se estivessem duros, na
pele branca da gola do pijama, e puxaram-na com forca contra sua
garganta. Depois disso, ela somente ficou parada ali, me olhando.

— Dinheiro... — sua voz era um grasnido. — Suponho que vocé
queira dinheiro.

— Quanto dinheiro? — tentei manter o desprezo fora de minha
VOZ.

— Quinze mil ddlares?

— Acho que estaria muito bem — fiz um movimento de
concordancia com a cabeca. — Essa seria a taxa estabelecida. Era
isso que ele trazia no bolso quando ela atirou nele. Foi isso que o sr.
Canino recebeu para dispor do cadaver, quando vocé foi pedir o
auxilio de Eddie Mars. Mas isso é s um troco comparado com o que
Eddie espera receber qualquer dia desses, nao é verdade?

— Seu filho de uma cadela! — gritou ela.

— Ah, sou. Sou um cara muito esperto. Nao tenho o menor
sentimento, o menor escripulo neste mundo. Tudo o que tenho é
comichao por dinheiro. Sou tao louco por dinheiro, que por vinte e
cinco mangos por dia, mais as despesas, que sao principalmente
gasolina e uisque, eu fico pensando sozinho, com a pouca
inteligéncia que tenho; arrisco todo o meu futuro, o édio dos tiras,
além de comprar briga com Eddie Mars e seus camaradas. Fico me
desviando de balas e levo porretadas e ainda digo muito obrigado.
Se tiver algum outro problema, espero que pense em mim. Vou
deixar um de meus cartdes no caso de aparecer alguma coisa. Faco
tudo isso por apenas vinte e cinco dolares por dia — talvez um
pouquinho para proteger o resto de orgulho que um velho quebrado
e doente ainda tem de seu sangue, para que ele pense que seu
sangue nao € veneno, e que, embora suas duas garotinhas sejam



um pouco sapecas, como muitas garotas decentes sao hoje em dia,
elas nao sao pervertidas, nem muito menos assassinas. E isso que
me torna um filho de uma cadela. Tudo bem. Nao dou a minima
para isso. Pessoas de todos os formatos e tamanhos ja me
chamaram disso, inclusive sua irma cacula. Ela me chamou de coisa
muito pior, porque eu nao quis ir para a cama com ela. Recebi
quinhentos ddlares de seu pai, mas nao foi isso que cobrei, s6 que
ele pode perfeitamente se dar ao luxo de pagar mais do que eu
peco. Posso receber mais mil délares se encontrar o sr. Rusty Regan,
se é que ele pode ser encontrado. Agora vocé me oferece quinze
mil. Isso me transformaria em um figurdo. Com quinze mil dolares,
eu poderia comprar uma casa, um carro novo e quatro ternos.
Poderia até tirar umas férias por uns tempos, sem me preocupar em
estar perdendo um caso. Mas é muito bom. Por que esta me
oferecendo o dinheiro? Posso continuar sendo um filho de uma
cadela ou devo me transformar em um cavalheiro, como aquele pau
d’agua que desmaiou no carro na noite de anteontem?

Ela permaneceu tao silenciosa como se fosse feita de pedra.

— Tudo bem — continuei, com uma voz pesada. — Vocé pode
interna-la? Em algum lugar bem longe daqui em que eles saibam
como lidar com gente do tipo dela, onde eles mantenham revdlveres
e facas e estranhas beberagens longe dela? Que inferno, ela pode
até ser curada, vocé sabe. Ja fizeram isso antes.

Ela se levantou e caminhou lentamente até as janelas. As
cortinas se amontoavam em pesadas dobras de marfim ao lado de
seus pés. Ela parou entre as dobras amontoadas e olhou para fora,
na direcao das tranquilas serras semiobscurecidas. Ela continuou
parada, imdvel, quase se mesclando as cortinas. Suas maos estavam
caidas ao lado do corpo. Maos totalmente imdveis. Ela girou nos
calcanhares, atravessou toda a sala e passou por mim cegamente.
Depois que ela tinha passado por mim, respirou fundo e falou:

— Ele esta dentro do poco de drenagem — ela disse. — Uma
coisa horrivel e apodrecida. Eu fiz o que vocé disse. Fiz justamente
como vocé contou. Fui pedir ajuda a Eddie Mars. Ela chegou em
casa € me contou o que tinha feito, como uma crianca mal-
comportada. Ela ndo é normal. Eu sabia que a policia ia tirar a



histdria toda dela. Dentro de algum tempo, ela era capaz até de se
gabar do que fizera. E se papai soubesse, ele chamaria a policia no
mesmo momento e lhes contaria a histdria inteira. E, em algum
momento dessa mesma noite, ele morreria. Nao me importa tanto o
fato de ele morrer — e sim as coisas em que estaria pensando um
pouco antes de morrer. Rusty nao era um sujeito mau. Eu nao o
amava. Ele era um cara legal, acho eu. SO que ele nao significava
nada para mim, fizesse o que fizesse, vivo ou morto, em
comparacao com a necessidade de evitar que a histdria chegasse ao
conhecimento de papai.

— E ai vocé deixou que ela continuasse a solta — disse eu. —
Que continuasse se metendo em outras confusoes.

— Eu estava jogando para conseguir mais tempo. Sé isso,
queria ganhar tempo. Joguei as cartas erradas, naturalmente. Eu
pensei que ela mesma poderia até esquecer a coisa. Ouvi dizer que
eles esquecem as coisas que ocorrem durante esses ataques. Pode
ser que ela até tenha esquecido. Eu sabia que Eddie Mars ia me
sangrar até tirar todo o meu dinheiro, mas nem ligava. Eu precisava
de ajuda e as Unicas pessoas dispostas a ajudar em um caso desses
eram as de sua laia. Houve tempos em que eu mesma mal
acreditava no que tinha acontecido. E houve outras ocasides em que
eu precisava me embriagar bem depressa. Nao importava a hora do
dia. Sé tinha de tomar um porre o mais depressa que fosse possivel.

— Leve-a para uma instituicao — disse eu. — E faga isso 0 mais
depressa que for possivel.

Ela ainda estava de costas para mim. Desta vez falou com
delicadeza:

— E quanto a vocé?

— Quanto a mim, nada. Vou embora. Eu Ihe dou trés dias. Se
dentro de trés dias vocé a tiver levado para alguma parte, tudo bem.
Se nao tiver feito nada, conto a histdria toda. E ndo pense, nem por
um momento, que nao pretendo fazer exatamente isso.

Ela se virou subitamente.

— Nao sei 0 que lhe dizer. Nao sei nem como comecar.

— Entao nao diga nada. Tire ela daqui e leve para um lugar
onde sera vigiada a cada minuto. E uma promessa?



— Eu prometo. E Eddie...

— Esqueca de Eddie. Eu vou visita-lo depois que tiver
descansado um pouco. Deixe que eu sei como dar um jeito em
Eddie.

— Ele vai tentar mata-lo.

— E, tentar ele vai. Mas o melhor pistoleiro que ele tinha nao
conseguiu. Vou ter cuidado com os outros. Norris sabe?

— Ele jamais contara.

— Achei que ele soubesse.

Separei-me rapidamente dela, atravessei a sala, cruzei a porta e
segui pela escadaria azulejada até o saguao da casa. Nao vi
ninguém quando sai. Encontrei meu chapéu sozinho desta vez. Do
lado de fora, os jardins brilhantes tinham um aspecto assombrado,
como se peqguenos olhos selvagens me estivessem espiando de tras
dos arbustos, como se a prépria luz do sol tivesse alguma coisa
misteriosa e arredia. Entrei em meu carro e desci a colina.

Que importancia tem o lugar em que fica seu corpo depois que
vocé estd morto? Em uma poca de agua suja ou em uma torre de
marmore no alto de uma colina verdejante? Vocé esta morto, esta
dormindo o grande sono, o sono eterno, e nao se perturba com
coisas assim. Para vocé, petrdleo e dgua sao a mesma coisa que o
vento e o ar. Vocé simplesmente dorme o sono eterno, ndao se
importa com as circunstancias desagradaveis da maneira como
morreu ou onde seu corpo caiu. Eu agora fazia parte das
circunstancias desagradaveis. Fazia parte muito mais do que Rusty
Regan fizera.

Mas o velho nao precisava saber de nada. Ele podia continuar
deitado em sua grande cama de dossel, com suas maos exangues
cruzadas sobre o lencol, esperando. Seu coracao era um murmurio
breve e incerto. Seus pensamentos eram da cor das cinzas. E dentro
de muito pouco tempo, ele, também, como Rusty Regan, estaria
dormindo o sono eterno.

A caminho do centro, parei em um bar e tomei duas doses duplas de
uisque escocés. Nao me fizeram nenhuma diferenca. Sé me fizeram



pensar na Peruca de Prata, e eu nunca mais tornei a vé-la.



Raymond Chandler

(1888-1959)

Raymond Chandler foi uma das grandes personalidades da literatura
americana do século XX. Pontificou no género policial noir uma
vertente, digamos assim, mais intimista e realista do que aquele tipo
de literatura de crime e mistério que surgiu com Poe, Conan Doyle e
Chesterton e que teve seguidores célebres como Agatha Christie,
Ruth Rendell, Rex Stout e, de certa forma, Georges Simenon.
Chandler e seu mestre, Dashiell Hammett, desprezavam esta
comparagao. Seus romances nao tinham como elemento-chave o
investigador superarguto e suas deducdes geniais. Em vez de um
elegante Hercule Poirot, de um curioso Padre Brown, de um
impressionante Sherlock ou de seu pai literario, o inspetor Dupin, de
Poe, encontramos homens comuns (ou quase) tentando ganhar a
vida trabalhando por “25 dodlares por dia mais despesas”. Philip
Marlowe, o fascinante detetive e principal personagem de Chandler,
figurou em oito romances ambientados nos Estados Unidos em plena
pOs-recessao, um pais cheio de incertezas com uma legido de
desempregados andando pelas ruas em busca de um meio para
sobreviver.

Raymond Chandler nasceu em Illinois, em 1888. Depois do
divorcio dos pais, em 1896, foi morar com a mae em Londres.
Jamais voltou a ver o pai. Criado na Inglaterra, seguiu sendo
cidadao americano, embora sua mae tenha se naturalizado inglesa.
Retornou para os EUA em 1912 e, na Primeira Grande Guerra, serviu
nas forcas canadenses e na britdnica Royal Air Force. Tentou ser
jornalista, empresario, detetive e até executivo de uma companhia
de petroleo. Desenvolveu o gosto pela literatura e devorou livros
durante a vida inteira. Em 1933, com 45 anos, conseguiu publicar
seu primeiro conto na célebre revista Black Mask, da qual Dashiell



Hammett foi um dos editores. Imediatamente foi considerado um
bom escritor, e seus contos passaram a fazer muito sucesso entre os
iniciados na literatura noir. Seu primeiro livro, O sono eterno, foi
publicado em 1939. Nele, o protagonista ja era Philip Marlowe, cujo
carater e personalidade foram desenvolvidos sob varias identidades
em seus contos. A seguir, publicou os romances Adeus, minha
adorada (1940), Janela para a morte (1942), A dama do lago
(1943), A irmazinha (1949), O longo adeus (1953) e Playback
(1958). Deixou inacabada a novela Amor & morte em Poodle
Springs, que foi concluida pelo escritor Robert Parker com a
permissao da familia e publicada em 1989. Seus contos foram
recolhidos e publicados em dois grandes volumes: A simples arte de
matar e Assassino na chuva. Escreveu roteiros para Hollywood e
teve todos os seus livros adaptados para o cinema, em filmes nos
quais trabalharam grandes astros e estrelas, como Humphrey
Bogart, Lauren Bacall, Robert Mitchum, Charlotte Rampling, James
Stewart, Robert Montgomery, James Gardner, Elliot Gould, entre
muitos outros. Tornou-se alcodlatra apds a morte da mulher, em
1956, e morreu em Los Angeles em 1959, consagrado como um dos
maiores escritores americanos de todos os tempos.
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