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Às vezes o pior inimigo da verdade são os fatos.
Amós Oz

Samuel Wainer pertence a um povo que não morre; e, se
morre, estejamos certos de sua ressurreição urgente e
triunfal.

Nelson Rodrigues
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Prólogo
O livro de Samuel

Dada a altura vertiginosa da queda, até que o velho Samuel
Wainer não tinha do que reclamar. Aprumado, sentado em sua
sala na redação da Folha de S.Paulo — contígua à de Otavio
Frias Filho, herdeiro do jornal —, certamente podia reconhecer: o
pior havia passado. Cinco anos antes, numa longa entrevista a
Ignácio de Loyola Brandão, intitulada “O Cidadão Samuel Kane”,
o fundador da lendária Última Hora, um dos maiores nomes da
imprensa brasileira no século XX, resumira o próprio ostracismo
num divertido caso. A uma plateia de universitários a quem falara
por horas sobre getulismo e jornalismo, perguntou: “Vocês sabem
quem eu sou? O que eu fiz?”. Após um silêncio breve mas
constrangedor, uma vacilante moça respondeu: “Olha, eu sei que
o senhor foi marido da Danuza Leão”. Pensando bem, o epíteto
soava lisonjeiro. Àquela altura, Danuza era adjetivo.

Se o poder, talvez sua grande locomotiva, Samuel não
recuperara, ao menos o prestígio conhecia de novo. Na Folha, a
coluna “São Paulo”, um quadradinho na página 2, assinado
apenas SW, fazia um sucesso danado — e seu nome figurava no
estreante Conselho Editorial. Noutra casa, a Editora Três,
ocupava o cargo de editor assistente, além de manter uma
coluna na revista Status. Dinheiro? Seguia teso. Tanto que, ao
assumir o cargo na Três, fez um trato com Domingo Alzugaray, o
big boss: um ano de salário adiantado para dar entrada num



apartamento para Samuca, o filho do meio, entre Pinky e Bruno.
Por falar em grana, se fosse fazer um testamento, o ex-milionário
Samuel, entronado por Carlos Lacerda no altar da corrupção,
possuía um único bem: um telefone, adquirido com os proventos
da venda de um estimado Dodge Polara.

“Você tem planos?”, Loyola Brandão lhe indagara em 1975.
“Quem não tem planos se acabou.”

Na aurora da década de 1980, o Brasil parecia que ia tomar
jeito. Por um lado, a ditadura caía de podre. O ex-presidente
Ernesto Geisel revogara os famigerados atos institucionais,
incluindo o AI-5. O ponto de inflexão na escalada da repressão se
dera com o assassinato de um jornalista, Vladimir Herzog, a
quem o regime exibira, em 1975, enforcado numa cela do DOI-
Codi paulista, vendendo à opinião pública a farsesca versão de
suicídio. Com a imagem dos militares desgastada, a situação
estava feia para os lados daquele que passara a ocupar o
Planalto, o general João Batista Figueiredo. Um ciclo grevista,
iniciado antes de sua posse, sacudia a nação. Em 12 de maio do
surpreendente 1978, na fábrica de caminhões Saab-Scania, em
São Bernardo do Campo, cerca de 3 mil operários haviam batido
cartão e cruzado os braços. Duas semanas depois, 77950
trabalhadores estavam em greve em Santo André, São Bernardo,
São Caetano e Diadema. O empoeirado slogan “poder ao povo”
dava sinais de vida. O ABC concentrava a força operária do país.
No fim das contas, quem mandava? Das assembleias no estádio
de Vila Euclides, em São Bernardo, que chegavam a reunir 100
mil trabalhadores, as greves se alastraram como pólvora,
atingindo quinze dos 23 estados.

Da Barão de Limeira, sede da Folha, Samuel lançou uma
flecha no campo de batalha. Era 1o de maio de 1980: “A utilidade
de Lula”. Ainda tinha bambu para dar. No caso, saía em defesa
de Luiz Inácio da Silva, o líder de toda a balbúrdia, que se
encontrava encarcerado, enquadrado na Lei de Segurança
Nacional. “Se há algo que nunca faltou a Lula, o metalúrgico, foi



uma simpática publicidade pessoal. Mal lançado às primeiras
linhas do colunismo sindical de São Paulo, Lula saltava logo para
as manchetes dos grandes jornais e das revistas. Agora, eis o
inverso. Nada mais de incenso. É pau de todos os lados.” O tiro
dos militares saíra pela culatra. Ao prender Lula, eternizavam sua
imagem. Percorrendo as primeiras páginas, o retrato de um
homem do povo, com uma placa do Dops pendurada no
pescoço, de número 12712. Para Samuel, Luiz Inácio da Silva
representava o passo adiante no sindicalismo da era Vargas. O
sindicalismo sem Estado, forjado no chão de fábrica — ou o
“novo sindicalismo”, como preferiam os jornais. Sua Última Hora,
fundada com a graça de Getúlio no longínquo 1951, fora o braço
do trabalhismo na grande imprensa por duas décadas. Tantos
anos depois, encarnado em sua última reinvenção pessoal,
Samuel parecia querer retomar a briga:

Ligue-se o rádio. Lá estará o ex-governador Abreu Sodré carpindo o fim
melancólico do líder sindical e o enterro prematuro do ex-futuro líder
político. Aperte-se o botão da televisão. E lá estará o atual governador
Paulo Maluf decretando a morte de Lula como líder sindical e afirmando que
o PT não passará daqui por diante de uma piada. E assim todo mundo
sente-se autorizado a lançar sua pá de cal sobre o túmulo do mais moderno
e, sem dúvida, mais importante dirigente sindical surgido no país depois de
1964.

Na redação da Folha de S.Paulo, todos se perguntavam: qual
o segredo da coluna “São Paulo”? O SW ao pé do texto? Segundo
Boris Casoy, diretor do jornal, os artigos de Samuel repercutiam
como o diabo. Ele não escrevia bem. Pelo menos não como o
colega Paulo Francis, por exemplo. Mas escrevia com
conhecimento de causa. Como nenhum outro colunista da casa,
conhecia os bastidores do poder — e o pensamento dos
poderosos. Afinal, fora o homem de três presidentes. Em ordem,
Getúlio Vargas, Juscelino Kubitschek e João Goulart. Com Carlos
Lacerda, travara uma guerra de meio século, atravessando
golpes e contragolpes. Wainer era praticamente uma caixa-preta
do Brasil. Obviamente, a bagagem refletia nas poucas linhas
diárias. Nunca escrevia um texto sem olhar no retrovisor, sempre



buscando na história alguma lição que pudesse contribuir para o
contexto.

Num daqueles dias tumultuosos, Samuel por pouco não caiu
da escada. Literalmente. Culpa dos carcomidos pulmões,
açoitados pela combinação do cigarro, que consumia aos feixes,
com a mal curada tuberculose da juventude. Sem ar para galgar
os degraus da Editora Três, bambeou — e foi amparado pelo
editor da Status, Múcio Borges da Fonseca. Em vez de
agradecer, ficou bravo. O aventureiro Samuel Wainer, como se
referiam a ele, tanto para bater como para assoprar, vivera uma
vida espetacular. Mas eis que a vida estava indo embora. Aos 68
anos, morava sozinho, num modesto apartamento na rua
Pamplona, pousado sobre um supermercado. Dos tempos de
“deleite de Gatsby”, nas palavras do amigo Paulo Francis, só lhe
restavam retratos nas paredes, com personalidades tão díspares
quanto Mao Tsé-tung e Brigitte Bardot, Golda Meir e Kim Novak,
John F. Kennedy e Salvador Allende, Pablo Neruda e Rock
Hudson. Sem dúvida valera a pena. Dias depois do mal súbito,
recebeu a visita de Borges da Fonseca — que, por sinal,
começara a carreira na Última Hora de Pernambuco. Escornado
no sofá da sala, com o peito coberto por bandagens quentes,
tinha um último pedido: “Múcio, não conta para ninguém.
Sobretudo, não conta para o Domingo. Patrão não pode saber
destas coisas”.

Samuel via que estava morrendo — e a ansiedade do deadline
não o largava mais. A partida era inevitável, mas a mortalidade
não. Até bem pouco tempo antes, quando lhe perguntavam se
não escreveria suas memórias, brincava, brindando o interlocutor
com o sorriso maroto: “São impublicáveis”. No raiar de 1980, no
entanto, iniciara o trabalho, sua última grande reportagem. Entre
25 de janeiro e 28 de fevereiro, gravou as 35 primeiras fitas de
depoimento, em entrevistas conduzidas por Sérgio de Sousa, ex-
editor da Realidade e futuro fundador da Caros Amigos. Serjão



lhe prestou o favor, já que não tinha um níquel para pagar pelo
serviço. Ao todo, com este, encheu 39 cassetes.

Assunto não lhe faltava. Como repórter, estivera no centro dos
acontecimentos. Cobrindo o pós-guerra na Europa, testemunhou
o Tribunal de Nuremberg e o nascimento de Israel. Também
como repórter fez a famosa entrevista que marcara a volta de
Getúlio Vargas ao teatro da política, em 1949. Como dono de
jornal, bem… aí seriam longuíssimos capítulos. Entre 1951 e
1971, exatos vinte anos, a Última Hora fizera misérias. Se era
verdade que o jornal havia nascido sob a bênção nada
desinteressada de Getúlio, que abrira ao duro repórter os cofres
do Banco do Brasil — e o bolso de poderosos —, devia-se
reconhecer que revolucionara os padrões gráficos e dignificara a
profissão, pagando altos salários aos jornalistas e obrigando os
outros jornais a fazerem o mesmo.

Ademais, Samuel tinha algumas contas a acertar na
autobiografia. Fora uma vida inteira carregando a cruz do
corrupto que se beneficiara da proximidade com o poder para
assaltar o Banco do Brasil e fundar uma cadeia de jornais. Na
sua opinião, todavia, ele não era o único. Estava mais para regra
que exceção, e seria um último deleite desmascarar a hipocrisia.
Em 6 de julho, depois de breve intervalo, retomou as memórias.
Para assumir o gravador no lugar de Sérgio de Sousa, convidou
uma jovem repórter, Marta Góes, mulher do amigo Mário Prata.
“O seu Samuel mandou perguntar se a senhora aceita um café,
um conhaque, uma vodca”, ela ouviu de Isabel, a fiel secretária
do lar, enquanto aguardava na sala do apartamento da Pamplona
para iniciar a jornada. “Vodca às duas da tarde?”, pensou,
sorrindo sem entender.

A casa era espartana. Sobre uma cadeira, Marta notou a
incrível pilha de periódicos. Praticamente um arranha-céu de
diários e revistas. Biblioteca à vista, não havia. Na mesa de
centro, amontoavam-se livros de arte. Temendo a pouca
experiência para a grandiosa tarefa — afinal, entrevistaria uma
lenda do jornalismo —, ela logo descobriria o óbvio. Samuel não
precisava de um jornalista tarimbado, mas de um espelho para



ver refletida “a grandeza do que estava contando. E isso eu podia
oferecer”. Ele falava pelos cotovelos, sem nunca contar um caso
por inteiro. Como Marta anotaria nas observações pessoais das
instrutivas tardes que se seguiram: “Os desvios são com certeza
tão empolgantes quanto o veio central da história. A narrativa é
sinuosa, entrecortada, interrompida a cada momento por novas
lembranças”.

“Nós vamos tentar vender a imagem de Samuel Wainer, o que
é mais ou menos a mesma coisa que vender Brigitte Bardot”: o
homem dizia cada coisa. Quando Isabel, a deusa etíope — aos
olhos de Mário Prata —, surgia com a bandeja de café, repetia a
piada: “Não adianta, você não vai entrar no meu livro”. Marta só
apertava o play do gravador depois de ouvir longas divagações.
A introdução nunca a chateava. Já tinha entendido que Samuel
precisava arrumar a cabeça, ordenar os pensamentos. Só então
parecia se dar conta de que o processo transcendia a narração, a
memória, o fôlego. “É uma revisão dolorosa”, observou ela. Além
das digressões, havia ainda a incontrolável mania: se o telefone
tocava — e tocava muito —, dava um pinote, agarrando-se ao
gancho do aparelho. Caso chegasse uma correspondência,
mesmo que fosse extrato bancário, parava para abrir. Conforme
explicou: “Minha vida inteira, desde menino, eu estive esperando
alguma coisa. Alguma coisa que eu não sei o que é”.

Numa das tardes, Samuel recebeu Marta todo eufórico. Para o
Canal Livre, programa da Bandeirantes, ao lado de Tarso de
Castro e Plínio Marcos, entrevistara Leonel Brizola. A primeira
entrevista após o exílio no Uruguai. Um sucesso. Quem sabe não
faria carreira na televisão?

Por certo, a modéstia nunca havia sido o seu forte. Paulo
Francis tinha razão. Talvez estivesse mais para O grande Gatsby,
de F. Scott Fitzgerald, do que para Cidadão Kane, de Orson
Welles. Nos anos dourados, ao mesmo tempo que circulava no
grand monde — a tentação de ostentar sempre o perseguira —,
foi parar na cadeia por falsidade ideológica. Segundo as
condenações em instâncias inferiores, posteriormente revistas
pelo STF, falsificara documentos para provar-se brasileiro,



condição para que possuísse um jornal. Trocando em miúdos,
seria um brasileiro de última hora, tendo nascido no Império
Russo e imigrado para o Brasil com a família na infância.

A seu favor, Samuel possuía um fato. Apesar da vida de
milionário que levara, jamais investiu um centavo em bens
pessoais. Ao perder o jornal, perdeu tudo. Pelos relatos a Marta,
temia sobre todas as coisas vestir a carapuça do estereótipo do
judeu que fizera o diabo para enriquecer. Sim: fizera o diabo, mas
não para acumular fortuna. Caso contrário, acreditava piamente,
não teria salvação. No fim da intensa empreitada, gravou 53 fitas
cassete. Lado A e lado B: “Contemplando meu percurso,
constato ter vivido uma experiência humana completa ao cumprir
uma trajetória que me permitiu conhecer a ascensão, a glória e a
queda”.

Sete anos se passaram — e Samuel estava morto. Em
dezembro de 1987, quando o Brasil tateava a recém-conquistada
democracia, chegou às livrarias Minha razão de viver, lançado
pela Editora Record. Em pouco mais de um mês, o livro atingiu a
marca dos 40 mil exemplares vendidos — ou cinco edições.
Houve barulho, muito barulho; afinal, a obra, que ultrapassaria os
200 mil exemplares vendidos em vinte edições, era um tiro de
bala de prata no passado da imprensa brasileira. Entre as farpas
dedicadas aos poderosos, nem mesmo os inseridos na lista de
amigos, como João Goulart, Juscelino Kubitschek e Walter
Moreira Salles, foram poupados. Aliás, Wainer não aliviou nem
para si mesmo: “Fiz horrores para conseguir anúncios, vendi
minha alma ao diabo, corrompi-me até a medula”.

Ele possuía um álibi para tanta sinceridade: a morte. Antes que
pudesse rever o próprio depoimento e aparar os excessos,
partira, em setembro de 1980, semanas depois de concluir as
gravações, deixando de herança aos filhos os preciosos 53
cassetes. Ao jornalista Augusto Nunes, diretor da sucursal
paulista do Jornal do Brasil, coube a tarefa de organizar o
material. Na opinião de Pinky, a filha adorada, a morte salvou



Samuel da autocensura. Decerto teria apreciado o resultado. No
fim das contas, era um best-seller. Além do mais, fora homem de
incomodar, preferindo os holofotes a qualquer custo, o escândalo
ao anonimato. Com o lançamento de Minha razão de viver estava
de volta com tudo ao noticiário. A todo o noticiário.

A revista IstoÉ preveniu os que, por acaso, ainda não tivessem
lido o livro: “bastidores das rotativas”, “face oculta do jornalismo”.
De acordo com a publicação, Samuel só não ia causar mais
desconfortos porque os personagens citados, em sua maioria, já
não estavam vivos para reclamar. A revista Imprensa preferiu a
blague: “A última do aventureiro”, colocando a obra na categoria
de “bomba-relógio”. No Globo, o jornalista Franklin de Oliveira
espumou, num artigo que repercutiu por semanas na coluna dos
leitores: “Um compêndio de corrupção, um tratado do achaque,
eis o que é Minha razão de viver”. Se alguma coisa valia na
autobiografia de Samuel, esta era a “coragem do cinismo”. A
geração de Paulo Bittencourt, o herdeiro do venerando Correio
da Manhã, e de tantos outros, como José Eduardo de Macedo
Soares, Austregésilo de Ataíde, Barbosa Lima Sobrinho, Orlando
Ribeiro Dantas, Prudente de Morais Neto, Costa Rego, Pompeu
de Sousa e, claro, Roberto Marinho, não podia ser julgada pelas
“confissões abjetas de Samuel Wainer”.

Nas palavras de Franklin de Oliveira: “Wainer celebrava a
missa do engodo. Dizendo isto não estou justificando, por
exemplo, a cruel campanha que lhe moveu Carlos Lacerda, o
mentor intelectual do grande reacionário burguês brasileiro. Os
dois se repeliam precisamente porque eram iguais”.

No Segundo Caderno, o mesmo Globo publicou longa
reportagem sobre o assunto, em página dupla: “No meu jornal
não foi assim”, assinada por egressos dos principais diários
daquele tempo em que a Última Hora bagunçava o coreto.
Conforme o abre da matéria, Minha razão de viver era o relato da
presença de Samuel Wainer no submundo instalado no poder,
mas de forma alguma o retrato de uma época. O tempero “dessa
razão de viver”, de acordo com o jornal de Roberto Marinho, não
podia ser generalizado. Pelo Correio da Manhã, o mais



importante matutino até o golpe de 64, um dos diários que não
sobreviveram à ditadura, falou Luís Alberto Bahia, outrora
redator-chefe. Paulo Bittencourt, o saudoso patrão, era um
humanista insubordinável. Como Samuel, um jornalista que
conhecera o verso e o reverso da imprensa, podia traçar o retrato
tão distorcido? Só razões de ordem pessoal poderiam explicar a
infâmia.

Representando a Tribuna da Imprensa, o jornal de Carlos
Lacerda, Carlos Castelo Branco, o Castelinho, resolveu
rememorar um caso — a famosa “barriga” (publicação de notícia
falsa, no jargão jornalístico) da Tribuna da Imprensa. Em 1953, o
jornal publicara uma entrevista apócrifa com um funcionário do
Banco do Brasil, supostamente interventor da Última Hora.
Quando a farsa foi desmascarada, Lacerda, em vez de recolher
as armas, saiu à caça de votos para a instauração de uma CPI
que investigasse a vida financeira de Samuel. Por sinal, a
primeira CPI midiática da história. “Escolhi uma foto dele de black
tie, sentado numa mesa com copos e garrafas. Pedi a alguém
que reescrevesse a matéria e a manchete surgiu espontânea —
‘Esbanjavam o dinheiro do Banco do Brasil’.”

Para relembrar o Diario de Noticias, fundado por Orlando
Ribeiro Dantas, o escolhido foi Otto Lara Resende. Como era de
esperar de um autêntico mineiro, Otto limitou-se a perfilar Ribeiro
Dantas, sem sequer citar Wainer, para quem também trabalhara.
Já Pompeu de Sousa, o diretor do Diario Carioca, louvou o
espírito de luta de J. E. de Macedo Soares, o “Senador”, como o
chamavam: “Era para nós inconcebível associar a prática do
jornalismo ao recebimento de favorecimentos oficiais”. Em defesa
do Jornal do Brasil, saiu Carlos Lemos, ex-diretor da casa.
Durante os 27 anos que trabalhara no matutino carioca,
testemunhara o máximo rigor ético. Não podia compactuar com a
versão de Samuel: no JB, Igreja e Estado, como se dizia nas
redações sobre a redação e a publicidade, nunca haviam
comungado.



Durante muitos meses, os jornais repercutiram à exaustão o
livro de Samuel. Ao bom de briga Paulo Francis, de Nova York
para a Folha de S.Paulo, coube a campanha de defesa. Por anos
a fio, Francis estivera na linha de frente da Última Hora. Aliás, ele
próprio, como muitos que militavam na imprensa, era obra de
Wainer, que o tirara da crítica de teatro e o plantara no
comentário de política. Que bobagem era aquela de só se falar
das questões de dinheiro em Minha razão de viver? Ele não
podia sequer imaginar alguém com algo mais do que cabelos na
cabeça não lendo Samuel Wainer. A única coisa que não
apreciara na obra fora justamente a edição. Na sua opinião,
Augusto Nunes havia limado o melhor da narrativa: a voz
inconfundível de Samuel. Não conseguia ouvi-lo. No mais, tendo
trabalhado tantos anos à direita de Wainer, garantia que este
encarnara o jornalista de sangue quente, o contraponto de uma
imprensa ajoelhada. “E daí que o Banco do Brasil tenha
emprestado dinheiro a um jornalista para fazer um jornal
popular? Dá — não empresta — bilhões de dólares a
latifundiários, que nada produzem, que aplicam o dinheiro em
especulação.”

Para o ferino Francis, o problema não era Samuel Wainer, mas
os brasileiros, essa gente que, sobre todas as coisas, adorava
xingar o outro de ladrão. Não custava lembrar a anedota. No
julgamento de Oscar Wilde por sodomia, 50% da aristocracia
inglesa se mandara para Paris. “Just in case, et pour cause, só
para garantir.” Se todos os industriais do Banco do Brasil,
expressão de Roberto Campos, enfrentassem a devassa que o
ex-patrão sofrera, o Brasil estaria com as contas em dia. Aos
muito escandalizados com os favorecimentos à Última Hora,
estava ali para lembrar que grandes fortunas nunca brotaram do
suor dos afortunados. A Samuel, afinal, não se devia entregar,
assim, de mão beijada, o título de inventor do tráfico de
influências. Entre os donos de jornal, a propósito, não via
nenhum pobre. O único que conhecera que morava de aluguel
era justamente o Judas da história. O que faltava à nação? Ler



Cícero, que disse preferir corrupção com um pouco de liberdade
à ditadura espartana.

No céu ou no inferno, se dependesse de Paulo Francis, o
enfant terrible podia, enfim, descansar em paz. Curioso: o
escarcéu ocasionado por Minha razão de viver serviu como luva
a uma vida de infinitas polêmicas, semeando vento e colhendo
tempestade. Pela eternidade, controverso passaria a ser quase
um sobrenome de Samuel. Para uns, herói da esquerda,
fundador do único grande jornal a se posicionar ao lado dos
trabalhistas e nacionalistas. Para outros, o escroque, o corrupto,
o oportunista. Descontadas as paixões, foi daqueles seres
humanos complexos, indecifráveis, apaixonantes, que,
equilibrando-se na corda bamba da ética, escreveu seu nome na
história da imprensa brasileira. Conforme Francis, “ele foi muito
melhor do que a reputação que deixou para quem não teve o
privilégio de trabalhar com ele. Quem merece ser calado, tem o
que dizer, o que não é pouca porcaria. Samuel forma com estes”.



1. Shalom

“Samuel, Samuel, não tens abelhas e vendes mel?”
Não havia dia em que não ouvisse a zombaria, a rima sem

graça que acompanhava a marcha dos samuéis da praça Onze,
praticamente um shtetl tropical. Praça Onze, aliás, era maneira
de dizer. A comunidade israelita derramava-se pelos arredores
do antigo largo do Rocio Pequeno, quadrilátero delimitado pelas
ruas Senador Eusébio e Visconde de Itaúna, de um lado, e
Marquês de Pombal e rua de Santana, do outro, na região central
do Rio de Janeiro. Em toda a capital da República, não havia
lugar mais cosmopolita. O sotaque local misturava as farpas do
iídiche ao ritmo dos negros, à nasalidade dos portugueses e
espanhóis e à estridência dos italianos. As numerosas famílias
judaicas preenchiam boa parte dos sobrados, com o comércio
instalado no andar térreo e os filhos atochados no pavimento
superior. Fazia já dois anos que Samuel vivia por ali, naquela
incessante algaravia. Na verdade, ele morava, de fato, para os
lados da Gamboa, pulando de pensão em pensão, da rua
Camerino à rua Santo Cristo, conforme seus parcos papéis da
época. Em 1928, havia embarcado na estação da Luz, em São
Paulo, e desembarcado na Central do Brasil, seguindo os passos
dos irmãos mais velhos, Artur e José.

Oy vey! Será que seu destino seria o daqueles yids que
insistiam em falar iídiche nas mesas do restaurante Schneider?
Ser um bom clientelchik, vendendo de porta em porta, para, no



futuro, abrir a própria loja? O que podia esperar da vida
apregoando ofertas de falsos tapetes persas?

O ano de 1930 amanheceu soprando renovação, a esperança
que acomete o povo em virada de década. Aos dezoito anos —
ou seriam dezesseis? —, Samuel costumava percorrer
diariamente, pela praça da República, o trajeto entre a praça
Onze e a rua da Alfândega, suportando com devaneios o feixe de
tapetes. Mania de grandeza talvez fosse o seu mais notável traço
de personalidade. Não só dele, justiça lhe seja feita. Estava na
genética dos Wainer sonhar demais. Artur e José eram
conhecidos pelas grandes ideias irrealizáveis. Correria no futuro
a lenda de que fora Artur Wainer o inventor da palavra
“poupança” — teria criado e registrado o vocábulo, para designar
o ato de poupar dinheiro. A José Wainer caberia o título de
idealizador, em São Paulo, da primeira banca de revista. Teria
sido ele também o primeiro a montar uma lavanderia automática
em Copacabana, que obviamente viria a falir, num tempo em que
era farta a oferta de empregados domésticos para quem em tese
poderia arcar com os custos do moderno serviço.

Muito cedo Samuel tomara consciência do judaísmo, a marca
indissolúvel. Continuavam frescas na memória as manhãs de
Sábado de Aleluia, dia de malhar o Judas, quando era
perseguido nas ruas do Bom Retiro, a vizinhança dos israelitas
de São Paulo onde fora criado e aprendera o significado de ser
judeu. Segundo a Torá, seu povo fora eleito, escolhido, apontado
por um Deus com predileção por judeus. Mas como podia ser
escolhido alguém que nem mesmo sabia a data de nascimento?
O ano variava entre 1912 e 1914, e o dia podia ter sido 15 de
dezembro ou 16 de janeiro. A família Wainer aportara no Brasil
sem documentos, e a questão matemática ajudou a embaralhar
os números: no Leste Europeu, de onde zarparam, o calendário
usado ainda era o juliano, enquanto na banda ocidental do
mundo se adotava o gregoriano.

No final do ano anterior, 1929, Samuel havia concluído o
ginasial no Colégio Pedro II. Não tinha ideia do que poderia fazer
com o diploma. Nunca fora exatamente um bom aluno, nem dava



tanta importância à educação formal. Inteligente além da conta,
era do tipo que já sabia mais que todo mundo tendo lido só a
orelha do livro. Enquanto não achava o rumo, trabalhava com
José e Artur nos leilões de rua e nas vendas em domicílio. O bom
clientelchik vivia do crédito na praça, amealhando mercadorias
dos yids estabelecidos, com até 120 dias para pagar, e
vendendo-as a prazo. Os judeus tinham introduzido no país o
conceito da venda parcelada. Ele detestava o ofício: o calor
grudento, o peso sobre os ombros, a interminável cruzada por
ruas pestilentas. E havia o orgulho, a vergonha ancestral. Não
queria ser chamado de “russo da prestação” como seu pai,
Chaim Hersh Wainer, batizado Jaime Wainer ao entrar no Brasil.
Nas ruas do Bom Retiro, seu Jaime ganhava a vida arrastando o
feixe de variadas mercadorias.

Nos primeiros tempos no Rio, para seguir em frente, Samuel
costumava evocar a lembrança da mãe d. Dora Lerner Wainer,
nascida Dvora, nome bíblico da profetisa Débora. Anfitriã do Bom
Retiro, alegre e festeira, sempre podia oferecer uma cama limpa
e uma fatia de pão preto aos judeus recém-chegados. Ao todo,
parira nove filhos. Além dele, possivelmente o sexto da fila: Artur,
Rosa, Soniah, José, Bertha, Fany, Marcos e Sofia, a única
nascida no Brasil. Samuel talvez pouco se recordasse do canto
do mundo de onde partiram os Wainer, a Bessarábia, atual
República da Moldávia. Tão longe, tão perto: quantos
bessarábios conhecia na praça Onze? E no Bom Retiro?
Dezenas. Tinha até gente do mesmo vilarejo: Yedinitz, uma
cidadezinha de pouco mais de 10 mil habitantes, que abrigava
seis sinagogas.

A vastidão do Império Russo só devia ser tão sossegada nas
pinturas de Isaac Levitan. Ao longo dos séculos, as fronteiras da
Bessarábia dançaram. Fora território do Império Otomano,
passara às mãos dos russos e, desde o fim da Primeira Guerra
Mundial, em 1918, estava sob o domínio dos romenos. Uma faixa
de 34 mil quilômetros quadrados de terra, entre a Ucrânia e a
Romênia, banhada pelos rios Prut e Dniester. Quando Samuel
nasceu, a região fazia parte do império do tsar Nicolau II. Os



judeus viviam confinados nas chamadas áreas de assentamento,
subsistindo do comércio e dos pequenos ofícios, sem direito a
cultivar a terra. O antissemitismo andava a galope. Recomeçara
a contaminar as mentes na virada do século. Em 1903,
acontecera o brutal pogrom de Kishinev, a cidade mais próspera
da Bessarábia e símbolo supremo do ciclo de violência. Durante
três dias de terror, 49 judeus foram mortos e setecentas casas
queimadas.

“De ferro e aço frios e mudos, forja um coração, ó homem — e
avança”, assim Chaim Nachman Bialik, um dos pioneiros da
moderna poesia hebraica, descreveria o massacre de Kishnev
em “Na cidade da matança”. Os pogroms certamente ninguém
esquecia, nem mesmo um menino como Samuel: o tropel dos
cavalos dos bêbados cossacos batendo nos homens, violentando
as mulheres, queimando as casas. Razias organizadas, que
contavam com a complacência dos homens comuns e com os
olhos fechados da nobreza. Quando ele tinha prováveis cinco
anos, explodira a Revolução de 1917, numa Rússia já engolfada
pela Primeira Guerra Mundial. No momento inicial, a derrubada
do regime tsarista pareceu trazer alívio aos judeus. Com a
deposição de Nicolau II, as restrições legais aos israelitas foram
suspensas. Viviam na Bessarábia cerca de 260 mil judeus,
aproximadamente 15% da população. Pela primeira vez, eles
ganharam direitos civis iguais ao de qualquer cidadão russo, a
remoção de mais de 140 estatutos antissemitas.

A vida real, porém, não seguiria o compasso dos acordos de
gabinete. Os pogroms infestaram a Rússia de 1917 — até a
Revolução de Outubro, ao menos 230 foram registrados em todo
o território. À Revolução de Fevereiro — ou Revolução Branca,
que instalara no governo provisório o príncipe Georgy Lvov, um
arranjo da burguesia para se apropriar do movimento dos
trabalhadores — seguiu-se a instabilidade política, e logo, com a
Revolução de Outubro, a guerra civil. Com todos contra todos, os
judeus emergiram como bode expiatório, confundidos com o
próprio espírito revolucionário. Não por acaso. Exilado na Suíça
pelo regime tsarista, Vladimir Lênin pegou o caminho de casa



num trem lacrado, cruzando a Europa transformada num imenso
campo de batalha disposto a instaurar no poder o proletariado.
Dos 32 passageiros, dezessete eram judeus. A simbiose dos yids
com os roiters — ou vermelhos — brotara no começo do
movimento. Em 1881, uma judia, Gesya Gelfman, integrara o
grupo implicado no assassinato do tsar Alexandre II. Em 1898, no
I Congresso do Partido Operário Social-Democrata Russo,
ocorrido na cidade de Minsk, na Bielorrússia, cinco dos nove
delegados eram filhos de Israel.

“Os Trótski fazem a revolução e os Rosenberg pagam a conta”
— o dito popular, aliás, resumia a questão, em referência ao
comandante revolucionário Leon Trótski, nascido Lev Davidovich
Bronstein, o primeiro judeu a liderar um exército na era moderna,
o Exército Vermelho. O antissemitismo tinha raízes tão profundas
e tentaculares que atravessava as divisões políticas. Ainda que
os sovietes pregassem contra o preconceito racial, condenando
os crimes contra os israelitas como crimes contra a revolução,
muitas vezes as agressões provinham dos próprios trabalhadores
e camponeses oprimidos. Em março de 1919, ao constatar que
os pogroms persistiam apesar da vitória vermelha, Lênin
pronunciou um discurso histórico:

O antissemitismo é a disseminação da hostilidade aos judeus. A
abominável monarquia tsarista ao viver seus últimos dias buscava lançar os
operários e camponeses ignaros contra eles, e sua polícia, unida aos
latifundiários e capitalistas, organizava os pogroms. […]

Os inimigos dos trabalhadores não são os judeus e sim os capitalistas de
todos os países. Entre os judeus, os operários são maioria e eles, como
nós, também são oprimidos pelo capital, nossos irmãos na luta pelo
socialismo […].

Maldito seja o abominável tsarismo, que torturava e perseguia os judeus.
Malditos sejam os que semeiam o ódio na direção dos judeus. Viva a
confiança fraternal e a união combativa dos trabalhadores de todas as
nações na luta para derrubar o capital.

Longe da agitação política de Petrogrado, nos shtetls da
Bessarábia, ia crescendo o desespero, a milenar angústia. Era
preciso partir, conquanto, com as rotas do Atlântico interrompidas



pela guerra, não houvesse para onde ir. “Meu avô não queria de
jeito nenhum sair da Rússia, só decidiu partir porque se sentia
cada vez mais inseguro, não conseguia proteger a família”,
contaria Soniah, filha de Rosa, a mais velha das irmãs Wainer.
“Minha mãe me falou que um dia estava voltando para casa
quando foi abordada por cossacos e agredida com espadadas
nas pernas. Nunca esqueceu o barulho dos cascos dos cavalos
sobre o gelo.”

Samuel contava possíveis oito anos quando os Wainer, enfim,
deixaram a Bessarábia, nos fins de 1920, chegando ao Brasil no
verão de 1921. Restariam dois documentos — que se cruzam —
para confirmar a data: o depoimento de Bertha, a quinta na
escadinha dos irmãos, ao Museu da Imigração de São Paulo,
gravado em 1994. E, enterrada no Arquivo Nacional, a lista de
passageiros do navio Formosa, oriundo do porto de Marselha,
datada de 24 de setembro de 1920, em que Artur fora registrado
como Naftur Hersh Veiner. Em seu relato, Bertha afirmaria que o
irmão mais velho partira — de fato — quase um ano antes da
família, levando a avó Rachel Lerner. Com o fim da Grande
Guerra e a abertura do Atlântico, muitos judeus estavam
tomando o caminho da América do Sul, incentivados pela
propaganda da Jewish Colonization Association, fundada por
filantropos judeus da outra metade da Europa, a Europa dos
Rothschild. A missão da JCA era tirar sua gente do Leste Europeu
e replantá-la em colônias agrícolas na Argentina e no sul do
Brasil. Extensões de terra estavam sendo adquiridas pelos
judeus ricos para salvar a pele dos judeus pobres.

Os Wainer vinham munidos de uma carta-convite, documento
exigido pelo governo brasileiro, escrita por um irmão de d. Dora,
Salomão Lerner, já então um próspero comerciante em São
Paulo. O trajeto entre Yedinitz e o rio Dniester percorreram de
carroça, em meio ao rigoroso inverno, quando a neve dificultava
a perseguição. Para realizar a arriscada travessia, contrataram
os serviços de traficantes de fronteira — muitos deles também
judeus —, que lhes arrancaram as últimas moedas. A porta de
saída mais usual daquele inferno era o porto de Odessa, a



cidade costeira da Ucrânia, às margens do mar Negro, onde,
desde 1914, entre 35 mil e 50 mil judeus foram assassinados.
Todavia, para atingir a Itália, de acordo com Bertha, a numerosa
família — Marcos ainda estava no colo — optou por outro
caminho, o terrestre: “Fomos para Bucareste, Romênia. De
Bucareste a Trieste. Em Trieste, ficamos dois meses num
albergue, um bom albergue”. Praticamente não tinham bagagem:
“Não levamos nada que não fosse importante. Meu pai levou um
xale da sinagoga, o talit”. Na única recordação que restaria da
fuga, uma foto tirada já no porto de Gênova, Samuel parecia
sério, um menino magricela, de olhar esperto.

Se lembrava de algo, ele se calou — calaria até a morte. Em
1930, menos de uma década depois da viagem extrema, parecia
já ter se afastado o suficiente das estepes da Bessarábia.
Estreara como colunista do jornalzinho do Club Juventude
Israelita, cuja sede ocupava um canto do sobrado do Café Praça
Onze. Gastava as noites discutindo política em volta das mesas
de bilhar nos fundos do salão. Por toda a comunidade, o clima
era de quase beligerância. Os sionistas, de esquerda ou de
direita, queriam um Estado para os judeus. Os comunistas
defendiam a internacionalização, apostando na luta de classes. A
rapaziada do Club Juventude Israelita encomendava os diários
de Varsóvia e de Nova York para acompanhar o debate. Não
havia tempo para debruçar-se sobre o passado. Ao contrário:
fossem sionistas ou não, os jovens faziam questão de afirmar a
nacionalidade brasileira. Muitos podiam até mesmo indicar a
casa onde tinham nascido. No caso de Samuel, rua da Graça, no
Bom Retiro.

Como em outras coisas naquele começo de vida, na política
ele acompanhou Artur. Aos 27 anos, o primogênito dos Wainer
puxou os irmãos para a corrente sionista-socialista. Era um dos
cabeças do movimento, com atuação tanto em São Paulo como
no Rio de Janeiro. Tornara-se um polemista famoso nas páginas
da imprensa israelita, apoiador barulhento de David Ben-Gurion e
Yitzhak Ben-Zvi na trilha do projeto social-democrata para a
Palestina. A cisão dos sionistas tivera início ainda em meados da



década de 1920, quando a ala jovem decidiu se rebelar contra a
estrutura da Federação Sionista, identificada com os chamados
sionistas gerais, marcados por forte posição antissocialista. Em
1926, Artur integrara o grupo que fundou no Brasil o Poale Zion,
dissidência do Bund (União Judaica Trabalhista da Lituânia,
Polônia e Rússia), que brotara das hostes marxistas na ocasião
em que os bundistas, liderados por Vladimir Medem, rejeitaram a
proposta de uma nação judaica.

Certamente foi aí, nesse meio russificado, ávido de aceitação e
reconhecimento, que Samuel começou a despertar para o
nacionalismo trabalhista, ideologia que perseguiria vida afora.
Embora temente a Artur, talvez tenha sido para ele um tempo de
questionamento. A ideia da internacionalização dos judeus pela
luta de classes fazia sentido: engajar-se ao lado dos
trabalhadores do país de acolhimento. Mas a experiência
profunda, vivida na carne, colocava em dúvida essa possibilidade
de comunhão. As reuniões dos sionistas aconteciam na sede da
Hatchya, futura Biblioteca Bialik, uma das muitas instituições
judaicas do Rio que Artur Wainer ajudaria a criar. A Hatchya
ocupava o sobrado de número 44 na Senador Eusébio. No
número 57, sede da Biblioteca Scholem Aleichem, reuniam-se os
antissionistas. Ben-Gurion ou Vladimir Medem? A pergunta devia
lhe tirar o sono.

“Vai falar ao povo da capital do país o futuro presidente da
República.”

Eram cinco e meia da tarde de 2 de janeiro de 1930 quando
Evaristo de Morais, advogado criminalista e craque da oratória,
filiado ao Partido Democrático do Rio de Janeiro, anunciou a
chegada do candidato à Presidência da República pela Aliança
Liberal. Ao anúncio, seguiu-se o alarido: “Ge-tú-lio! Ge-tú-lio! Ge-
tú-lio!”. Os jornais divulgariam até 150 mil almas na esplanada do
Castelo, terreiro que se abrira no centro da cidade com a
derrubada do morro do Castelo. Nas fotografias publicadas nos
diários, sob o diminuto palanque de madeira, acotovelaram-se os



líderes da AL, uma coligação que reunia políticos de Minas
Gerais, do Rio Grande do Sul e da Paraíba em torno da cédula
Getúlio Vargas-João Pessoa, candidatos — a presidente e vice-
presidente — nas eleições de 1o de março.

“A chuva que cai aqui sempre se anuncia do lado do
Corcovado”, gritou um marinheiro em meio à multidão, ao que
outro popular respondeu, conforme o registro do Correio da
Manhã, o mais importante matutino da capital: “Não chove.
Porque, hoje, não há dúvida… que Deus é liberal”.

Aos 47 anos, o gaúcho de São Borja, então presidente do Rio
Grande do Sul, encarnou defronte da multidão, sob o céu
inchado de nuvens, a mudança que o país implorava, embora
fosse ele ex-ministro da Fazenda do presidente Washington Luís,
além de herdeiro político de Borges de Medeiros, o líder do
Partido Republicano Rio-Grandense (PRR), que por mais de duas
décadas governava o estado. Desde a convenção da AL, que o
confirmara no páreo em setembro, Vargas pavimentava o
caminho com uma nova maneira de fazer política, incluindo no
discurso anomalias como crítica social e direitos trabalhistas. O
comício na esplanada do Castelo era um marco: a primeira vez
que um candidato a presidente apresentaria o programa de
governo ao povo. O costume era um banquete para homens de
casaca.

O Brasil de 1930 parecia de fato querer mudar de assunto.
Desde que o país se entendia por República, mandavam os
mesmos homens: o presidente era um representante ora dos
senhores do café de São Paulo, ora dos senhores do café de
Minas Gerais. Enquanto os europeus falavam em luta de classe,
Washington Luís usava cartola. A apelidada política do café com
leite vinha se esvaindo na peleja que se seguira à crise de 1929,
quando a quebra da Bolsa de Nova York espalhou pelo mundo a
carestia. A economia brasileira dependia quase exclusivamente
da exportação de um único produto: o café. Calculava-se que
havia cerca de 30 milhões de sacas estocadas e sem comprador.
O próprio presidente ajudara a enterrar o acordo com Minas, ao



anunciar, na vez dos mineiros, um paulista para a sucessão: Júlio
Prestes.

Logo que começou a falar, Getúlio evocou a liberdade para os
chamados tenentes do povo, os jovens oficiais de baixa e média
patente do Exército brasileiro que, durante os anos 1920, haviam
marchado por justiça social. Luís Carlos Prestes, o comandante
da Coluna Prestes, então exilado na Argentina, era o nome
preferido dos eleitores para ocupar o Palácio do Catete.

“A anistia constitui uma das […] mais veementes razões de
existir [da Aliança Liberal]. Queremo-la, por isso mesmo, plena,
geral e absoluta. […] Pode se asseverar, sem temor de
contradita, que a anistia será uma providência incompleta, sem a
revogação das leis compressoras da liberdade do pensamento.”

No púlpito, o gaúcho não era Rui Barbosa ou Maurício de
Lacerda, campeões da oratória. Com 1,57 metro de altura,
rechonchudo e de bochechas rosadas, ganhara na situação o
apelido de Meia Garrafa. A voz era anasalada, monocórdia, sem
as inflexões teatrais dos grandes oradores. Porém, de acordo
com O Jornal, o matutino do paraibano Assis Chateaubriand, ele
prendia a atenção porque “tem um timbre sereno e macio, tocado
de ligeiro magnetismo”. Chatô, então aos 38 anos, iniciando o
seu império, tinha motivos para saudar Getúlio. Quando ministro
de Washington Luís, este lhe abrira as portas do Banco da
Província do Rio Grande do Sul, de onde arrancara o dinheiro
para lançar a moderna revista O Cruzeiro. Ao longo do discurso,
o candidato da AL reforçou os pontos do seu programa: voto
secreto, prioridade para educação e saúde, combate à seca do
Nordeste e, a cereja do bolo, os direitos aos trabalhadores —
férias, jornada de oito horas diárias, salário mínimo e leis de
proteção às mulheres e às crianças.

Segundo Juca Pato, o popular personagem do cartunista
paulista Benedito Bastos Barreto (Belmonte), a Aliança Liberal
podia atender também pelo nome Lambança Liberal. A coligação
abrigava políticos de inconciliáveis matizes, um elenco tão
eclético que punha em dúvida a chance de qualquer mudança
estrutural no país. Como fazer a revolução com velhos oligarcas,



representados por nomes como Artur Bernardes, Epitácio Pessoa
e Venceslau Brás? Nas hostes da AL estavam tanto notórios
liberais, como o mineiro Virgílio de Melo Franco e o paulista Júlio
de Mesquita, dono do jornal O Estado de S. Paulo, como os
tenentes insurgentes, oriundos da Coluna Prestes, João Alberto e
Siqueira Campos.

O dia 1o de março raiou azul, conforme os matutinos, com os
termômetros registrando máxima de 36 graus. Nos locais de
votação, eram esperados 2,9 milhões de eleitores, 10,8% da
população, segundo o Atlas histórico da Fundação Getulio
Vargas. De um lado, o gaúcho Getúlio Vargas e o paraibano João
Pessoa, na cédula da Aliança Liberal, e, de outro, o paulista Júlio
Prestes e o baiano Vital Soares, na cédula da Concentração
Conservadora. Além do presidente da República e do vice,
votados separadamente, o povo elegeria os representantes da
Câmara Federal e um terço do Senado. Mas havia um detalhe: a
eleição caiu no sábado de Carnaval — por sugestivo descuido
das autoridades. Na edição do dia, aquele dionisíaco sábado, o
Correio da Manhã publicou um apelo de Getúlio:

Esta proclamação é como um toque de sentido, um sinal de alerta. É
indispensável que cada eleitor porfie em depositar a sua cédula nas urnas,
sobrepondo-se a qualquer violência, desmascarando a fraude, zelando pela
verdade do pleito, a fim de que possamos fazer valer, no reconhecimento,
em sua plenitude, os nossos direitos.

Mazel tov! Não havia nada que Samuel pudesse fazer, a não
ser desejar boa sorte. Quão mais fácil seria se tivesse certidão
de nascimento? Carteira de identidade? Título de eleitor? Só
possuía um papel para comprovar a existência, a chamada
“justificação judicial”, atestado conferido aos filhos de imigrantes
sem documentação, requerido pelo irmão Artur para matriculá-lo
no Colégio Pedro II. Constava que nascera em 1912 e
completara dezoito anos em 16 de janeiro. Na linha destinada à
nacionalidade estava escrito “rumeno”, embora tampouco tivesse



passaporte. Entre os Wainer, não se contava o tempo: tanto
Samuel como Bertha alegavam ter nascido em 1912. Ela em
maio, ele em janeiro.

Se não era brasileiro para votar, Samuel o era para brincar o
Carnaval. E não havia, em todo o Rio de Janeiro, Carnaval mais
animado que o da praça Onze. Naquele 1o de março, o shtetl
acordara africano. Perto da Beit Yaakov, a primeira sinagoga da
região, ficava a casa da Tia Ciata, na Visconde de Itaúna, o
endereço do samba. Tia Ciata era mãe de santo e, no seu
terreiro, reuniam-se os músicos da cidade. Fora lá que, em 1916,
Donga compusera “Pelo telefone”, canção registrada na
Biblioteca Nacional como “samba carnavalesco”. Pela primeira
vez alguém dera nome à música dos pretos. O ápice do sábado
de Carnaval era a passagem da Deixa Falar, a primeira escola de
samba do Rio. Natural do Estácio, nascera na rua Maia de
Lacerda, na casa do sargento Cristalino, o Biju, e tinha no jovem
Ismael Silva sua maior atração.

No fim do dia, 1,9 milhão dos 2,9 milhões de eleitores haviam
comparecido às urnas no país. Um alto nível de abstenção. O
Carnaval do Rio, no entanto, conforme os jornais da Quarta-Feira
de Cinzas, fora memorável. Pela praça Onze passara o maior
número de ranchos já vistos na cidade — dois anos depois, o
prefeito Pedro Ernesto oficializaria o desfile das escolas de
samba dessa praça, do qual sairia vitoriosa a Mangueira. Votar
para quê? De acordo com uma anedota que atravessara os
blocos, a foliã mais animada do Carnaval de 1930, chamada
Fraude, saíra fantasiada de Democracia.

Getúlio fora derrotado. Em 17 de março, diante do ocaso
irreversível, reassumiu sem alarde o governo do Rio Grande do
Sul. A campanha transcorrera sangrenta, com saldo de quinze
mortos e 48 feridos. No compasso da contagem dos votos,
galopavam os boatos de que os gaúchos não aceitariam o
resultado das urnas e marchariam sobre a capital da República
para depor Washington Luís. Na apuração, que só seria
concluída um mês depois, Vargas arrebanharia 742794 sufrágios,



e João Pessoa 725566. Júlio Prestes e Vital Soares venceriam
com 1091709 e 1079360 votos, respectivamente.

Segundo Borges de Medeiros, a quem, em última instância,
respondia o candidato da Aliança Liberal, Getúlio não ia se meter
em aventuras quixotescas, cavalgando sobre a democracia. Na
estância Irapuazinho, em Cachoeira do Sul, o velho castilhista
concedeu duas apaziguadoras entrevistas. A primeira, para o
jornal A Noite, publicada em 19 de março, e a segunda, para o
Diario de Noticias, de Porto Alegre, publicada nesse mesmo dia e
reproduzida pelo Correio da Manhã. Para ele, a eleição tinha
acabado em 1o de março e o Rio Grande havia feito bonito,
carreando 300 mil votos para o seu candidato. Ao ouvir do
repórter a afirmação de que o povo não aceitava a derrota,
perguntou: “O povo! Mas que é que o senhor chama povo?”.
Afinal, a maioria votara em Júlio Prestes.

Sobre as cantadas fraudes pela imprensa oposicionista,
Borges de Medeiros não perdeu tempo em apontar o dedo: “Não
creia nisso. O senhor, que é jornalista, bem o sabe; a imprensa
está sujeita […] a ser também apaixonada como qualquer
pessoa”.

Na praça Onze, Samuel já marchava, mas por outra causa.
Assim como os seus, encontrava-se engajado nos protestos pelo
fim dos massacres de judeus perpetrados por árabes na
Palestina, sob as barbas do rei Jorge V — desde o fim da guerra,
o território seguia sob o mandato dos ingleses. A onda de
manifestações tivera início ainda em 1929, com uma procissão
de mais de 1500 yids que correu a cidade, passando pelo
Itamaraty, embaixadas do Japão e da Inglaterra, além da Câmara
e do Senado Federal. À frente dos irmãos Wainer, estava, claro
— literal e metaforicamente —, Artur, com a jovem esposa,
Amélia Wainer, que, com outras jovens esposas, fundara no
Brasil a Wizo, Women’s International Zionist Organization. Àquela
altura o movimento sionista-socialista encontrava no Idiche
Presse, o afamado jornal de Aaron Bergman, o seu porta-voz. A



propósito, a briga ideológica que se materializava na farta
imprensa israelita decerto ecoava fundo na embrionária formação
de Samuel.

Na verdade, Eretz Israel, a terra de Israel, era para ele quase
uma abstração. Mas o que mais o motivava, se não a identidade
judaica? D. Dora era a mais perfeita encarnação da mãe judia. O
pai? Talvez fosse Jaime o seu grande fantasma — e fonte dessa
gana ancestral por superação, como se tivesse na vida a missão
de vingá-lo de todas as humilhações sofridas. Jamais o vira
sorrir. Sempre fechado no sobretudo preto, arrastando pelo Bom
Retiro o ressentimento e a superioridade intelectual. Os irmãos
mais velhos falavam de um pai que ele não conhecera. Em
Yedinitz, além de cuidar do pequeno comércio de tecidos, que
rendia o suficiente para prover a família, dedicava-se ao estudo
do Talmude, a coletânea sagrada de discussões rabínicas, e à
prática do violino. Fora um homem alegre, influente na
comunidade.

“Meu pai cantava canções de sinagoga com uma voz parecida
com a de Al Jolson. Eu sempre chorei ao ouvir Al Jolson”,
contaria Samuel nas memórias. “Durante a vida inteira ele
acreditou que um dia enriqueceria, numa vingança final contra as
humilhações que sempre o incomodaram. Não enriqueceu, mas
soube manter a dignidade que ajuda a explicar a virtual
inexistência de mendigos judeus. Eu jamais conheci mendigos
judeus.”

Samuel se lembrava de seu Jaime trancado no quarto, fazendo
contas e murmurando coisas em iídiche. Os filhos teriam uma
vida melhor, já que a dele terminara quando tomou o navio para o
Brasil. Dormia por volta das oito da noite e acordava às quatro da
manhã. Enfeixando mercadorias diversas, percorria diariamente
a sua clientela, a maior parte funcionários da Força Pública, que
habitavam os arredores da estação da Luz. A única distração do
velho era o prato de minestrone e copos de vinho Telefone na
hora do almoço. Como se comentava no bairro, de acordo com o
editor Jacó Guinsburg, futuro fundador da Editora Perspectiva e
vizinho da família, seu Jaime, “um homem de grande saber



judaico”, bebia muito, e a família estava entre as mais pobres da
comunidade.

D. Dora, por sua vez, nunca perdera a altivez. Fazia da casa,
um sobrado apertado na rua da Graça, o ponto de encontro do
Bom Retiro. Da mãe, Samuel recordava os saraus de música, a
alegria, os olhos azuis como os dele, que soltavam faíscas.

E sempre que podia voltava para os braços dela. Como
passaria a fazer por muitos anos, em meados de abril de 1930
ele pegou o trem noturno, na Central do Brasil, para estar com a
família em São Paulo. Ao desembarcar na estação da Luz, já
podia sentir o gosto do varenik de d. Dora. Das datas judaicas, o
Pessach era a sua preferida: a fuga da escravidão para a
liberdade, do Egito para a Terra Prometida, a travessia do mar
Vermelho. Nunca fora religioso, deixara de frequentar a sinagoga
assim que saíra das vistas da mãe. Mas agradava-lhe a ideia de
celebrar a liberdade: “Sete dias comerás, nela, pães ázimos…
porque apressadamente saíste da terra do Egito; para que te
recordes do dia da tua saída da terra do Egito, todos os dias da
tua vida”.

A fuga particular dos Wainer completava nove anos, e era
preciso reconhecer que experimentavam tempos melhores. Rosa
casara-se com Maurício Sirotsky, também judeu de origem russa,
tio de Maurício Sirotsky Sobrinho, futuro fundador do grupo de
comunicação RBS. Com este tivera três filhos, Nahum, Sani e
Soniah. Bertha também se casara, com um outro proeminente
judeu russo, Mossia Kogan. Artur havia se mudado para o
Flamengo, com a mulher, nascida Rebeca Tendler, mas, por
razões insondáveis, chamada por todos de Amélia Wainer. Moça
rica, da família dos famosos tapetes Tabacow. Na primeira noite
do Pessach, d. Dora exigia todos à mesa. Era a única noite em
que viam seu Jaime — quase — feliz.

“Eu me lembro, criança muito pequena, ainda lá na casa do
Bom Retiro, meu avô lendo a Hagadá. Só que ele não lia.
Interpretava do jeito dele”, recordaria Soniah, filha de Rosa e
Maurício Sirotsky. “O Samuel nunca perdeu uma ceia de
Pessach. Meus avós sempre fizeram questão dos filhos reunidos.



Meu avô sentava, virava os quatro copinhos de vinho… E
começava a contar para a gente a história do Êxodo.”

Segundo ela:

A gente frequentava a sinagoga da rua da Graça. Todos na casa tinham
que guardar o shabat. Na sexta, minha avó fazia o jantar especial. A gente
acendia velas para agradecer a Deus pela criação do mundo. Lembro-me
da casa cheia de velas. Aí a gente sentava à mesa. Comia, comia, comia,
comia. Depois, cantava, cantava. No sábado de manhã, íamos para a
sinagoga.

O Bom Retiro, com certeza, era para Samuel muito perto de
Yedinitz: as conversas noite adentro dos recém-chegados
acolhidos por d. Dora, o murmurar insistente em iídiche de seu
Jaime. Em termos de organização social e política, a bem da
verdade, a comunidade paulistana comia poeira, alguns passos
atrás da comunidade carioca. Assim como os irmãos, ele
estudara na primeira escola judaica de São Paulo, fundada em
1922, o Colégio Renascença, na esquina das ruas Amazonas e
Três Rios. Desde menino, tinha o pendor da liderança, essa
mania de querer se destacar do grupo. Embora não gostasse
muito de estudar, apreciava a leitura, fazendo jus à tradicional
reverência judaica pela palavra escrita. Sendo assim, fundou o
primeiro Grêmio Estudantil da escola que, em 1925, migrara para
a rua Florêncio de Abreu. Pelo feito, seguia lembrado pelos
alunos das gerações seguintes, como o próprio Jacó Guinsburg.
Ao alcançar o colegial, passara pelo Grupo Regente Feijó, antes
de ir fazer a vida na Capital da República.

Na silenciosa manhã de 3 de junho de 1930, de volta ao Rio,
Samuel saiu cedo de casa. Também queria dar adeus ao herói de
sua infância. Foi nos tempos de Regente Feijó que ele ouviu falar
pela primeira vez de um dos grandes heróis de sua juventude:
Antônio de Siqueira Campos. Os tenentes rebeldes povoavam a
imaginação dos meninos. Que garoto não recitava de cor as
aventuras da Coluna Prestes? Siqueira Campos sobrevivera, em



1922, à Revolta dos Dezoito do Forte de Copacabana, quando,
ao lado dos companheiros, marchou pela avenida Atlântica de
encontro a 3 mil soldados legalistas. Três anos depois, sob o
comando de Luís Carlos Prestes, se embrenhara pelo Brasil
profundo, numa marcha de mais de 20 mil quilômetros, durante
dois anos, pregando reformas políticas e sociais.

Pois naqueles meados do conturbado ano de 1930, Siqueira
voltava a ser o grande assunto da capital federal. Todo dia os
jornais traziam notícias das buscas, nas águas do estuário do
Prata, do corpo do tenente, vítima de um acidente aéreo. No dia
10 de maio, o monomotor Laté 28 começou a perder força sobre
o balneário de Ramírez, no Uruguai, a cerca de um quilômetro da
costa. A bordo do avião, que decolara em Buenos Aires e voava
em direção a Porto Alegre, estava seu companheiro de armas, o
tenente João Alberto Lins de Barros. Os dois voavam sob nomes
falsos, Carlos de Oliveira e Nelson da Costa, devido à condição
de perseguidos pelo regime. Acompanhavam-nos o piloto, um
telegrafista e um funcionário da Latécoère. Eram três horas da
madrugada. Só o tenente João Alberto sobreviveu, e levou quase
um mês até que encontrassem o corpo de Siqueira Campos.

Por volta das sete da manhã, a praça Mauá já estava apinhada
de fãs aguardando a saída do cortejo que levaria o ataúde à
igreja da Santa Cruz dos Militares, na rua Primeiro de Março.
Uma fria e insistente chuvinha cobria o Pão de Açúcar e o
Corcovado, como se a paisagem carioca também estivesse de
luto. Sobretudo, a despedida era igualmente o último ato político
do insurgente. Desde a capitulação da Coluna Prestes, os
“tenentes” vagavam na clandestinidade, fugindo do tacape de
Washington Luís. Parte do grupo, entre eles Siqueira Campos,
apoiara a candidatura de Getúlio Vargas, enquanto Luís Carlos
Prestes permanecera calado no seu exílio, em Buenos Aires. A
urna fora colocada na proa do navio Kerguellen, fundeado na
baía de Guanabara, sobre um palanque improvisado, coberta
pela bandeira do Brasil.

A morte de Siqueira Campos tinha implicações de bastidores.
O objetivo da viagem dos dois tenentes era discutir com Getúlio



Vargas a possível participação de Luís Carlos Prestes na
derrubada de Washington Luís e o impedimento da posse de
Júlio Prestes, que deveria ocorrer em 15 de novembro de 1930.
Apesar da Rendição de Irapuazinho — como os jornais
apelidaram as entrevistas de Borges de Medeiros garantindo que
o Rio Grande do Sul aceitara a derrota —, Porto Alegre se
transformara no centro da conspirata, capitaneada por Osvaldo
Aranha, João Neves, Batista Lusardo, Flores da Cunha e Lindolfo
Collor. Com o mineiro Virgílio de Melo Franco, o grupo,
entusiasta da solução armada antes mesmo das eleições, já
havia pedido a bênção aos caciques Epitácio Pessoa, Artur
Bernardes e Antônio Carlos. Restava convencer o cauteloso
Getúlio. A adesão de Luís Carlos Prestes representava o trunfo
que faltava.

Mas o líder da chamada Coluna Invicta não parecia disposto a
se juntar à caravana liberal, conforme uma carta que A Noite
publicou um dia antes do enterro de Siqueira Campos.

Dia a dia aumenta em mim a convicção de que os tais liberais desejam tudo
menos a revolução e que, portanto transferirão [adiarão] qualquer auxílio
prometido, até que possam fazer um acordo ou conchavo mais ou menos
vantajoso. Nestas condições, esgotada a última esperança dos que ainda
acreditavam que os bernardes, antonios carlos, borges e getúlios
quisessem de fato regenerar a República e que fossem bastante ingênuos
para auxiliar uma revolução que necessariamente teria que começar
eliminando-os, resta-nos um único caminho, caminho pelo qual me venho
há muito batendo e que consiste em levantarmos com toda a coragem uma
bandeira de reivindicações populares, de caráter prático e positivo, capazes
de estimular a vontade das mais vastas massas de nossa paupérrima
população.

Após o funeral, Samuel voltou para a praça Onze. Pareciam
dois mundos inconciliáveis, aquele que falava da revolução em
Eretz Israel e este que a pregava no quintal de casa. No
Capitólio, o botequim da rua de Santana esquina com a Visconde
de Itaúna, como sempre, os judeus vermelhos estavam reunidos.
Muitos deles haviam apoiado a candidatura de Getúlio e
esperavam os gaúchos amarrarem os cavalos no obelisco da Rio



Branco, segundo previam os boatos sobre o golpe em progresso.
Enquanto isso, os sionistas-socialistas, embora também
apoiassem a Aliança Liberal, mantinham-se mais distantes da
política local, mirando o ideal: uma nação judaica, constituída não
pela força dos ingleses, mas pela construção coletiva. Afinal,
queria ele mesmo viver num kibutz?

Não parecia o caso. Logo Samuel iria acompanhar pelo
noticiário, comendo as linhas, uma revolução em carne e osso.
Aqui e não lá, no distante Oriente Médio. Revolução ou golpe?
Aí, como não deixaria de notar, dependia do jornal em questão.

Em 3 de outubro de 1930, Getúlio iniciou um diário pessoal,
tarefa a que se dedicaria até 1942, numa série de treze cadernos
de capa dura. Registrou: “Lembrei-me disso hoje, dia da
Revolução. Todas as providências tomadas, todas as ligações
feitas. Deve ser para hoje às cinco horas da tarde. Que nos
reservará o futuro incerto neste lance aventuroso? Impossível
reconstituir os antecedentes”. O horário combinado para o
levante, que se daria concomitantemente em vários estados, era
na verdade 17h30. “Às onze e meia, revi o artigo d’A Federação
sobre a mensagem”, anotou ele. “Feita a toilette, almocei
tranquilamente com a minha família e fui depois jogar uma
partida de ping-pong com a minha mulher, como costumo fazer
todos os dias a essa hora.”

Do lado de fora dos portões do Palácio Piratini, a capital
gaúcha entardeceu imersa em disse me disse. Suspensa no ar, a
iminência de algo cuja exata natureza ninguém conhecia. Aos
poucos, o boato foi se transformando em certeza: nas horas
seguintes, Porto Alegre seria o palco de uma batalha. As escolas
mandaram as crianças de volta para casa. Quem podia pagar o
preço exorbitante cobrado pelos carros de aluguel, deixou a
cidade rumo ao interior do estado. Boa parte do comércio cerrou
as portas.

Pontualmente às 17h30, um rojão deflagrou o levante que
entraria para a história como Revolução de 1930, marcando o fim



da República Velha — ou Primeira República, iniciada em 1889.
O chefe militar dos insurgentes era um insosso tenente-coronel,
um ilustre desconhecido: o alagoano Pedro Aurélio de Góis
Monteiro, cujo único feito fora integrar as forças legalistas no
cerco à Coluna Prestes. Esperava-se que o movimento coroasse
um dos históricos “tenentes”. Em junho, porém, Luís Carlos
Prestes lançara seu próprio manifesto comunista, anunciando
publicamente a conversão ao credo vermelho. Siqueira Campos
morrera. Juarez Távora encontrava-se na liderança das tropas
rebeldes no norte do país. Miguel Costa, que dividira o comando
da Coluna Invicta com Prestes, assumira a missão de abrir
caminho de Santa Catarina até a fronteira do Paraná e São
Paulo, onde se previa a grande resistência.

Em 4 de outubro, com saldo de dezenove mortos, os
revolucionários já quase podiam cantar vitória. No interior do Rio
Grande do Sul, praticamente todas as guarnições haviam aderido
ou estavam prestes a ceder: Cachoeira, Pelotas, Livramento,
Santa Maria, Rio Grande, Bagé, Uruguaiana, Rosário, São
Gabriel, Passo Fundo, Cruz Alta e Santo Ângelo. No norte do
Brasil, a ofensiva de Juarez Távora fora arrasadora: “Continuam
chegando notícias do avanço das nossas tropas de vanguarda —
leste, centro e oeste de Santa Catarina. Távora envia excelentes
notícias do Norte: vários corpos do Exército sublevados,
deposição do governo do Piauí e invasão de Pernambuco”.

O som da artilharia atravessou os dias, de norte a sul. Com a
imprensa sob censura, Washington Luís decretara o estado de
sítio no Distrito Federal, no Rio Grande do Sul, em Minas Gerais,
na Paraíba e no estado do Rio, estendendo-o em seguida ao
resto do país. Além de convocar os reservistas de todo o território
nacional, aprovou às pressas no Congresso um crédito de 100
mil contos de réis para custear a contrarrevolução. Os estados
vinham caindo como dominó: Alagoas, Ceará, Paraíba, Pará,
Pernambuco, Maranhão e Rio Grande do Norte, enquanto a
Bahia permanecia sitiada pelas forças dos “tenentes” Agildo
Barata e Juraci Magalhães. No Sul e Sudeste, renderam-se
Santa Catarina e Minas.



Na manhã de 11 de outubro, Getúlio escreveu:

Devo seguir hoje para o Paraná. Procuro ocultar a hora da partida para
evitar aglomeração de povo. O governo deve ficar com Osvaldo Aranha.
João Neves prefere seguir para o campo de operações. Ficou zangado
comigo porque desejava seguir e por outros motivos mais que não percebi
bem, e que me parecem um tanto fúteis pela irritação da sua sensibilidade.

Horas depois, registrava: “Partida de Porto Alegre às onze e
meia, grandes manifestações populares”.

Era sábado, chovia a potes e, mesmo assim, pelas contas no
diário, foi como se toda a gente da capital gaúcha tivesse ido à
estação para a despedida. O trem de onze vagões, atulhado de
soldados e voluntários, deixou a gare da Viação Férrea do Rio
Grande do Sul à meia-noite. Vargas, de terno, trajava também
um sobretudo. Ao embarcar, trocou as roupas civis pelo uniforme
militar de brim cáqui, um fardão amarrado por um grosso cinto de
couro que lhe acentuava a silhueta roliça. As botas de cano
longo, que chegavam quase aos joelhos, faziam-no parecer
ainda mais baixinho, a antítese da virilidade encarnada por Che
Guevara e Fidel Castro.

O objetivo da comitiva era se aproximar o máximo possível da
fronteira do Paraná com São Paulo. Do lado de lá, na bucólica
cidade paulista de Itararé, o coronel legalista Antônio Pais de
Andrade, dispondo entre 5 mil e 6 mil combatentes, esperava
com a missão de conter a qualquer custo o avanço dos rebeldes.
Do lado de cá, em Sengés, no Paraná, Miguel Costa, promovido
a general pela revolução, fixara o maior contingente da
vanguarda sediciosa, estimado em 8 mil homens.

O comboio do estado-maior estacionou em Ponta Grossa, a
cem quilômetros de Curitiba, para aguardar com parcimônia o
desfecho da Batalha de Itararé. A chuva torrencial acompanhara
o trem revolucionário ao longo do percurso, e persistia,
dificultando o avanço das tropas. Getúlio viu passar a coluna de
Batista Lusardo, rumo a Sengés, levando consigo cerca de 1200
homens e um grupo de artilharia. Prosseguia sob o comando de
Lusardo também uma turma de voluntários de São Borja, entre



os quais o caçula de Manuel do Nascimento Vargas, Benjamim
Vargas, o Bejo, irmão de Getúlio.

Por aqueles dias, foi visitá-lo Assis Chateaubriand. O jornalista
apareceu fardado, carregando uma pistola Luger na cintura,
depois de empreender a mais quixotesca viagem. Partira do Rio
em 3 de outubro, com a intenção de chegar a Porto Alegre antes
do primeiro tiro. Tomara um hidroavião, que, avançando contra a
tempestade, levara um dia inteiro para alcançar Florianópolis. Da
capital de Santa Catarina, saíra vestido de padre, embrenhando-
se por estradas vicinais para chegar à capital gaúcha. No
caminho, quase fora fuzilado, confundido com um espião.
Quando adentrou Porto Alegre, Getúlio já partira. Ao encontrá-lo,
enfim, sua missão fez água, debaixo da incessante tempestade
que parecia seguir o comboio revolucionário. A primeira
entrevista com o chefe da revolução foi censurada pelo governo,
sendo publicada apenas no Diario de Noticias, e só os rio-
grandenses puderam lê-la.

Chatô merecia um cargo na hierarquia da revolução, embora já
tivesse sido fartamente recompensado pela mediação entre os
gaúchos e os mineiros. Enquanto durara a conspirata,
convencera Vargas de que a propaganda revolucionária
precisava de mais que a simpatia dos periódicos de oposição a
Washington Luís. Para plantar a semente no coração do povo,
tinha que ter jornais militantes. Com a bênção dos próceres da
Aliança Liberal, fundara, em um ano e meio, uma fileira deles:
Diario de Noticias, em Porto Alegre, Diario da Noite, em São
Paulo, Estado de Minas, em Belo Horizonte. Tentara ainda
comprar o Correio do Povo, também de Porto Alegre, ao que
Osvaldo Aranha reagiu, telegrafando, do Rio de Janeiro, a João
Neves da Fontoura, vice-presidente do Rio Grande: “Ontem avião
Nyrba viajou Alexandre Alcaraz fim negociar com Chateaubriand
entrada Correio para consórcio. Precisas intervir evitando esta
transação, inconveniente neste momento”.

Em 24 de outubro, Getúlio acordou com notícias do Rio.
Conforme anotou no diário, estas ainda eram esparsas,
incompletas, dando conta da explosão do movimento



revolucionário na capital da República. Com o passar das horas,
teve a confirmação. O alto-comando das Forças Armadas havia
apresentado a Washington Luís um ultimato, exigindo a renúncia,
em nome da pacificação nacional. A 22 dias de completar o
mandato, o presidente era deposto por um golpe militar e
recolhido ao forte de Copacabana. Uma junta governativa
provisória, formada por dois generais, Augusto Tasso Fragoso e
João de Deus Mena Barreto, e um contra-almirante, José Isaías
de Noronha, futuro presidente do Clube Naval, assumiria o
comando da nação.

Foram horas de fúria na capital. O povo saíra às ruas para pôr
abaixo os símbolos do regime. Às onze horas, o portão do
majestoso edifício do jornal A Noite foi derrubado por um
caminhão em marcha a ré. Em poucos minutos, mesas, cadeiras,
telefones, máquinas de escrever, tipos, matrizes, bobinas de
papel alimentaram uma fogueira crepitante no meio da praça
Mauá. Na avenida Rio Branco, esquina com a Sete de Setembro,
o prédio neoclássico do periódico O Paiz, que tivera como
redatores-chefes Rui Barbosa e Quintino Bocaiuva, ardeu em
chamas. As vidraças do Jornal do Brasil, na mesma avenida,
estilhaçaram com o ataque de pedras e paus. “Fogo! Fogo!
Fogo!”, gritava a multidão. Os funcionários, numa tentativa de
salvar a própria pele, exibiram da janela um pôster de grandes
dimensões do general Mena Barreto. Até o fim do dia, mais
quatro jornais tinham sido depredados: A Critica, A Ordem,
Gazeta de Noticias e A Noticia.

Às 18h25 de 31 de outubro, depois de uma semana inteira em
convulsão, o Rio de Janeiro recebeu Getúlio. A africana praça
Onze celebrou como se fosse Carnaval. Entre os judeus das
redondezas, não foi diferente. Os sionistas e os antissinonistas,
afinal, tinham algo em comum para comemorar. Aliás, a cidade
inteira explodiu num uivo de euforia. O trem revolucionário era
esperado às onze da manhã. Às nove, o povo começara a
serpear pelas ruas principais, em levas cada vez maiores,
estacionando pelas praças e esquinas centrais. Vargas
desembarcou com sete horas de atraso, numa Central do Brasil



envolta em triunfo. O dia estava “enfarruscado”, conforme o
Correio da Manhã, com o céu “pardacento e chuvoso”. A posse
havia sido marcada para 3 de novembro.

“De tal modo fui absorvido pela emoção da viagem e pela
comitiva que premia no vagão — jornalistas, políticos, amigos de
vários pontos — que interrompi estas notas. Não pude continuar
a escrever devido à fadiga.”

Samuel tinha sua própria vitória a celebrar: fechou 1930 com
uma vaga no curso de farmácia da Escola de Farmácia,
Odontologia e Obstetrícia de São Paulo. Quem o imaginaria atrás
de um balcão, aplicando injeções? O que parecia impulsioná-lo,
mais uma vez, era a origem. Corria na comunidade a óbvia
conclusão: um judeu só conseguiria sair da insignificância com
um diploma. Não, não bastava dinheiro. Só a educação podia
arrancar um yid da condição de pária. Que orgulho para d. Dora.
Ele, o primeiro Wainer a fazer faculdade. Mesmo que já
carregasse a certeza de que não dava para a coisa, matriculou-
se, transferindo-se em seguida para a Faculdade Nacional de
Medicina, no Rio.

Se pudesse, Samuel teria certamente tomado outro rumo. A
Faculdade de Direito, por exemplo. Era lá, no imponente prédio
da rua Morcovino Filho, que se reuniam os rapazes bem-
nascidos, com pretensões intelectuais elevadas. Mas não
houvera dinheiro para o curso preparatório. Ao fazer a matrícula,
ele ainda se deparou — de novo — com o velho dilema: a falta
de documentos. Seria essa a última — e única vez — que
assinaria um pedaço de papel que poderia comprovar sua
nacionalidade estrangeira. Na ocasião da matrícula no Pedro II,
ainda menor de idade, Artur havia assinado a justificação judicial,
atestando-lhe a origem romena. Agora, fazia-o de próprio punho.
Como nunca duvidava do futuro — um otimista por natureza —,
Samuel brindou o status de universitário despedindo-se da praça
Onze.



2. Bluma

Passado o entusiasmo inicial com a Revolução de 1930, uma
tempestade começou a se formar sobre a cabeça de Getúlio.
Havia quinze meses capitaneava o Brasil, à frente do chamado
Governo Provisório. Da precária coesão revolucionária, sobrara-
lhe um “balaio de caranguejos”, conforme definição do Diario
Carioca. Os liberais exigiam dele a convocação da Constituinte.
Os tenentes, o oposto. Para estes, só a mão forte de um
mandato discricionário seria capaz de implantar as mudanças
estruturais, razão de ser da Revolução. A crise teve seu
momento mais agudo com o empastelamento do próprio Diario
Carioca — que expressava as aspirações liberais —, orquestrado
pela “rapaziada do Clube 3 de Outubro”, organização política que
reunia a ala mais radical do Exército. Ante o bárbaro ocorrido,
Getúlio fechou-se em copas: nada disse; nem apoiou nem
condenou a agressão. Mas era um silêncio ruidoso.

Assim como os tenentistas, ele comungava da ideia de que a
tradicional representatividade política havia apodrecido. Retornar
ao modelo da democracia liberal brasileira, com os velhos
partidos ainda presentes no cenário, seria trair o próprio ideal
revolucionário. Daí em diante o cenário só se fez crispar, até que
em 9 de julho de 1932 rebentou na capital paulista um
movimento para apear Vargas do poder. Para ele, tratava-se da
vindita das oligarquias. Eleições livres já haviam sido anunciadas
para 1933. O que queriam aqueles burgueses? O fato é que o



governo levou quase três meses para abafar a autodenominada
Revolução Constitucionalista, que custou 633 vidas e 15 mil
feridos somente ao lado perdedor. Se Getúlio sairia mais forte da
contenda, sua relação com setores da elite e imprensa paulistas
restaria desde então trincada, e sua veia autoritária ficaria cada
vez mais exposta.

Quando tudo parecia tão desesperançoso, com o nazifascismo
conquistando corações e mentes aqui e ali, Samuel pisava em
nuvens. Seria aquela a sua bashert? Ele nunca pensara na
palavra do iídiche para a ancestral busca judaica pela eternidade:
“prometida”. Ou ainda: “eleita”, “predestinada”. Era um rapaz
cioso dos seus atributos, embora não fosse nenhum Cary Grant
ou Gary Cooper. Aliás, gostava de se imaginar na pele de Clark
Gable. Fora observando o galã na tela do Cinema Praça Onze
que aprendera a segurar o cigarro, tornando-o um adereço da
personalidade. Fumava Chesterfields um atrás do outro. Os olhos
muito azuis o ajudavam bastante, além do olhar cafajeste, entre
curioso e atrevido. Ao sorrir, dobrava marotamente a ponta da
língua. Por certo um tipo esquisito — com avantajadas
sobrancelhas, sombreando o rosto encovado, além das orelhas
de abano —, mas terrivelmente charmoso.

Bluma Chafir o abateu sem fazer força. Tinha qualquer coisa
da insolência rebelde de Ann Dvorak, a estrela do sucesso de
Hollywood do estreante ano de 1932: Scarface — A vergonha de
uma nação. Os dois se viram pela primeira vez na sala de jantar
da Pensão Milton, para onde Samuel se mudara, após ingressar
na faculdade. O sobrado ficava na movimentada Marquês de
Abrantes, 26 — e, nos classificados dos jornais, oferecia
aposentos para famílias e cavalheiros, com água corrente em
todos os quartos. Aos dezoito anos, a menina morava com os
pais, Isaac e Ana Chafir, e o irmão caçula, César. A família Chafir
também provinha da Bessarábia. Imigrara antes da guerra e, em
vez de desembarcar em Santos, seguira viagem para Salvador,
onde Bluma nascera, em 1914. Seus traços lembravam as yids
do Leste Europeu: os olhos rasgados de ursa-polar, os zigomas



saltados, o nariz grande e adunco. Até o nariz avantajado
pareceu a Samuel um acerto divino.

Defronte das tigelas de tzimmes, nos animados jantares da
Pensão Milton, Bluma passou a monopolizar toda a sua atenção.
Era ousada, dona de opiniões fortes e irredutíveis. Não estava
muito interessada na luta sionista, afinal o antissemitismo
florescia bem ali, no seu Rio de Janeiro. Até mesmo nas letras do
jovem Noel Rosa: “Quem arremata o lote é um judeu,/ quem
garante sou eu,/ pra vendê-lo pelo dobro no museu”, dizia o
samba “Quem dá mais”. Na letra de “Cordiais saudações”: “Ando
empenhado nas mãos de um judeu”. Qual o sentido de perder
tempo falando de Eretz Israel? Não que fosse contra a criação de
uma nação judaica. Mas, no momento, encontrava-se ocupada
demais para o assunto.

Estudante de contabilidade, Bluma, como Samuel, mirava
longe. A diferença entre os dois era que o rapaz pendia para o
devaneio. Ao contrário, ela não tirava os pés do chão. Desde
garota, como revelariam os diários que começara a escrever na
adolescência, queria ser escritora. Lia compulsivamente, devota
de Virginia Woolf. Se as moças da comunidade judaica se
inspiravam na perfeição das divas de Hollywood, talvez Bluma se
aproximasse mais do desejo de liberdade de Pagu, a musa
modernista, mulher de Oswald de Andrade, que comandara uma
greve de estivadores em Santos, e incendiara o bairro do
Cambuci, na capital paulista, em protesto contra o governo
autoritário de Vargas.

Só então as mulheres — ou parte delas — conquistavam o
direito de votar. Em 14 de fevereiro do corrente 1932, o novo
Código Eleitoral Provisório rendeu debate na Pensão Milton, ao
estender o voto só às brasileiras casadas, mediante autorização
do marido, viúvas e solteiras com renda própria. A Bluma,
pareceu um cavalo de Troia. O velhaco Getúlio deixara de fora a
juventude que lhe fazia oposição, abrindo o voto às mulheres
dominadas por homens, as casadas, e as então poucas solteiras
que estavam no mercado de trabalho. Muito se discutiu sobre o
novo código, que só concederia o direito a todas as mulheres



dois anos depois, na Constituição de 1934. Seguindo a trilha das
feministas, que tinham na cabeceira o livro da sufragista inglesa
Mary Wollstonecraft Reivindicação dos direitos da mulher, Bluma
depositava na participação eleitoral a esperança de mudança da
condição da mulher.

Samuel se apaixonou por Bluma à primeira vista, uma
obsessão que o levava a fazer qualquer negócio. Inclusive tinha
parado de mascatear com os irmãos para vender óleos
lubrificantes. Precisava construir um pé de meia para se casar.
Os dois logo trocaram o shabat na Pensão Milton pelas noites
iluminadas da Cinelândia. Findas as sessões das seis da tarde,
os cinemas despejavam ondas no footing da Rio Branco. As
mulheres de saia godê ou evasê, na altura das canelas,
sandálias mostrando o peito dos pés, a febre do momento, e
boina de lado, os homens de terno e chapéu, insistindo em não
suar no verão carioca. O ponto de encontro dos literatos e
intelectuais de esquerda era um café na esquina da Alcindo
Guanabara, instalado no térreo de um prédio amarelo de dez
andares, o Amarelinho. Na Araújo Porto Alegre, ficava o
Vermelhinho, outro reduto da boemia engajada. Havia ainda o
famoso chope do Bar Brahma, na Galeria Cruzeiro, térreo do
Hotel Avenida. O edifício construído pela Light, inaugurado em
1911, abrigava a principal estação de bondes.

Bluma viciou-se nos sanduíches do Automático. As noites de
sábado invariavelmente terminavam no restaurante situado no
saguão de um prédio rococó da Rio Branco. Sob o lustre de
cristal, duas fileiras de nichos envidraçados expunham
sanduíches acondicionados em papel-alumínio. De um lado, os
mais baratos, de queijo, fiambre e alface. Do outro, os
sofisticados, com acréscimo de peito de peru e ovos cozidos. O
nome Automático devia-se à máquina, que liberava — muitas
vezes, não — os sanduíches mediante o depósito de moedas.
Nos fundos, ficava o balcão, onde era servido chope claro e
escuro, em caneco bojudo. De pé no balcão, Bluma comunicou a
Samuel: casar, até casava, desde que pudesse ter o mais bonito



vestido de noiva já visto nos salões do Club Azul e Branco. Mas
filhos? Filhos, não.

Na comunidade judaica, começava a correr o medo. Como
muitos dos seus, em 17 de fevereiro de 1933, acompanhado de
quatro testemunhas, Samuel recorreu ao Registro Civil da Sexta
Circunscrição, no centro da cidade, para declarar-se brasileiro.
Para além da dimensão prática, não custava se precaver. Os yids
proliferavam na praça Onze, tocados da Europa pelos ventos
antissemitas. Na Itália, o fascismo de Benito Mussolini triunfara
após a Marcha sobre Roma, em 1922. Na Alemanha, Adolf Hitler
conquistara o poder, em 31 de janeiro, quando o Partido Nazista
obteve o maior número de cadeiras no Reichstag e seu líder foi
apontado como chanceler. O Mein Kampf, tratado antissemita e
nacionalista de Hitler, lançado em 1925, tornara-se a bíblia da
extrema direita europeia. Para onde iria Getúlio?

Embora viesse a render problemas para Samuel no futuro, o
uso daquele expediente não era nada incomum entre os
imigrantes. A lei acatava a palavra, desde que esta fosse
presenciada por testemunhas. Ele afirmou então ter nascido em
São Paulo, no dia 16 de janeiro de 1912 — após seis meses, em
agosto de 1933, conseguiria a carteira de identidade, depois de
passar pelos procedimentos de identificação no Instituto Félix
Pacheco. Entre os irmãos, José já se registrara brasileiro, em
1927. Marcos e Bertha o fariam mais tarde, em 1935. Artur, por
sua vez, recorreria ao processo de naturalização, instaurado em
agosto de 1949. Rosa, Soniah e Fany igualmente, nos anos
1950. E Sofia era brasileira.

Sobretudo os judeus começavam a temer a deportação, com o
antissemitismo e o racismo em voga na Europa ecoando no
Brasil de Getúlio Vargas. O intelectual Francisco de Oliveira
Viana, um dos mais importantes do país, acabara de lançar uma
obra intitulada Raça e assimilação, em que conseguia encontrar
relação de causalidade entre as raças alegadamente mais
evoluídas e as formas mais desenvolvidas de cultura. No cargo



de chefe de polícia do Distrito Federal, Batista Lusardo criara o
Laboratório de Antropologia Criminal, que, entre outras
atividades, dedicava-se ao estudo das relações entre o crime e o
biótipo de negros e homossexuais. A pesquisa adotara as
diretrizes do cirurgião italiano Cesare Lombroso, autor do livro O
homem delinquente.

Jacó Guinsburg afirmaria:

Não tinha que provar nada para se registrar brasileiro naquele tempo. Os
cartórios não possuíam todas as definições que existem hoje. Ia muito de
conhecer ou não o dono do cartório. Samuel Wainer não se registrou
brasileiro por malandragem.

Decerto, dar a volta nas leis não era só o que mobilizava
Samuel nos idos de 1933. Aos 21 anos, uma coisa estava certa:
ele descobria o fascínio do jornalismo. No jornalzinho do Club
Juventude Israelita, continuava a dar os seus pitacos na causa
sionista. Como devia ser bom ter voz, mesmo que o periódico só
fosse lido nas mesas do Café Praça Onze. Por outro lado,
acompanhando a militância do Idiche Presse, ia descortinando a
força da imprensa. Quanto mais avançavam os nazistas na
Alemanha, mais o diário de Aaron Bergman ganhava a guerra de
opinião na comunidade. Tendo desembarcado no Brasil em 1927,
Bergman militara no Poale Zion na Europa. Ao chegar, comprara
o Brazilianer Idiche Presse, abreviando o título para Idiche
Presse. O jornal vendia ferozmente o peixe de Ben-Gurion. Ou
seja, sobre a cabeça jovem de Samuel, despejava um ideário
que se aproximava mais do Partido Trabalhista inglês que do
Partido Comunista soviético. Nesse despertar da vocação, ele
aprendeu que jornal tinha lado.

Quem eram os homens influentes da comunidade, afinal?
Aqueles que gritavam sua opinião nas páginas da farta imprensa
israelita. O irmão, Artur Wainer. Samuel Malamud, então
advogado e posteriormente memorialista e escritor. Israel Dines,
pai do futuro jornalista Alberto Dines, membro da diretoria da
Sociedade Beneficente Israelita e Amparo aos Imigrantes, a
Relief.



Aliás, formar a opinião das gerações futuras parecia ser
prioridade na comunidade. Os diferentes grupos do espectro
ideológico tinham por hábito abrir escolas e fundar jornais. A
redação do Idiche Presse ficava na rua de Santana, número 40.
Na Visconde de Itaúna, 67, instalara-se o rival Idiche
Folkstzeitung (Jornal Popular Israelita), criado em 1927, a voz
dos chamados sionistas gerais. O primeiro periódico a circular
entre os judeus radicados no Rio de Janeiro fora A Columna, de
1916. No número de estreia, sob o título “Nosso programa”,
definira os objetivos: “Este órgão tem por fim defender os
interesses dos israelitas no Brasil sob todos os pontos de vista.
Não é fantasia afirmar que no nosso país, excetuada a classe
culta, não se faz ideia exata o que seja o judeu”.

Segundo a anedota, onde houvesse dois judeus, haveria três
opiniões. Enquanto os sionistas controlavam o Colégio Maguen
David, futuro Hebreu-Brasileiro, os antissionistas influenciavam a
Escola Scholem Aleichem. Em número de organizações, talvez
ganhassem os judeus vermelhos, os roiters da praça Onze:
Centro Obreiro Morris Wintshevski, Poilisher Farband (Sociedade
dos Conterrâneos Poloneses), Brazcor (Socorro Vermelho),
Biblioteca Scholem Aleichem. Logo seria inaugurado o
restaurante Arbeter Kich (Cozinha do Trabalhador).

Foi em junho de 1933 que Samuel entrou pela primeira vez na
redação de um jornal de verdade. Por indicação de Wolff Klabin,
rico industrial ligado aos intelectuais sionistas e amigo de Artur,
assumiu a coluna “Diário israelita”, ao lado do jornalista Teodoro
Cabral, no Diario de Noticias. Nos primeiros tempos, sua coluna
saia às terças e sextas, passando a diária a partir de setembro.
Era tudo como imaginara: o matraquear das máquinas de
escrever, a sinfonia dos telefones, a fumaça dos cigarros. E os
homens? Tão diligentes, em seus ternos baratos. Aqueles eram
os responsáveis por levar às bancas, todo dia, a visão de mundo
que os leitores aceitavam como se fosse a realidade. O Diario de
Noticias não tinha o prestígio do Correio da Manhã ou do Estado



de S. Paulo. De qualquer forma, garantira, desde que fora
lançado, em 1930, o lugar no clube da grande imprensa. “[…] eu
iria descobrir, definitivamente, que era um jornalista”, diria nas
memórias, ao se lembrar daquele inverno de 1933. “[…] tive a
audácia de aceitar ser responsável por uma coluna, no Diario de
Noticias, encarregada de divulgar pontos de vista da colônia
israelita.”

A redação ocupava o segundo pavimento de um prédio de três
andares da Buenos Aires, bem no burburinho do centro da
cidade. Soltava duas edições diárias, uma matutina e outra
vespertina, com tiragens médias de 150 mil exemplares. Assim
como todas as folhas que tinham assumido o apoio à Revolução
Constitucionalista, o Diario de Noticias vinha sofrendo as
consequências, sitiado pela censura federal. No Estado de S.
Paulo, Júlio de Mesquita Filho havia sido mandado para o exílio
em Lisboa. Nos Diários Associados, Assis Chateaubriand ficara
isolado por algumas semanas na Casa de Detenção. O fundador
do Diario de Noticias era o potiguar Orlando Ribeiro Dantas, ex-
sócio de Chatô no Diario de S. Paulo. Fora ele o primeiro dono
de jornal a levantar a bandeira da Constituinte.

Samuel passou a chegar à redação por volta das oito da noite,
depois de cumprir a nova rotina de vendedor de óleos
lubrificantes, seguindo até o fechamento da coluna, por volta das
onze. O “Diário israelita” estreou poucos meses depois de Adolf
Hitler ser alçado ao posto de chanceler na Alemanha. O
presidente Paul von Hindenburg sancionara, em março de 1933,
a lei, votada pelo Reichstag, concedendo poderes
governamentais absolutos ao líder do Partido Nazista. Os
personagens que percorriam as notas eram todos ainda ilustres
desconhecidos dos brasileiros: Joseph Goebbels? Joachim von
Ribbentrop? Hermann Göring? O espaço de um quarto de
página, bancado por anunciantes judeus, fora fatiado em texto
principal e notinhas encabeçadas pelo nome da cidade de onde
provinham: Berlim, Viena, Varsóvia, Praga, Jerusalém…

Desde o começo, a vocação do “Diário israelita” parecia ser
informar aos seus leitores a reação ao avanço do antissemitismo.



Por exemplo, deu destaque ao boicote dos judeus norte-
americanos aos produtos alemães comercializados nos Estados
Unidos. Capitaneada pela comunidade nova-iorquina, a
campanha era uma resposta ao fanático Goebbels, o ministro da
Propaganda do Terceiro Reich, que, naquele junho, inaugurara o
antissemitismo como política de Estado, convocando o boicote
aos estabelecimentos comerciais de israelitas. Às dez da manhã,
policiais da SA postaram-se em frente a lojas de Berlim.
Aparentemente, tratava-se de escolha aleatória, até que
funcionários do governo começaram a pichar portas e janelas:
“Jude”, acompanhando a estrela de davi, pintada em preto e
amarelo. Os desmandos não cessavam aí. Na Alemanha, os
funcionários públicos e profissionais liberais de origem judaica
perderam o emprego ou foram impedidos de exercer a profissão.
E os judeus estavam sendo fichados, com passaportes
recolhidos.

Corriam as edições, e Samuel ia perseguindo as pegadas do
Brasil na direção da Europa nazista. Até que ponto o país
submergiria no pântano? Segundo a anedota que circulava na
comunidade judaica, todo yid possuía um sismógrafo interno para
detectar convulsões sociais. O dele estava apitando. O
continente europeu achava-se repartido em territórios dominados
por extremistas. Na União Soviética, Stálin. Na Alemanha, Hitler.
Na Itália, Mussolini. Em Portugal, Salazar. Num daqueles dias de
alvorecer da ascensão nazista, publicou um texto na primeira
pessoa do plural para condenar a ação de um desembargador
mineiro que propusera o envio de moção de aplausos ao
chanceler alemão congratulando-se com a proposta de
esterilização dos judeus.

O desembargador Loreto não representa o sentir do brioso povo mineiro.
Como brasileiro, descendente de judeus, jamais sentimo-nos apontados
como elemento estranho ao meio, pelo contrário, somos parte integrante da
comunhão brasileira e, assim como nós, inúmeros outros brasileiros de
descendência israelita. Foi no Brasil que aprendemos a amar a liberdade.
Aqui jamais houve ressentimentos de raça. Brancos, pretos, amarelos,



cristãos, protestantes, judeus, ateus, sempre gozaram de uma liberdade
digna de uma grande nação.

Mas os dias de Samuel no Diario de Noticias não durariam
muito. Ele queria mais: em dezembro de 1933, outra vez
contando com a mão do rico Wolf Klabin, decidiu deixar o jornal e
passou a bater ponto na redação da Revista Brasileira, na rua
Álvaro Alvim, na Cinelândia. A publicação era obra de Antônio
Batista Pereira. Egresso da República Velha, genro de Rui
Barbosa, ficara conhecido na comunidade judaica ao pronunciar,
em novembro de 1933, na Casa de Rui Barbosa, um discurso
contra o nazismo. Sua publicação era ambiciosa: tinha cerca de
trezentas páginas, mais da metade tomada por artigos da revista
francesa Le Mois. Seria um período de grande aprendizado para
o jovem jornalista. Bem diferente do Diario de Noticias, onde
entregava sua coluna e fim de papo, agora teria a oportunidade
de participar ativamente da cozinha de um veículo de imprensa,
acompanhando o processo da pauta das matérias à gráfica.

Entre os colaboradores nacionais da Revista, encontrava-se
um personagem de outro mundo — o mundo diametralmente
oposto ao da rapaziada: o jornalista Antônio Azevedo Amaral, um
dos mais célebres polemistas conservadores da época, a quem
Wainer recorreria a cada nova edição. O jornalista tinha centenas
de artigos publicados, escrevera para jornais como Correio da
Manhã, O Paiz e Gazeta de Noticias. E lançara um livro famoso:
O Brasil na crise atual, ao qual logo se seguiriam outros, como O
Estado autoritário e a realidade nacional. Segundo a pregação do
seu novo colega — ao encontro do discurso de Getúlio —, o
Estado autoritário seria a única forma de democracia autêntica.
Ao contrário do que se podia prever ou esperar, Samuel e
Azevedo Amaral se aproximaram, e este viria a ter papel
fundamental em sua vida.

Sob a chupá, Samuel esperou por mais de uma hora. Que
sensações o acompanharam ao ver Bluma flutuar em sua



direção, ao passo da dramática canção nupcial “Boi beshalom”?
O vestido clássico, de corte seco e elegante, em renda francesa,
a grinalda escorrendo sobre o tapete de rosas, fora uma
condição. Ela só aceitara o pedido de casamento dele quando
arrancou do pai o dinheiro para encomendá-lo à mais famosa
modista da cidade. Os dois tinham tanto em comum. A vaidade,
por exemplo. Também compartilhavam algo que o clichê
denominaria “alma aventureira”. O casamento aconteceu no fim
da tarde de 23 de dezembro de 1933, no Club Azul e Branco,
sede social que ocupava um andar do Centro Israelita Brasileiro
Bnei Herzl, na Conselheiro Josino, no centro.

O casal se instalou num quarto de pensão no Flamengo, na
rua Silveira Martins, 76, casa 11. Uma prazerosa rotina de recém-
casados logo se instaurou. Invariavelmente almoçavam no Reis,
conhecido como Meia Porção, um restaurante na Almirante
Barroso, quase esquina com a Rio Branco, nos fundos do
Theatro Municipal, ponto de encontro dos jornalistas e
intelectuais tesos. O Meia Porção alimentava dois pelo preço de
um. À noite, jantavam no Café Lamas, no largo do Machado,
outro ninho de esquerdistas, aonde Bluma costumava chegar
cedo, e sozinha, para esperar Samuel terminar os afazeres na
redação da Revista Brasileira.

Bonita como ela só, não demorou a juntar uma roda de
admiradores. Tinha um fraco por intelectuais e predileção por
escritores e artistas. Como Samuel desconhecia o ciúme — ao
contrário, incentivava a liberdade dela —, a mesa do jantar
crescia a cada noite. Entre os novos amigos, havia um que até se
parecia fisicamente com ele: Rubem Braga. Talvez pelas
sobrancelhas fartas e desalinhadas. Ou talvez pelo bigode.
Capixaba, Rubem vivia então na capital paulista, trabalhando
para o Diario da Noite, de Chateaubriand. Quando ele estava no
Rio, não deixava de apreciar o que chamava de “prato da
resistência” do Lamas: arroz com peru desfiado, antecedido por
sopa rala e arrematado por pudim.

“Pobre, sim. Soberbo, jamais”, repetia o taciturno Rubem, ao
dar a primeira garfada.



O cronista se posicionara publicamente contra o voto feminino,
o que tirava Bluma do sério. Segundo sua tese, a mulher era
“muito mais cretina do que o homem”, portanto “um enorme
eleitorado reacionário, conservador e idiota”: “Qualquer pessoa
que empreenda no Brasil um movimento amplo e vigoroso de
cretinice, deve contar fortemente com as mulheres”. Numa coisa
concordavam. A ordem de então era se opor a qualquer
movimento de Getúlio. Em 3 de maio, dez meses após a
Revolução Constitucionalista, pela primeira vez as mulheres
haviam ido às urnas eleger a Assembleia Constituinte. O voto
secreto também figurara entre as novidades do pleito. Votaram
1226815 eleitores, dos cerca de 40 milhões de brasileiros. Tinha
sido eleita a primeira deputada do país, a médica paulista Carlota
Pereira de Queirós, de 41 anos.

As madrugadas no largo do Machado terminavam sempre da
mesma maneira. Na praça, a cidade partida se encontrava. De
um lado, os “guerrilheiros de Prestes”, como Bluma apelidara seu
time. Do outro, os galinhas-verdes, seguidores de Plínio Salgado,
o líder da Ação Integralista Brasileira, partido de extrema direita
fundado em outubro de 1932. Sua sede ficava na rua Sachet,
futura travessa do Ouvidor, viela de pedestres que ligava a rua do
Ouvidor à Sete de Setembro. Trajando uniformes verdes e
braçadeiras pretas, com a letra sigma, os integralistas se reuniam
ali, a partir das seis da tarde, para ouvir as pregações dos
líderes, entre eles o escritor cearense Gustavo Barroso, um dos
mais dedicados à causa antissemita. Quando o movimento na
Sachet morria, era hora de marchar para o Flamengo. A
saudação que os identificava chegava antes: “anauê”. Quem não
queria briga, encerrava o expediente.



3. Não passarão

“Quem é você?” Enquanto Carlos Lacerda se virava para o
outro lado a fim de cumprimentar o restante da mesa, Samuel
suspirou. Ao dizer o seu nome, ouvira do herói da jovem
esquerda a anuência de que, sim, já ouvira falar dele.
Certamente lera-o no Diario de Noticias. O encontro se deu no
jantar, no apinhado Meia Porção. A conversa não foi além dessa
rápida introdução, mas, de algum modo, para um judeu pobretão,
confinado na invisível muralha da comunidade israelita, equivalia
à abertura do mar Vermelho. Aluno da Faculdade Nacional de
Direito, Lacerda, entre outras coisas, havia editado a recém-
falecida rumo, revista da Casa do Estudante do Brasil. A
publicação não admitia letra maiúscula, pretendia-se a expressão
do modernismo na imprensa nanica. Na rumo figuravam nomes
consagrados como Di Cavalcanti, Cândido Portinari, Cecília
Meireles e Mário de Andrade.

“Estudante de direito, vinte anos, magro, alto, moreno, camisa
de todas as cores, menos verde”, o próprio se autodescrevera,
em artigo irônico, rebatendo Plínio Salgado, que acusara a
esquerda de agir na moita.

No começo de 1934, Lacerda era, na verdade, um aprendiz de
comunista, frequentador das rodas na casa do professor
Leônidas de Resende, onde se reunia com colegas como Ivan
Pedro de Martins, Evandro Lins e Silva e Antônio Chagas Freitas,
para debater marxismo e positivismo. Já integrante da Juventude



Comunista, sua primeira missão havia sido um sucesso: pichar
as palavras de ordem da hora, “Abaixo o imperialismo, a guerra e
o fascismo”, na estátua de Pedro Álvares Cabral, no largo da
Glória. Nascera para isso: Carlos, de Karl Marx, e Frederico, de
Friedrich Engels: Carlos Frederico Werneck de Lacerda. O pai,
Maurício de Lacerda, ganhara o apelido de Tribuno do Povo, pelo
pioneirismo na luta trabalhista. O avô, Sebastião, fora ministro do
Supremo Tribunal Federal (STF), e ministro da Indústria, Viação e
Obras Públicas do presidente Prudente de Morais. Por parte da
mãe, Olga Caminhoá Werneck, descendia da aristocracia
fluminense, uma família de barões e viscondes de Vassouras, no
vale do Paraíba.

Levaria ainda algum tempo para Samuel se entrosar no seio do
grupo. A turma de Lacerda era tudo que ele, talvez impulsionado
pela ambição intelectual de Bluma, sonhava naquele momento.
Boa parte tinha origem “pequeno-burguesa”, nas palavras do
jornalista Moacir Werneck de Castro, primo e par constante de
Carlos Lacerda: “parecia vergonhoso o projeto de ganhar
dinheiro, ter automóvel Packard, bangalô em Copacabana, entrar
para sócio do Jockey Club”. Eram todos comunistas, sem
exceção. Aliás, ou se era comunista ou se era integralista — a
terceira via, o liberalismo, estava cada vez mais fora de moda.
Além disso, o grupo circulava pelas páginas das publicações
alternativas, descendentes de uma tradição de periódicos
literários que surgiram sob a inspiração do modernismo. No Rio,
os pioneiros haviam sido Estética, de Sérgio Buarque de Holanda
e Prudente de Morais Neto, e Revista do Brasil, editada por
Rodrigo Melo Franco de Andrade.

Entre a rua do Ouvidor e a Cinelândia, enfileiravam-se os
endereços diletos da turma. No número 27 da Sachet, mesmo
passeio da Ação Integralista, a Livraria Schmidt se tornara o polo
da novíssima literatura. Desde 1930, quando abrira as portas, o
editor e poeta Augusto Frederico Schmidt — metade judeu, aliás
— havia lançado nomes como Rachel de Queiroz, com dois
livros, O Quinze e João Miguel; Graciliano Ramos, com Caetés;
Lúcio Cardoso, com Maleita; Jorge Amado, com O país do



Carnaval; e Gilberto Freyre, com Casa-grande & senzala. Ao
mesmo tempo, saíra pela casa Psicologia da revolução e O que é
o integralismo, de Plínio Salgado. A Schmidt logo disputaria a
preferência com a Livraria José Olympio Editora, que se
instalaria, em meados de 1934, no número 110 da rua do
Ouvidor.

A poucos passos da Schmidt, na mesma Sachet, ficava a
redação da Revista Acadêmica. Nascida nos corredores da
Faculdade Nacional de Direito, a publicação fora idealizada pelo
imberbe escritor Murilo Miranda. Reunia em suas páginas todo
mundo — ao menos o mundo dos intelectuais de esquerda. No
conselho diretor, figuravam as estrelas Mário de Andrade, Álvaro
Moreyra, Aníbal Machado, Artur Ramos, Cândido Portinari,
Graciliano Ramos, Hermes Lima, José Lins do Rego e Oswald de
Andrade, além dos representantes da ala jovem, Rubem Braga,
Sérgio Milliet e Tomás Santa Rosa, o artista responsável pelas
incríveis capas dos livros da editora Schmidt. Um foca cuidava da
chamada cozinha da edição: Lúcio Rangel, futuro crítico e
pesquisador musical.

Em carta a Murilo Miranda, de 1935, Mário de Andrade
escreveria:

[…] mas é neste momento que sinto mais desejo de conviver com vocês aí,
você, o Lúcio, o Álvaro, o Carlos Lacerda, e a saleta inspiradora da Revista
Acadêmica. Sinto saudade mesmo, mas sinceramente, uma saudade meio
melancólica, de quem carece como que duma espécie de apoio, ou de
paciência dos outros. Como é difícil “subir” na vida pros indivíduos que nem
eu, especialistas da paz do seu próprio quarto.

Eram muitas as revistas populares que circulavam na capital,
todas com tiragens superlativas: O Malho, O Cruzeiro, Vamos
Lêr!, Fon Fon, Revista da Semana. Às bancas, a Revista
Acadêmica nem sequer chegava; era vendida apenas na Livraria
Schmidt. Tiragem ínfima, qualquer coisa em torno de quinhentos
exemplares. A periodicidade, irregular. Sobrevivia de pequenos
anúncios e colaborações voluntárias. Ainda por cima dividia o
modesto bolo de leitores com o Boletim de Ariel, publicação da



Editora Ariel, fundada pelo crítico Agripino Grieco e pelo escritor
Gastão Cruls. Entre os que orbitavam a Revista Acadêmica,
estavam muitos nomes que, no futuro, comporiam uma antologia.
Já com três livros na praça e Jubiabá na prensa, Jorge Amado
era um dos mais assíduos. Marques Rebelo, o mais barulhento,
costumava dizer que o único dos autores da leva do Nordeste a
quem respeitava era Graciliano, porque, ao menos, “sabia
português”.

Moacir Werneck de Castro, que em 1936 passaria a exercer o
cargo de secretário de redação da revista, contaria:

Murilo [Miranda] catava anúncios pelo comércio do Catete e do Centro.
Jogava na simpatia paternal que os estudantes metidos a revisteiros
costumavam despertar nos lojistas. O antifascismo da revista tocava
particularmente o coração dos comerciantes judeus — de móveis, joias e
relógios, tecidos e peles, modistas, alfaiates etc. Eram os Grinberg, Zitrin,
Zveiter, Lwebelson, Chamoviz, Roiberg, Kogut.

Tal qual o primo Carlos Frederico Werneck de Lacerda, Moacir
carregava uma dinastia de Vassouras. Por parte do pai, era neto
do visconde de Arcozelo. Por parte de mãe, do barão de Paty do
Alferes. Verdade fosse apurada, a abundância ficara na geração
anterior. Costumava brincar que havia muito tempo acabara a
manteiga. Por culpa ancestral, como relataria mais tarde ao
escrever sobre a estreita relação da família com a escravidão no
Brasil, integrara a Federação Vermelha de Estudantes antes de
completar dezoito anos: “Lacerda era menos ‘vermelho’ que eu.
[…] mas […] sofreu um processo de radicalização muito rápido.
[…] Muito precoce, talento extraordinário, ele já trabalhava em
jornal aos dezessete anos, com Cecília Meireles, na Página de
Educação, do Diario de Noticias”.

Nas tertúlias noturnas, mais dois endereços acolhiam os
rapazes naquele verão de 1934. Um deles, o apartamento
amontoado de filhos e de hóspedes do casal Álvaro e Eugênia
Moreyra, em Copacabana. Com os imensos óculos redondos,
Álvaro ocupava o altar da crônica, inspiração de Rubem Braga.
Eugênia era atriz — com o marido, carregava a bandeira da



popularização do teatro. Usava uma exótica franja geométrica
que encobria toda a testa. Nas reuniões distraía-se fazendo
crochê. O outro ponto de encontro não podia ser mais inusitado:
um consultório médico, do dr. e poeta alagoano Jorge de Lima,
numa sala espaçosa no 11o andar do Edifício Fontes, bem em
cima do Café Amarelinho, na Cinelândia.

Geograficamente próximo, circulando pelo mesmo território,
Samuel talvez sentasse à direita da turma na paleta ideológica.
Com certeza não via mal algum em sonhar com um bangalô em
Copacabana. Aliás, não via problema nem sequer no passe do
Jockey Club. Por sua vez, Bluma ia se tornando cada vez mais
roiter. Ficara amiga de uma jornalista enfronhada nas rodas da
Livraria Schmidt, Eneida de Morais — ou simplesmente Eneida,
como assinaria os futuros livros. Com ela, passara a frequentar
as reuniões da União Feminina do Brasil, braço da Aliança
Nacional Libertadora, a ANL, conluio de forças que se aglutinava
para combater Getúlio. Virara figura fácil nos lançamentos de
livros e nos eventos literários. Uma obra, em particular, lançada
em São Paulo, fizera sua cabeça: Judeus sem dinheiro, de
Michael Gold, um dos representantes do “romance proletário”,
então em moda.

“Eu tinha declaradas simpatias pela esquerda, mas nunca fui
bem assimilado pelo Partido Comunista e tampouco cheguei a
afinar-me com sua ideologia”, diria Samuel na autobiografia.
“Nessa época, por sinal, os condicionamentos da formação
judaica também já não exerciam efeitos tão agudos sobre mim.”

Getúlio acompanhou a sessão histórica com os ouvidos
colados no rádio. Obteve 175 votos contra 59 do candidato da
oposição, Borges de Medeiros. Os outros catorze se distribuíram
entre postulantes sem expressão. Vitória. A situação não deixava
de ser irônica: saía o ditador e entrava o presidente eleito,
constitucionalmente instituído, e os dois eram a mesma pessoa.
A votação, transmitida diretamente do Palácio Tiradentes,
simbolizou o último ato da Assembleia Nacional Constituinte, que



promulgara, na tarde anterior, 16 de julho, a Constituição
brasileira de 1934. Desde novembro de 1933, início do trabalho,
duros meses de disputa política haviam se passado. Chegara-se
a cogitar o nome de Góis Monteiro para o pleito, jogada anulada
por Vargas com uma canetada, a qual nomeara o general para o
comando do Ministério da Guerra.

“Realizou-se a eleição para presidente da República.
Acompanhei pelo rádio, como no dia anterior, os trabalhos da
Constituinte”, anotou no diário, em 17 de julho. E, dois dias
depois, celebrou: “No último, realizou-se a posse. Foi um dia frio,
chuvoso, e isto prejudicou a concorrência. O ato de posse na
Câmara foi brilhante e festivo. Nas ruas, o acolhimento simpático.
Foi a impressão que tive, sem exagero”.

O anteprojeto da nova Carta fora elaborado por um grupo de
notáveis, a chamada Comissão do Itamaraty, devido ao fato de
as reuniões terem ocorrido no Ministério das Relações
Exteriores. No final, espelhava a disputa ideológica que se
travava no país, contemplando os anseios nacionalistas dos
tenentistas e os princípios básicos da democracia liberal, em 187
artigos — contra os 91 da Constituição anterior, de 1891.

Por um lado, plantou-se no solo o conceito de “segurança
nacional”. A partir daí, estavam nacionalizadas as jazidas
minerais e as quedas-d’água, assim como os bancos de depósito
e empresas de seguros. Os trabalhadores obtiveram conquistas
históricas: Justiça do Trabalho, jornada de oito horas, com
repouso semanal e férias remuneradas, indenizações trabalhistas
para demitidos sem justa causa, licença remunerada para
mulheres grávidas. Também ficou proibido o trabalho infantil e a
diferença de salário para um mesmo ofício, por motivo de idade,
sexo, nacionalidade ou estado civil. Por outro lado, o texto
tentava aprofundar a democracia, contrariando a moda totalitária
dos tempos. O Executivo teria que prestar contas ao Legislativo,
passível de punição em caso de descumprimento de medidas
judiciais e normas orçamentárias. O Senado ganhou a
prerrogativa de suspender a concentração de forças militares em
qualquer unidade da federação. Estipulado em quatro anos, o



mandato do presidente se encerraria em 1938, quando haveria
eleições diretas.

A Constituição de 1934 não levou mais que um ano para ser
profanada. O medo era a arma de que Getúlio precisava para
manipular as cordas e recuperar a fatia do poder perdido. Sob o
amparo da democracia, ao contrário do que se esperava, o
abismo ideológico que rachava a população não arrefecera, e
greves sacudiam as grandes cidades. Em 7 de outubro de 1934,
em São Paulo, uma escaramuça entre integralistas e comunistas,
na praça da Sé, deixou seis mortos e mais de cinquenta feridos.
No Rio de Janeiro, uma batida policial no Sindicato dos Garçons,
na Lapa, havia acabado em tiroteio, com um imigrante italiano,
ajudante de garçom, morto com uma bala no peito. Doze
trabalhadores ficaram feridos e dezenas foram detidos. Entre
estes, o jornalista Moacir Werneck de Castro, futuro editor da
Revista Acadêmica, a serviço do Jornal do Povo, publicação
lançada por Aparício Torelly, o autoproclamado Barão de Itararé.

Do caos, brotou a Lei Monstro, como os jornais apelidaram a
Lei de Segurança Nacional (LSN). Na prática, era a volta do
ditador. Segundo o Diario de Noticias:

A Câmara dos Deputados, oriunda de uma revolução feita para restaurar
liberdades e direitos postergados, aprovou, afinal, o projeto da chamada Lei
de Segurança Nacional e o Brasil, depois de um século de aspirações
democráticas, precisamente no ano em que se vai comemorar o centenário
dos Farrapos, perde as garantias da palavra e as prerrogativas da imprensa
livre.

Para O Globo: “Ante a Lei de Segurança [Nacional], toda a
favor do governo, a minoria parlamentar deseja uma lei também
contra os abusos de poder. As autoridades também cometem
crimes. Cabe à imprensa a liberdade para vigiar”. O Correio da
Manhã publicou na íntegra o conteúdo da LSN, sob o título “Como
está redigido o monstro que a República Nova vai dar ao país”.

Getúlio só contou com Chatô, no artigo intitulado “Dente de
cotia”: “Na luta pela sobrevivência da ordem política que
adotamos, na terra da Santa Cruz, não nos forremos a nenhuma



provação que nos imponha o espírito de renúncia. Quantos
dentes de cotia por aí apareçam: enterremo-los no couro, para
mostrar o estoicismo de que somos capazes”.

O mais prudente era chegar cedo. Logo após o especial jantar
no Amarelinho, onde cruzaram com conhecidos, todos seguindo
para o mesmo lugar, Samuel e Bluma se dirigiram à sede da ANL,
na Almirante Barroso. Fundada oficialmente em março de 1935,
em reação à tramitação da Lei Monstro e contra o avanço dos
integralistas, a ANL se autodenominara a frente única contra o
fascismo, reunindo comunistas, socialistas, esquerdistas ou
somente antigetulistas. Às oito da noite de 5 de julho daquele ano
de combates, data escolhida pelo apelo cívico dos Dezoito do
Forte de Copacabana, seria inaugurado o retrato do presidente
de honra da casa: Luís Carlos Prestes, com a leitura do
manifesto enviado pelo capitão, que, segundo se especulava,
estava na Espanha, depois de temporada em Moscou.

Aliança, Aliança
Contra vinte ou contra mil
Mostremos nossa pujança
Libertemos o Brasil

Quando a bandeira do Brasil descobriu o retrato de Prestes,
engalanado no uniforme do Exército Nacional, Carlos Lacerda
subiu ao púlpito improvisado. Samuel nunca tinha ouvido a
famosa oratória.

Brasileiros. A todo o povo do Brasil. Aos aliancistas. De um lado, […] o
integralismo, como brigada de choque terrorista de reação. De outro, todos
os que, nas fileiras da Aliança Nacional Libertadora, querem defender […] a
liberdade nacional do Brasil. […] A luta não é, pois, entre dois
“extremismos”, como querem fazer constar os hipócritas defensores de uma
“liberal-democracia” que nunca existiu. […] A luta está travada entre os
libertadores do Brasil, de um lado, e os traidores a serviço do imperialismo,
do outro.



O encerramento levantou a numerosa audiência: “Por um
governo popular nacional revolucionário! Todo o poder à ANL!”.

Àquela altura, Samuel já podia se anunciar jornalista. Largara
quase tudo, até mesmo a Escola de Farmácia, sem tê-la
praticamente frequentado. Na redação da Revista Brasileira, na
rua Álvaro Alvim, era um verdadeiro faz-tudo: até traduzir
traduzia, com o parco francês, os artigos da Le Mois. Gostava
particularmente de ver a revista rodar, sentir o cheio da tinta.
Comparada a outras publicações, tratava-se de uma revista
arrojada, tendo lançado a moda das fotomontagens, que
colocavam Getúlio, Hitler e Roosevelt no Pão de Açúcar.
Mussolini e Stálin na praia de Copacabana. Ou Prestes em frente
à Estátua da Liberdade, em Nova York. Ao contrário da Revista
Acadêmica, que publicava a moçada, atinha-se à velha guarda:
Jorge de Lima, conde de Funchal, Gilberto Amado, Tristão de
Ataíde, Luís da Câmara Cascudo, Virgílio de Melo Franco,
Hermes Lima, Azevedo Amaral, Afrânio Peixoto, entre outros
colaboradores.

Não era nada fácil fazer a Revista Brasileira chegar ao único
ponto de venda, a Livraria José Olympio — não vendia em
banca. Nas semanas de fechamento, Samuel praticamente se
mudava para a oficina do jornal A Nação, a fim de acompanhar a
impressão. Batista Pereira exigia pontualidade. Mas nunca
entregava sua coluna no prazo. Demorava quase um mês inteiro
para redigir a crônica social, sempre vazada num português
castiço, ainda que se tratasse de descrever uma festa de
aniversário.

Em meados de 1935, Samuel pediu demissão. Discordara da
divulgação de um artigo do integralista Miguel Reale, e rompeu
com Batista Pereira. Duas edições após sua saída, a Revista
Brasileira deixou de circular. Voltaria em 1941, publicada pela
Academia Brasileira de Letras.

“A conspiração comunista, estimulada pelas divergências
políticas, explodiu em duas rebeliões: a do 21o Batalhão de



Caçadores, em Natal, e a do 29o Batalhão de Caçadores, em
Pernambuco”, Getúlio escreveu no diário na manhã seguinte aos
levantes de 23 e 24 de novembro de 1935. O comunismo, afinal,
não era lenda. Quando se pensava que Luís Carlos Prestes
estava na Espanha, ele se achava em Ipanema, organizando a
revolução. Em Natal, os revoltosos tomaram a guarnição militar.
O governador Rafael Fernandes fugira, e fora instalado o
Governo Popular Revolucionário, comandado pelo operário José
Praxedes de Andrade, pelo sargento Quintino de Barros, pelo
carteiro José Macedo, pelo estudante João Galvão e pelo
funcionário público Lauro Lago. No Recife, os insurgentes
resistiam encurralados no largo da Paz, bairro dos Afogados,
pelas forças legalistas.

As rebeliões no Nordeste, na verdade, tinham surpreendido
Prestes. Diante delas, viu-se obrigado a tentar precipitar os
planos no Rio de Janeiro. Começara a arquitetar o assalto ainda
em Moscou. De lá, partira acompanhado da camarada alemã,
Olga Benário, com a missão de organizar a revolução popular no
Brasil. Disfarçados de casal em viagem de férias, sob nomes
falsos, Antônio Vilar e Maria Bergner Vilar, chegaram ao Rio,
onde já se encontrava o grupo de comunistas profissionais que
os auxiliariam na preparação: Arthur Ernst Ewert e a mulher,
Elise; Rodolfo e Carmen Ghioldi; Victor Allen Barron; Alphonsine
e Léon Jules-Vallée; e Franz Paul Gruber e a esposa, Erika.

Em 27 de novembro, com Natal ainda ocupada pelos
revoltosos e a batalha perdida em Pernambuco, estourou o
movimento no 3o Regimento de Infantaria, na praia Vermelha, na
Urca. No comando, o capitão Agildo Barata, um dos heróis de
1930. Guiadas por três generais, entre eles o futuro presidente
Eurico Gaspar Dutra, as forças legalistas cercaram o forte. Do
lado de dentro, dos trezentos oficiais e 1700 soldados, dois
terços se rebelaram. No comando dos insurgentes, encontravam-
se trinta homens. Os combates vararam a madrugada.

Antes do amanhecer, em torno de 4h50, Vargas deixou o
Palácio do Catete, no automóvel presidencial, acompanhado
apenas dos ajudantes de ordens. Primeiro, passou pela Urca. De



lá, seguiu para Quartel-General, na praça da República, de onde
rumou para o Grupo-Escola de Artilharia, na Vila Militar, nas
proximidades do Campo dos Afonsos, outro foco da rebelião. De
improviso, falou à tropa. Permaneceu no local até o movimento
ser sufocado, perto das dez da manhã. De volta ao Catete,
almoçou, fez a sesta e retornou à praia Vermelha a tempo de
presenciar a rendição de Agildo Barata. Segundo registrou O
Jornal, ao encontrar-se com o general João Gomes, dentro do
quartel destruído, ouviu deste: “Não foi precisamente ao meio-
dia, como prometi a v. exa., foi às treze horas”. Ao que Getúlio
respondeu: “Congratulemo-nos pela vitória do Brasil”.

Ao vencer os comunistas, Vargas conquistou a unanimidade. A
Intentona Comunista, como seria chamado o movimento, foi um
presente para ele, rendendo, na prática, o estado de guerra, que
seria votado pelo Congresso antes do Natal.

Como todo antigetulista, obviamente, Samuel saiu derrotado
da contenda, embora ainda não soubesse o quanto. Uma ideia
andara rondando-o por meses, como um zum-zum no ouvido. A
experiência na Revista Brasileira dera-lhe a confiança de que
poderia fazer a própria revista. Não era um intelectual ou agitador
nato, como Carlos Lacerda. Não possuía o dom literário de
Rubem Braga. Nem a prosa fácil e inventiva de Jorge Amado. A
ele, só sobrara esta alternativa para ingressar no time: ser o dono
da bola. A publicação seria semelhante à Revista Brasileira,
ainda mais ambiciosa. Em vez de traduzir os textos de uma única
revista internacional, compraria material de periódicos variados.
O grupo de colaboradores locais juntaria a jovem e a velha
guarda, além de agregar nomes da elite financeira. Revista
Contemporânea, já imaginou a logomarca.

Mas sua missão não seria fácil: o ano de 1935, com o
desastrado levante comunista, findara negro para as esquerdas.
E 1936 seguia igual. Quem não estava preso, escafedera-se.
Com o poder concedido pelo estado de guerra, de prender antes
e perguntar depois, o chefe de polícia, o notório fascista Filinto



Strubing Müller, desencadeara uma caça às bruxas sem
precedentes. Rubem Braga havia sumido no mundo, passando a
viver na clandestinidade, de endereço em endereço, assinando
com pseudônimos seus artigos. Lacerda conseguira escapar,
primeiramente escondendo-se no apartamento do ex-colega de
faculdade, Adalberto João Pinheiro. Como a janela do seu quarto
dava para a delegacia de Copacabana, podia ouvir os berros dos
presos políticos ao serem interrogados. O arrastão chegara até
mesmo à praça Onze, onde 54 judeus poloneses e romenos
foram detidos na sede da Brazcor, uma das entidades fundadas
pelos judeus comunistas, acusados de conspirar diretamente
com Moscou.

Samuel bateu então à porta do paulista Caio Prado Júnior —
que mais tarde fundaria a Editora Brasiliense e já publicara
Evolução política do Brasil, pioneira interpretação marxista da
história brasileira — com o projeto da Revista Contemporânea
debaixo do braço. Levava na manga a indicação de Rubem
Braga. Descendente de uma das tradicionais e ricas estirpes do
estado de São Paulo, Caio Prado Júnior filiara-se ao PCB, em
1931, e tinha lançado o livro URSS: Um novo mundo, depois de
viajar para os domínios de Stálin. Vinha colaborando no jornal A
Marcha, de Francisco Mangabeira, para o qual Rubem Braga
também escrevia. Ao ouvir a ideia de Wainer, comprometeu-se a
comprar 2 mil exemplares adiantados de cada edição para
distribuir de graça. A Samuel talvez não tenha escapado a
contradição dos tempos extremos, embora, para existir, tivesse
que escolher um lado. E o lado era óbvio. Ao mesmo tempo que
os seguidores de Prestes pediam democracia no Brasil,
apoiavam Stálin. Estavam frescas as notícias do primeiro
expurgo do que viria a ser chamado Grande Terror, perseguindo
e aniquilando supostos inimigos do regime, sem perdoar nem
sequer altas patentes da revolução bolchevista.

Como diria o Barão de Itararé, fundador do jornal A Manha,
sem o til: “A lógica da História tem coisas ilógicas que a própria
lógica desconhece. Não fique raivoso, nem nervoso. O bigodudo
sabe o que faz”.



No Rio, as fichas de anarquistas, comunistas, socialistas,
trotskistas ou meros simpatizantes da ANL tornaram-se confissão
de culpa. Os nomes mais notórios, ligados ao Partido Comunista,
eram levados para o quartel-general da Polícia Especial, no
morro de Santo Antônio. Em pouco tempo, todo mundo sabia o
que significava a frase “Foi para o morro de Santo Antônio”:
tortura. Como os presos eram muitos, o governo requisitou o
navio Dom Pedro I, do Loide Brasileiro, para servir de
carceragem para os civis. Passados quatro meses da Intentona,
em março de 1936, o balanço contava 3250 detenções para
averiguações, 441 buscas domiciliares, e restavam espalhadas
nas prisões cerca de 3 mil pessoas, sendo 901 civis e 2146
militares. Isso só na capital federal.

Naquele mesmo sombrio março, Jorge Amado foi preso, num
apartamento em Copacabana, quando fazia uma reunião com os
poucos remanescentes da ANL. Ficou dez dias na cadeia, onde foi
interrogado, exilando-se depois numa fazenda em Sergipe.
Dirigentes da União Feminina do Brasil, Eneida de Morais, Maria
Werneck de Castro, cunhada de Moacir Werneck de Castro, e a
dra. Nise da Silveira, que viria a revolucionar o tratamento
psiquiátrico nos manicômios, encontravam-se alojadas na Casa
de Detenção. Em Alagoas, Graciliano Ramos fora embarcado
junto com um grupo de artistas e intelectuais levados para as
celas da Casa de Detenção da rua Frei Caneca, no Rio. Por dois
anos, percorreria prisões, sendo mandado afinal para a Ilha
Grande. Da experiência, escreveria Memórias do cárcere. Moacir
Werneck de Castro, por seu turno, se escondeu na Fazenda
Forquilha, no município então chamado Santa Teresa de
Valença, hoje Rio das Flores.

Como uma só voz, a imprensa havia sido complacente com o
endurecimento do regime — na prática, agora, uma ditadura,
embora mantivesse as tintas democráticas. “Podem as leis
ordinárias reprimir o perigo ainda latente?”, perguntara o Correio
da Manhã em editorial, ao apoiar a chamada Lei Monstro e a
aprovação do estado de guerra. “Tudo, pois, indica muito



claramente que, se precisamos de leis rigorosas, não devemos
dispensar os homens inflexíveis que as tenham de aplicar.”

Na derrocada democrática, Samuel foi junto. Sem mão de obra
e sem dinheiro, a Revista Contemporânea durou uma chuva.
Dela, não restaria vestígio nos arquivos, só menções daqueles
que por acaso frequentaram suas páginas. Fazendo as contas,
não deve ter ultrapassado seis edições. E agora? Restava bater
à porta do velho Azevedo Amaral. Aos 56 anos, o jornalista já ia
perdendo a visão e precisava de um secretário a quem pudesse
ditar os artigos e livros. Por iniciativa de Israel Dines, a inusitada
dupla engajou-se no projeto da edição de 1937 do Almanack
Israelita. A amedrontada comunidade judaica, mais do que
nunca, precisava se contrapor à máquina da Ação Integralista
Brasileira, financiada pelas embaixadas da Alemanha e da Itália.

Ao mesmo tempo que se fazia mais brasileiro e menos judeu,
Samuel não podia ignorar as novas e grandes desgraças que se
prenunciavam. “Sujos”, “criminosos”, “trapaceiros”, “avarentos”,
“comunistas” — passaram a dizer em toda parte para onde os
israelitas tentavam correr. A diferença entre o período em que a
família Wainer emigrara e aquele momento era que já não havia
para onde ir. Aos poucos, as fronteiras se fechavam. Entre 1881
e 1925, entraram nos Estados Unidos 2,7 milhões de judeus.
Entre 1926 e 1935, 94 mil. No Canadá, 112 mil contra 24 mil. Na
Argentina, 150 mil e, então, 50 mil. No Brasil, 77 mil tinham
chegado até 1925. E de lá para cá, 33 mil. O antissemitismo do
governo Vargas se apresentara publicamente quando Olga
Benário fora entregue aos nazistas, após a cinematográfica
prisão de Prestes, em 1936. Na prática, uma circular secreta,
datada de 7 de junho de 1937, expedida pelo Itamaraty, proibiria
a entrada de judeus no país.

Fica recusado visto no passaporte a toda pessoa de que se saiba, ou por
declaração própria […] ou qualquer outro meio de informação seguro, que é
de origem étnica semítica. No caso de haver apenas “suspeitas”,
recomenda-se às autoridades “retardar a concessão do visto até que, pelos
meios de investigação eficientes […]”, consigam esclarecer a dúvida.



Em 26 de abril, o mundo parou — para Samuel e para todo
jovem de esquerda, pelo menos. Durante três horas
consecutivas, das 16h30 às 19h45, 23 aviões, pilotados por
homens das aeronáuticas da Alemanha e da Itália, voando a
menos de duzentos metros do chão, despejaram sobre a cidade
de Guernica, na Espanha, uma chuva de bombas. Como a
humanidade chegara àquele ponto? Torcia-se muito pela Frente
Popular, uma coalizão de comunistas e republicanos que vencera
as eleições gerais no país, contra a cruzada fascista do general
Francisco Franco, apoiado por Hitler e Mussolini. A Guerra Civil
Espanhola começara em julho do ano anterior. O novo governo
armara os civis para se defender e, a cada pequena vitória das
Brigadas Populares, os frequentadores do Amarelinho
celebravam como se estivessem no Hotel Florida, em Madri,
escrevendo a história com o correspondente de guerra Ernest
Hemingway.

“No pasarán!”, o grito de Dolores Ibárruri, conhecida como La
Pasionaria, era martelado na Cinelândia, sob o lema: “Es mejor
morir de pie que vivir de rodillas!”.

Foi acompanhando o front espanhol que Samuel descobriu um
jornal. Ou melhor, o jornal: Ce Soir. Daí em diante, toda vez que
queria descrever o desejo, o ideal a perseguir, citava essa folha.
Recém-lançada em Paris, era primeiramente de esquerda, sem
tintas de imparcialidade, editada pelo poeta comunista Louis
Aragon. Três repórteres fotográficos, três judeus fugidos do
alcance do nazismo, estavam mudando naquelas páginas a
maneira de ler jornal: o polonês David “Chim” Seymour, o
húngaro Robert Capa e sua mulher, a alemã Gerda Taro. As
fotografias de Capa chegavam tão perto do horror que
dispensavam palavras, num tempo de fotos posadas. O Ce Soir
alcançava tiragem de 300 mil exemplares.

Enquanto não podia fazer um Ce Soir, Samuel colocou na
praça a edição de 1937 do Almanack Israelita, que saiu em
formato quadrado, pouco maior que um livro de bolso. Na capa
marrom, em letras brancas, lia-se: “Israel no passado e no
presente”. Azevedo Amaral escreveu “A carta”, endereçada a



Wainer, agradecendo “o ensejo de cooperar em uma obra de
justiça para com a grande raça”. Sob o título “Aspectos parciais
das migrações israelitas”, Samuel assinou um tratado de
dezesseis páginas, com as causas e consequências dos diversos
êxodos que marcaram o percurso dos judeus.

Foi Getúlio quem inventou o autogolpe. Enquanto os três
candidatos se aqueciam para as eleições de 3 de janeiro de 1938
— o paulista Armando de Sales Oliveira, pela União Democrática
Brasileira, o ex-ministro da Viação José Américo de Almeida,
nome supostamente apoiado pelo governo, e o integralista Plínio
Salgado —, ele rasgou a Constituição de 1934 (aliás, quase
natimorta). “Foram dias de trabalho, estudo de papéis, estudo de
questões, estudo de homens, encontros, palestras e
conferências”, anotou, em 15 de novembro de 1937, quando o
Estado Novo já se achava instaurado. Em 10 de novembro, o Rio
amanhecera coalhado de soldados — do Palácio Tiradentes, na
Primeiro de Março, até o Palácio Monroe, na Cinelândia. Por
determinação do Catete, com a bênção dos generais Gaspar
Dutra e Góis Monteiro, respectivamente ministro da Guerra e
chefe do Estado-Maior do Exército (EME), as duas Casas
Legislativas foram fechadas.

O discurso da morte da política assumiu o protagonismo.
Todos os males podiam ser depositados na conta das disputas
eleitoreiras. Uma nova Carta Magna havia sido publicada pela
imprensa. Fora elaborada por um homem só, Francisco Campos,
o Chico Ciência, para quem o regime político das massas era a
ditadura. “Não há hoje um povo que não clame por um César”,
disse ele numa de suas muitas falas. A Constituição de 1937
inspirava-se na Carta del Lavoro, de Mussolini, centralizando o
total poder no presidente da República. Os estados perderam o
direito de possuir bandeira, hino e escudo oficial. Os
governadores seriam mantidos, com exceção dos da Bahia, de
Pernambuco e do Rio de Janeiro, respectivamente Juraci
Magalhães, Lima Cavalcanti e Protógenes Guimarães. No Rio,



assumiu o ajudante de ordens Ernani do Amaral Peixoto, futuro
marido de Alzira Vargas.

O Estado Novo começara a nascer em abril, uma gestação de
oito meses, quando Getúlio recebeu de Francisco Campos o
primeiro rascunho do novo texto constitucional. A deixa para a
concretização do golpe, porém, viera em 30 de setembro. Em
cadeia de rádio, o governo divulgou o chamado Plano Cohen,
supostamente arquitetado pelos comunistas para atacar outra
vez. De acordo com o documento, as diretrizes da insurreição
incluíam organização de passeatas operárias, incentivo a saques
e depredações, e desencadeamento de greves. Diante da
comoção pública, o Congresso voltara a aprovar o estado de
guerra, com o apoio irrestrito da imprensa.

O Plano Cohen se revelaria uma farsa. Fora escrito pelo então
capitão Olímpio Mourão Filho, chefe do serviço secreto da Ação
Integralista Brasileira, a pedido de Plínio Salgado, como um
exercício teórico, simulando cenários de uma nova revolução
comunista e semita. O texto baseava-se em artigo de uma
publicação francesa a respeito do levante húngaro de 1919,
comandado por Béla Kun, que, aportuguesado, virara Cohen,
nome judeu para não restar dúvidas. Daí em diante, nunca se
comprovou o caminho percorrido pelo documento apócrifo até a
mesa de Vargas. Em suas memórias, Góis Monteiro garantiria
que o recebera das mãos do próprio Mourão, que lhe assegurara
a autenticidade.

Antes que o golpe esfriasse, em 27 de novembro Getúlio
desceu do automóvel presidencial, acompanhado da família, na
praia do Russel. Uma multidão o aguardava para as cerimônias
em série previstas para o dia. O ponto alto foi a queima das
bandeiras estaduais — e o hasteamento de 23 bandeiras do
Brasil, representando a União, os vinte estados mais o território
do Acre e o Distrito Federal. Ao maestro Heitor Villa-Lobos,
coube reger o coral infantil que cantou o Hino Nacional. Naquela
ocasião de esplendor patriótico, inaugurava-se a máquina de
propaganda do Estado Novo. O Departamento de Propaganda e
Difusão Cultural (DPDC) — futuro Departamento Nacional de



Propaganda (DNP), posteriormente substituído pelo Departamento
de Imprensa e Propaganda (DIP) — havia ironicamente ocupado
o Palácio Tiradentes, a casa da democracia, sob o comando do
sergipano Lourival Fontes, um discípulo do histrionismo fascista
dos anos por vir.

“Realizou-se a festa da Bandeira e a missa campal oficiada
pelo cardeal Leme. Muita gente e muito entusiasmo”, celebrou o
ditador no diário.

Daí em diante, podia-se considerar: a imprensa estava morta
— ou pelo menos em coma. Para Samuel, porém, seria o
contrário. Ia embarcar na sua primeira grande aventura.



4. Beijos na noite

Sim, o presente era curioso. Ali, na sala do apartamento de
Azevedo Amaral, Samuel ouviu a proposta que por pouco não o
derrubou da cadeira. Que diabos! O mesmo homem que lhe
oferecia a oportunidade de fazer uma revista era um dos sujeitos
que davam sustentação ideológica ao Estado Novo. Para
Azevedo Amaral, o liberalismo era uma criação típica dos povos
anglo-saxões, inadaptável aos trópicos. Sufrágio universal? Voto
direto? Asneiras. O transplante para o Brasil das instituições
liberais havia desembocado em corrupção, arruaças e
promiscuidade eleitoral. No entanto, não comprava nem o
fascismo nem o comunismo, diferenciando o Estado autoritário
do Estado totalitário. O primeiro era o regime ideal, enquanto o
segundo cometia o pecado de invadir a consciência individual.
Talvez até houvesse a brecha teórica entre uma coisa e outra,
mas para Samuel, Vargas, a quem Azevedo Amaral dedicava
devoção — em 1941, publicaria a obra Getúlio Vargas, estadista
—, não passava de um fascista.

Eles discordavam na essência, certo, mas Azevedo Amaral
possuía o que importava: o subsídio da Light. O olho cresceu.
Dois contos mensais, um bom dinheiro. O Polvo Canadense
controlava tudo: energia elétrica, gás, telefonia, iluminação,
bondes, e esticava os tentáculos sobre a imprensa através das
agências de publicidade. Com a bênção desse símbolo maior do
imperialismo, contrataria os comunistas da Revista Acadêmica e



faria a melhor revista que o Brasil jamais tivera. Nunca pensava
pequeno, imaginando sempre o infinito. Era sobretudo um
otimista. Que raio de revista poderia fazer em plena ditadura?
Azevedo Amaral queria repetir a fórmula da Revista Brasileira,
divulgando o pensamento dos intelectuais. Após o fracasso da
Revista Contemporânea, Samuel achava que aquele não era o
caminho. Queria apostar em reportagens, uma publicação
quente, refletindo a vida política, econômica e social do país.
Com a lei da mordaça em voga, o que podia soar mais fora de
moda do que notícia? Para sua surpresa, porém, Azevedo
Amaral comprou a ideia.

“Não havia Congresso, nem partidos, a censura afiava as
garras. Mas o mundo estava às vésperas da guerra, o Brasil
estivera em franco processo de politização e havia leitores à
espera de quem estivesse disposto a dizer, ou pelo menos tentar
dizer, a verdade”, comentaria nas memórias. “Enfim, tínhamos
assunto.”

Diretrizes: Política, Economia, Cultura saiu em abril de 1938.
Uma revista elegante, com muito respiro entre um texto grande e
outro maior ainda. O número de estreia, impresso em papel-
jornal, contou com 56 páginas, em formato 18 × 27 cm. Assinada
pelo modernista Santa Rosa, a capa em papel cuchê estampou
um desenho sobre fotomontagem surrealista, um olho flutuando
acima da cidade. A fórmula encontrada para acomodar os
anseios parecia eficiente. Ao mesmo tempo que louvava o
Estado Novo, na voz de Azevedo Amaral, a publicação imprimiu
o pensamento progressista nas páginas internacionais,
amparando-se no antagonismo ao nazifascismo. Os primeiros
números trariam artigos de nomes como Aldous Huxley e Ernest
Hemingway, que cobria a então praticamente perdida Guerra
Civil na Espanha.

De repente, uma vida nova. Com Bluma, Samuel mudou-se
para um diminuto apartamento no número 44 da rua Senador
Dantas, a duas quadras do Amarelinho. Ela assumiu a
contabilidade de Diretrizes, como uma espécie de diretora
financeira que, no fim das contas, era quem decidia o que ia ou



não ia ser feito. Durante o dia, o casal trabalhava na saleta do
apartamento de Azevedo Amaral. À noite, recebia para jantar os
novos amigos, o grupo que aos poucos ia enrodilhando a revista.
A primeira edição esgotara no único ponto de venda, a Livraria
José Olympio. Não que isso significasse grande coisa, já que a
tiragem era de somente 5 mil exemplares, ao passo que revistas
como O Cruzeiro vendiam acima de 200 mil. Dos colaboradores,
por enquanto, só conseguira trazer para a lida Rubem Braga,
com a coluna “O homem da rua”, assinada RB, pois o rapaz
seguia encrencado com a polícia de Filinto Müller.

Numa daquelas noites, Rubem trouxe um amigo para o jantar:
Jorge Amado. O baiano havia sido preso — de novo — em
Manaus, dias antes do golpe de Estado, sob a mais estapafúrdia
das alegações. Teria ido à Amazônia a fim de cooptar os índios
para a revolução comunista. Outro que passou a frequentar o
apartamento da Senador Dantas, igualmente introduzido por
Rubem Braga, foi Moacir Werneck de Castro, que retornava das
férias forçadas na Fazenda Forquilha. Rubem e Moacir moravam
na mesma pensão, na rua Corrêa Dutra, onde também ocupava
um quarto Graciliano Ramos, com a mulher Heloísa e duas filhas
pequenas. Regressando de Ilha Grande, o escritor se dedicava
então ao romance Vidas secas.

No prefácio que escreveria para a autobiografia de Samuel,
Jorge Amado disse, sobre o começo da amizade de uma vida
inteira:

Um tempo confuso, dramático e difícil: não tínhamos dinheiro nem trabalho
certo, ao menos alguns de nós, vivíamos com os tiras em nossos
calcanhares, fregueses do Dops, navegávamos em águas revoltas, mas
éramos jovens e fizemos misérias. Vivíamos ardentemente, mantínhamos o
bom humor e a confiança em meio às ameaças e aos tropeços, não
perdíamos a perspectiva, acreditávamos na força da democracia, na vitória
da liberdade: um tempo inesquecível.

Sobre Diretrizes: “Oficialmente tratava-se de publicação
mensal, de fato saía quando Deus ou o Diabo dava bom tempo.
[…] Colaboraram em Diretrizes, naquela primeira fase, os



maiores nomes da literatura brasileira, e a redação se compunha
de jornalistas de grande talento. […] Durante anos vivi a aventura
de Samuel Wainer dia a dia”.

Debruçado na janela, Samuel acendeu um cigarro e se
dedicou a ouvir os estampidos que, pela distância, não dava para
distinguir se eram tiros ou foguetes. Os pipocos esparsos
alternavam-se com o matraquear constante. Bluma dormia, e ele,
despertado pelo barulho, não conseguia mais conciliar o sono.
Passava das três da madrugada de 11 de maio de 1938.
Percebeu que a zoeira vinha das bandas do Catete. Após dois
cigarros seguidos, com os sentidos já plenamente acordados,
teve certeza. O som metálico, quase sem pausa, insistente… só
podia ser de tiroteio. A coisa foi amainando ao alvorecer, um tiro
aqui, outro ali, até o silêncio envolver tudo. No fim da manhã,
caminhou até a banca de jornal, onde outros estremunhados
aguardavam os vespertinos. As rádios permaneciam caladas. Só
no início da tarde encheriam o ar de discursos indignados e
marchas patrióticas. E dá-lhe O guarani.

O movimento no apartamento da Senador Dantas começou
cedo. O primeiro a chegar fora Rubem Braga, seguido de Osório
Borba, o feroz polemista pernambucano que se juntara ao grupo
de Diretrizes. Após alguns telefonemas, apurou-se que Getúlio e
a família haviam resistido de revólver em punho a um ataque
integralista. Era o revide de Plínio Salgado, que, em vez do
Ministério da Educação, como o prometido pelo apoio ao golpe
de 1937, ganhara do Estado Novo o banimento para a
clandestinidade. O líder dos galinhas-verdes negava a autoria
intelectual do assalto, liderado pelo tenente Severo Fournier. O
chefe de polícia, Filinto Müller, que ninguém sabia explicar por
que demorara tanto para socorrer o presidente, estava caçando
não só integralistas, mas todo o comando constitucionalista de
São Paulo. O jornal O Estado de S. Paulo estaria já sob
intervenção — e os irmãos Francisco e Júlio de Mesquita Filho,
na cadeia.



“Se já era inexpugnável a posição do sr. Getúlio Vargas no seio
da opinião brasileira, a manobra frustrada de ontem lhe vem
conferir redobrada força”, escreveu Assis Chateaubriand, na
edição do Jornal da manhã seguinte, 12 de maio, apelidando o
movimento de Intentona Integralista.

Os relatos publicados pela imprensa derramaram sobre o país
uma sucessão de eventos fantásticos. Os revoltosos, diziam os
jornais, lograram facilmente penetrar nos jardins do Guanabara,
graças à conivência do chefe da guarda, um militar identificado
como tenente Nascimento, que deixara cerrado o portão da Casa
da Guarda. Ali os invasores encontraram armas e munição. Os
cerca de oitenta integralistas vestiam uniforme da Marinha. Ao
perceber o assalto, Vargas apanhara o revólver na mesinha de
cabeceira e revidara, por uma fresta de janela do andar superior.
O capitão-tenente Isaac Luís da Cunha Júnior, oficial da Casa
Militar, de serviço naquela noite, chegara a distribuir os poucos
revólveres e pistolas entre serventes do palácio. Os filhos de
Getúlio, Alzira e Maneco Vargas, também haviam tomado parte
na resistência, enquanto d. Darci Vargas e a filha Jandira se
deitaram no chão da biblioteca. Em meio ao tiroteio, uma bala de
fuzil dos camisas-verdes atravessara o espaldar da cadeira do
escritório do presidente.

A certa altura dos acontecimentos, um carro em disparada
adentrara os jardins do palácio. Ao volante, Benjamim Vargas, o
Bejo, o qual ignorara as balas que se alojaram na lataria. Ele
soubera do assalto quando bebia num bar com amigos e viera
em socorro da família. Algum tempo depois, surgia na cena o
ministro da Guerra, o general Eurico Gaspar Dutra, que
conseguira reunir uma dúzia de soldados no forte do Leme e
rumara para o Guanabara. No primeiro choque com os invasores,
o general fora ferido de raspão na orelha e perdera dois homens.
Sua presença, porém, bastara para espantar os agressores. Só
por volta das cinco da manhã apareceram as tropas de
ocupação, sob o comando do coronel Osvaldo Cordeiro de
Farias, interventor do Rio Grande do Sul, que estava no Rio de
Janeiro por acaso.



No terceiro número de Diretrizes, publicado na primeira
semana de junho, o rosto recortado de Getúlio flutuou na capa.
Na nova edição, a diferença ideológica entre Samuel e Azevedo
Amaral gritou, quando os dois escreveram sobre o mesmo
assunto. No comentário “A política do mês”, Azevedo Amaral
celebrou com tintas exageradas o heroísmo do presidente. Na
sua opinião, Vargas dera aos “mercenários” uma grande lição
política, defendendo em pessoa a “democracia” do Estado Novo.
O comunismo e o integralismo seriam “irmãos gêmeos” e o Brasil
podia dormir tranquilo, com o ocupante do Catete a defender a
pátria nas duas frentes. Nem comunista nem integralista, graças
a Deus. Por sua vez, Samuel preencheu três páginas com casos
recentes que descortinavam a violência advinda do autoritarismo
dos integralistas. Na verdade, de qualquer forma autoritária de
governo. Intitulado “Perversão moral”, o artigo relembrou o
período delatório iniciado com a Intentona Comunista. “O
brasileiro é um sujeito corajoso. […] Estes hipócritas não são
brasileiros.”

Felizmente, Carlos Lacerda tomou-se de simpatia por ele. E
Samuel podia passar horas ouvindo-o, sem se entediar. As
viagens ao povoado de Comércio, nos arredores de Vassouras,
onde o rapaz se exilara, na chácara do avô, tornaram-se
periódicas. Com Moacir, pegava o trem na Central, levando no
bolso o dinheiro amealhado entre os companheiros para ajudar a
sustentar o prolongado exílio. Muita gente visitava o Carlos,
como o chamavam os íntimos, principalmente a turma da
Faculdade de Direito: Evandro Lins e Silva, Adalberto João
Pinheiro, Antônio Chagas Freitas, Antônio Gomes da Cruz e
Alceu Marinho Rego. Na edição de junho de 1938, dedicada à
emboscada integralista, Diretrizes publicou sua primeira
colaboração, um artigo sobre a viagem do autor pelo sertão do
Brasil, acompanhando o desenho do rio São Francisco, “esse
desconhecido”.



As coisas andaram bem complicadas para Lacerda. Recém-
casado com Letícia Abruzzini, a bonita Ziloca — a cerimônia
ocorrera em março —, só então começava a pensar em retornar
ao Rio. Desde a Intentona, vivia aqui e ali, clandestino. Em
meados de 1937, viajara em campanha para o candidato à
Presidência José Américo de Almeida. Porém, a descoberta do
apócrifo Plano Cohen, desencadeando mais uma onda
repressora, pegara-o em Salvador. Ciente de que estava na lista
dos caçados, refugiara-se na ilha de Itaparica, disfarçado de
estudante de medicina. Ao voltar da praia, num fim de tarde, dois
policiais o aguardavam. Embarcado para o Distrito Federal no
navio Itanagé, aportara na Casa de Detenção, na rua Frei
Caneca, na véspera do golpe que instaurou o Estado Novo. No
Natal, obtivera permissão para ir à chácara da família, com a
condição de que não botasse os pés fora das fronteiras de
Vassouras.

Talvez não escapasse a Samuel a personalidade messiânica
do novo amigo. Apesar da pouca idade, podia se considerar um
conhecedor da alma humana. Boa parte do seu charme, decerto,
residia na capacidade de observar e agradar, sem, no entanto,
bajular. Assim como ele, Lacerda largara a faculdade. Este, por
se dizer incompatível com a “sufocante regra” do mundo, que
“engole a alma, como a moenda que tritura a cana”. Por Moacir,
soubera da tentativa de suicídio, no porão da casa da família, na
rua Alice, em Laranjeiras. Cortara os pulsos, e fora descoberto
inconsciente pela irmã. A devoção comunista expressava-se nas
leituras, indicadas em artigo para a Revista Acadêmica: “Os livros
de Marx, Engels e Stálin no primeiro grau, seguidos pelos de
Lênin, Dmitri Manuilski, Rosa Luxemburgo e Béla Kun, além do
Programa e Estatutos da Internacional Comunista”.

Em meados de junho, quando Lacerda retornou ao Rio e se
integrou à equipe de Diretrizes, o assunto tinha mudado. Era ou
não era Leônidas o melhor jogador do mundo? Uns diziam que
havia muito deixara de ser o Diamante Negro. Outros defendiam
que ainda valia pelos onze em campo. Concordava-se, no
entanto: o treinador Ademar Pimenta não passava de uma besta.



O Mundial estava sendo disputado na França — o terceiro da
história do país. Logo Diretrizes recebeu o reforço do
pernambucano Otávio Malta, que, aos 36 anos, ocupou o lugar
de mais velho da turma. Trazia no currículo o comando de uma
greve de jornalistas, em 1932, e fora editor do jornal A Manhã.
Muitos anos depois Malta confessaria a Samuel que o Partido
Comunista o plantara na redação da revista. Estava em casa.
“Carlos era um de nós; era pobre como nós e tinha buracos nos
sapatos”, escreveria Malta sobre o colega.

Na edição de julho, Samuel conseguiu trazer Azevedo Amaral
para o front esquerdista de Diretrizes. Uma trégua na guerra
interna que se armava, com campanha para o impeachment do
velho jornalista. Convenceu-o a escrever sobre o conflito na
Espanha. Cada vez mais alinhado à Itália e à Alemanha, o
governo vinha metendo a colher também no noticiário
internacional. Segundo a versão oficial, os exércitos do
Generalíssimo Franco estariam dando um passeio, sem
encontrar resistência dos legalistas e, muito menos, da
população. Não era de todo verdade. As Brigadas Populares
lutavam à unha contra o armamento de guerra proporcionado
pelos nazistas. A capa do quarto número de Diretrizes estampou
uma foto de Robert Capa: imberbes soldados correndo num
campo espanhol, em meio à fumaça das bombas. A chamada
alardeava: “A verdade sobre a Espanha”, no comentário
internacional de A. A. O artigo de dez páginas, com dados e
análises, conduzia o leitor pelo arco histórico da bestialidade.

O novo número era a prova de que Diretrizes não teria vida
efêmera. Não podia ter. Partilhando os colaboradores com a
Revista Acadêmica e a recente Dom Casmurro, dirigida por
Álvaro Moreyra e Brício de Abreu, colocou-se entre dois mundos:
não era nem uma revista de notícias nem uma revista literária. A
fila de colaboradores só crescia: Mário de Andrade, Carlos
Drummond, Eneida, Oswald de Andrade, Marques Rebelo,
Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Erico Verissimo, Nelson
Werneck Sodré, Noel Nutels, Álvaro Moreyra, que assumiu
coluna fixa. A Samuel coube um modesto espaço fixo, a coluna



“Pequenos segredos do mundo”. Em uma página e meia, fazia
um apanhado de notas colhidas na imprensa internacional.

As edições que iam se sucedendo refletiram em textos
primorosos um mundo do avesso. A Grande Guerra estava logo
ali. “Tenho um amigo que vive aflito com as notícias da Europa.
Devora uma a uma todas as edições. Telefona para as agências
telegráficas. Não dorme; sofre de insônia internacional”, gracejou
Rubem Braga. “Ele acaba de me telefonar, declarando: ‘Estou
inteiramente pessimista: acho que tudo vai acabar em paz’.”
Carlos Drummond preferiu falar de outra coisa: “Desliguemos o
rádio de Berlim. E, para distrair, falemos de Aldous Huxley, por
exemplo”. Já Oswald de Andrade captou para o leitor o ruído do
planeta:

A multidão enfurecida: Abaixoooooooooooooooo! O Chefe: Os judeus
pobres! A multidão: Abaixooooooooooo! O Chefe: Vamos tirar tudo dos
judeus pobres! A multidão: Vamooooooos! Vaaaamooooooooooos!
Ooôôôôôôôôôôô! O Chefe: Quando eles não tiverem mais nada, tiraremos
a vida! A multidão (sanguinária): Sim! A vida! Vaaaaaaaaamos!
Oôôôôôôôooooooo! O Chefe: Não há nenhum perigo! Deus está conosco!
A polícia também. Papai grande garante!

Samuel levou um baita susto. Nunca fora o tipo de homem que
pudesse ser considerado fisicamente corajoso. Ele próprio
costumava confessar o horror à violência. Ao receber a
convocação do Ministério da Guerra, gemeu. O prédio do campo
de Santana era o terror dos jornalistas: dali para os porões de
Filinto Müller. Mas qual seria o problema? A edição de Diretrizes
que enviara para o aval da censura fora dedicada à amizade
entre os Estados Unidos e o Brasil. Na capa, Getúlio sorrindo
para Franklin Delano Roosevelt. Até então sua experiência com a
repressão se limitava às horas gastas nos corredores do Palácio
Tiradentes, aguardando que algum censor se dignasse a liberar
as páginas.

No dia marcado para o comparecimento ao Ministério da
Guerra, Samuel deixou o apartamento da Senador Dantas sob



comoção. Volta? Não volta? Ninguém arriscava um palpite. Se
não retornasse até o fim do dia, procurassem a Associação
Brasileira de Imprensa (ABI). Após quatro horas de espera, enfim
foi recebido pelo major Afonso de Carvalho, chefe de gabinete do
general Dutra, que apontou as provas de Diretrizes sobre a
mesa. As considerações sobre o enfoque nos problemas sociais
da nação renderam assunto. Havia na edição um texto de
Graciliano Ramos sobre o cangaço e a figura mítica de Lampião.
Assim não dava, o Brasil do Estado Novo era um país sem
mazelas. O problema, no entanto, estava mesmo naquele retrato
da capa, tirado no Catete na ocasião da visita do presidente
norte-americano, em novembro de 1936.

“Não pode circular, contraria a política externa brasileira.”
“Mas a existência da foto é uma confirmação de que o Brasil e

os Estados Unidos são amigos, major.”
“Tira essa que a revista sai.”
Depois do arrego, Samuel lançou a ideia de criar um Conselho

Editorial, aprovada com louvor. O objetivo era juntar nomes
importantes para resguardar Diretrizes da censura, que ainda
nem atingira o seu apogeu. A fama de fascista de Lourival Fontes
corria a cidade. Ele chegara ao poder em 1934 como diretor do
Departamento de Propaganda e Difusão Cultural (DPDC), que logo
teria seu nome trocado para Departamento de Imprensa e
Propaganda (DIP). Seu poder abarcava os setores de divulgação,
rádio, teatro, cinema, turismo e imprensa. Para colocar cabresto
nos jornais e revistas, instituíra o controle estatal da importação
do papel linha-d’água, utilizado para impressão: ou se andava na
linha ou se perdia a cota de papel. Ao mesmo tempo, foi
regulamentada a profissão de jornalista, com jornada de trabalho
limitada a sete horas diárias e folga semanal. A conquista do
registro, no entanto, exigia ficha limpa, o que deixava de fora boa
parte da categoria. Na redação de Diretrizes, só Samuel
conseguiria a carteira, expedida em 8 de abril de 1939 pelo
Sindicato dos Jornalistas Profissionais da Guanabara.

Em fins de 1938, durante a preparação da edição de
novembro, um golpe de Samuel mudou as coisas em Diretrizes.



Embora na ocasião não tenha sido julgada pelos companheiros,
a atitude dizia algo acerca da sua personalidade: capaz dos
gestos mais nobres, mas também das maiores baixezas. Muitos
o chamariam de oportunista ao longo da vida e outros tantos
defenderiam seu senso de oportunidade. A tensão entre o velho
conservador e a juventude comunista da revista ia crescendo
conforme se radicalizava a oposição ao Estado Novo.
Simultaneamente, o ditador afagava os Estados Unidos e
expandia as relações comerciais e diplomáticas com a Alemanha
e a Itália. A guerra, todos sabiam, era questão de tempo. Ficaria
o Brasil ao lado do nazifascismo?

Em meio à disputa interna, Samuel derrubou Azevedo Amaral.
Ao registrar o título Diretrizes, fizera-o só em seu nome. E não
em sociedade com o companheiro, que, afinal, estava cego e só
perceberia o tombo na hora certa. Essa hora chegara. O subsídio
da Light provavelmente iria junto com o sócio afastado, mas a
revista, de alguma forma, sobreviveria do nome na praça.
Samuel já tinha em mente outros investidores quando comunicou
ao apoiador de primeira hora que ele estava fora. Por muitas
décadas, jornalistas debateriam nos bastidores da imprensa o
que de fato aconteceu para a ruptura. Nas memórias, Wainer
contaria a versão que lhe convinha, a de que a tensão levara a
um acordo de cavalheiros. Porém, restaria uma carta de Azevedo
Amaral a Nelson Werneck Sodré, confirmando a versão menos
lisonjeira. O documento foi mantido nos arquivos da Biblioteca
Nacional.

Rio de Janeiro, 19 de novembro de 1938,

Meu caro Nelson,

Estava preparado para escrever-lhe, quando há três dias tive o prazer da
visita do capitão Melo Morais, que me trouxe notícias suas e com quem
muito conversei a seu respeito e acerca das cousas interessantes desse
vasto extremo oeste brasileiro. Fiquei surpreendido ao saber pelo capitão
Melo Morais que você me endereçara quatro cartas. Até hoje só recebi uma
carta e depois um artigo, que deveria ser publicado em Diretrizes.



Exatamente poucos dias após a chegada desse artigo, verifiquei fatos
muito desagradáveis, que corriam por conta do meu sócio naquela
publicação. Desliguei-me dele e dela completamente e não pude suspendê-
la, porque o homenzinho, com extraordinária falta de honestidade, fizera o
registro do título exclusivamente em nome dele, apesar de todas as
despesas terem corrido por minha conta. Resolvi imediatamente publicar
outra revista, Novas Diretrizes, esta de minha exclusiva propriedade e
direção. O primeiro número apareceu em 1o de novembro e logo lhe remeti
dois números para Campo Grande em carta registrada. Quanto ao seu
artigo, que havia entregue ao meu sócio infiel, […] reclamei-o, mas ainda
não pude obter a devolução do original […]. Peço que me desculpe o
incidente e mostre a sua indulgência, remetendo-me um novo artigo para
Novas Diretrizes. Infelizmente ele não chegará a tempo para o número de
dezembro, mas será certamente publicado na edição de janeiro.

[…]
Adeus, meu caro Nelson. Escreva-me, mande-me o seu artigo e pense

no amigo, que muito afetuosamente o abraça, Azevedo Amaral.

Culpa, remorso, arrependimento, nada disso parecia fazer
parte do vocabulário de Samuel. Vindo de onde vinha, só olhava
a linha de chegada. Por toda a vida, aliás, agiria da mesma
forma. Se o objetivo lhe parecesse nobre, tanto fazia o que
tivesse de fazer para alcançá-lo. Ideologicamente, tinha o seu
norte — no caso, o trabalhismo inglês — muito bem definido pela
esquerda judaica que o parira. Profissionalmente, só queria fazer
revista. A qualquer custo.

Entre os fins de 1938 e o alvorecer do novo ano, 1939, ele saiu
de férias com a turma toda, rumo à chácara da família de Carlos
Lacerda, no município de Vassouras. Entre os companheiros que
tomaram o trem na Central, Moacir Werneck de Castro, Otávio
Malta, Jorge Amado e Matilde, além de um novato no grupo, que
logo se tornaria o seu compadre: Dorival Caymmi. Segundo
Jorge Amado contaria depois, havia achado o baiano arrastando
as sandálias “entre o Café Belas Artes e o Café Nice”. De acordo
com Caymmi, eita fim de semana danado de animado. Rendeu
até uma canção, “Beijos na noite”, assinada por Jorge e Lacerda.



5. A mocidade é assim mesmo

Ninguém poderia imaginar que a ferida fosse calar tão fundo
em Carlos Lacerda. Nem mesmo seu melhor amigo, Samuel,
testemunha daquele crepúsculo. Além de Diretrizes, Lacerda
colaborava também na revista O Observador Econômico e
Financeiro, imitação bem-sucedida da americana Fortune. Na
edição de janeiro de 1939, numa reportagem sem assinatura,
intitulada “A exposição anticomunista”, dissecou a trajetória do
Partido Comunista do Brasil, de 1922, ano da fundação, até a
eclosão do famigerado levante, em 1935. O único comunista
brasileiro citado nominalmente era Luís Carlos Prestes. Afinal,
até as pedras portuguesas das calçadas cariocas sabiam da
ligação dele com Moscou. Mas o artigo, encomendado em última
instância pelo Departamento de Propaganda — o dono da
publicação, Valentim Bouças, além de pertencer ao conselho
técnico do Ministério da Fazenda, costumava jogar golfe com
Getúlio —, alterou o rumo das coisas.

Diferentes versões rondariam os tempos. Ao certo só se sabe
que, como contaria o próprio Lacerda nas memórias, ele correra
para o apartamento de Samuel, na Senador Dantas, onde agora
se instalava a redação de Diretrizes, logo após receber a missão
de perfilar o Partido Comunista. Tratava-se de questão delicada.
O editor do Observador Econômico, Olímpio Guilherme, havia lhe
encomendado a reportagem como parte dos intermináveis
festejos do primeiro aniversário do Estado Novo. “Olha, tenho um



problema muito sério para vocês decidirem. O Observador
Econômico vai publicar uma história do comunismo no Brasil. Eu
me recusei a fazê-la, mas o Olímpio Guilherme diz que vai
entregar ao Heitor Muniz, […] tremendamente anticomunista”,
relembraria no livro Depoimento.

A alternativa é esta: ou entregar a reportagem a um sujeito para fazer dessa
história do comunismo a maior provocação do mundo, mostrando que os
comunistas continuam aí, que são perigosos etc., ou pegar isso, contar o
passado do Partido Comunista e dizer que, graças à ação do Estado Novo,
o comunismo acabou no Brasil, não tem mais perigo nenhum, que isso hoje
é uma lenda. […] Qual é a decisão?

A partir desse ponto a narrativa tomaria variantes. Nas
memórias, Samuel nem sequer mencionou a reunião, afirmando
que Lacerda decidiu fazer a reportagem por sua conta e risco. Já
Lacerda garantiu que deixara o apartamento da Senador Dantas
com a seguinte combinação: Otávio Malta consultaria a direção
do PC e de lá traria a palavra final. Na versão dele, o Partido
acabara por aprovar seu nome para a ingrata tarefa. Nunca tivera
a menor intenção de trair a agremiação na qual militava desde a
adolescência. Não escrevera nada comprometedor. O texto
estava calcado na história, e não no presente, do comunismo no
Brasil. Entregara o que prometera. Se havia introduzido algumas
frases mais fortes, cometendo excessos, fora pela necessidade
de não apresentar um trabalho totalmente chapa-branca.

Apesar da breve convivência, tinha brotado entre Samuel e
Lacerda uma amizade tão fraterna que a alguns parecia
obsessão. Mais da parte de Lacerda. Houve quem chegasse a
maldar a proximidade, insinuando que havia ali paixão de um
lado e vício de sedução do outro. Na opinião de Moacir Werneck
de Castro, que os apresentara, a fascinação fora mútua. Nos
guardados de Moacir, restariam dois telegramas que recebeu de
Belo Horizonte, onde a dupla passou um fim de semana. O
telegrama de Wainer dizia: “Mas que revelação! Que revelação é
o nosso amigo Carlos. Foi preciso vir a Belo Horizonte para
descobrir os seus encantos”. O de Lacerda era mais metafórico:



“Samuel, grande macarronada au gratin, e os puros ares desta
terra”.

Naquele verão de 1939, que, nas palavras de Mário de
Andrade, desmoralizava o ser, a história do Partido Comunista do
Brasil ganhou destaque no Observatório Econômico: 29 páginas.
“Como conseguiu Luís Carlos Prestes adquirir prestígio a ponto
de conseguir iludir as massas proletárias?”, levantou Lacerda a
questão, na parte dedicada à Coluna Prestes. Sobre a Aliança
Nacional Libertadora, escreveu: “é fora de dúvida, entretanto, que
o PCB teve na gênese da ANL a mais destacada atuação”. Entre as
fontes citadas, os documentos apreendidos pela polícia, em
1935, na casa de Arthur Ewert, o comparsa de Prestes na
Intentona que, àquela altura, tinha enlouquecido na prisão, em
consequência de tortura. Mesmo tendo Lacerda tido o cuidado de
não citar outros nomes de dirigentes nacionais, nos dias que se
seguiram ao lançamento da revista supostamente caíram muitos
companheiros, conforme as contas do PCB. Ao desvendar a
estrutura do partido, a reportagem teria acabado por colaborar
com a caçada de Filinto Müller.

“Estou em casa [morava num apartamentozinho no Edifício
Roxy, em Copacabana, no primeiro andar] e chegam o Samuel
Wainer e o Moacir Werneck, […] os dois com a cara assim muito
enfiada, muito encabulados”, relataria Lacerda. Samuel falou
primeiro: “Carlos, você já viu um boletim que está circulando por
aí?”. Não tinha visto. Moacir, então, entregou-lhe um panfleto
mimeografado, em que era acusado pelo Partido Comunista de
agente da Gestapo, trotskista a serviço do imperialismo, traidor
da causa do proletariado, responsável pela prisão de
companheiros e autor da reportagem não assinada do
Observador Econômico. Ao ler, Lacerda reagiu: “Isso em primeiro
lugar é uma infâmia. Em segundo lugar, é uma denúncia à
polícia”. Se estava sendo expulso do PC, era automaticamente
comunista. Lívido, prostrado na cadeira, recebeu a mão
estendida de Samuel, que lhe ofereceu o cargo de editor do
suplemento de cultura de Diretrizes.



A Revista Proletária acusou-o: “esse reles aventureiro a
serviço do fascismo que, por algum tempo, conseguiu ludibriar a
boa-fé dos meios revolucionários e democráticos. […] um apelo
indisfarçável à polícia para infiltrar-se no seio do PCB. […] e agora
tem o despudor de afirmar que a direção do PCB havia
supervisionado o seu provocativo trabalho”.

Transcorreram semanas de tensão no coeso grupo de
Diretrizes. Na Livraria José Olympio, Eneida defendeu em
discurso o banimento de Lacerda das rodas literárias. Entre os
mais chegados, no entanto, Samuel, Jorge Amado, Moacir
Werneck e Rubem Braga, ele ainda encontrava refúgio. Vigia um
tempo de rigor stalinista. Aqueles que aceitavam trabalhar, por
exemplo, nos projetos renovadores do Ministério da Educação,
comandado por Gustavo Capanema, ganhavam o rótulo de
“cooptados”. O momento político mundial oferecia uma aparente
nitidez de alternativas: fascismo ou comunismo. Não se punha
em questão que a Espanha pudesse estar enfrentando uma
tremenda luta interna de facções de esquerda. Muito menos se
admitia que, em Moscou, Stálin cometia crimes indizíveis,
embora Nikolai Bukhárin, um dos teóricos mais apreciados pela
turma, com sua “teoria do materialismo histórico”, já tivesse ido
para o paredão.

“Tudo nos parecia monolítico — e altamente romântico”,
escreveria Moacir Werneck sobre o período.

Numa daquelas noites quentes, Samuel e Bluma dormiam
quando ouviram gritos e chutes na porta do apartamento da
Senador Dantas. Com a expulsão de Azevedo Amaral de
Diretrizes, ali já não era uma casa, mas a mistura de redação de
revista e ponto de encontro dos amigos. A privacidade do casal
resumia-se ao quarto. “Abra! Abra!”, gania o insistente visitante.
Sonolentos, não reconheceram a voz. A princípio, suspeitaram
que se tratasse de uma visita da polícia, afinal nenhum outro
lugar no Rio de Janeiro juntava tantos comunas. Assim que
Samuel criou coragem para entreabrir a porta, um corpo desabou
na sala: Carlos Lacerda, bêbado feito um gambá. “Carlos sofreu
bastante com esse repúdio generalizado, do qual lhe ficaram



feridas que jamais cicatrizaram. Pude testemunhar alguns
penosos efeitos sobre seu comportamento provocados por esse
trauma”, lembraria Samuel, deixando para a posteridade uma
frase que Lacerda teria proferido na ocasião: “Literalmente
desabou no chão. Eu e Bluma o arrastamos para uma cama. Ele
não parava de chorar e gemer, balbuciando sempre a mesma
frase: ‘Mataram minha mãe, sou um órfão’”.

Ódio? Vingança? Ou reflexão sobre a própria culpa? O que se
passou com Samuel ao ouvir de Bluma aquela confissão? Sim,
ele era ausente, dava mais atenção ao trabalho que ao
casamento. Mas o que queria ela? Também não se encaixava no
modelo de esposa, rodeada de admiradores, incorporada no
papel de musa da esquerda. “Bonita como Michèle Morgan”,
comparavam os amigos. E ele sempre a incentivara a ir cada vez
mais longe, a ser cada vez mais livre. Entre os mais resolutos
admiradores, suspirava o sergipano Joel Silveira, que migrara da
redação de Dom Casmurro para Diretrizes. Outro novato no
grupo, o caricaturista Augusto Rodrigues, não cansava de
desenhá-la. Santa Rosa dedicava-lhe pinturas. Até Di Cavalcanti
já a havia retratado. “Todos os dias, 4h30, cinco horas da tarde, o
Samuel dizia assim: ‘Onde a senhora esteve, d. Bluma Chafir?’.
Ela vivia pela cidade, era musa de todo mundo”, lembraria Joel.
Como podia cobrar dele, Samuel, uma atenção que ela mesma
não dava?

Mas justo Rubem Braga? Bluma estava grávida, e apaixonada
por aquele que Samuel considerava um de seus melhores
amigos. Que ironia! Os dois se pareciam tanto fisicamente. Além
de destruir o casamento, estava condenando Diretrizes, já que a
colaboração de Rubem na revista ia muito além da coluna que
assinava: ele ajudava a correr atrás de anúncios e
patrocinadores. Fosse Samuel engolir a raiva e repartir com
Bluma a culpa, teria que admitir que, na verdade, empurrara a
mulher para o companheiro. A ninguém escapava o olhar
fascinado do cronista ante a presença de Bluma. As afinidades



eram muitas, iam ora ao teatro ora ao cinema, atendiam aos
eventos literários. Ela bem que tentara resistir à devoção. Até
pegar o marido na cama com outra mulher, jamais identificada.
Ficaria para a posteridade apenas a confissão de Bluma à
cunhada Noia Chafir, casada com seu irmão, César Chafir.
“Quando ela chegou em casa, encontrou ele com outra na cama.
Samuel era terrível. Ficou muito brava”, relatou Nema Chafir, filha
de Noia.

No expediente da edição de junho de 1939 de Diretrizes,
concretizou-se a separação. Como a redação funcionava no
apartamento da Senador Dantas e Samuel saiu de casa, o
endereço mudou para a praça Getúlio Vargas, 2. Genolino
Amado, primo de Jorge Amado, assumiu a coluna de Azevedo
Amaral. Este levara consigo, para sua nova publicação, os dois
contos da Light, e Samuel vinha fazendo ginástica para fechar os
custos. Contava com um volume considerável de bons
anunciantes, que, no entanto, não pagavam nem a metade das
contas: Gillette, Caracu, a cerveja preta da Antarctica,
refrigeradores Leonard, pasta de dentes Odol, Standard Oil do
Brasil, Souza Cruz, Gráfica Guarani, City Bank, Banco do Brasil,
Dr. Scholl, Rádio Inconfidência, RCA Victor, elevadores Otis e
Livraria José Olympio. A linha editorial tomara o rumo do “pan-
americanismo prático”, caminho defendido pela publicação para
“um Brasil política, econômica e culturalmente independente e
forte”.

Não se soube o que Samuel disse a Rubem Braga, o qual
persistiria nas páginas de Diretrizes por mais quatro edições.
Porém, casado com Zora Seljan e pai de Roberto, de dois anos,
o cronista preferiu fugir para Porto Alegre. Ao aterrissar ali, no
começo de julho, foi preso, com a ordem de Filinto Müller para
ser recambiado ao Rio de Janeiro. Graças à interferência do
interventor do estado, o coronel Cordeiro de Farias, acabou solto
e recebeu permissão para se instalar na capital gaúcha. Alugou
um pequeno apartamento na rua Dr. Flores, em frente à
Confeitaria Rocco, onde tomaria longos cafés, e integrou-se aos
dois maiores jornais locais: Correio do Povo e Folha da Tarde. Na



crônica dedicada a Bluma, “O gesso”, publicada no livro A cidade
e a roça, ainda remoía a traição à amada, que ficara no Rio:
sozinha e grávida. “Muitas vezes encontro sua lembrança em
alguma esquina da cidade; subitamente me sinto viver uma tarde
antiga, como se a vida tivesse voltado um instante — ouço
aquela voz dizer o meu nome, o bater de seus saltos na calçada,
ao meu lado.”

Em carta a Murilo Miranda, escrita em Porto Alegre, Zora, a
escolhida, soou arrependida de ter lutado para manter o
casamento com o apaixonado Rubem:

Eu estou desesperada. Preferia mil vezes um sofrimento agudo, uma dor
forte. […] Esta vida, Murilo, é de uma estupidez incrível. […] Estamos numa
outra lua de mel. O Rubem nunca foi tão amoroso e delicado. Nada me
falta, estou cheia de mocidade e saúde. Eu olho tristemente para o Rubem
e tenho pena dele. Por que eu fui torcer um destino se eu não me sinto
capaz de enchê-lo?

Enquanto Bluma fazia um aborto no interior do Rio, amparada
pela cunhada Noia, e Rubem Braga amargava a fossa na gelada
Porto Alegre, Samuel mergulhou na sua primeira reportagem
sobre o petróleo, tema que o perseguiria a vida toda. A edição de
junho de Diretrizes trouxe na capa o general Júlio Caetano Horta
Barbosa, presidente do Conselho Nacional do Petróleo. Numa
das fotos que ilustrou a reportagem, ao lado do general, o jovem
e sorridente repórter. O ouro negro acabara de ser descoberto
em solo brasileiro. A entrevista discutiu formas de exploração,
com ou sem a participação da iniciativa privada, com ou sem
capital estrangeiro. O exemplo usado por Wainer para defender a
nacionalização fora a Argentina. Ativo na exploração desde 1922,
o país vizinho realizara dois objetivos: destilar a totalidade do
consumo e controlar os preços. Buscava no momento enfeixar
nas mãos do Estado os trabalhos de pesquisa e lavra, negando
novas concessões.

Agora cada brasileiro pode ter a certeza de que não está longe o dia em
que as nossas fábricas serão ocupadas por máquinas construídas com o
nosso ferro; que as nossas usinas serão acionadas pela eletricidade



extraída das nossas próprias quedas-d’água; que os nossos campos serão
arados por motores acionados por nosso petróleo; que as nossas estradas
serão palmilhadas por caminhões movidos pela nossa gasolina.

Tal otimismo não condizia com seu verdadeiro estado de
espírito, muito menos com o rumo da humanidade. Passava
pouco das nove da manhã do inesquecível 24 de agosto de
1939, quando Joel Silveira chegou à redação e encontrou
Samuel envolto numa nuvem negra. Sentada à sua frente, a
cúpula de Diretrizes: Otávio Malta, Moacir Werneck e Jorge
Amado. Muitos sussurros, relembraria o repórter: “deve ser
tática”, “Stálin sabe o que faz”. A notícia que provocara o
assombro estava nas manchetes de todos os jornais: Stálin
estendera a mão a Hitler, num tratado de não agressão, o
chamado Pacto Teuto-Russo. Aos 21 anos, Joel era só um
aprendiz da reportagem. Viera de Aracaju com a ambição de se
tornar escritor. Já publicara um livro, Onda raivosa, recebido com
confetes por Mário de Andrade: “Finalmente, um contista”. Em
Diretrizes, estava se desviando do caminho: “Como repórter sou
uma invenção de Samuel”.

Na noite anterior, no salão nobre do Kremlin, em Moscou, o
comissário do Povo para Negócios Estrangeiros da União
Soviética, Viatcheslav Molótov, e o ministro do Exterior alemão,
Joachim von Ribbentrop, firmaram, na presença sorridente de
Stálin, como mostravam as fotografias, o acordo previsto para
durar dez anos. As tropas nazistas, estacionadas na fronteira
com a Polônia, por duas vezes tinham adiado a invasão,
temendo o Exército Vermelho. Agora não havia mais empecilho.
O que não se soube na época teria deixado a plateia esquerdista
ainda mais perplexa. Na mesma ocasião, fora assinado um pacto
secreto, pelo qual Hitler prometia a Stálin um naco do butim:
parte da Polônia e as chamadas repúblicas bálticas — Lituânia,
Estônia e Letônia.

Até então, certamente, Samuel não sabia quanto os
comunistas o controlavam. Talvez imaginasse dominar a



situação. Sempre aquele otimismo cego que tanto irritava Bluma.
Por exemplo: entre todos da redação, confiava especialmente em
Otávio Malta. Ninguém tinha sobre ele maior influência. Porém,
só foi saber muitos anos depois, da boca do próprio, que sua
presença ali não era obra do acaso. Fora plantado na revista pelo
Partido Comunista, para direcionar a linha editorial. Segundo
contaria Joel Silveira, um emissário do PCB levava semanalmente
a Malta orientações de Moscou: “Havia um sujeito que era do
Comitê Central [do Partido]. Eram coisas da clandestinidade: ele
chegava escondido. Vi uma vez quando ele passou, feito um
vulto furtivo. Devia ser um emissário. Diretrizes era o QG do
esquerdismo, porque tudo estava clandestino”. Com o Pacto
Teuto-Russo, que significava recolher as críticas contra os
nazistas, Wainer foi à lona: “Calculo o sofrimento e a tortura de
um homem como ele. Quando queria falar intimidades com a
família — com a mãe, principalmente — falava iídiche”.

Nas memórias, Samuel diria:

Adotávamos uma linha abertamente antinazista e antifascista. Como sair
daquele impasse? Reunimo-nos para debater a questão, mas não havia
solução possível. Os comunistas, sempre disciplinados, tinham que apoiar o
que Stálin decidira. Como eu era controlado pelos comunistas da redação,
acabei concordando.

A Diretrizes de setembro já estava pronta quando se tomou
conhecimento do pacto macabro. Uma edição inteira dedicada ao
pan-americanismo, trazendo o resultado do Concurso Pan-
Americano, que levaria o leitor vencedor a Nova York. Ao longo
da edição, telegramas de membros do alto escalão do Estado
Novo, como Osvaldo Aranha e o próprio Getúlio. Em destaque,
uma foto de Roosevelt autografada, seguida de telegrama do
subsecretário de Estado dos Estados Unidos, Sumner Welles:

A focalização de ideias construtivas nos laços que unem nossas duas
nações não pode deixar de tornar claras as inestimáveis vantagens que
podem advir de um amplo programa de cooperação e intercâmbio, baseado
num respeito mútuo, confiança, e numa inteligente compreensão dos



problemas de cada um. Peço transmitir aos editores de Diretrizes
expressões do meu interesse no seu empreendimento.

Quando a revista saiu, o mundo já estava em guerra. Em 1o de
setembro, Hitler invadiu a Polônia e, dois dias depois, França e
Reino Unido declararam guerra à Alemanha, impondo o bloqueio
naval ao Reich.

Samuel entrou 1940 barganhando a alma. De um lado, pingava
em Diretrizes um bom dinheiro dos cofres do Departamento de
Estado dos Estados Unidos. Não por acaso, Sumner Welles lhe
dera a honra de um telegrama personalizado. O contato com o
governo de Roosevelt era o professor Carleton Sprague Smith,
que, naquele ano, instalava-se no Rio com a missão de cuidar da
política de boa vizinhança, uma espécie de adido cultural. Os
norte-americanos precisavam de toda a ajuda que pudessem
obter na missão de aproximar a opinião pública brasileira da
causa do pan-americanismo — e pagavam bem. Mas Samuel era
ecumênico: os nazistas distribuíam dinheiro à larga, e ele,
impingido pelo Pacto Teuto-Russo, entrou na festa. Se não havia
remédio, remediado estava. Nessa guerra por corações e
mentes, os boches usavam a agência de publicidade
Transocean, com sede na Cinelândia e mais de cem
funcionários, sob o comando de um alemão de olhos azuis e
modos de gentleman, Heinz Ehlert.

Joel Silveira contaria:

Um dia […] Samuel me chama e diz: Vá lá na agência Transocean, procure
um senhor chamado Heinz Ehlert e apanhe com ele uma encomenda. Não
abri, mas suponho que era dinheiro. É possível sentir pelo tato. Não estou
nem nunca estive dentro da cabeça de Samuel Wainer. Mas calculo o
sofrimento e a tortura de um homem como ele. […] Judeu adora pai e mãe.

Em telegrama arquivado no Departamento de Estado dos
Estados Unidos, datado de 3 de outubro de 1958, Sprague Smith
rememoraria: “No passado, Wainer fora comprado por vários



lados e agora quer mudar a direção dos seus jornais. Talvez
esteja cansado dos comunistas?”.

Por certo, “vender” não era exatamente o verbo que regia as
ações de Samuel. Seria mais preciso dizer que trocava, quando a
oferta lhe era conveniente. Em termos ideológicos, mantinha-se
naquele rumo, sempre à esquerda, e caso encontrasse alguém
disposto a financiá-lo avançando na mesma estrada, por que
não? Era como se tivesse traçado um código de ética próprio, no
qual se apoiava para não ser possuído por sentimentos que só
serviriam para atravancar o caminho. De que lhe adiantaria a
culpa? Verdade seja dita, só copiava os barões da imprensa. Os
Mesquita, por exemplo, estavam umbilicalmente atrelados aos
constitucionalistas de São Paulo. E Chateaubriand? Este, ao
contrário dele, mudava de direção conforme o valor do cheque.
Na aurora da bestial guerra, sem dúvida Samuel apoiava o pan-
americanismo. A possibilidade de ver o Brasil entrar no conflito
ao lado dos nazistas devia provocar-lhe frio na espinha. Então,
qual o mal em receber dinheiro dos Estados Unidos para dar
suporte à causa que já abraçava? Vendido? Ou oportunista,
como preferiam seus desafetos? Em sua concepção moral,
apenas pragmático.

Mas e os nazistas? Como Samuel poderia justificar para si
essa associação? Ora, com a assinatura do Pacto Teuto-Russo,
estava longe de ser o único a receber um agrado dos nazis.
Porém, não custaria lembrar, o judeu ali era ele. A esta altura, as
páginas do Meio-Dia, diário que propagandeava abertamente o
nazismo, tornaram-se destino de comunistas, inclusive da
rapaziada de Diretrizes. Em 30 de julho, Jorge Amado assumira a
edição da página de “Letras-Artes-Ciência” — três meses depois
já não era o editor. Joel Silveira tornou-se redator. Oswald de
Andrade mantinha coluna fixa. O jornal fora fundado por um
sujeito chamado Joaquim Inojosa, empresário abastado de
Pernambuco que conquistara os intelectuais pelo apoio aguerrido
à Semana de Arte Moderna. Antissemita de alma, apelidara os
judeus de “raposas viciadas”. De qualquer maneira, devia pensar
Samuel, pouco podia fazer sozinho, no caso de rejeitar o dinheiro



maldito. Ao menos três jornais constavam na folha de pagamento
da Transocean, de acordo com documento também arquivado no
Departamento de Estado americano: Gazeta de Noticias, A Patria
e Meio-Dia. Quase todos os outros órgãos de imprensa recebiam
algum, via anúncios ou matérias pagas.

Diria Joel Silveira:

O que o Meio-Dia queria […] era a colaboração de gente que tinha um certo
nome, porque, assim, o suplemento literário teria categoria. Eu tinha vinte
anos, era figurante. Quem eram meus gurus, afinal? Era Jorge Amado, era
Samuel Wainer, era Álvaro Moreyra. O que eles mandavam eu fazia.
Nenhum nunca me disse para eu escrever a favor de Hitler. Quem quisesse
atacar o imperialismo britânico poderia. Era fácil atacar. A Inglaterra ainda
representava o império. Não era um ato de covardia meter o pau na
Inglaterra. As coisas não estavam ainda tão claras.

Joel faria questão de marcar o tempo:

Não era o nazismo de 1944, quando se tomou conhecimento dos fornos
crematórios. É evidente que, se soubéssemos […] de todos os horrores,
nenhum de nós iria escrever para um jornal pró-Alemanha. O nazismo era a
negação de tudo, […] uma perversão. Mas o que é que se conhecia do
nazismo? O que se sabia era que o nazismo era o fascismo que não
gostava de judeu.

Em abril do inacreditável ano de 1940, engolfado pelas
tormentas, Samuel enfiou-se — mais do que nunca — no
trabalho. Tudo parecia contaminado pelo espírito beligerante do
tempo. Na redação, Jorge Amado já não falava com Carlos
Lacerda, após um artigo virulento que este escrevera contra o
poeta Jorge de Lima. Moacir Werneck deixara a revista e viajara
para Porto Alegre a fim de se reunir com Rubem Braga. A saída
de Moacir fora motivada por outro artigo venenoso de Lacerda,
dessa feita tratando de Cândido Portinari. Como podia tanta
cumplicidade descambar para ressentimentos e desavenças? A
última vez que a patota toda se reunira fora no vatapá oferecido a
Dorival e a noiva, Stella Maris, na casa de Jorge Amado, na
Urca. Nas fotografias, pareciam inseparáveis. Por aqueles dias
primaveris, Samuel, ao lado de Jorge, apadrinhou o casamento,



aliás. Segundo lembraria Caymmi, chegou atrasado, esbaforido,
com roupa de trabalho. As coisas andavam tão descombinadas
em Diretrizes que terminara obrigado a demitir o indomável
Carlos.

“Constatei […] que Carlos Lacerda não se emendara. Eu havia
imaginado que, com o episódio da expulsão do PCB, ele se
tornaria mais tolerante, humilde, compreensivo”, comentaria
Samuel, que, em julho, demitiu o jornalista, colocando mais uma
pedra na estrada pavimentada com pequenos e grandes
rancores. “Nada disso acontecera, e tive de ceder às evidências:
comuniquei-lhe que não havia mais clima para que ele
continuasse.”

O tempo correu e, ao contrário do imaginado ou previsto,
Samuel procurara Bluma. Reatado o casamento, após algum
tempo na antiga residência, os dois se instalaram num
apartamento maior da mesma Senador Dantas, agora no número
19. Diretrizes, de regresso à sala, precisava de mais espaço. Em
meio às asperezas do ano velho, ele conseguira o capital para
transformar a revista em publicação semanal, o que aconteceria
a partir de janeiro de 1941. Na nova fase, enfim, concretizaria o
desejo de priorizar a reportagem. Seu sonho mesmo era fazer
jornal. Como não cabia no orçamento manter um diário,
Diretrizes seria o meio-termo. O formato mudou para tabloide,
inovando com uma sobrecapa que destacava a seleção das
principais matérias. O projeto gráfico assinado por Augusto
Rodrigues aumentou o espaço para fotografias e caricaturas, e
reduziu o tamanho dos textos.

Parte do dinheiro para a empreitada saiu do bolso do novo
sócio: o advogado Maurício Goulart, apelidado, na redação, de
Maurice pelos modos aristocráticos. A cooptação dele para o
front marcou outra manobra de Samuel. Na verdade, a ideia fora
de Rubem Braga, que, antes de se retirar para o Sul, participara
das reuniões de negociação. O homem era ligado aos liberais de
São Paulo e Minas Gerais, a turma que, após a Revolução de



1930, fora empurrada para escanteio por Getúlio. Sua presença
na revista construía a ponte com o grupo de empresários e
políticos que queriam demolir o Estado Novo. De próprio capital,
Goulart entrou com cem contos e, em troca, dividiria com Samuel
a direção da publicação.

O que faltava no orçamento passou a vir da “vaquinha” de
Virgílio de Melo Franco. Filho de Afrânio de Melo Franco, um dos
nomes mais influentes da República Velha, o mineiro estava no
completo ostracismo político, tocando uma pequena empresa de
loteamentos no Jardim Botânico. Seu escritório ficava na rua da
Quitanda. Para servir de intermediário na transação, Samuel
nomeou Joel Silveira, que, de quinze em quinze dias, ia buscar a
mesada. Relembraria Joel: “Virgílio acordava às cinco da manhã.
Marcava para eu chegar lá às seis da manhã”.

Samuel tinha cabeça de rico numa existência de pobre. Não se
importava com dinheiro. Nunca lhe passava pela ideia comprar
um imóvel ou investir em bens pessoais para garantir o futuro. Só
queria fazer revista. Não uma revista qualquer, mas a mais
espetacular. Sempre a megalomania. “Tinta nas veias”, como
bem dizia Joel Silveira. Ou “doidice”, na definição de Bluma. As
brigas do casal invariavelmente começavam por alguma
insensatez financeira de Samuel. Com os réis amealhados,
inchou o expediente de Diretrizes. A reportagem ganhou o
reforço do melhor da praça, o cearense Edmar Morel, então
repórter da Cruzeiro. O departamento de arte recebeu de
presente Antônio Nássara, ou só Nássara, como assinava os
desenhos. Naquele início de 1941, ele ainda não era conhecido
pelo traço — viria a se tornar um dos mais importantes
caricaturistas do país —, mas pela marchinha que dominou o
Carnaval: “Allah-lá-ô”.

Diretrizes investiu em reportagens literárias: “A vida de um
prisioneiro de guerra”; “A morte custa dinheiro”; “A vida industrial
do ABC”; “A verdade sobre a macumba”; “O arranha-céu
democratizou Copacabana”; “Na estrada com o marechal
Rondon”; “Eu vi Santos Dumont voar”.



Na lista de colaboradores, não parecia faltar ninguém: Afonso
Arinos de Melo Franco, Aníbal Machado, Aparício Torelly,
Augusto Frederico Schmidt, Cassiano Ricardo, Carlos Scliar,
Danton Jobim, Emil Farhat, Erico Verissimo, Gilberto Freyre, José
Lins do Rego, Graciliano Ramos, Hermes Lima, Jorge Amado,
Marques Rebelo, Murilo Mendes, Rachel de Queiroz, Sérgio
Milliet, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Nelson Rodrigues
e até mesmo o famoso escritor austríaco Stefan Zweig, proscrito
por Hitler e exilado em Petrópolis. Além da poeta e escritora
Adalgisa Nery, que, depois da morte do marido, o poeta e pintor
Ismael Nery, casara-se com Lourival Fontes.

Num fim de tarde de março, Samuel recebeu no apartamento
da Senador Dantas um repórter magrinho, meio gago, que fora
indicado por Augusto Rodrigues. Com pouco mais de 25 anos,
Francisco de Assis Barbosa, futuro membro da Academia
Brasileira de Letras, queria oferecer uma entrevista exclusiva
com Heitor Villa-Lobos. “Ele me recebeu com toda simpatia,
aquela cara muito marota, aquele sorriso, que dobra a língua
para rir”, contaria Assis Barbosa. O assunto, porém, não
agradou. Villa-Lobos era o maestro do Estado Novo, afinal. “Vou
fazer, trago aqui, se você gostar, você me paga.” O perfil,
publicado na capa da edição daquele mês, repercutiu em toda a
imprensa. Sob o título “Villa-Lobos: um turbilhão!”, o maestro
distribuiu ofensas para a classe dos artistas.

“Ele [Samuel] adorou: ‘nosso semanário tem sempre que pegar
alguém de destaque dentro de determinado grupo […] para falar
da profissão dele e agitar a classe. Isso traz leitor para o jornal,
foi a lição que tiramos da entrevista com o Villa-Lobos’”,
recordaria Assis Barbosa, que saiu da experiência empregado.
“Diretrizes pagava muito mais do que o meu ordenado em A
Noite.” Segundo ele: “Samuel é realmente um grande
comandante, sabe conquistar, liderar. A liderança dele é natural.
Não manda. Não é um mandão, um comandante severo. Samuel
acha graça no erro, tudo é na maior cordialidade”.



Em 22 de junho de 1941, Samuel amanheceu com a notícia: a
Alemanha declarara guerra à Rússia. Apesar de o passo dos
nazistas significar a guerra total, tratava-se do fim do Pacto
Teuto-Russo. Pouco a pouco seu apartamento foi se enchendo
de gente. Pela BBC, ouviu-se a leitura da proclamação de guerra,
assinada por Joseph Goebbels. “Aviões russos vinham cruzando
as fronteiras vezes e mais vezes para mostrar que eram os
senhores do ar”, dizia o estapafúrdio texto. Segundo contaria Joel
Silveira: “Respiramos aliviados. Agora pronto, vamos acabar com
esses filhos da mãe! Porque até então nós estávamos todos
encurralados”.

Por aquelas semanas, Diretrizes trouxe mais uma novidade
arrebatadora, que dobraria a tiragem de 5 mil exemplares por
sucessivas edições. A ideia foi de Samuel. A revista havia
publicado, ao longo do ano anterior, “ABC de Castro Alves”, em
que Jorge Amado narrara, com talento e imaginação, a vida
política e privada do Poeta dos Escravos, até que o DIP achara
por bem interromper a divulgação dos capítulos. Agora a
proposta era reunir na mesma trama José Lins do Rego, Aníbal
Machado, Graciliano Ramos, Jorge Amado e Rachel de Queiroz.
O resultado foi a novela Brandão entre o mar e o amor, que sairia
em forma de livro pela José Olympio.

“Diretrizes tem amigos e inimigos. Os seus melhores amigos
são, entretanto, aqueles que dela se afastaram, quando
compreenderam que não podiam continuar como seus amigos. A
estes, a nossa enternecida gratidão. […] Nossa vitória de hoje é
também e, sobretudo, a vitória deles”, escreveu Samuel num
editorial que celebrava o sucesso, certamente endereçado a
Carlos Lacerda e Rubem Braga.

O que seria do jornalismo sem uma boa polêmica? Essa foi
outra premissa que Samuel adotou como verdade absoluta:
falassem mal, mas falassem dele. A invisibilidade jamais lhe
caíra bem. Muitos o acusariam de enveredar pelo jornalismo
agressivo, outros prefeririam lhe aplicar o prosaico jargão:
sensacionalista. Após o perfil-entrevista de Villa-Lobos, não



tardou para que tivesse mais uma oportunidade de sacolejar as
coisas.

Um sururu ocorrido na Livraria José Olympio dera-lhe a ideia.
No lançamento do livro A vida dramática de Euclides da Cunha,
de Elói Pontes, os filhos do autor da obra Os sertões tinham
trocado socos com os filhos do assassino confesso, o coronel
Dilermando de Assis. O crime acontecera no longínquo ano de
1909, na Estrada Real de Santa Cruz, em Piedade, subúrbio do
Rio. O escalado para a missão foi Francisco de Assis Barbosa.

O repórter foi bater à porta de outro repórter, Carlos Mota, “um
perdigueiro” do jornal A Noite. Soube, então, que o coronel
Dilermando estava disposto a falar. Nunca abrira o bico, nem
mesmo depois de ser absolvido em dois júris seguidos, sob a
alegação de legítima defesa. Primeiro, matara Euclides da
Cunha, que invadira a casa dele para lhe cobrar a conta do
romance que tivera com sua mulher, Ana Emília. Mais tarde, o
filho do escritor, Euclides da Cunha Filho, que depois do
julgamento atirara contra o coronel num cartório.

Na data combinada para a coletiva de imprensa, Assis Barbosa
pegou um táxi na Cinelândia para o bairro de Fátima, onde
morava o recluso coronel. “Abriu a farda, pegou a barriga e disse:
aqui está uma bala de Euclides. Depois, virou, mostrou as
costas: esta bala é do filho do Euclides”, recordaria o repórter. De
acordo com Dilermando, a tragédia de Piedade nunca tivera nada
a ver com honra. Euclides não fora enganado, sabia do caso
extraconjugal da mulher, de quem vivia fisicamente separado
desde o ano das núpcias, 1890. A motivação de toda aquela
desgraça havia sido apenas o medo da solidão. Ao ouvir de Ana
Emília o pedido de desquite, Euclides da Cunha invadira a casa
de Dilermando de Assis para matar e fora morto.

A matéria, de mais de vinte laudas, seria publicada em dois
capítulos. Augusto Rodrigues desenhara os croquis da planta
baixa da casa da Estrada Real de Santa Cruz. A edição do texto
ficara a cargo de Samuel e Otávio Malta. Na hora H, Maurício
Goulart disse não. Diretrizes não ia publicar a versão do
assassino de um dos maiores escritores brasileiros.



Assis Barbosa recordaria:

Ele disse que o Euclides era um homem que tinha o maior respeito,
veneração, uma figura da pátria: “Nós não vamos oferecer a este assassino
a oportunidade de defesa”. Samuel resolveu fazer uma votação na redação.
A votação foi dura. O direito da reportagem ser publicada ganhou com um
voto. Fui levar a entrevista, antes de publicar, para o Manuel Bandeira ler.
Ele leu, tirou os excessos, e disse: “Tá maravilhoso, manda publicar”.

Samuel mandou quadruplicar a edição em que saiu a primeira
parte da reportagem. De acordo com Assis Barbosa:

Recebemos depois milhões de cartas defendendo e batendo. Garantimos
ao Dilermando direito de resposta, estava na combinação. O coronel foi
então chamado pelo ministro da Guerra, Eurico Gaspar Dutra. O Dutra
disse: “Coronel, o senhor deu uma entrevista, o assunto está encerrado. O
senhor está proibido de falar qualquer coisa mais sobre o caso Euclides da
Cunha”. A partir daí, o coronel fechou o bico.

Logo cedo, Getúlio já distribuía acenos da sacada do
Guanabara. O dia seria longo, estendendo-se de inauguração em
inauguração, para celebrar o quarto aniversário do Estado Novo.
A execução da protofonia da ópera O guarani abriu aquele 10 de
novembro de 1941, seguida de apresentações de Linda Batista,
Alvarenga e Ranchinho, Trio de Ouro, Saint-Clair Lopes, Grande
Otelo e, por fim, Ari Barroso.

Por volta das onze da manhã, o ditador chegou à esplanada do
Castelo, onde foi recebido por imensa multidão. E, depois de
falar ao povo, seguiu para o prédio do Ministério da Guerra, para
o almoço oficial. Nessa altura dos acontecimentos, a conjuntura
internacional fornecia argumentos à ala germânica do governo,
capitaneada pelos generais Eurico Dutra e Góis Monteiro, com o
apoio de Lourival Fontes. Em 14 de junho do ano anterior, 1940,
Paris havia caído. No mês seguinte, os nazistas já
bombardeavam Londres. Com o avanço das tropas de Hitler
sobre a Rússia, prenunciava-se a vitória do Eixo.

Vargas, porém, diante da plateia de generais, apontou na
direção contrária: “Já não pode restar dúvidas quanto à unidade



de ação das Américas, que passou do domínio das convenções
para o da realidade. Onde estiver qualquer nação americana
deverão estar as nações irmãs do hemisfério, e nós estaremos
entre elas, prontos a empenhar-nos na defesa comum”.

A oportunidade para reafirmar a palavra viria antes do que
Getúlio imaginava. Cerca de um mês depois do pronunciamento,
que provocara o desconforto do seu ministro da Guerra, Eurico
Dutra, os Estados Unidos entraram oficialmente no conflito. Em 8
de dezembro, em face do ataque nipônico à base de Pearl
Harbor, na ilha de Oahu, no Havaí, com saldo de 2300 mortos,
entre civis e militares, o Congresso norte-americano aprovou a
declaração de guerra ao Japão. “Ficou resolvido passar-se um
telegrama ao presidente Roosevelt, assegurando a
solidariedade”, anotou ele no diário o resultado da reunião
ministerial de urgência. Quando a Alemanha e a Itália
declararam, por sua vez, guerra aos Estados Unidos, em 11 de
dezembro, retornou às páginas íntimas: “Reafirmei a atitude
anterior, tomada relativamente ao Japão, para com o mesmo
país. As nossas despesas militares deverão aumentar muito”. No
mês seguinte, o Brasil rompeu relações diplomáticas com os
países do Eixo.

Samuel chorou. “Era chorão”, segundo Jorge Amado. De
repente todos aqueles anos de penúria, desde que a família
partira da Bessarábia, pareciam ter valido a pena: no dia 28 de
março de 1942, nem bem chegara aos trinta e estava ali, sendo
homenageado num banquete no Automóvel Club do Brasil. O
evento fora organizado pelo grupo que se intitulava Amigos de
Diretrizes, orquestrado pelo paraibano José Lins do Rego e pelo
mineiro Pedro Aleixo. “O semanário a serviço da liberdade”
completava um ano. Entre os duzentos convidados, encontrava-
se a mistura que só Samuel poderia ter engendrado. Os Buarque
de Holanda, Aurélio e Sérgio. Gente como Lasar Segall, Di
Cavalcanti, Jaime Ovalle e Gilberto Freyre. Além do desfile de



homens da política, a jovem e a velha guarda: Afonso Arinos,
Juscelino Kubitschek, José de Magalhães Pinto, Arnon de Melo…

“[…] a uma revista de combate, um jornal de pugilistas de
sangue quente”, clamou, após o brinde, Lins do Rego. “Esse
órgão da imprensa está lutando na vanguarda pela causa da
liberdade e da democracia”, continuou Pedro Aleixo.

Samuel andava mesmo empenhado num mergulho no ar, sem
rede, cutucando o regime com vara curta, ao aclamar as
democracias e os democratas. Em janeiro, uma edição inteira de
Diretrizes fora dedicada à III Conferência Extraordinária dos
Ministros das Relações Exteriores das Repúblicas Americanas,
realizada no Rio. Ele praticamente se mudara para o Itamaraty,
local destinado ao evento, que havia sido convocado pelo
subsecretário de Estado norte-americano, o elegante Sumner
Welles, apelidado pelo New York Times de Vice-Rei. No número
especial da revista, assinara duas reportagens. Na primeira,
entrevistou os correspondentes: Frank Gervasi, “o homem odiado
por todas as ditaduras”; Drew Pearson, “um dos donos das
primeiras páginas dos jornais do mundo inteiro”; Charles
Wertenbaker, “o diretor da Foreign News”; e o argentino Ortiz
Echagüe, “redator de um jornal [La Nación] cuja tiragem é vinte
vezes maior que a maior tiragem dos nossos jornais”. Na outra,
ouvira o diretor da União Pan-Americana, Leo S. Rowe, “que vem
dedicando a sua vida à obra de unificação do continente. Ele é o
verdadeiro boss das conferências interamericanas”.

Ainda em junho Diretrizes lançou uma provocação na praça, a
chamada “Declaração de princípios”, um manifesto assinado por
cem intelectuais, condenando os “regimes de opressão”. A
bravata rendeu uma advertência de Eurico Dutra, que, em bilhete
enviado a Getúlio, considerara aquilo um “‘pretexto, excelente, da
guerra’ para espalhar a propaganda comunista”. Três meses
depois, lá vinha a revista de novo. Desta feita, com um perfil
exclusivo, da lavra de Samuel, com o multimilionário Nelson
Aldrich Rockefeller, diretor do Office of the Coordinator of Inter-
American Affairs (OCIAA), agência criada pelo governo norte-
americano para desenvolver a tal política de boa vizinhança.



Outros acertos vieram do punho de Joel Silveira, despachado
para o Rio Grande do Sul com a missão de cobrir o que se
chamava os “quintas-colunas”. Ou seja: os dispostos a trair o
Brasil colaborando com a propaganda nazifascista no país. O
termo surgira na Guerra Civil Espanhola, para designar os
traidores, aqueles que, em Madri, apoiaram a quarta-coluna do
general Franco. Ao desembarcar em Porto Alegre, Joel se
desencontrara de Rubem Braga e Moacir Werneck, que tinham
acabado de sair corridos da cidade.

“Braga estava fazendo artigos a favor de uma comunidade
indígena. […] Mas um cardeal reacionaríssimo se meteu no meio.
[…] A situação estava dura em Porto Alegre”, contaria Joel.

Em dezembro, Samuel viajou para o Recôncavo baiano. “Eu vi
o petróleo brasileiro!” foi o título da reportagem que enviou de lá,
descrevendo sua descida ao fundo do primeiro poço cavado na
região. “Subitamente, pressentindo a minha curiosidade, abriu a
torneira. Um jato de gás de petróleo rebentou pelo poço adentro.
Um cheiro característico e desagradável inundou o espaço e um
filete de líquido esverdeado correu sob nossos pés.”

Com a repercussão de Diretrizes, uma revista que, se não
tinha tiragem, esbanjava prestígio, Samuel decerto
experimentava “a cachaça”, como os jornalistas se referiam ao
sentimento inominável inerente à profissão, a soma de fatores.
Primeiro — e sobretudo —, a sensação de poder, insuflada pelas
doses de narcisismo ingeridas a cada bola dentro. Segundo, a
magia de frequentar mundos que jamais lhe cruzariam o
caminho. E, por último, a possibilidade dos encontros. Se existia
uma verdade, era aquela: Samuel gostava de escutar as
pessoas. Outra verdade: caso fosse feita uma busca, seria muito
difícil achar um bom repórter cheio de modéstia. No caso dele,
não havia uma gota.

Seguindo sua vocação para provocar, Diretrizes vinha
publicando uma série de entrevistas de personagens, vivos ou
mortos, que encarnavam o ideal democrático e a oposição ao
governo, como João Neves da Fontoura, Joaquim Nabuco,
Lindolfo Collor, Sobral Pinto e Pedro Ernesto. Da série de perfis,



o que mais fizera sucesso até então fora o do ex-presidente de
Minas Gerais, Antônio Carlos de Andrada, desafeto notório de
Vargas. Na chamada de capa para o farsesco texto de Joel
Silveira, a frase: “Os Andradas nunca se preocuparam com
dinheiro”. De acordo com Joel: “Durante mais de quarenta anos
de vida política, é possível que o presidente Antônio Carlos
nunca tenha dito um ‘não’. Centenas, milhares de criaturas já lhe
pediram empregos, cartas de apresentação, aposentadorias,
melhoria de ordenado etc. E sua resposta sempre foi a mesma:
‘Perfeitamente. Perfeitamente’”. Como os mineiros não cansavam
de repetir: “Antônio Carlos tira a meia sem tirar o sapato”. Seria
desse político a frase dos idos de 1930: “Façamos a revolução
antes que o povo a faça”.

De incidente em incidente, ia se aprofundando o abismo que
separava Samuel e Carlos Lacerda. Até fins de 1942, embora
afastado de Diretrizes, este seguia frequentando as rodadas de
chope do Amarelinho. E foi um dos cem intelectuais a assinar a
“Declaração de princípios” divulgada pela revista. Ao precisar de
ajuda, Lacerda foi então procurar Wainer. Queria dele espaço
para publicar um extenso texto convocando a esquerda a se unir
ao governo Vargas. Segundo explicou, apoiar Getúlio naquele
momento era apoiar os Aliados, um dever de todo democrata.
Não se tratava de esquecer as perseguições do Estado Novo,
mas de uma trégua, como um esforço de guerra. O manifesto
carregava o título “Os intelectuais e a união nacional”.

“Para mim, é uma questão de sobrevivência”, disse Lacerda a
Samuel.

A razão para o súbito libelo estava numa conversa que
Lacerda tivera com Fernando Lacerda, seu tio, de volta ao Brasil
após longa temporada em Moscou. Fernando teria trazido de lá a
nova ordem — os verdadeiros comunistas deviam apoiar
incondicionalmente Getúlio. Publicando o artigo, Carlos esperava
conquistar o passe para retornar às fileiras vermelhas. Samuel
não respondeu nem sim nem não. Iria consultar o conselho da



revista e retornaria com um parecer. Nos dias que se seguiram,
porém, a tese de Fernando Lacerda fez água, rechaçada até
mesmo por Prestes, que da cadeia mandou avisar: Vargas, não.
O tio comunista, membro do Komintern, passou a ser chamado
de “liquidacionista”.

Passadas semanas, Samuel enfim tomou coragem: “‘Carlos,
eu não posso publicar tua carta. Ela foi repelida por toda a
equipe’. Ele arrancou-me a carta das mãos e dirigiu-me um olhar
que jamais esqueci. Era um olhar de frustração e ódio”.

O episódio marcou o fim da cordialidade. Em sequência, outros
dois fatos indicaram que dali em diante não havia mais jeito de
consertar as coisas. Depois de ter abandonado a tese do tio
Fernando, Lacerda escolheu seu irmão, Maurício de Lacerda
Filho, o Mauricinho, para mandar um recado ao diretor do
semanário: “Peço-lhe o favor de avisar a Samuel que eu não
estou disposto a receber pitos de Diretrizes”. A revista publicara
uma nota contrária à sua crítica do novo livro de Manuel
Bandeira, a qual saíra na Revista Acadêmica: Diretrizes estaria
atormentada por um “automatismo ideológico (ou psicológico?)”,
com o qual expressava seu amor por Vargas do mesmo modo
“com que antes se descobriram ‘potencialidades revolucionárias’
em Hitler, por ocasião do Pacto Teuto-Soviético”.

De outra feita, os dois se cruzaram por acaso na calçada
defronte do Amarelinho. “Você vai ser o nosso Assis
Chateaubriand”, disse Lacerda, que estava trabalhando na
Agência Meridional, dos Diários Associados. Segundo afirmaria,
seu intuito fora elogiar o sucesso do amigo. Para Samuel soou
como ofensa: “Chateaubriand é a puta que o pariu”.

Enquanto ouvia o irmão caçula contar a história, Samuel se
recostou na cadeira e acendeu um cigarro. Sentados à mesa de
jantar de d. Dora, todos os filhos — e agregados — estavam
reunidos para celebrar a chegada de 1943. A casa da rua Prates,
para onde os Wainer foram depois da rua da Graça, havia sido
trocada por um apartamento na avenida São João, centro de São



Paulo, esquina com a Ipiranga, em cima do café Jeca Tatu.
Marcos era a dor de cabeça da mãe. De terno branco e sapato
bicolor, vivia às voltas com a malandragem, sempre metido em
confusão. O caso da vez envolvia vender ações de uma empresa
do ramo da siderurgia, chamada Companhia Nacional de
Indústria Pesada. Ficaria rico, segundo suas contas. Como nunca
ouvira sequer falar na referida siderúrgica, Samuel pediu a
Marcos para ver os papéis, um contrato de trabalho ou
documentos referentes às supostas ações. Ao bom repórter,
aquilo soava como pauta de reportagem investigativa.

Algumas semanas fuçando, e Samuel retornou ao Rio com o
furo, capa da edição de 18 de fevereiro: “Gangsters siderúrgicos
invadem o Brasil”. Aproveitando-se da propaganda oficial que
convidava o povo a investir em ações da futura Companhia
Siderúrgica Nacional (CSN), golpistas espalharam pelo território
empresas fictícias do ramo, comandadas por falsos generais. O
público-alvo, claro, eram os imigrantes de países do Eixo. Desde
que o Brasil rompera relações diplomáticas com a Alemanha e a
Itália, em janeiro de 1942, estes viviam se esgueirando pelas
sombras. Em São Paulo, os vendedores das ações fantasmas
batiam à porta dos moradores do Bexiga ou da Liberdade, com o
argumento infalível: não investir no minério brasileiro seria
declarar-se inimigo da nação. Disfarçado de cliente, o próprio
repórter comprara ações da Usina Siderúrgica de Montes Claros.
A primeira fornada de Diretrizes, 10 mil exemplares, esgotou nas
bancas.

Samuel logo recebeu convite da Central de Polícia do Distrito
Federal. Mais um. Virara freguês do morro de Santo Antônio. Do
delegado, ouviu que sua reportagem estava perturbando a
ordem. Como, doutor? Se havia alguém perturbando a ordem,
não era ele, mas os estelionatários. Depois de escutar o rotineiro
sermão sobre a infalibilidade do regime e ser obrigado a entregar
os documentos amealhados no curso da apuração, saiu dali com
a recomendação de ficar em casa e aguardar contato. Com
Bluma, acabara de se mudar para a rua Viveiros de Castro,
deixando o apartamento da Senador Dantas para a redação. Em



vez de seguir para Copacabana, porém, escondeu-se por uns
dias num quarto de hotel da Cinelândia. Precaução nunca era
demais.

Ao longo das semanas que se sucederam, Diretrizes continuou
a repercutir à exaustão o tema. No fim: “A ação rápida e enérgica
da polícia de São Paulo — Vitoriosa a campanha de Diretrizes
em defesa da economia popular”.

Apesar do sucesso, Samuel estava cansado. “Diretrizes entra
agora em seu sexto ano de existência. Não tem sido […] uma
marcha fácil. […] Ao contrário, cada número representa um
esforço e, muitas vezes, uma verdadeira batalha”, escreveu em
editorial.

Não tinha um tostão para tocar o ano que começava. Em
dezembro, Maurício Goulart deixara Diretrizes, levando embora o
capital investido. Exigência do DIP: ou a cabeça do diretor ou a
cota de papel. O estopim fora uma missa em homenagem a
Pedro Aleixo, em Belo Horizonte, da qual Goulart se aproveitara
para escrever um artigo desaforado, cutucando Getúlio. A nova
ideia para sair do buraco envolveu até os repórteres. “Samuel
tinha despachado todo mundo de Diretrizes para vender ações
da revista, todos nós estávamos tentando falar com amigos,
conhecidos”, lembraria Francisco de Assis Barbosa.

Na autobiografia, Samuel recordaria: “A luta contra toda
espécie de adversidade se mostrava demasiado exaustiva. Hoje
tenho consciência de que, nessa época, comecei a provocar o
fechamento de Diretrizes, pautando ou fazendo reportagens
sobre temas considerados tabus”.

Samuel ia de polêmica em polêmica. Na última semana de
maio, publicou uma entrevista que fizera com Fernando Lacerda,
o tio de Carlos Lacerda. Nunca, desde a instauração do Estado
Novo, uma revista abrira espaço para um comunista — ainda por
cima, membro do Komintern. “Quando o expediente da gráfica se
encerrou e só ficaram dois funcionários de confiança, trocamos a
capa, substituímos páginas ocupadas por outros textos pelas
declarações de Fernando Lacerda. […] Ao contemplar a revista
pronta, com um comunista na capa, compreendi que a profecia



de meus amigos seria cumprida: ‘Vai dar cadeia’.” Enquanto
Diretrizes era distribuída nas bancas, a turma aguardou reunida a
batida da polícia. Até o cair da noite, nada. Ao chegar ao prédio
da Viveiros de Castro, no entanto, ele fora surpreendido por dois
policiais. Conduzido ao morro de Santo Antônio, encontrou
Fernando Lacerda, detido poucas horas antes. Foram 28 dias no
xadrez.

“Sou Fernando Lacerda, preso por ser patriota. Aqui, ao meu
lado, o jornalista Wainer, preso pelo mesmo motivo”, discursou o
comunista, ao adentrar a cela, ouvindo em resposta: “Cala a
boca, queremos dormir!”.

Getúlio estava de luto. Primeiro fora o caçula, Getulinho, vítima
da poliomielite, morto em 2 de fevereiro daquele 1943. Agora, em
21 de outubro, o general Manuel do Nascimento Vargas, seu pai.
A celebrar o 13o aniversário da Revolução de 1930, no dia 24,
antes mesmo da missa de sétimo dia em homenagem ao pai,
preferiu calar as fanfarras. Porém, na data, a insurreição chegou
aos portões do Catete.

Vindo de Minas Gerais, o chamado Manifesto dos mineiros
trazia 92 assinaturas de personalidades solares, como Adauto
Lúcio Cardoso, Afonso Arinos de Melo Franco, Afonso Pena
Júnior, Artur Bernardes, José de Magalhães Pinto, Milton
Campos, Odilon Braga, Olavo Bilac Pinto, Pedro Aleixo, Pedro
Nava e Virgílio de Melo Franco. Impresso em três páginas e
espalhado pelo país, o libelo expôs a contradição do regime. “Se
lutamos contra o fascismo ao lado das Nações Unidas, para que
a liberdade e a democracia sejam restituídas a todos os povos,
certamente não pedimos demais, reclamando para nós mesmos
os direitos e as garantias que as caracterizam.”

Na verdade, desde o rompimento com os países do Eixo,
entrava água pelas frestas do Estado Novo. Os estudantes
haviam ocupado a Rio Branco com uma passeata antitotalitária.
“Estamos com as democracias”, avisaram os cartazes.
Organizado pela UNE, o movimento abrira uma crise política,



decepando duas cabeças: Lourival Fontes, substituído no DIP
pelo coronel Antônio José Coelho dos Reis, e Filinto Müller, que
perdera a chefia de polícia para o tenente-coronel gaúcho Alcides
Etchegoyen. A guerra se tornara concreta. Navios brasileiros
vinham sendo afundados em sequência por submarinos inimigos
na costa americana. Até 1944, seriam 35 — mais de mil mortos.
O Rio Grande do Norte se transformara em base militar dos
Estados Unidos, com a presença de mais de mil soldados. Fora
lá que, em janeiro de 1943, Vargas se encontrara com o
presidente Roosevelt.

Se a Constituição de 1937 fosse levada a sério, em 10 de
novembro se encerraria o governo do presidente, previsto para
durar seis anos a partir da instauração do novo regime.
Entretanto, a mesma Constituição dava a ele a prerrogativa de
estender o próprio mandato em caso de estado de guerra. Sendo
assim, Getúlio retornou triunfal às ruas para comemorar o
aniversário do Estado Novo. O principal evento do dia foi a
inauguração do prédio do Ministério da Fazenda, na esplanada
do Castelo. No fim da tarde, falando para milhares de
trabalhadores, o ditador anunciou a entrada em vigor da
Consolidação das Leis do Trabalho, a CLT.

A prisão não arrefeceu o ímpeto suicida de Samuel. Ele fechou
1943 batendo cabeça com o DIP. Desde outubro do ano anterior,
aliás, vinha botando mais lenha na fogueira, com um perfil-
entrevista de Lindolfo Collor, publicada um mês depois de sua
morte, em setembro. “Era um daqueles liberalões brasileiros,
que, no fundo, são reacionários”, comentaria o autor do texto,
Francisco de Assis Barbosa. A reportagem rendera a Samuel
uma visita do DIP — e o corte de parte do suprimento de papel.
Lindolfo Collor encontrava-se na lista dos maiores desafetos de
Getúlio. “Samuel foi na minha casa e disse: ‘Qual a providência
que nós vamos tomar?’. Eu respondi: ‘Você não tem outra saída
a não ser recorrer ao Supremo. A ditadura está meio fraca, o
negócio está balançando’.” Para apoiar o provável infrutífero



processo na Justiça, Assis Barbosa recomendara que fossem
falar com o mineiro Dario de Almeida Magalhaes. “Saí com o
Samuel, com a perna engessada.”

Outra reportagem que lhe causara dor de cabeça saiu da pena
de Joel Silveira. Comprando papel no mercado negro, com
papagaios na praça, Samuel ouvira de um conhecido de São
Paulo que o escritor Monteiro Lobato estava disposto a “botar a
boca no mundo”. Por que não? Com as democracias triunfando
na Europa, os democratas de cá começavam a se coçar. Sem
perder tempo, enviara Joel Silveira à capital paulista. “O capitão
Arvoredo queria que eu engolisse a reportagem”, rememoraria o
autor. Na capa da revista, uma única frase de Monteiro Lobato
que, então, celebrava os 25 anos do lançamento de sua obra-
prima, Urupês: “Um governo deve sair do povo como a fumaça
de uma fogueira”.

Tanto Assis Barbosa como Joel Silveira diriam que as
entrevistas que realizaram haviam causado o fechamento de
Diretrizes. Na verdade, porém, a revista sobreviveu a 1943. No
lusco-fusco do ano, publicou uma de suas mais espetaculares
reportagens: “Grã-finos em São Paulo”, assinada por Joel. A
ideia da pauta nascera numa conversa de Samuel com Di
Cavalcanti, na piscina do bar do Hotel Glória. Voltando da cidade,
o pintor discorrera, com horror e escárnio, sobre a vida da
sociedade local. Como eram jecas os paulistanos.

“Di me recebeu cinco horas da tarde, no bar do hotel. Já
enchemos a cara ali mesmo”, recordaria Joel, que, na semana
seguinte, partiu de ônibus para São Paulo. Com a ajuda de uma
judia rica, Margarita Schumann, conhecida de Wainer, fora
introduzido nas altas-rodas da capital. Quando ele retornou ao
Rio, o conselho de Diretrizes rachou. Seria de fato uma boa ideia
publicar um texto tão irônico envolvendo a vida privada dos ricos
e dos muito ricos? A maior parte dos anunciantes — e também
dos que contribuíam para a vaquinha do Virgílio — estava, de
alguma maneira, representada naquela corte burlesca. O voto de
Bluma desempatou.



Durante uma tarde inteira, fiquei semideitado numa poltrona de um
apartamento chique, no centro da cidade. O dono era um rapaz que eu não
conhecia e que possivelmente talvez ainda não saiba quem sou eu e que
fui lá fazer. […] Os rapazes se vestem muito bem, e telefonam. Telefonam
de cinco em cinco minutos e conversam com Lili, com Fifi, com Lelé. […]

O primeiro grupo é formado pelos grã-finos de pedigree, os tais paulistas
de quatrocentos anos, e representa o pináculo do grã-finismo. São criaturas
repletas de antepassados, aqueles senhores heroicos e sem muitos
escrúpulos que rasgaram as matas de São Paulo, vadearam os rios,
descobriram as montanhas e fizeram as primeiras cidades. Morreram todos,
estão enterrados na História, mas deixaram aos seus descendentes um
presente régio: deixaram um cartão de visita, espécie de permanente com o
qual um Prado, um Leme e um Alves Lima podem entrar em tudo sem
pagar nada.

D. Fifi Assunção e d. Iolanda Penteado são muito mais paulistas do que
d. Irene Crespi. São paulistas de quatrocentos anos. Vocês, que apenas
são capixabas do princípio do século, não sabem o que significa, em São
Paulo, ser um paulista de quatrocentos anos. É mais importante do que ter
uma estátua na praça pública.

A reportagem repercutiu até na sala do diretor dos Diários
Associados. Ao ler o texto, Assis Chateaubriand balbuciou:
“Víbora!”. O apelido colaria e Joel Silveira passaria a ser
conhecido como o repórter víbora. Na ocasião, Chatô mandou
Virgílio de Melo Franco lhe fazer uma proposta: o dobro do
salário para se transferir para O Jornal. Não era a primeira vez
que convidava um dos rapazes de Diretrizes. Tanto Osório Borba
como Augusto Rodrigues tinham recebido ofertas. Assim como
eles, Joel recusou: “Não vou, dr. Virgílio. Estou bem aqui e não
quero trabalhar em uma empresa como os Associados, que não
têm e nunca tiveram bandeira. Uma empresa que, ao contrário
de Diretrizes, é a favor de tudo”.

Em julho de 1944, Samuel encontrou o que procurava. Ao
mesmo tempo que a Força Expedicionária Brasileira (FEB) partia
para a guerra, a cota de papel de Diretrizes foi cortada. Como no
ano que passara, a revista vinha enfileirando provocações. Até
Tiradentes, o mártir da Inconfidência Mineira, ganhara um perfil:
“Tiradentes morreu pela liberdade”. De volta ao Rio Grande do
Sul, Joel enviara reportagem com os moradores de rua de Porto
Alegre, os “marginais do regime”. Quando Samuel remeteu ao



DIP, porém, uma capa estampando o general Miguel Costa — o
General do Povo que, com Prestes, liderara a chamada Coluna
Invicta —, a festa acabou. O facínora, como ele chamava o
capitão Milton de Meneses, comunicou-lhe: necas de papel. Sua
providência foi botar a boca no mundo. Com cópia para o
presidente da UNE, Paulo Silveira, enviou uma carta ao DIP,
denunciando a violência sofrida. Daí em diante, só lhe restava
uma saída: o exílio. Tomou um táxi e se refugiou na embaixada
do México.



6. Pé na estrada

Bluma sentiu uma alegria genuína quando, enfim, embarcou
para Montevidéu. Corria o dia 25 de agosto de 1944. Segundo
ela registrou no primeiro caderno de uma série que escreveria
durante a viagem sem data de volta, caía uma “chuvinha fina” e
fazia “um friozinho danado”. Graças à prendada Eneida, sentiu-
se protegida no suéter de lã vermelha tecido pela amiga. Desde a
tarde de julho em que “Sam” se enfiara na embaixada do México,
experimentava uma incômoda sensação de estar “inteiramente
só”: “E para melhorar a situação, acrescente-se a falta de direitos
de que carece a mulher no Brasil. Só mesmo quando a gente se
vê frente a frente com os fatos é que pode avaliá-los. A mulher
não vale absolutamente nada. Em todos os lugares em que
chegava para resolver qualquer assunto, vinha a eterna frase: a
senhora é casada?”.

Só para conseguir o visto de saída do país haviam sido
necessários muitos comparecimentos à chefatura de polícia,
onde fora tratada como suspeita.

“A pronturiada figura aqui registrada em virtude de ter sido
objeto de sindicâncias por parte desta DPS, informando a seção
incumbida das diligências que, apesar de não terem sido
constatadas suas ideologias, admite-se que sejam idênticas às
de seu esposo, Samuel Wainer, […] o qual se encontra fora do
país em face de suas atividades comunistas”, restaria no
prontuário de Bluma.



Detalhes indicavam que ela vinha sendo vigiada:

Bluma Wainer é esposa de Samuel Wainer, […] o qual, presentemente, se
encontra fora do país, possivelmente no Uruguai, para onde deseja viajar a
marginada, como alegou no passaporte que tirou no dia 11 do corrente.
Recebe muitas visitas em seu apartamento, mantendo ligações estreitas
com Eneida Vilas Boas Costa de Morais, comunista com várias entradas
nesta polícia. Ambas residem no mesmo edifício.

Para Samuel também não fora fácil. Com o manifesto que
denunciava o fechamento de Diretrizes nas ruas, espalhado pela
UNE, o Itamaraty achara por bem lhe conceder o visto de saída,
evitando o barulho que poderia advir da negativa. Ao embarcar
no trem diurno para São Paulo, na Central do Brasil, ele estava
feliz. Ou melhor, leve. Porém não se sentiria seguro até cruzar a
fronteira. No primeiro trecho da viagem, contou com a companhia
providencial do general Newton Estillac Leal, da ala liberal do
Exército, embarcado no mesmo trem por acaso. Na capital
paulista, pernoitou num quartel no centro. Temendo ser preso,
colocou-se aos cuidados do general Horta Barbosa, a quem
conhecera como presidente do Conselho Nacional do Petróleo.
Às 6h15, pegaria o trem para Porto Alegre, a última estação no
Brasil. Antes de seguir para a Luz, todavia, procurou seu Jaime,
que agora morava na rua Aurora, em Santa Ifigênia. D. Dora
havia se mudado para o Rio, onde morava com sua irmã Soniah,
recém-casada com um judeu carioca.

“Acordei-o às quatro horas da madrugada, com batidas na
janela. Expliquei-lhe que teria que deixar o Brasil. Contei que
estava sofrendo perseguição política e pretendia viajar para os
Estados Unidos”, recordaria. “Meu pai perguntou-me se sabia
falar inglês, esclareci que falava o suficiente.”

Se o inglês de Samuel dava para o gasto, quase não houvera
tempo para ele se preparar financeiramente. Ainda na embaixada
do México, recebera um emissário de Roberto Marinho, que lhe
oferecia duzentos dólares mensais por colaborações no jornal O
Globo. Não era muito, cerca de 3 mil dólares atuais, mas ao
menos poderia contar com algum fixo. Na verdade, não se



preocupava. A guerra estava por um fio. Roma havia sido
libertada e a Batalha da Normandia seguia em curso para a
libertação da França. O que podia fazer mais sentido para um
repórter do que acompanhar a reconstrução do mundo? Por
enquanto, sua ideia era chegar aos Estados Unidos, passando
pelo Uruguai, Argentina, Chile e México. Com seus contatos no
Departamento de Estado norte-americano, certamente arrumaria
um trabalho qualquer. Restava-lhe também recorrer aos bons
amigos na imprensa em Nova York, angariados na redação de
Diretrizes, escala obrigatória de jornalistas estrangeiros de
passagem pelo Brasil.

Tudo havia de dar certo. Aliás, esta era sua maior
incompatibilidade com Bluma: enquanto Samuel cultivava um
otimismo quase infantil, ela era trágica como as heroínas dos
romances russos. Não parava de fazer contas, e, detrás dos seus
olhos rasgados e do riso frouxo, pairava uma irresistível
melancolia. Ô mulher difícil, ele costumava reclamar de
brincadeira. Encarregara-a de vender tudo, dos móveis da casa
aos equipamentos de Diretrizes: telefones, mesas, cadeiras,
máquinas de escrever. “Eneida e Maurício [Goulart] foram as
criaturas que mais me ajudaram em tudo, ficar-lhes-ei sempre
grata. Joel, com a história da máquina, me deixou tão sentida e
envergonhada que tive vontade de chorar”, anotou no diário,
aborrecida com a exigência do repórter: uma Remington pelo
pagamento atrasado.

O voo aterrissou na capital uruguaia às 16h20 do mesmo 25 de
agosto. Samuel a esperava no saguão do Aeroporto Internacional
de Carrasco, acompanhado de um novo amigo, Luís Curreo.
Hospedado num hotelzinho na Ciudad Vieja havia quase um
mês, integrara-se ao grupo de comunistas ali exilados, muitos
fugidos da guerra na Europa. Entre eles, o argentino Rodolfo
Ghioldi, secretário sul-americano da Internacional Comunista. Em
1935, Ghioldi estivera ao lado de Prestes na preparação da
fracassada Intentona. Por isso, cumprira quatro anos de prisão
no Brasil, a maior parte deles em Fernando de Noronha. No
trajeto entre o aeroporto e o centro da cidade, Bluma agradeceu



mais uma vez o suéter de lã tecido por Eneida. O vento frio
soprava do Prata.

Na primeira noite juntos, o casal viveu um instante
inesquecível, que rendeu parágrafos emocionados no diário de
Bluma. Nem bem ela depositou as malas no hotel, já tinham um
compromisso: jantar na casa de Rodolfo Ghioldi. Na volta,
decidiram caminhar pela avenida Dezoito de Julho. Fazia uma
bela noite e estavam felizes com o reencontro. Ao dobrar uma
esquina, estacaram, cúmplices. “Ouvi vozes cantando o hino
soviético.” Só podia ser: a libertação de Paris. De volta ao hotel,
Samuel escreveu “uma bela crônica”.

O casal partiu, com toda a turma reunida no cais para o bota-
fora: “Senti que eles sentiam a nossa partida. Senti mais
profundamente que estava me afastando do Brasil e de nossa
gente. Lágrimas correram”. A travessia do Prata, rumo a Buenos
Aires, foi encantadora. Ao desembarcarem na Argentina, “Sam
bancou o pato”. Enrolado por um e por outro, gastou, ao todo,
quinze pesos, uma quantia considerável, para que as malas
chegassem ao hotel: “Pagou um pouco caro a experiência do
Sam [com os carregadores argentinos], principalmente quando $
é contado”.

Também na capital portenha Samuel encontrou sua turma.
Numa única ocasião, logo ao chegar, foram só os dois a uma
boate. “Temos [boates] mais bonitas no Rio. Quando tocam
samba ou marcha, o pessoal inventa passos gozadíssimos!” O
correspondente do Chicago Daily News, Allen Hayden, passou a
ser a companhia mais constante do casal. No apartamento de
Afrânio de Melo Franco Filho, o Afraninho, juntaram-se às
reuniões festivas do grupo de brasileiros exilados do Estado
Novo. Conforme as anotações de Bluma, não havia dia de
sossego.

Samuel aproveitou a estadia de pouco mais de uma semana
em Buenos Aires. Na revista Time, publicou o perfil de Armando
de Sales Oliveira, ex-governador de São Paulo, outro expatriado
do regime. Para o Chicago Daily News, escreveu longa
reportagem sobre a quinta-coluna no eixo Argentina-Brasil,



citando, como leva e traz dos apoiadores do nazifascismo na
América Latina, um repórter dos Diários Associados, Caio Júlio
Vieira. Por um triz, o texto não lhe rendeu cadeia. No mesmo dia
em que a matéria saiu no periódico americano, ele compareceu
ao gabinete do ministro das Relações Exteriores, general
Orlando Peluffo, para uma entrevista encomendada pelo Globo.
O homem ascendera ao cargo junto com o novo presidente, o
general Edelmiro Farrell.

“Miserável! Bandido! Vamos destruí-lo” — Samuel ouviu calado
Peluffo espumar enquanto sacudia um despacho recebido dos
Estados Unidos que continha sua reportagem. Como pôde notar,
o homem não ligara aquela infâmia a ele, um jornalista brasileiro,
credenciado pelo Globo. Nem devia saber seu nome, aliás. Após
a rápida entrevista, saiu dali quase correndo. Horas depois,
encontrou Bluma e Allen Hayden. Quando relatava o ocorrido,
apareceu na mesa um oficial fardado, para cumprimentá-lo.
Mundo pequeno! Tratava-se do ajudante de gabinete do general
colérico. “Creio que já vi o senhor hoje”, disse-lhe o oficial,
decerto estabelecendo sua conexão com o Chicago Daily News.
Era hora de pegar a estrada.

Pontualmente às 17h52 de 1o de setembro, uma sexta-feira, o
casal zarpou. Se tudo corresse bem, conforme o bilhete, dali a
seis dias, às onze da manhã, estariam chegando a Santiago do
Chile. De acordo com Bluma, a cabine do trem para San Carlos
de Bariloche nada acrescentava em conforto aos vagões da
Central do Brasil. Os subúrbios de Buenos Aires talvez fossem
um pouco mais bem organizados do que “Méier, Cascadura […].
O dia de ontem foi horrível”, escreveu ela depois da segunda
noite em marcha. “Era poeira na estrada, que a gente só
respirava poeira. […] Mas hoje, quando fui lavar-me, vi através
da janela um morro! Chamei Samuel quase gritando: ‘Venha ver
morro’. Neve! Sim, senhores, neve! Vários morros e colinas nos
contornando, e tudo branco. […] Tive vontade de mandar
telegrama para todo mundo: ‘Vi neve’.”



Desde que o comboio se pusera em movimento, Samuel batia
freneticamente à máquina, produzindo uma série de artigos para
O Globo. De suéter, cachecol e chapéu, além de três pares de
meia, para espantar o frio. “De um lado com neve, de outro,
verdes. Estou com frio nos pés. Já vamos deixar o trem e não
fizemos camaradagem com ninguém”, reclamou Bluma. Samuel
só se mexeu quando a mulher exigiu que fosse lhe conseguir um
remédio para o estômago.

Ao desembarcarem na estação de Bariloche, pisaram os dois,
ao mesmo tempo e pela primeira vez, na neve fofa. Dali,
dirigiram-se com os outros viajantes para um hotel de veraneio,
onde almoçariam e aguardariam a partida do vapor Modesta
Victoria. A partir de Puerto Blest, as coisas começariam a ficar
difíceis. Eles prosseguiriam de ônibus, por estradas
intransitáveis. Uma nevasca cobrira tudo. Nas linhas do diário,
Bluma ia esmiuçando o casamento. Como a convivência
transformava insignificâncias em implicâncias! O jeito como
Samuel mexia o café, batendo ruidosamente a colher nas bordas
da xícara. O fato de ser sempre ela a pensar nas providências
práticas. Enquanto esperavam o ônibus no hotelzinho, cansou de
pedir a ele que fosse ver as malas no cais. Logo ia chover. “Ora,
deixe de coisa, eles com certeza trouxeram nossas malas para
cá ou então as cobriram”, teimou. Foi necessária uma bronca
para que se dignasse a conferir. “Quando voltou, vinha bufando,
teve que trazer tudo sozinho, não havia quem carregasse —
estava tudo molhado — minhas lindas e caras ($) malas!” Ao
mesmo tempo podia amar e odiar o marido.

Prontos para a partida, Samuel e Bluma ocuparam as últimas
poltronas de um ônibus velho, aparentemente incapaz de sair do
lugar, quanto mais cruzar a cordilheira dos Andes. Sobre eles,
uma insistente goteira. Assim que se acomodaram, Bluma sentiu
falta das malas. Samuel as havia esquecido no restaurante. “Eu
me ria à beça, vendo Sam pegar pulso e ir tratar dessas coisas
— eu sempre o fiz.” Chovia a cântaros quando, enfim, a viagem
começou. Eles não podiam sequer se mexer. A máquina de
escrever jazia entre as pernas de ambos. Passadas poucas



horas, o ônibus parou. Não havia como seguir. Os passageiros
deviam ir a pé até o outro lado da montanha de três metros e
meio de neve e aguardar. Contrariando Samuel, a quem a
decisão pareceu imprudente, Bluma resolveu caminhar sozinha à
frente do grupo.

“De vez em quando, ele assoviava e eu respondia. O assobio
se ouvia cada vez mais longe. Tudo em volta gelado e branco, as
árvores […] pareciam monstros negros dentro daquela brancura”,
registrou ela. “Bluma, pare! Volte! Pensei que tivesse acontecido
alguma coisa. Vim voltando […] uns cinquenta metros.”

Era o ônibus. Enfim: cruzaram a fronteira do Chile. Na
estalagem, preferiam gastar a noite no bar, celebrando o fato de
estarem vivos. “Sam fazendo blague dizia estar desde logo
contente com os chilenos, que, logo de entrada, davam-lhe mais
uma hora de vida.”

Assim que chegaram, Samuel teve a sensação de que
Santiago do Chile seria o ponto alto da viagem. Um país de
democracia robusta. Ainda por cima ele podia se dizer amigo de
Salvador Allende, um dos fundadores do Partido Socialista. Dois
anos antes, o jovem político em ascensão visitara o Rio de
Janeiro e fora ciceroneado pelo grupo de Diretrizes. De Samuel,
aproximara-se pessoalmente. No apartamento da Senador
Dantas debateram por horas os rumos da esquerda na América
Latina. Apenas quatro anos mais velho, o chileno parecera-lhe a
encarnação do novo, um revolucionário que professava fé no
sistema democrático. Na estação de Mapocho, esperava-os o
general Hernández Santa Cruz, enviado por Allende para
recepcioná-los com um convite para um almoço no Club Hípico.

Os dias ali seriam cheios. No primeiro deles, Samuel e Bluma
foram tirados da cama por Andrés Pascal Allende, sobrinho de
Salvador, como ela se referia ao anfitrião. O convite era
inusitado: um passeio a cavalo pelos arredores da cidade. O café
da manhã, tomariam todos juntos na residência de Allende. Do
passeio, sobrariam muitas fotografias. Bluma adorava fotografar,
tendo inclusive feito cursos. Numa das fotos da estadia em
Santiago, captou o futuro presidente tirando um cochilo no sofá.



“Cavalos da polícia! Estou arrebatada, há tanto tempo que não
andava a cavalo! E sem roupa de montaria!”, anotou no diário,
aproveitando para reclamar das mulheres. “A senhora do
[general] Hernández é ultragrã-fina. […] Parece-me que não se
interessa tanto por política e, assim sendo, pelo que ele se
interessa. Aliás, é de estranhar, pois todo mundo se interessa e
fala de política neste país. A senhora do Salvador Allende
também não é muito simpática.”

Quando Samuel se ocupava com entrevistas aos jornais locais
denunciando as arbitrariedades da ditadura no Brasil, Bluma o
arrastou a uma conferência de Pablo Neruda. Praticamente não
pensava em outra coisa desde que pisara no Chile. Nutria
verdadeira adoração pelo poeta. “Explicou, com sua própria
poesia, por que deixou a poesia estratosférica e romântica para
fazer poesia do povo. Leu então um poema no qual conta a sua
vida na Espanha, sua casa, suas flores […] e então veio a guerra
e tudo se transformou. […] Uma maravilha. Vou pedir-lhe para
tirar uma cópia.” O evento acontecera num pequeno centro
cultural, cuja sala estava inteiramente pintada com murais no
estilo “mexicano moderno”, nas palavras de Bluma,
representando “miséria, fome, morte, enfim, o momento presente
no mundo inteiro”. No final da conferência, o casal acabou sendo
convidado para uma reunião de amigos, no domingo, na casa de
Neruda.

Na passagem pelo Chile, Samuel fez “camaradagem” com todo
mundo — ou ao menos com o mundo que lhe importava. Gente
como o diplomata Gabriel González Videla, que servira no Brasil,
o futuro presidente Eduardo Frei Montalva, ideólogo da
democracia cristã, e Bernardo Ibáñez, o candidato socialista nas
eleições de 1946, além dos poetas Julio Barrenechea e Gabriela
Mistral. Certa tarde, chegou a ser convidado para falar no chá
das cinco do Partido Comunista, que acontecia regularmente na
Câmara dos Deputados. O tema era a morte das democracias na
América Latina. Na visão de Samuel, o Chile, embora estivesse
experimentando pujança democrática, caminhava para o abismo,
caso não cessassem as desavenças entre as diversas correntes



de esquerda, o que provocava seu enfraquecimento gradual.
Para ele, era uma questão de tempo até a direita se fortalecer.

“Sam lhes falou e lhes mostrou que a sequência no Chile é a
mesma do Brasil e da Argentina. Eles, porém, acostumados a
sua maravilhosa liberdade, acham que isto não acontecerá no
seu país”, anotou Bluma sobre o encontro.

No fim da tarde de 12 de outubro de 1944, o trem estacionou
na plataforma do Grand Central Terminal, no coração de
Manhattan, a última estação daquela viagem que começara havia
mais de um mês. Entre o Chile e os Estados Unidos, o casal
fizera escalas de dois ou três dias no Peru, Panamá, Costa Rica,
Honduras, Guatemala e México. Em todas elas, Samuel
distribuíra para lideranças de esquerda manifestos que
denunciavam a ditadura no Brasil. Nos Estados Unidos, Samuel
tinha outro objetivo. Queria aprender com a imprensa local. Os
jornais franceses e ingleses podiam ser mais elegantes, mas os
norte-americanos dominavam a técnica. Naquele dia, a principal
notícia do New York Times, que ele comprou assim que
desembarcaram do trem, era a Batalha de Aachen, na Alemanha.
Yes, os Aliados avançavam, logo estariam às portas de Berlim. O
casal se hospedou numa pequena pensão nos arredores do
magnífico prédio do terminal.

A guerra pessoal de Samuel contra Getúlio, embora ele não
soubesse disso ao chegar aos Estados Unidos, estava
incomodando o Catete. Atuando como uma espécie de secretária
do pai, Alzira Vargas, então já casada com o interventor do
estado do Rio de Janeiro, Ernani do Amaral Peixoto,
encomendara ao diplomata Valder de Lima Sarmanho, o qual
servia em Washington, que lhe vigiasse os passos. Em carta
enviada à filha do presidente, datada de 30 de outubro,
Sarmanho informou: “Segundo apurei, até agora, ele pretende
escrever, em diversos jornais de Nova York, […] uma série de
ataques ao nosso governo, servindo-se de informações que lhe
serão enviadas daí pelo Raimundo Magalhães, de A Noite”. De



acordo com a investigação, a viagem aos Estados Unidos era
custeada pelo “ex-ocupante da rua Larga”, numa referência a
Osvaldo Aranha, já que a rua Larga era o endereço do Itamaraty.

O fato é que o dinheiro andava curto, conforme a carta de
Bluma à cunhada Noia, pedindo socorro: “Escute: ontem
recebemos telegrama de Marcos [Wainer] dizendo que
mandavam o dinheiro que mandamos pedir. Gostaria de saber se
vocês também contribuirão ou não”.

Com a bênção de Nelson Rockefeller, Samuel conseguiu um
bico na Biblioteca do Congresso, com soldo de 450 dólares
mensais. Sua missão era traduzir uma série de artigos de jornais
brasileiros que tratavam da guerra e da posição do país.

Para Samuel, a experiência na biblioteca rendia a oportunidade
de estar diariamente em contato com todos os jornais nacionais.
Cobrindo a Casa Branca para O Globo, também pôde
testemunhar a mais acirrada campanha eleitoral de todos os
tempos: Franklin Delano Roosevelt, no poder durante quase o
mesmo período que Getúlio, versus o republicano Thomas E.
Dewey.

“Que campanha eleitoral. Ninguém fala noutra coisa. E como
falam mal um do outro”, apontou Bluma.

Quando o inverno adentrou 1945, o casal retornou a Nova
York. De presente de Ano-Novo, Bluma pediu a Samuel uma
caixa postal. Não podia mais seguir viajando, queria se
estabelecer. A amiga Adalgisa Nery, instalada com o marido,
Lourival Fontes, num apartamento em Manhattan, se dispusera a
ajudá-la a conseguir uma casa. Mal começou a procurar, porém,
Samuel anunciou: recebera um telegrama urgente de Roberto
Marinho. Devia ir imediatamente para o México, a fim de cobrir a
Conferência de Chapultepec, que reuniria líderes de todo o
continente no histórico bairro asteca da capital do país, a realizar-
se a partir de 21 de fevereiro. Embora ele tenha se despedido
dizendo que logo voltaria, que ela continuasse na busca do
apartamento, o apertado coração de Bluma sabia: Sam não
pisaria mais nos Estados Unidos.



Em Berlim já se ouvia o troar da artilharia soviética nas
cercanias da cidade. Hitler organizava a transferência do governo
alemão para Munique. Na Câmara dos Comuns, os ingleses
falavam em tribunal militar e punição aos nazistas pela
perseguição aos judeus. Bombas choviam sobre Tóquio. No
Brasil, os escritores prepararam um motim contra o Estado Novo.
Em 22 de janeiro, acontecera, no Theatro Municipal de São
Paulo, o I Congresso Brasileiro de Escritores, cujo resultado fora
um manifesto exigindo “a legalidade democrática como garantia
da completa liberdade de expressão do pensamento” e a
instalação de um “governo eleito pelo povo mediante sufrágio
universal direto e secreto”. Francisco de Assis Barbosa, um dos
signatários, contaria: “Samuel movimentou todo mundo, até o
Albert Einstein, que mandou um telegrama de apoio ao
Congresso. Foi um trabalho maravilhoso”.

Era bom sentir de novo o sol. Na Cidade do México, Samuel
descobriu no repórter do New York Post, Orson Welles, o melhor
companheiro de noite. Certa vez, resolveram erguer um brinde a
cada estado do Brasil: o americano o derrubou antes de
chegarem à Bahia. Entre uma farra e outra, entrevistou a filha de
Luís Carlos Prestes, Anita Leocadia, que então vivia com uma tia
na capital mexicana. A reportagem foi publicada no Globo, no dia
16 de março, sob o título “A menina brasileira que ainda não
conhece o Brasil”. Animado com o afrouxamento da censura no
país, ele escreveu a Bluma pedindo-lhe que fosse encontrá-lo:
dali, como ela previra, para casa.

Tudo resolvido de uma hora para a outra — quase não consegui passagem.
[…] Marina veio até a estação, e eu carregando, além de minha valise, a
malinha pequena, a pasta de Sam, seis envelopes de papel trazidos da
censura, minha bolsa de viagem, os dois capotes e a capa de chuva.



7. O agente de Tito

Aqueles que desconheciam os ímpetos de Samuel podiam até
perder tempo questionando a ideia, mas não seus companheiros.
Quando ele punha uma coisa na cabeça, seguia adiante, não
importando o que achassem ou deixassem de achar. Assim que
pisou no Rio de Janeiro, iniciou a peregrinação, de porta em
porta, vendendo o sonho: ressuscitar Diretrizes. E mais:
transformar o semanário em diário. Entre os primeiros a fechar
com ele, os velhos de guerra Otávio Malta, Augusto Rodrigues e
Francisco de Assis Barbosa. E o dinheiro? Estava liso, mas faria
como sempre fizera. Iria atrás dos que figuravam entre os
interessados em jogar a última pá de cal na sepultura do Estado
Novo. Com o conflito na Europa perto de um desfecho favorável
aos Aliados, Getúlio definhava. Já não havia argumento para
manter uma ditadura diante do triunfo das democracias.

Contaria Assis Barbosa:

Nos EUA, Samuel ficou amigo do Paulo Aniel Maia. Quando ele voltou com
a ideia de ressuscitar Diretrizes, o Paulo perguntou: “Mas quem será sua
equipe?”. Samuel disse: “Fulano, beltrano e o Chico Barbosa”. Aí o Paulo
respondeu: “Esse não, esse trabalha comigo. Ele não vai sair do Correio da
Manhã”.

No mesmo dia, Assis Barbosa era chamado na sala do diretor
de redação, Costa Rego:



“Chico, tenho a impressão que você vai cometer uma grande asneira, de
trabalhar com esse judeu.” Para me demover da ideia de ir para Diretrizes,
o Paulo [Bittencourt] me disse que ia me dar uma casa. Larguei tudo e
entrei na canoa furada de Diretrizes. Samuel logo sumiu… e eu fiquei.

O Brasil de 1945 não era o mesmo que o expulsara seis meses
antes. Em 22 de fevereiro, partira da pena de Carlos Lacerda o
tiro decisivo na censura à imprensa. No Correio da Manhã, ele
publicara uma entrevista com o ex-ministro da Viação, José
Américo de Almeida, candidato à Presidência nas eleições
frustradas de 1938. Sorvendo um refresco na varanda da casa do
Jardim Botânico, José Américo lhe afirmara que a oposição já
tinha candidato à cadeira do ditador. “É um homem cheio de
serviços à pátria, representa uma garantia de retidão e de
respeito à dignidade do país. As preferências já foram fixadas.
Os campos estão definidos. Já quase não há neutros. As
posições estão ocupadas para a batalha política.” O candidato,
conforme logo se soubera pelo vespertino O Globo, era o major-
brigadeiro Eduardo Gomes, que acabara de se exonerar da 2a

Zona Aérea, sediada no Recife. O mítico sobrevivente dos
Dezoito do Forte seria lançado pelo novo partido: União
Democrática Nacional (UDN).

O jornal Diretrizes ganhou as bancas em 29 de maio, com a
campanha “Escolha já o seu deputado”. Expunha a lista de
nomes dos supostos concorrentes na ainda incerta eleição,
finalmente marcada para 2 de dezembro. O candidato da casa
era o escritor Hermes Lima, que viria a ser o deputado mais
votado do Rio de Janeiro. A situação política do país estava
deixando todo mundo tonto. Nas ruas, o movimento queremista,
inspirado no grito das multidões, “Queremos Getúlio”, carregava
duas bandeiras: o adiamento do pleito e a convocação imediata
de uma Assembleia Nacional Constituinte. Por sua vez, embora
incentivasse o queremismo, o presidente ventilara o nome do
candidato do Catete, o ministro da Guerra, Eurico Gaspar Dutra.
Das engendrações de Vargas, brotavam dois partidos: o Partido
Social Democrático (PSD), cuja matriz era a máquina do Estado



Novo, organizado pelos interventores estaduais, e o Partido
Trabalhista Brasileiro (PTB).

Samuel, como sempre, apostava alto, sem prestar atenção no
tamanho da queda. A redação de Diretrizes foi instalada na
avenida Presidente Wilson, 198. O dinheiro curto não permitia
que ele compusesse mais que oito páginas por dia. Faltavam-lhe
repórteres, apesar de contar com os melhores colaboradores:
entre os novos estava um jovem diplomata, recém-aprovado no
concurso, que passou a cuidar da coluna de cinema, Vinicius de
Moraes. As semanas se sucediam, e a impossibilidade de fazer
frente aos grandes jornais ia se tornando cada vez mais clara.
Afinal, a estrutura exigida para produzir um diário era bem
diferente da necessária para produzir uma revista semanal.
Magrinhas, as edições de Diretrizes não ultrapassavam 2 mil
exemplares.

Uma tarde, Samuel recebeu a visita de dois camaradas do PCB:
Trifino Correia e Orlando Leite Ribeiro. Vinham com a proposta
de levá-lo até Luís Carlos Prestes, preso desde 1936, para que
este ouvisse diretamente dele o relato sobre sua filha, Anita
Leocadia, a quem entrevistara no México. Ao encontrar o líder
comunista, ouviu: “É você o Wainer?”. Prestes odiara a
reportagem publicada no Globo: “Queria dizer a você que não
aceitei o fato de você ter explorado o sentimentalismo da
pequena burguesia brasileira com a minha filha”. Além do mais,
“você voltou politicamente errado”. Por “politicamente errado”
entendia-se o seu apoio a Eduardo Gomes. Àquela altura,
quando o mundo já se reorganizava nos termos da Guerra Fria,
os comunistas pendiam para o queremismo. No breve encontro,
ficou óbvio para Samuel que seu jornal logo entraria na mira da
propaganda demolidora do PCB.

Não deu outra. Até mesmo os gráficos do Diario Carioca, cujo
sindicato obedecia ao Partido Comunista, cruzaram os braços
por um dia, recusando-se a imprimir Diretrizes caso Samuel
continuasse na direção. Ele não se lamentou. Talvez fosse
melhor assim. Por que não atravessar o Atlântico? Cobrir o pós-
guerra pareceu-lhe mais aventuroso do que permanecer no Brasil



dando murro em ponta de faca. O comando do jornal foi entregue
a João Alberto, o herói tenentista e ex-interventor de São Paulo,
que agora ocupava a chefia de polícia do Distrito Federal.
Conforme revelaria Assis Barbosa, João Alberto já se encontrava
por trás do nascimento do diário, como investidor e fiador do
projeto. Para a direção da redação, ele empossou Osvaldo
Costa, o dirigente comunista que editara A Gazeta, de São
Paulo. A Samuel, coube um montante de dinheiro pela venda do
título e um soldo mensal para trabalhar como correspondente.
Embarcou então no navio Mariposa.

Era começo de agosto. Um mundo em escombros o
aguardava. Em janeiro, as tropas soviéticas haviam libertado o
campo de concentração de Auschwitz. Aqueles judeus
esquálidos em fila, as montanhas de cadáveres, as câmaras de
gás, o que podia ser mais vergonhoso para a humanidade? Hitler
já estava morto, segundo informações divulgadas pelo Reich:
engolira uma cápsula de cianureto e, para garantir, dera um tiro
na própria cabeça em seu bunker, em Berlim. Executaram
Mussolini e expuseram-lhe o corpo, de cabeça para baixo, numa
praça pública de Milão. Enquanto o Mariposa ainda navegava,
outro retrato para o álbum da bestialidade: pontualmente às
8h15, hora do Japão, de 6 de agosto de 1945, a primeira bomba
atômica caiu sobre Hiroshima. Três dias depois, mais uma
bomba removeu Nagasaki do mapa. Quando Samuel aportou em
Le Havre, na Normandia, a guerra tinha oficialmente terminado,
com a assinatura do armistício anunciado no dia 15 daquele mês
— e assinado, posteriormente, em 2 de setembro.

Getúlio caiu. Os fatos, no fim das contas, decepcionaram. Após
quinze anos no poder, o ditador pediu apenas 48 horas para
limpar as gavetas. A minuta de renúncia foi-lhe entregue pelo
general Cordeiro de Farias, rascunhada pelo demissionário
ministro da Guerra, Góis Monteiro, substituto de Dutra, que já se
desligara para concorrer à Presidência pelo PSD. Corria a noite de
29 de outubro de 1945: “Preferia que os senhores me atacassem,



porque eu me defenderia. Mas já que se trata de um golpe
branco, não serei eu o elemento perturbador. Pode dizer a eles
que não sou mais presidente”. No dia seguinte, os generais
mandaram cortar a luz, a água e o gás do Guanabara. “Isso está
mais parecido com uma ação de despejo que um golpe de
Estado. Só falta aparecer o oficial de justiça.”

O Brasil era outro. Quando Vargas assumiu o poder no
longínquo 1930, como o líder revolucionário que varreria as
oligarquias do comando do país, encontrou uma nação
essencialmente agrária. Fora ele a iniciar o processo de
industrialização e, em consequência, de urbanização em massa,
com a Companhia Siderúrgica Nacional, a Companhia Vale do
Rio Doce e a Fábrica Nacional de Motores. De sua lavra, saíra a
CLT, que lhe garantira no imaginário popular o posto indestrutível
de aliado dos pobres. Pela primeira vez na história, um político
havia buscado sustentação no povo.

A imprensa celebrou a deposição de Getúlio, saudando a
posse, na mesma madrugada de 29 de outubro, de José
Linhares, ministro do STF, na Presidência da República. Segundo
Assis Chateaubriand, em sua coluna do Jornal, era “O triste fim
de Policarpo Vargas”.

Aquele dia transcorrera entre rumores. A cidade assistira ao
movimento das tropas, que tomava os pontos estratégicos:
Correios e Telégrafos, Telégrafo Nacional, Central do Brasil,
emissoras de rádio. Fazia muitas e muitas semanas que Vargas
vinha sendo cozinhado. De fascista, nos jornais passara a ser
acusado de comunista. Ao receber a anistia, Prestes havia
discursado para 10 mil pessoas, no estádio do Vasco da Gama:
“A anistia é esquecimento e eu, da minha parte, estou disposto a
esquecer”. Contribuíra também para o desvirtuado rótulo a
assinatura da chamada Lei Malaia, de combate aos trustes e
cartéis econômicos, que dava ao governo o poder de expropriar
empresas consideradas danosas ao interesse nacional. A
nomeação de Benjamim Vargas para a chefia de polícia do
Distrito Federal, em substituição a João Alberto, que iria para a
prefeitura do Rio de Janeiro, fora o estopim, levantando os



generais, recém-convertidos à democracia, contra uma possível
manobra continuísta cujo objetivo seria tumultuar o pleito de 2 de
dezembro.

“Informe aos generais seus amigos que desejo apenas ir
descansar em São Borja. Eles que fiquem aí mexendo esse
mingau”, disse Getúlio a Cordeiro de Farias, depois de assinar a
carta de renúncia.

Em 1o de novembro, ele embarcou no Santos Dumont, num
avião da Força Aérea Brasileira, rumo ao exílio.

Fumando um cigarro na janela, mirando a brasa, Samuel
pensou nas ferroadas de Carlos Lacerda, que o chamava de
aventureiro. Talvez fosse um elogio. Ao se ver inteiramente só
em Paris, sentiu-se livre. Engajada num curso de fotografia em
São Paulo, Bluma ficara para trás, prometendo ir para a França
logo que ele se ajeitasse. Assim, ele hospedara-se naquele
simpático hotel familiar, com vista para o cemitério de
Montparnasse, ocupando dois pequenos quartos conjugados,
sem banheiro. Tinha à disposição uma cama de solteiro, uma
escrivaninha, uma cadeira sem uma das pernas, a qual fora
usada como lenha pelo proprietário, e um fogareiro com uma
dupla de bicos de gás, que nem sempre havia. Aliás, não havia
nada. Tudo estava racionado, exceto a diversão. A cidade
parecia ter enlouquecido, como se, nos cabarés, os parisienses
esperassem encontrar um anestésico.

Exatamente num cabaré é que Samuel fora apresentado ao
Pervitin. A droga, herança dos nazistas, tinha sido inventada em
1937 pelo médico alemão Fritz Hauschild. A velocidade, o
dinamismo, a coragem, a audácia, o sentimento de
invencibilidade: tudo que se disse dos soldados de Hitler,
imbatíveis nas Blitzkriege, emanava, então, daquele
comprimidinho! O Terceiro Reich, afinal, não passara de uma bad
trip de metanfetamina. Os franceses usaram o vinho. Os russos,
a vodca. Os ingleses e americanos, as benzedrinas. Mas os
alemães tiveram a seu serviço o Pervitin: 35 milhões de pílulas



encomendadas aos laboratórios pela Wehrmacht. Samuel
sempre achara dormir uma perda de tempo. Não podia, todavia,
negar as evidências. Nas guerras-relâmpago, o santo remédio
funcionara. Nas guerras de desgaste, fora um fiasco. Por ora, ele
não estava muito preocupado com efeitos colaterais.

Após quatro meses em Paris, virava-se com desembaraço.
Ajudado por Vinicius de Moraes, conseguira um encontro com o
diplomata norte-americano Jefferson Caffery, que tinha servido
no Brasil até 1944. Deixara o gabinete do homem com um
uniforme e um passe livre de correspondente junto ao Exército
dos Estados Unidos. Na prática, estava salvo, com rações de
comida garantidas e transporte para onde quisesse. Se durante o
dia produzia como um louco, mandando reportagens quase
diárias para Diretrizes, à noite entregava-se ao contaminante
hedonismo. Uma das mulheres com quem se envolvera, uma
francesa de traços mongólicos, chamava-se Natasha. Com ela,
entendera a ética dos tempos. Encheu-a de presentes, comovido
com as desgraças dos anos de ocupação nazista. Para o irmão
buscar emprego, dera-lhe o melhor terno. Poucas noites depois,
via-a dançando com o gigolô que usava a fatiota de casimira
inglesa. C’est la vie!

Sua primeira grande reportagem foi uma série em capítulos,
que saiu ainda no começo de outubro: “A França de Vichy
perante a França livre! Quatro anos de misérias desfilam no
julgamento de Pierre Laval”. Samuel acompanhara os cinco dias
de tribunal, de 4 a 9 daquele mês, até a condenação do chefe de
governo de Vichy: “Cínico, atrevido e vivaz, o repulsivo
colaboracionista tudo faz para salvar a vida”. A série ganhara até
uma marca, que, dali em diante, precederia todas as suas
matérias publicadas em Diretrizes: uma foto sua com o carimbo
“correspondente especial”. Para Samuel, o mundo estava
permanentemente à espera de um repórter. E não o contrário. O
que não era presenciado por um jornalista não existia. Isso posto,
fazia qualquer negócio para estar em todos os lugares. Tudo
parecia estar por ser reinventado. Até a moral.



Em meados de novembro, enfim, conseguiu: grande parte dos
correspondentes já havia partido quando recebeu a credencial
para cobrir o maior espetáculo de todos os tempos, o Tribunal de
Nuremberg, que julgaria 22 líderes nazistas. Aquilo tinha especial
sentido para ele, um judeu cujo destino fora determinado pelo
antissemitismo. A partir do dia 20, estariam sentados no banco
dos réus crápulas como Hermann Göring, o segundo na
hierarquia, e Joachim von Ribbentrop, ministro das Relações
Exteriores. Além de Albert Speer, arquiteto do regime, Rudolf
Hess, secretário particular do Führer, e Karl Dönitz, comandante
da Kriegsmarine e presidente da Alemanha por 35 dias. Os
organizadores reservaram 450 vagas para os jornalistas, em sua
maior parte americanos, ingleses e russos. Um brasileiro tinha
pouca — ou nenhuma — chance. Entretanto, com o argumento
de que a presença de um repórter do Brasil consolidaria o
prestígio norte-americano no continente, mais uma vez obteve a
mão do Departamento de Estado dos Estados Unidos.

Na véspera da sessão inaugural, desembarcou em Nuremberg.
A cidade da Baviera fora escolhida pelo simbolismo. Ano a ano
os nazistas desfilaram ali seu poderio, em passeatas e comícios.
No press camp, recebeu um quarto de hotel e uma lista de
regras. Às nove da manhã, tinha que estar no Palácio da Justiça,
de onde não poderia sair antes das seis da tarde, horário em que
se encerravam os trabalhos. Aos jornalistas, caberiam três
refeições diárias e transporte, bem como rações de cigarros,
chocolate e manteiga. Na manhã de 21 de novembro Samuel
estava lá, no Palácio da Justiça de Nuremberg, quando o
procurador-geral norte-americano, Robert H. Jackson, o “Justice
Jackson”, proferiu as palavras de largada do julgamento que
mudaria a história do direito internacional.

Segundo Samuel, o ambiente era “incontrolavelmente
passional”. Aos poucos, ele foi se entrosando: “Perdi, por
exemplo, o receio de fazer perguntas nas entrevistas coletivas”.
Certo dia, decidiu que já era tempo de arrumar um furo. Como os
jornalistas não podiam se aproximar dos réus, mais uma vez
contou com a sorte. Conheceu um advogado alemão, integrante



da defesa, que tinha parentes em Santa Catarina. Entre cafés e
gentilezas — como meio quilo de café e meio quilo de chocolate
—, convenceu o homem a levar uma pergunta a Karl Dönitz: qual
havia sido a importância das bases aliadas no Nordeste brasileiro
para a derrota da Alemanha? Por carta, o comandante da
Kriegsmarine admitiu a importância das bases plantadas no
Brasil para o controle da ação dos submarinos do Eixo no
Atlântico. O furo rendeu-lhe. Além de vender matérias para vários
jornais estrangeiros, conseguiu negociar a leitura da carta de Karl
Dönitz em despacho radiofônico da BBC de Londres. Mais tarde
doaria o documento ao Museu Naval brasileiro.

Com algum dinheiro no bolso, partiu. O plano era retornar a
Nuremberg para o veredito. De volta a Paris, fez imediatamente
uma visita ao embaixador Luís Martins de Sousa Dantas, que
servia na França desde 1922. No raiar da guerra, Sousa Dantas
se portara como uma espécie de Schindler da caneta.
Contrariando as ordens do Estado Novo, emitira vistos para o
Brasil a pelo menos mil judeus. A visita de Wainer não era,
obviamente, de cortesia. Queria ajuda para entrar na Espanha de
Franco. Em troca da promessa de que o jornalista lhe trouxesse
de lá uma caixa de frutas, o embaixador garantiu-lhe a travessia
da fronteira sem que tivesse que enfrentar o pente-fino da polícia
espanhola. Com o passe diplomático, poderia cruzar livremente.

No trem, por uma dessas coisas do destino, Samuel
apaixonou-se: Helen, uma americana alta, loira e culta, que o
divertiu com aguçado senso de humor durante todo o trajeto. Na
guerra, a moça ganhara a vida fazendo pequenos serviços de
espionagem para o governo dos Estados Unidos. Com Helen,
hospedou-se, em Madri, no já então lendário Hotel Florida, na
Plaza del Callao. Nos dez dias de romance, aproveitou para
trabalhar, colhendo uma série de depoimentos de opositores do
regime, com denúncias de tortura e violação de direitos
humanos. Entre os documentos, a carta escrita pelo guerrilheiro
José Gómez antes de suicidar-se, em pleno julgamento especial,
por um tribunal franquista. A despedida dos namorados
aconteceu no bar Don Quijote — nunca mais se veriam. Na volta



a Paris, embrulhou as frutas de Sousa Dantas nas laudas e
documentos comprometedores: “A vigilância era intensa, mas a
carga que eu levava era inviolável. Em cada estação, dois
guardas que vigiavam cada cabine e me olhavam com ódio
quando percebiam que eu tinha imunidades diplomáticas”.

No Ce Soir, Samuel publicou a série de reportagens
produzidas na Espanha. Sim: mostra aqui, mostra acolá, chegou
até o poeta e fundador do diário, Louis Aragon, que, de bom
grado, pagou-lhe 15 mil francos pelo material. Não era muito,
mas ele teria seu nome impresso nas páginas de um grande
jornal da França. No fim das contas, não foi bem assim: o texto
saiu assinado por André de La Guerre. Isso, ninguém lhe dissera.
Ao procurar Aragon para pedir explicações, este se limitou a
dizer-lhe que tirasse uma foto e deixasse o resto com ele. Não se
arrependeria. No sexto e último texto da série, viu seu retrato na
capa do jornal que sempre o inspirara, e o de maior prestígio na
esquerda francesa, apresentando-o como o autor do trabalho.
Por motivo de segurança, o Ce Soir optara pelo pseudônimo até
que todo o material fosse publicado. “Ao ler aquilo, quase
desmaiei de emoção. Mas logo me refiz, ciente de que deveria
preparar-me para viver meus dias de triunfo entre os jornalistas
baseados em Paris.”

Getúlio entrou 1946 provando que, se havia uma lição a tirar,
esta se resumia no ditado popular: “O que não mata, fortalece”.
Em 31 de janeiro, acompanhou pelo rádio a posse do novo
presidente, o general Eurico Gaspar Dutra. Não fosse o seu
apoio, o candidato do PSD provavelmente não teria chegado nem
ao Palácio Tiradentes. Apelidado pela oposição de Boca Murcha,
Dutra recebera mais de 3 milhões de votos contra 2 milhões de
Eduardo Gomes, o nome da UDN, que iniciara a corrida como
franco favorito. Além do mais, o povo consagrara Vargas com 1,1
milhão de votos, elegendo-o, como permitia a Constituição, para
uma saraivada de cargos: senador pelo PSD do Rio Grande do
Sul e pelo PTB de São Paulo; deputado pelo PTB de seis estados:



Bahia, Paraná, Rio de Janeiro, Minas Gerais, São Paulo e Distrito
Federal; e deputado pelo PSD, também pelo Rio Grande do Sul.

“E eles pensam que vou permanecer onde me colocaram. É o
grande erro deles. Não sabem que vamos começar um novo jogo
— e com todas as pedras de volta ao tabuleiro”, dissera Getúlio
ao sobrinho Serafim Dorneles, ainda no avião da FAB, quando a
imprensa já o declarava morto. Jamais acreditara naquilo. Tinha
uma coisa que os outros não tinham: votos. No princípio da
campanha presidencial, mantivera-se quieto, fazendo cavalgadas
diárias pelos pampas, na companhia do filho do vizinho, o jovem
estancieiro João Belchior Goulart, mais conhecido como Jango.
Dutra não empolgava, com seu carisma de um chefe de
repartição. O galã Eduardo Gomes contara de saída com a
simpatia das senhoras: “Vote no brigadeiro, ele é bonito e
solteiro”. Já o candidato comunista, Iedo Fiuza, coitado, atraíra a
fúria de Carlos Lacerda, que, no Correio da Manhã,
desencadeara feroz campanha, apelidando-o de Rato Fiuza.

“Agora, em São Borja, após seus longos passeios e horas de
meditação, o grande alquimista do despistamento, técnica em
que certamente jamais será superado, reafirma seu desinteresse
pela política e, consequentemente, pelo poder”, chegara a alertar
o Diario da Noite, de Assis Chateaubriand. “Volta o sr. Getúlio
Vargas à velha técnica — nada desejar, nada querer, desejando
e querendo tudo.”

Na verdade, os dias na Fazenda Santos Reis corriam intensos,
com o desfile de aeronaves de políticos no campo de pouso de
terra batida. Alguns queriam convencê-lo a retornar à cena
política, candidatando-se e anunciando apoio a Dutra. Outros
aconselhavam o contrário. Pessoalmente, não lhe apetecia o
cortejo ao general que conspirara para apeá-lo do poder. Mas,
como bem sabia, na política não se podia se dar ao luxo das
mágoas. Coubera ao queremista Hugo Borghi a costura. O
empresário paulista andava, então, às voltas com denúncias de
transações escusas junto ao Banco do Brasil. Para a ala do PTB
que rechaçava o general, Borghi só pretendia garantir que suas
contas não sofressem devassa, caso a UDN saísse vencedora.



Por aqueles dias, aliás, ele marcara um gol, ao pregar o selo de
elitista em Eduardo Gomes. Em discurso no Theatro Municipal do
Rio, este havia dito não precisar contar com os votos “desta
malta de despreocupados que andam por aí”. Segundo
propagaram as muitas rádios de Borghi, o brigadeiro não
precisava dos votos dos “marmiteiros”.

Num dos dias que antecederam a votação, os postes e muros
do país amanheceram cobertos por cartazes e pichações: “Ele
disse: Ingressai no PTB!”. Finalmente Getúlio saía da sombra:
“Trabalhadores do Brasil! Deste rincão longínquo da Pátria, dirijo
minha saudação a todos vós, desejando que ela seja ouvida em
todos os quadrantes do país. Condensai as vossas energias e
moldai a vossa consciência coletiva, ingressando no Partido
Trabalhista Brasileiro”. Poucos dias depois, partira dos pampas
outra ordem, de pronto seguida pelos eleitores: “Ele disse: Votai
em Dutra!”.

Quando o Oregon atracou no porto de Le Havre, no começo de
março, Bluma avistou Samuel no cais. Fazia muito frio. Uma
nevasca atípica para aquela época do ano cobrira a paisagem, e
Sam estava lá, todo empacotado, com a gola do sobretudo
protegendo-lhe o rosto. Só se viam os olhos azuis. Ela o
reencontrou feliz. Nas mãos, o exemplar do Ce Soir com sua foto
na capa. Também ela tinha novidades. No pleito de 5 de
dezembro, havia comprado briga com todo mundo, declarando o
voto no brigadeiro. Além da política, fizera uma nova — e melhor
— amiga: Clarice Lispector, já autora de Perto do coração
selvagem. Logo que se conheceram, se reconheceram,
tornando-se inseparáveis. A essa altura, Clarice já se casara com
o diplomata Maury Gurgel Valente e vivia em Berna. Estava de
férias no Brasil. Com ela, Bluma viajara a Belo Horizonte para o II
Congresso Brasileiro de Escritores.

Na primeira carta que escreveu de Paris, em 15 de março de
1946, à cunhada Noia Chafir, Bluma orgulhou-se: “Samuel tem
brilhado muito, tendo seus artigos publicados em quase todo o



mundo. Aqui mesmo, na França, um dos vespertinos de maior
tiragem acabou hoje de publicar uma série de reportagem que
faz sobre a Espanha”.

Segundo a extensa missiva:

Moramos em casa de um casal simpático — não é apartamento
independente, como tinha dito. São duas peças bastante amplas e um
banheiro que não tem água. Tem pia e banheira. A banheira está com
carvão e lenha para poder aquecer a sala, mas acontece que esse carvão e
a lenha estão úmidos, de maneira que não adianta.

Samuel tinha planos para os dois. Assim que ela se
ambientasse em Paris, viajariam para a Itália. Na volta,
passariam pela Suíça para irem ter com Clarice. Com
encomendas de reportagens para a BBC, pagaria os custos. A
ideia era ficar três semanas fora, retornando para a Conferência
de Paz, que aconteceria na França em 29 de julho. Claro, não
demorou para que Bluma estivesse adaptada à paisagem. Entre
os companheiros de cineclube, o escritor Aníbal Machado e o
escultor Alfredo Ceschiatti, então vivendo na capital francesa. O
curto giro pela Europa foi uma nova lua de mel. Fazia muito
tempo que não se mostrava tão carinhoso. Talvez o motivo fosse
a culpa. Na Itália, eles assistiram a Roma, cidade aberta, de
Roberto Rossellini. Passearam com Clarice e Maury em Berna,
onde Bluma fez um ensaio fotográfico da escritora que, no futuro,
integraria sua fotobiografia.

Ao regressarem à França, faltavam poucos dias para o início
da Conferência de Paz. O encontro, que reuniria 21 países,
inclusive o Brasil, e se daria no Palácio de Luxemburgo, era
considerado determinante para o futuro da Europa — e do
mundo. Lá, os Aliados iriam cobrar a conta dos derrotados: Itália,
Romênia, Hungria, Bulgária e Finlândia.

No Café de la Paix, entre o Boulevard des Capucines e a Place
de l’Opéra, Samuel e Lacerda se reencontraram. Se não mais
existia cumplicidade entre eles, tampouco havia hostilidade. À
mesa, todos na cidade para cobrir a Conferência, outros colegas
de imprensa, entre os quais Danton Jobim e Barreto Leite Filho, o



primeiro a serviço do Diario Carioca, e o segundo pelos Diários
Associados. Lacerda viajara a mando do Observatório
Econômico. Na roda, só Samuel estava a favor da Iugoslávia na
questão de Trieste. Até a guerra, o território pertencera à Itália —
e uma corrente defendia que deveria continuar assim. Com a
derrota do Eixo, porém, estavam em jogo as colônias italianas. E
a Rússia pleiteava a anexação de Trieste pela Iugoslávia de
Josip Broz Tito. Entre taças de vinho, Wainer contou a Lacerda
que, logo que terminasse o evento, zarparia para Belgrado, onde
tentaria uma entrevista com o primeiro-ministro iugoslavo. Por
sua vez, Lacerda disse que iria a Roma, onde escreveria um
diário do pós-guerra: “Noturno da fome”.

Nos intensos dias que se seguiram no Palácio de Luxemburgo,
a questão de Trieste deixou de ser um drama da guerra para se
tornar uma disputa entre os dois. Enquanto Samuel atacou a
Itália nas páginas de Diretrizes, Lacerda empregou sua infinita
energia na defesa da causa italiana, instigando a delegação
brasileira presente ao encontro, capitaneada pelo ministro das
Relações Exteriores, João Neves da Fontoura, a se posicionar
em favor da “paz justa”. No fim das contas, sob a égide da
Organização das Nações Unidas (ONU), seria criado no ano
seguinte, 1947, o Território Livre de Trieste, na prática uma
cidade-Estado, tomada militarmente, de um lado, pelos Aliados e,
de outro, pela Iugoslávia. A Samuel, a refrega rendeu uma nota
no Correio da Manhã. Na prática, Carlos Lacerda lhe atribuiu o
comportamento de uma espécie de agente de Tito: “O sr. Wainer
ocupou-se […] como uma espécie de agente de imprensa das
delegações dos satélites de Stálin”.

Quando entrou setembro, antes mesmo do fim da Conferência
de Paz, Samuel e Bluma já estavam de novo na estrada. Dessa
vez, rumo a Nuremberg, onde o julgamento do século caminhava
para o desfecho. De Paris para Frankfurt. Hospedaram-se no
“hotel dos correspondentes”, num “belíssimo quarto com
banheiro, número 118”. Segundo Bluma:



Frankfurt está bastante destruída, porém, na minha opinião, não o bastante.
Andam todos muito bem-vestidos e calçados, e as senhoras, todas usam
chapéus. Todos com um grande ar de superioridade. Mesmo quando
pedem um cigarro, olham para a gente com alteza. Nunca pensei que
tivesse um sentimento tão forte contra o povo alemão. Só aqui na
Alemanha certifiquei-me disso.

Em Munique, visitaram o campo de concentração de Dachau,
instalado em 1933 numa antiga fábrica de pólvora, a cinco
quilômetros da cidade. Um ex-prisioneiro judeu fez as vezes de
guia turístico. Primeiro, foram conhecer os crematórios. “Na sala
que segue a do crematório, […] de vez em quando mandavam
pintar de novo, de branco, as paredes e o teto. Mas o sangue
que encharcava os tijolos, vinha vindo, vinha vindo e gritava com
toda a sua força vermelha”, notou Bluma. O guia lhes explicou
em detalhe os procedimentos para levar os judeus até as
câmaras de gás. “[As câmaras de gás são] ornamentadas por
canos, chuveiros, para melhor enganar. Entravam na sala, as
portas [eram] fechadas, o gás começava a sair.” O casal também
viu de perto as covas abertas para enterrar os cadáveres: “Tive
uma sensação estranha de mim mesma. Senti-me como se fora
de pedra. Não pude deixar de compará-los [os alemães] aos
outros povos que tinha visto descalçados, remendados e
esfomeados. A Alemanha que jogou todo um mundo na desgraça
ainda olha para todos como se lhe devessem”.

Enfim, em Nuremberg, ouviram as sentenças: dos 22 réus, três
foram absolvidos, três condenados à prisão perpétua, quatro, a
cumprir penas de dez a vinte anos. E doze receberam a pena
capital. O suicídio de Göring provocou uma das maiores gafes
jornalísticas de todos os tempos. Enquanto aguardavam o
cumprimento das penas de morte, os correspondentes se
encontravam diariamente no bar do press camp. Por sorteio, só
quatro deles poderiam assistir ao evento. Lembraria Samuel:

Um dos correspondentes do Daily Express […] não resistiu à ansiedade e
resolveu dar um furo mundial. Foi uma ideia extremamente infeliz. Esse
repórter britânico abriu sua reportagem com a minuciosa narrativa da morte
de Göring. Quando os quatro companheiros que haviam assistido às



execuções chegaram com a informação de que Göring cometera suicídio
horas antes, o Daily Express já circulava pelas ruas de Londres.

Tanto a Bluma como a Samuel, a etapa seguinte da viagem iria
lhes falar às raízes. De alguma forma, pertenciam àquela banda
do mundo. Da Alemanha, dirigiram-se a Praga. O espanto ali foi
constatar que havia edifícios de pé. Na primeira noite na cidade
de Franz Kafka, que Bluma idolatrava, tomaram um homérico
porre de vodca. Já findava outubro quando chegaram a Belgrado,
na Iugoslávia: “Gente de toda raça, muitos são tipicamente do
Oriente. Tez, sapato, roupas e bigodes”. Lá não sobrara tijolo
sobre tijolo. Mais parecia um imenso canteiro de obras. Por sinal,
assim como Samuel, Bluma vinha ganhando a vida escrevendo
para jornais e revistas brasileiras. Na maioria das vezes,
assinava Bluma Chafir, o sobrenome de solteira. Sempre a
reafirmação da independência. Da estação, o casal rumou
apressado para o restaurante Balsaus, ponto de encontro dos
jornalistas estrangeiros. A fama da comida corria os press camps
da Europa.

No caminho, a onipresença dos retratos de Tito e Stálin
chamou atenção. Por toda a cidade, só se ouvia o som das
marteladas. Diferentemente do que ocorria na Alemanha, as
esquinas não estavam tomadas por prostitutas. Logo saltou aos
olhos de Bluma a gentileza das pessoas. Aos de Samuel, o
otimismo do taxista. No almoço no Balsaus, fizeram
“camaradagem” com um correspondente polonês, o qual os
ajudou a encontrar uma hospedaria. Daí em diante, seriam
quarenta dias de mergulho. Enquanto ele se empenhou em
conseguir entrevistar Tito, ela partiu para o interior, interessada
no processo de reforma agrária em curso. A imersão nas
profundezas ioguslávias rendeu-lhe, além de reportagem
publicada em Diretrizes, um caderno inteiro de anotações. Bluma
parecia não querer acreditar no que via: uma invejável
tenacidade e espírito coletivo. O comunismo lhe pareceu a
melhor das ideias, conforme afirmaria e reafirmaria em cartas a
Clarice Lispector.



Ao fim da temporada, Samuel também se deu por satisfeito.
Enfim, estivera frente a frente com Tito, numa audiência de dez
minutos. O primeiro-ministro tornara-se a lenda maior das
esquerdas do mundo, o líder dos imbatíveis partisans,
fundamentais na derrota de Hitler no front oriental. Ademais, ele
também produziu uma série de reportagens ao longo dos 120
quilômetros da Ferrovia da Juventude, publicada em Diretrizes
com fotos de autoria de Bluma. A dupla retornou a Paris no
apagar das luzes de 1946. A harmonia, porém, ficara na estrada.
Uma espécie de litígio geográfico se instalou entre o casal. Ele
queria voltar para o Brasil. Já não via mais nada que pudesse
fazer na Europa. Por sua vez, Bluma batia o pé que não sairia da
França. Só em Paris conseguia se sentir livre. O jeito era apartar
por um tempo. Na véspera do Ano-Novo, Samuel pegou um voo
para o Rio de Janeiro. Já Bluma comprou um vestido para
esperar 1947 no Arco do Triunfo.



8. Bananista, graças a Deus

“Foi bom você ter voltado. Você é o homem que sabe arranjar
dinheiro, e é disso que mais precisamos.”

Samuel calou-se enquanto ouvia Osvaldo Costa desfiar o
rosário da desgraça financeira de Diretrizes. Então era isto:
recomeçaria do ponto em que havia parado. Vendera o título a
João Alberto para se ver livre do fardo de correr atrás da
sobrevivência. Agora, ali estava o diretor de redação que o
substituíra, rogando socorro. Ou ele o ajudava a arrumar um jeito
de encher o caixa ou nada feito. A ruína era certa. Sentado atrás
da caneca de chope, num bordel da Lapa para onde fora
arrastado pelos colegas para um brinde de boas-vindas, ouviu de
Osvaldo a proposta. Que fosse à Bahia entrevistar o governador,
Otávio Mangabeira, eleito pela UDN. A aproximação podia render,
quem sabe? Não, não iria, respondeu, despertando surpresa na
fraterna balbúrdia daquela mesa de amigos a quem não via fazia
quase um ano. Se apoiasse o programa udenista, podia até ser…
Mas não era o caso. Iria encontrar outra maneira para conseguir
fechar as contas. Esperado com cartazes no Galeão, amanheceu
na Lapa.

Sozinha em Paris, Bluma escreveu à querida Clarice, naquele
início de 1947:

Falei com Sam ao telefone, como já mandei dizer e como sempre acontece
nessas ocasiões, ficamos no “v. vai bem?”. […] Prefiro mesmo não falar,
pois me enerva, sem resultado. Se estivéssemos em países onde não



houvesse meios de comunicação, vá lá, mas para quem recebe e escreve
duas vezes por semana, cartas, não há necessidade. Em todo caso vai
tornar a chamar-me no próximo dia doze — o rapaz está apaixonado,
imagine v., depois de doze anos de casados e de dezesseis de
conhecimento, dezessete. Imagine que está “cavando” dinheiro para
Diretrizes, que está em muito má situação financeira. Por quê? pergunto eu.
Para que se ele não tem mais nada a ver com a direção do jornal, e que
além disso não tem nenhum compromisso nem profissional nem de
amizade, uma vez que o Osvaldo não mexeu uma palhinha sequer para
regularizar a situação dele (Sam) no jornal, a quem devem quase um ano
de salários?

O desfecho seria este, nas contas dela:

E o eterno ingênuo, o eterno crente, anda lá às voltas com bancos amigos
dele, a quem com certeza darão crédito, o que representa um compromisso
moral, que não poderá pagar de maneira nenhuma, uma vez que o jornal
não é dirigido por ele. […] Ao lado disso, continua pedindo loucuras, como
seja, geladeira elétrica, electrola e outras coisas. É gozadíssimo o jovem.
Se dinheiro não há, em 1o lugar, em 2o, não existem as mercadorias…

Nada como longos anos de convivência para conhecer bem
uma pessoa. Claro, Samuel subiu ao Alto da Boa Vista. Na
famosa Casa das Pedras, cenário das mais disputadas festas do
Rio, morava o banqueiro Drault Ernanny. Além de dono do Banco
do Distrito Federal, Ernanny era homem da política, com
interesse em ampliar os negócios no ramo petroleiro. Do
encontro, os dois lados saíram satisfeitos. Em troca de um
empréstimo pessoal — Ernanny fez questão de assinar um
contrato diretamente com Samuel em vez de assiná-lo com
Diretrizes —, este teria que viajar pela América Latina em busca
de material para uma série de reportagens sobre modelos bem-
sucedidos de refinamento de petróleo. O assunto estava na
pauta da imprensa. Três comissões haviam sido criadas no
Congresso: a da Reforma do Código de Minas, a da nova Lei do
Petróleo e a dos Investimentos. Das discussões em andamento,
surgiria o Estatuto do Petróleo, sob o manto da nova
Constituição, promulgada em 1946. Dois grupos se digladiavam
em plenário: os liberais, a favor do capital privado estrangeiro na
exploração do produto, e os defensores do monopólio estatal.



“Há grandes novidades: Samuel mandou dizer que está
pensando seriamente em comprar um apartamento, o que,
naturalmente, acho uma boa ideia, e ao mesmo tempo, não sabe
ainda se ficaremos lá ou aqui. Enfim, no momento, está em
Buenos Aires, onde, diz ele, ouvirá tangos durante o carnaval”,
escreveu Bluma a Clarice, em 12 de fevereiro, quando Samuel já
começara a viagem que incluiria ainda Uruguai, Venezuela, Chile
e México.

Em maio, O Jornal, o principal diário da cadeia Associados,
anunciou: “Iniciam hoje os Diários Associados a publicação de
uma série de seis reportagens, de autoria de Samuel Wainer, a
respeito do petróleo brasileiro”. A manobra fora de Drault
Ernanny. Em troca do empréstimo, ficara acordado que o material
seria divulgado nos jornais do Chatô, pela maior visibilidade.
Chateubriand nunca negava favor a um banqueiro, mesmo sendo
contra o monopólio estatal. O autor dos artigos, como não era
segredo para ninguém, apoiava o monopólio. Para Samuel, não
havia conflito ideológico algum. Da barganha tirara o melhor: o
dinheiro para salvar Diretrizes e a oportunidade de defender o
próprio ponto de vista. Já o interesse de seu patrono
multimilionário era bem mais pessoal: no ano anterior, 1946,
Drault Ernanny obtivera do Estado a concessão para a
construção da Refinaria de Manguinhos. A primeira reportagem
recebeu o título “Já não há dúvidas quanto às nossas imensas
reservas”, seguido da linha fina: “Novo front da batalha mundial
do petróleo”, com nomes e sobrenomes de representantes de
corporações que se infiltraram no Congresso Nacional para
influenciar o voto dos parlamentares.

As seis reportagens acabaram reunidas em livro publicado pela
José Olympio. Numa delas, Samuel fez um minucioso relato de
uma festa na casa de um diplomata norte-americano, que juntou
empresários estrangeiros e políticos encarregados de votar a
nova lei do petróleo. “Jamais pensei que o interesse dos
americanos pelo nosso petróleo fosse tão intenso. Advogados,
consultores e mesmo altos funcionários da Standard passam



diariamente pela nossa Comissão e alguns mesmo me procuram
aqui em casa”, confidenciou-lhe um dos políticos.

Para Samuel, no fim das contas, o Brasil não tinha escolha. De
modo a evitar a “servidão colonial”, parecia-lhe fundamental que
o petróleo ficasse em mãos nacionais.

“Por círculos concêntricos se amplia cada vez mais a influência
do bananismo, isto é, da gongórica, patriotiqueira, tonitruante e
bestialógica liquidação do Brasil pelos que, à força de amá-lo
deixam-no morrer à míngua”, opinaria, por sua vez, Carlos
Lacerda, no Correio da Manhã. Decerto, não surpreendia sua
defesa da participação do capital estrangeiro tanto na exploração
como no refino do petróleo. A postura de Lacerda em relação a
tudo havia mudado de modo tão radical nos últimos tempos que
seria absolutamente possível prever de que lado estaria no
campo de batalha. Porém havia uma novidade: não era ele mais
apenas jornalista, fora eleito vereador, pela UDN, nas chamadas
eleições complementares, ocorridas em janeiro daquele 1947,
com quase 35 mil votos — o mandatário mais votado, com o
triplo de sufrágios do segundo colocado. Àquela altura, já se
tornara uma figura importante da política no Distrito Federal.
Tinha dom para a coisa. Estivesse onde estivesse, no subúrbio
ou na Zona Sul, conseguia juntar gente. Somado ao seu inato
carisma, agora trazia o suculento discurso de justiceiro, que tanto
agradava a classe média conservadora, sobretudo. Sempre ao
lado da verdade, doesse a quem doesse.

Aos amigos, Lacerda parecia outra pessoa. Ou talvez a
mesma, só que do avesso. Bastava mencionar que de ateu
passara a beato. Como dizia Dorival Caymmi, virara “cor-de-
rosa”. Na realidade, era coerente à sua maneira. O que não
podia era viver sem devoção. Se já não queria sua veneração o
PCB, a Igreja se lhe afigurou um caminho. Durante a campanha
para vereador, aproximara-se dos três intelectuais católicos mais
influentes do país: o advogado Sobral Pinto e os escritores
Gustavo Corção e Alceu Amoroso Lima, conhecido pelo



pseudônimo Tristão de Ataíde. Com eles, iniciara a meteórica
conversão. Achavam-se todos agrupados no Movimento
Renovador, dissidência dentro da UDN contrária ao apoio do
partido ao presidente Dutra. Preenchido pela recente fé, Lacerda
fizera a mais espetacular campanha. O Caminhão do Povo o
levara aos cantos do Rio onde político nenhum pisava. Nos
“comícios em casa”, sentara-se na sala do eleitor. Escolhia,
literalmente, uma casa da rua para reunir a vizinhança.

Naquele princípio de mandato, Lacerda comprou todas as
brigas. Entre elas, a alma de xerife o colocou na improvável
frente de defesa justamente do PCB. No pleito de janeiro, os
comunistas elegeram dezoito vereadores, a maior bancada do
Distrito Federal. O PTB, então, encontrando uma brecha na nova
Constituição, pediu ao Tribunal Superior Eleitoral (TSE) a
cassação do Partido Comunista, sob a alegação de que este,
contrariando a Carta de 1946, mantinha vínculos internacionais,
já que em seu estatuto constava uma cláusula de fidelidade à
União Soviética. Segundo Lacerda, a existência do PCB não era
essencial à democracia, mas o fechamento desse, como de
qualquer partido, com base num subterfúgio, era por sua vez
mortal para a democracia. “Será mesmo indispensável violentar a
democracia e esmagá-la para defendê-la — Pergunto.”

Os tempos eram de ajustes democráticos. Em setembro de
1946, a Assembleia Constituinte finalizara o texto da nova Carta.
Nunca se vira tamanha heterogeneidade em plenário. O ex-
presidente Artur Bernardes, do PDC, e Luís Carlos Prestes, do
PCB. Os udenistas Otávio Mangabeira e Afonso Arinos, e os
comunistas Jorge Amado e Carlos Marighella. O próprio Getúlio
Vargas emergira do exílio para estrear como senador
constituinte. Com o sufrágio de janeiro, foram eleitos vinte
governadores, um terço do Senado e as assembleias legislativas.
Na capital federal, também os vereadores. As urnas haviam
surpreendido. Dessa vez, a bênção de Getúlio não se revertera
em votos. Entre os que apoiara, Bias Fortes fora derrotado em
Minas por Milton Campos, da UDN. No Rio Grande do Sul, o
petebista Alberto Pasqualini perdera para Válter Jobim, do PSD.



Em São Paulo, levara Ademar de Barros, eleito pelo PRP. O PTB
não fizera um único governador.

Zombou Lacerda:

Há muito venho sustentando que este melancólico senador diabético está
ficando gagá e se expõe não tanto à execração quanto à irrisão. Na sua
idade — 67 anos — o senador Rebeco diz que tem 61 e pinta os cabelos.
Eis um indício que, isolado, prova apenas que ele não se conforma com o
envelhecimento físico. Mas a senilidade que mais o afeta é esse
progressivo, inexorável envelhecimento a que se vê condenado na marcha
dos acontecimentos nacionais.

Em fins de junho, quando o PCB foi enfim proscrito pelo TSE e
os parlamentares eleitos pela sigla estavam cassados, Lacerda
renunciou. Aprovada com o apoio da UDN, a Lei Orgânica do
Distrito Federal retirara da Câmara de Vereadores e transferira
para o Senado a prerrogativa de aprovar ou recusar os vetos do
prefeito. Ele não concordava. Não iria se conformar em “discutir
sem deliberar, em deliberar sem resolver, em resolver sem
decidir, em decidir sem influir”. Aos 33 anos, talvez Lacerda
estivesse se aproximando do final da metamorfose iniciada com
a rejeição dos comunistas.

Bluma não estava satisfeita em voltar para este Rio. A
instabilidade do marido continuava a angustiá-la — nem sequer
um apartamento havia arrumado! Em mais uma carta destinada a
Clarice, em Berna, reclamou do jeito sonhador e “na lua” de
Samuel, com suas demandas por geladeiras que não eram
fabricadas na França e dúzias de conhaques de preços
exorbitantes. Se a casa continuava no plano das ideias — iriam
se instalar no hotel Luxor, na avenida Atlântica —, tinha uma
novidade: o marido aceitara o convite de Assis Chateaubriand
para trabalhar nos Diários Associados. Para ele, não parecia
haver qualquer dilema ético aí. Para ela, um lamento. Entre os
amigos, Moacir Werneck de Castro costumava se referir a
Chateaubriand como o “Cidadão Kane sem grandeza”. Mas e
daí? Pela primeira vez, Samuel argumentou, teria um bom



ordenado, sem precisar mendigar na porta de banqueiros. Além
do mais, também pela primeira vez, descontada a passagem-
relâmpago pelo Diario de Noticias, trabalharia num grande jornal.

Os Diários Associados contavam 26 jornais, uma agência de
notícias, a Meridional, e quinze emissoras de rádio.
Chateaubriand encontrava-se, então, entretido com a criação do
Museu de Arte de São Paulo, o Masp. Samuel assumiu o
comando da redação do carro-chefe do império, O Jornal. Logo
de saída, mexeu na cara do feioso matutino, ampliando o
tamanho das fotos na primeira página e reservando a última para
grandes reportagens. Também aumentou os salários dos
repórteres antigos e convidou novos, como o escudeiro Francisco
de Assis Barbosa. Mas o dia a dia não era fácil. Samuel não se
acostumava com a falta de respeito com que Chateaubriand
tratava os empregados. Quando a edição já estava praticamente
pronta, o patrão não fazia cerimônia para mandar trocar fotos,
legendas, manchetes. Nunca entregava o artigo no deadline,
deixando a quarta página aberta até o último momento.

“Era impiedosamente desrespeitoso”, diria ele, lembrando-se
de uma visita do chefe, cujo gabinete ficava no andar superior, à
redação. “Em cada mesa, ouvíamos um cumprimento: ‘Boa tarde,
dr. Assis!’, ‘Como vai, dr. Assis?’. Em surdina, ele respondia: […]
‘Filho da puta!’, ‘Cafajeste!’, ‘Estão roubando meu dinheiro!’,
‘Analfabeto!’.”

De acordo com suas memórias:

Ele jamais teve qualquer estima pelo Brasil, convencido de que aqui
habitava uma raça inferior. Preso a tais convicções, foi um entreguista
inacreditavelmente desembaraçado. Escrevia artigos pregando a entrega
das riquezas naturais do país aos monopólios estrangeiros, argumentando
que nunca seríamos capazes de desenvolver o Brasil. […] Todas as
campanhas supostamente patrióticas patrocinadas por Chateaubriand
visavam a obter determinadas vantagens ou a atender a seus interesses.

Menos de três meses depois de assumir o cargo, Samuel o
abandonou:

“O senhor está fazendo um jornal para a academia de letras.”



“Dr. Assis, quero voltar a ser só repórter.”

Uma inesperada familiaridade perturbou Samuel quando ele
desembarcou em Tel Aviv, em abril, um mês antes de Ben-Gurion
ler a Declaração de Independência de Israel, em 14 de maio de
1948. Então não estava assim tão distante do jovem da praça
Onze. Enfim, Eretz Israel. Ao adentrar uma sinagoga, viu-se
balançando o corpo, como se o gesto dos judeus estivesse
impresso na memória celular. Tel Aviv não figurava entre as
várias frentes de combate, mas não escapava ao clima de tensão
aguda que envolvia a região. Sucediam-se atentados terroristas
de parte a parte. Judeus e árabes trocavam golpes enquanto
aguardavam a guerra total. No esperado 14 de maio, as tropas
inglesas se retirariam do território, deixando-o à mercê da
violência prenunciada desde que a ONU, na assembleia presidida
por Osvaldo Aranha, determinara a criação oficial do Estado de
Israel, resultado da partilha da Palestina. A palavra de ordem,
“Um lar para os judeus”, fazia todo o sentido para Samuel,
apesar do desconforto que ele relatou nas memórias: “Eu não
tinha aparência de judeu. Podia ser facilmente confundido com
um espião”.

Samuel viajou a mando de Assis Chateaubriand, que enviou ao
território conflagrado também o jornalista Murilo Marroquim,
experiente na cobertura de guerras. O primeiro ficara
encarregado do front judaico, o segundo do árabe. Bastante
improvável que um repórter que não fosse judeu conseguisse o
que Wainer conseguiu. Graças aos contatos que fizera em
Nuremberg, chegou a um jornalista polonês, da France Presse,
que poderia fazer a ponte com as células terroristas israelitas.
“Tentei teimosamente, até que ele se rendeu ao cerco.
Concordou em conseguir-me um contato com os terroristas”,
rememoraria. O encontro com dois jovens militantes do Irgun,
organização paramilitar sionista que operava na clandestinidade,
aconteceu no Café Brasil: “enorme, cheio de mesas”. Os rapazes



lhe contaram tudo, esmiuçando os bastidores das ações. E lhe
abriram a picada.

De Tel Aviv, seguiu para Haifa, com o passe para acompanhar
a movimentação da Haganah, a milícia judaica, pelo deserto de
Neguev. Haifa abrigava, então, 90 mil judeus e 50 mil árabes. A
primeira reportagem da série publicada no Cruzeiro foi dedicada
ao “exército entre quatro paredes”. Samuel abriu o texto
descrevendo uma cerimônia em que trezentas mulheres
prestaram juramento de fidelidade:

Um minuto depois, braços erguidos em direção a uma Bíblia e um revólver
— símbolos do espírito da organização — colocados sobre uma mesa à sua
frente, as trezentas enfermeiras responderam como a uma só voz:
“Estamos prontas para cumprir com o nosso dever. Juramos defender e
lutar pela liberdade e independência do Estado Judeu como membros da
Haganah, até com o sacrifício de nossas próprias vidas”.

Depois de quinze dias no deserto, Samuel chegou a
Jerusalém. Um jipe de terroristas árabes acabara de explodir no
centro da velha cidade, matando oitenta pessoas. Lá, no
ancestral burgo murado, encontrou Murilo Marroquim. “Jerusalém
é neste momento o ponto mais perigoso do Oriente Médio e
provavelmente do mundo”, escreveu, em reportagem que saiu no
Diario da Noite, assinada em parceria com o colega. Os dois
foram confundidos com terroristas e tiveram trabalho para provar
o contrário. O som das balas de franco-atiradores era
praticamente ininterrupto. Com a credencial de judeu ele
acompanhou o apoteótico enterro. Fotografou tudo, com a sua
Leica. Mas salvaram-se somente duas fotografias, divulgadas no
Cruzeiro. Esquecera-se de puxar o visor.

De volta a Tel Aviv, Samuel se apaixonou. Certa noite, foi
assistir a um espetáculo vaudeville no teatro Lil-La-Ho. Quando a
apresentação chegava ao final, ouviu do fundo do palco uma voz
feminina. “Uma mulher de rara beleza, tez escura, graça e gestos
quase iguais aos de uma mulata brasileira, maneira de
representar e cantar fazendo lembrar aquela fabulosa Lena
Horne dos filmes americanos”, descreveu-a, na última



reportagem que enviou da Palestina. Do teatro, depois de
escorregar para o camarim e convencê-la a acompanhá-lo, os
dois partiram juntos para o Café Cacit, “o café dos artistas e
boêmios, dos estudantes e jornalistas”. Shoshana Damari vinha
do Iêmen, descendente de uma tribo que passara os últimos
dezoito séculos acreditando ser o derradeiro grupo de judeus no
mundo. “Shoshana entoou velhas canções bíblicas e novas
canções guerreiras do povo de Israel. Sua voz cheia e nostálgica
continha todos os mistérios e todo o sensualismo da gente
oriental, possuía um apelo sentimental ao qual era impossível
fugir.”

Samuel retornou ao Rio “esquelético e mais velho”, segundo
Bluma. Quantas vezes repetiria ele o mesmo erro? Nem bem
chegou, ela lhe avisou que o estava deixando, iria voltar para
Paris. “Confesso que me sinto tão lá no fundo e tenho a
impressão que tudo em volta é como que feito de areia
movediça. Vou pisando, mas não sinto força de chegar lá em
cima”, observou, numa das desesperadas cartas a Clarice que
antecederam a decisão de partir. Na verdade, tinham se
separado havia muito tempo, talvez desde o dia em que ele
decidira deixá-la sozinha na França. Para Samuel, todavia, foi
uma surpresa. Ela lhe parecera feliz, trabalhara na produção de
um filme com texto de Jorge Amado. A vida era assim, ora mais
juntos, ora mais distantes. Bluma pensava diferente, como
comentou com a amiga: “Fora disso, há o Sam que almoça em
casa ao meio-dia, sai, volta às 9h30 da noite, janta correndo e
retorna às duas ou três da manhã. É ou não é divertido?”.

No Ano-Novo de 1949, Bluma embarcou para a França. Logo
Samuel foi atrás:

Sam veio e o tenho visto quase todos os dias — pensei que seria bom
passar com ele alguns dias como bons amigos, mas o rapaz não consegue
ficar sem falar na nossa vida passada e isso me tem feito muito mal —
penso que a ele também. Resultado, os dois primeiros dias foram ótimos,
depois, minha chateação e depressão aumentaram que estou com medo de
mim mesma. Abati mais ainda, não durmo, não como, você precisa ver
minha cara. O esforço que faço em não pensar, não lembrar das coisas, e



vem esse jovem e faz voltar tudo. É de amargar. Afinal, ele concorda em me
dar o desquite.



9. O grande furo

Na segunda-feira do Carnaval de 1949, dia 28 de fevereiro,
Samuel aterrissou no lugar certo, na hora certa: a Fazenda
Santos Reis, em São Borja. Havia mais de um ano, Getúlio jazia
no silêncio dos pampas. A última vez que se tinha tido notícias
dele fora na desastrada campanha do deputado Cirilo Júnior, em
fins de 1947, ao cargo de vice-governador de São Paulo, contra o
candidato do presidente Gaspar Dutra, Novelli Júnior. Na
ocasião, levara uma surra de votos, chegando à conclusão, em
carta endereçada à filha Alzira Vargas, que já não era mais o
“bicho-papão”. A eleição paulista representara uma senhora
derrota. Em janeiro de 1947, Ademar de Barros, fundador do
Partido Social Progressista (PSP), havia sido eleito governador. A
Constituição estadual paulista, promulgada em 9 de julho,
determinara que, além dos prefeitos dos municípios, também
deveria ser escolhido, por eleição direta, o vice-governador. Não
era segredo para ninguém que Ademar já se encontrava de olho
na cadeira de Dutra. E, chegada a hora, renunciaria aos Campos
Elísios para se lançar à sucessão. Sendo assim, logo Novelli
Júnior — ou seja, Dutra — estaria no comando do mais poderoso
estado do país.

Diante do leite derramado, Getúlio se calou. Sua preocupação
no momento era findar a reforma da sede da Fazenda Itu, o
pedaço da gleba original da família que lhe tocara na partilha dos
bens. Como Samuel foi parar ali, na Santos Reis, onde o velho



caudilho aguardava pacientemente as obras? Seria uma história
mal contada que atravessaria décadas, numa profusão de
versões. Seus superiores nos Diários Associados — Assis
Chateaubriand, Freddy Chateaubriand, Carlos Castelo Branco e
Austregésilo de Ataíde — diriam mais tarde, embora tenham se
calado na época, que não era verdadeira a sua versão. No
entanto, ele sustentou sempre a mesma glosa: na reportagem
publicada na quinta-feira depois do Carnaval — 3 de março — e,
trinta anos depois, na autobiografia. Conforme o artigo que
ocupou a capa do Diario da Noite — e se estendeu pela página 6
—, viajara para o Rio Grande do Sul a fim de fazer uma
reportagem sobre o trigo brasileiro. Ao sobrevoar os domínios
dos Vargas, ocorreu-lhe pedir ao piloto que pousasse na pista de
terra batida que avistava do alto. Iria tentar uma coisa pela qual
muitos outros repórteres já tinham pelejado: uma entrevista
exclusiva com o ex-ditador.

“A sua primeira mensagem aos visitantes foi um bom copo de
água gelada e o aviso de que não tardaria. Desejava apenas
saber quem o procurava”, contou Samuel na reportagem.
Conforme o texto, ele dera uma incerta, aproveitando a
oportunidade de, por acaso, sobrevoar a Santos Reis. Na versão
de então, ligeiramente diferente da relatada nas memórias, disse
que o piloto lhe apontou a estância como quem mostra um ponto
turístico. Flechado pelo desejo do furo, decidiu descer e tentar a
sorte. No livro Minha razão de viver, sobrevoavam Bagé quando
o companheiro de viagem, o repórter Tadeu Onar, do Diario de
Noticias, trouxe o nome de Vargas para a conversa, dizendo-se
amigo deste. A bordo também o fotógrafo Lauro Porto. Iluminado
pela ideia, ordenara o piloto a dar meia-volta: iriam para a Santos
Reis, a mais de duas horas de viagem. Se tivesse sido assim tão
ao sabor do vento, casualmente, como saberia que Getúlio
estava na fazenda do irmão Protásio e não na Itu, em reforma,
onde morava havia quase dois anos? Ninguém lhe perguntou na
ocasião.



O ex-ditador surgia à porta, bombachas e blusão gaúcho, forte e tostado
pelo sol, muito mais saudável e ágil do que a última — aliás, primeira e
única vez que o vi no Senado, no Rio, em 1947.

“Então, como vai o petróleo? Espero que não tenha vindo para me
entrevistar.”

“Não, Senador, vim conceder-lhe uma entrevista. Que deseja saber?”
O sr. Vargas riu com satisfação. E seu riso ampliou-se para uma longa

gargalhada quando eu lhe disse que, percorrendo o Rio Grande para
estudar de perto a situação de um dos produtos gaúchos mais valorizados
neste momento no resto do Brasil — o trigo — não poderia deixar de
procurar saber também como ia ele — Vargas — outro produto gaúcho
altamente valorizado neste momento nos grandes mercados da política
nacional.

“O senhor está exagerando. […] Estou longe e afastado dos
acontecimentos. O senhor é que poderá me informar sobre o que se passa
no país.”

A conversa se estendeu até o pôr do sol. Quase dois anos
antes da eleição marcada para outubro de 1950, a névoa já
cobria o horizonte da sucessão presidencial. A palavra “golpe”
voltara a assombrar o país. Corria à boca pequena que Dutra iria
dar o bote, prolongando o mandato. No intuito de cumprir um
acordo assinado no ano anterior, de candidatura única, UDN, PSD
e PR engalfinhavam-se para chegar a um nome de consenso. Os
jornais especulavam em torno de pelo menos vinte possíveis
candidatos, somando-se todas as legendas. Os mais cotados no
páreo eram Otávio Mangabeira (UDN), Nereu Ramos (PSD),
Ademar de Barros (PSP) e o general Canrobert Pereira, a solução
militar. Enquanto o circo se armava, com cabeçadas de todos os
lados, Vargas permanecia quieto. Mas era aclamado pela voz
das ruas. A campanha queremista anunciava, em panfletos,
cartazes e pichações: “Ele voltará”.

Na longa entrevista a Samuel, o ex-ditador elogiou o inimigo
Eurico Dutra, destacando seu apoio às eleições democráticas.
Tratava-se daquele tipo de elogio que soa como intimidação. Fez
questão de desdenhar da proposta de candidato único, defendida
pelo acordo interpartidário entre UDN, PSD e PR: “Um candidato
único não ficaria bem. Seria antidemocrático”, arriscou o homem
que, por quinze anos, governara o país com poderes imperiais.



Quando Wainer lhe recordou um recente editorial do Correio da
Manhã em que Paulo Bittencourt, o dono do jornal, dissera que
somente a candidatura do brigadeiro Eduardo Gomes e a dele,
Vargas, estavam “acima das contingências partidárias, eram
imposições da opinião pública”, Getúlio soltou a frase: “Sim, com
efeito, ele tem razão. Eu não sou propriamente um líder político.
Sou, isto sim, um líder de massas”. Sobre o brigadeiro:
“Considero-o um grande nome e um grande valor moral.
Pessoalmente por ele tenho o maior apreço”.

Linha após linha, Samuel enfatizou que, se estava ali, ouvindo
Getúlio, era graças a sua tremenda astúcia:

Embora repetindo constantemente que não desejava barulho ao seu redor,
que não desejava fazer declarações que levantassem polêmicas, o sr.
Getúlio Vargas estava positivamente de boa veia. Talvez o inesperado da
visita do repórter, que chegou sem a clássica preparação e aviso prévio,
talvez a solidão que nos envolvia, o fato é que […] não procurou cobrir-se
excessivamente e a importância de suas declarações crescia à medida que
se aproximava o ronco do motor do avião que voltava de São Borja ansioso
para nos apanhar antes do anoitecer tão próximo.

Para finalizar:

“Mas sendo um homem de oportunidades, por que não se apresenta o sr.
Getúlio Vargas candidato à presidência, nesse momento em que sua
popularidade parece voltar ao auge?”

“Bem, responder-lhe-ei a esta pergunta quando nos encontrarmos no
Rio.”

“Quando o senhor volta?”
“Pode publicar que voltarei para o Rio em abril ou no máximo em maio

próximo.”

Ao ditar a autobiografia que daria origem ao livro Minha razão
de viver, em 1980, além de sustentar a versão do furo casual, a
fala de Getúlio seria editada. Este dissera que, sim, era um “líder
de massas”. E, sim, estava então se preparando para voltar ao
Rio de Janeiro e reassumir o cargo de senador. Mas, nos
recortes da memória, as palavras soltas tornaram-se uma
profecia: “Eu voltarei, mas não como líder de partidos e sim como
líder de massas”.



Samuel mentiu, ou sustentou a meia verdade, mesmo depois
que, nos anos 1950, quando romperia com Assis Chateaubriand,
seus chefes nos Associados assumiram que o trigo nunca fora a
sua pauta. O fio da meada da célebre reportagem, repisada em
biografias e livros de história, ficaria encoberto por décadas,
enterrado no arquivo de correspondências trocadas entre Getúlio
e a filha Alzira durante o exílio do ex-ditador. Ao deixar o Rio de
Janeiro em direção ao Rio Grande do Sul, Samuel já sabia muito
bem que seu destino era a Fazenda Santos Reis. Em 18 de
fevereiro, dez dias antes da gloriosa segunda-feira de Carnaval,
Alzira escrevera ao pai uma longa missiva, prevenindo-o da visita
de um repórter. Nessas primeiras linhas, ainda não citava
nominalmente Wainer, o que logo faria numa frenética sucessão
de cartas que repercutiam a reportagem publicada no Diario da
Noite.

Tudo havia começado com uma proposta do udenista José
Cândido Ferraz, que procurara o marido de Alzira, Ernani do
Amaral Peixoto, com uma mirabolante ideia. Getúlio deveria dar
uma entrevista e, no correr da conversa, soltar, como quem nada
quer, um elogio à candidatura do brigadeiro Eduardo Gomes,
nome defendido por uma ala da UDN contra o governador da
Bahia, Otávio Mangabeira, um dos caciques do partido. A
artimanha, segundo vendera Cândido Ferraz, ajudaria a pôr
lenha na fogueira da sucessão. Enfraqueceria o nome do baiano
e, ao mesmo tempo, chutaria para fora de campo o paulista
Ademar de Barros. E ainda teria o benefício de pressionar o
general Dutra a lançar um candidato do Catete, implodindo o
sonho da candidatura única. Além do mais, a partir da
repercussão da fala de Vargas, o presidente se sentiria acuado,
caso estivesse maquinando um golpe. Com o assunto das
eleições na pauta, não teria peito para bancar qualquer que fosse
a manobra que tivesse na cabeça.

Alzira escrevera:

Zé Cândido deu-se por satisfeito e disse que, caso consentisses, eles
mandariam um jornalista da UDN, dos menos vermelhos, para tomar como



ditas ao acaso de uma entrevista o teu amor acendrado pelo brigadeiro e
seus copinchas. O raciocínio do Ernani é o seguinte: de qualquer maneira,
esta aproximação da UDN é interessante para ti. Não implica em
compromisso algum. Se amanhã quiseres que o PTB faça acordo com o
PSD e lancem um candidato junto, a UDN já se terá precipitado. Se a UDN
quiser abrir a boca para xingar, já não poderá porque a qualquer momento
poderá ser denunciado o namoro.

Por obra do correio — ou, mais provável, mérito de repórter —,
Samuel chegara à Santos Reis antes da carta de Alzira. Se
mentira sobre a casualidade do ocorrido, dissera a verdade sobre
o resto. De fato, Getúlio fora pego de toalha, saindo do banho,
após a cavalgada matinal.

Escreveu o ex-ditador, na noite de 28 de fevereiro, após o
Cessna bimotor que levara Samuel até a estância decolar de
volta a Porto Alegre:

Tive a visita inesperada do jornalista Samuel Wainer, que veio indagar
sobre o apoio à candidatura do brigadeiro, que estava incendiando, e
também aproveitou para pedir-me perdão das safadezas que tinha feito
contra mim. Perdoei e respondi que não tinha recebido nenhum emissário,
nem assumido qualquer compromisso, até o presente. E foi só. Espero que
me mandes informações sobre essa mexida e sobre o carnaval e as
respectivas canções.

A que safadezas se referia? Talvez estivesse falando da
campanha que o jornalista sustentara contra ele no exterior, por
ocasião da viagem pela América Latina. Uma semana depois
Getúlio tornou a tocar no assunto do encontro, em carta datada
de 6 de março: “A palestra com o seu Samuel Wainer parece que
teve uma repercussão muito maior do que eu esperava. Espero
que me escrevas daí, esclarecendo o que ocorreu por aí etc.
etc.”.

No dia 9, Alzira retornou, com uma indagação a indicar
claramente que a correspondência com o pai estava falhando no
que dizia respeito à cronologia dos acontecimentos: “Recebeste
uma longa carta minha, em que te relatava o caso Wainer/UDN?
Isto é: a intenção da UDN de te entrevistar? Não a acusaste e
como tratava de assuntos políticos tinha interesse em que a



lesses. […] Tua entrevista causou grande sucesso e desnorteou
a política nacional”. Passada uma semana, Getúlio respondeu:
“Não recebi até agora a carta prevenindo sobre a vinda do
Samuel Wainer que me apanhou de surpresa. […] Verifico que há
correspondência nossa atrasada ou extraviada”. Ao que a filha
ponderou:

Desde minha última, levada pelo Arquimedes, precipitaram-se cartas tuas
atrasadíssimas e os acontecimentos importantes. Reclamas coisas que já
te remeti. […] O [emissário] da UDN foi o seu Wainer, que, aproveitando
nossa ausência do Rio antes do carnaval, saiu sem aviso. O resultado
obtido por eles e por nós foi o almejado, de modo que não há o que
retroceder.

“O Samuel Wainer anda entoando tuas loas particularmente e
tem uma quantidade de repórteres se assanhando para ir até aí”,
escreveu Alzira a Getúlio, já insinuando que se poderia ter no
repórter um aliado. Depois de a entrevista repercutir até no New
York Times, Samuel colhia os louros. Fosse como fosse, estava
nos editoriais dos principais jornais, nacionais e estrangeiros,
citado como o jornalista que, enfim, fizera Vargas abrir o bico.
Como prêmio, Chateaubriand, que então corroborou a versão da
viagem desinteressada ao Rio Grande, colocou-o no altar,
levando-o a tiracolo a almoços e jantares. Eram convivas
habituais na mansão de Drault Ernanny, no Alto da Boa Vista, e
na casa do superintendente da Light, John McCrimmon, na
avenida Atlântica. Os almoços de sábado na casa deste último
consistiam num passe para o então chamado “grand monde”.
Quem provava a comida do homem da Light estava habilitado
para frequentar os salões dos poderosos. Samuel bem que
gostava da vida na corte. Sobre Getúlio, é possível que a essa
altura seus interesses não fossem tão claros quanto viriam a ser.
Por enquanto, o que parecia motivá-lo a continuar no encalço do
ex-ditador era a fama de melhor repórter dos Diários Associados,
quiçá do país.



Além de louros, Samuel colheu um desafeto: David Nasser,
repórter da revista O Cruzeiro. Não era alguém que se quisesse
ter como inimigo. Ao perder para Wainer o posto de cão de
guarda de Chateaubriand, experimentou o fel da competição. O
desengonçado paulista de Jaú, feio como o diabo, era então
considerado o maior repórter da casa. Em parceria com o
fotógrafo francês Jean Manzon, oriundo das páginas de revistas
como a Vu, Paris Match e Paris-Soir, fazia misérias, em
reportagens que iam da Amazônia ao Egito. Numa das
empreitadas, Manzon convencera Edmundo Barreto Pinto,
deputado do PTB fluminense, a se deixar fotografar de smoking e
cuecas. A quebra de decoro custara o mandato do parlamentar.
Dono de um texto primoroso, Nasser era também conhecido
pelas letras de samba e pelo duvidoso caráter. Apelidado Galo
Cego do Mangue, pelo andar cambaleante, herança de uma
meningite na infância, tinha fama de não se preocupar com os
fatos. Certa feita, em 1946, escrevera uma reportagem intitulada
“Nós voltaremos!”, denunciando um mirabolante golpe para a
volta de Getúlio. Quando cobrado, disse que a fonte seria um
manuscrito anônimo encontrado dentro de uma garrafa boiando
na praia de Copacabana.

Nas memórias Samuel denunciaria, ressaltando a figura de
David Nasser no esquema:

A corrupção nos Associados transformou-se numa instituição, praticada em
todos os níveis. Contínuos extorquiam gorjetas para permitir a entrada de
alguém, redatores tomavam dinheiro de açougueiros para não denunciarem
o aumento no preço da carne, secretários de redação chantageavam
empresas para impedir a publicação de críticas a seus produtos. Os
negócios em nível mais alto, naturalmente, ficavam por conta do chefe.
Poucas figuras foram tão nefastas à profissão de jornalista quanto David
Nasser: ele é a prova acabada de que é possível enriquecer utilizando em
proveito próprio os instrumentos oferecidos pela profissão.

Poucas semanas após a publicação da entrevista com Getúlio,
Samuel foi convocado ao gabinete de Chateaubriand. Na época,
parecia não se incomodar com a corrupção que o rodeava.



Fundia-se na paisagem, embora tivesse sempre uma desculpa
pessoal para as próprias escorregadas. A de então era que
precisava de dinheiro para comprar um apartamento para Bluma,
que anunciara sua volta. Na ocasião, Chatô encomendou-lhe um
serviço bem pago. Fora procurado por Ademar de Barros, que
queria ser entrevistado pessoalmente por Wainer. Do dinheiro
amealhado com a barganha, receberia 20%. “O fenômeno
Ademar de Barros”: a reportagem saiu na edição de 9 de abril
daquele 1949, na revista O Cruzeiro. Na foto, Samuel e Ademar
olhavam um para o outro, a bordo da Boate Voadora, como era
chamado o bimotor Beechcraft do governador de São Paulo.
Foram 2 mil quilômetros percorridos em dois dias, de avião, de
carro e a cavalo, intercalados por quatro horas de sono. Ademar
encontrava-se em campanha para eleger os prefeitos de 64
novos municípios paulistas. Com a sua parte no soldo, Samuel
pôde enfim comprar o apartamento para Bluma, na rua Nossa
Senhora de Copacabana.

A partir do instante em que pousou na Granja São Vicente, de
propriedade de João Goulart, no dia 19 de abril, Samuel soube
que sua intuição não falhara. Getúlio ia se candidatar à sucessão
do general Dutra. Passava das dez da manhã, e milhares de
gaúchos marchavam para o churrasco organizado pelo PTB para
celebrar os 67 anos do seu líder. A cavalo, a pé, trajando
ponchos vistosos, segurando fotos do ex-ditador. Misturado à
turba, o jornalista quedou-se num canto, observando a “multidão
mística”. “Um cenário tão grandioso quanto os descritos por John
Reed em Os dez dias que abalaram o mundo, um painel perfeito
para um filme de Sergei Eisenstein”, descreveria. Os amigos
vinham zombando dele: que Getúlio que nada! Os intelectuais
não toleravam a figura do bom tirano, ainda que Vargas agora
soasse como a única opção da esquerda. Perseguido e
interrogado durante o Estado Novo, Jorge Amado havia até
mesmo se afastado de Samuel. Ninguém ao seu redor parecia
disposto a engolir o “novo Getúlio”.



O dono da casa, o jovem Jango, aos trinta anos recém-
completos, recebeu Samuel como a um velho amigo. De idades,
ideias e gostos semelhantes, foi amor à primeira vista. No já
distante Carnaval, ao voltar Samuel da estância Santos Reis para
São Borja, haviam se encontrado num bar e varado a
madrugada. Do encontro restaria uma fotografia da dupla
aboletada numa calçada da cidade. Gravatas frouxas, olhos
bêbados. Filho do finado estancieiro Vicente Goulart, colega de
turma de Vargas na escola primária, João Goulart era então o
quinto deputado mais votado do Rio Grande do Sul, com 4200
votos, liderança emergente no PTB.

Pouco depois das onze horas daquele 19 de abril, surgiu
Getúlio no cenário. Ao passar em meio à multidão rumo à sede,
arrancou de um popular a frase que Samuel anotou na memória,
para mais tarde repetir na reportagem “A Churrascada de São
Borja”, publicada no Diario da Noite: “Tá firme, sô. Ele é como o
pai — tem muitos anos ainda para dar combate”. Vargas estava
vestido à moda: traje de montaria amarelo-claro, botas de cano
justo até os joelhos, e lenço azul no pescoço. Ao adentrar a casa
do afilhado político, escolheu uma cadeira de palhinha na
varanda dos fundos, aberta para o quintal. Foi cercado pelos
líderes petebistas, Salgado Filho e Epitacinho Pessoa.

“Dr. Getúlio! O senhor precisa voltar. O senhor tem de voltar”,
disse-lhe uma das primeiras da fila de cumprimentos.

“Mas, minha filha… se eu recém estou chegando…”, ele
respondeu.

Enquanto o ex-ditador abraçava um por um, lembrando, à
menção dos sobrenomes, casos familiares, Jango trepou numa
árvore. Com “voz de menino”, fez um discurso lançando Vargas à
Presidência da República. Não era um bom orador, segundo
observara Samuel, mas falou com “comovente espontaneidade”.
Sem dizer sim nem não, o próprio Getúlio deitou falação, logo
avisando que não faria um discurso, mas conversaria com o
povo. A conversa foi longa. Contou que era a primeira vez que
comparecia a uma festa do seu próprio aniversário. “Hoje sou
quase um exilado político, nos confins da minha pátria, sentindo



contra mim a malquerença dos poderosos que açulam contra
mim os seus apaniguados. E por isto vim, sabendo que o povo
aqui comparece, que ele não liga importância à carantonha dos
poderosos do dia, que ele desafia esta malquerença.”

Depois de quase uma hora, encerrou: “Vós estendestes sobre
mim a benevolência de vossas preces. Embora os fariseus de
todas as épocas me jogassem pedras, vós transformastes as
pedras em flores”.

Samuel rabiscou o discurso a lápis, de pé, em meio ao povaréu
excitado. Uma coisa que nem seus inimigos lhe negavam era o
dom da memória. Ao se preparar para uma entrevista, costumava
estudar com afinco aquele que seria interrogado. Durante a
conversa, porém, não anotava nada, guardava tudo de cabeça e
transcrevia imediatamente após a entrevista. Sempre achou que
o bloquinho dos repórteres tirava a espontaneidade do encontro.
Para reproduzir a fala de Getúlio, teve que sacar essa infinita
capacidade de memorizar. Logo no início da reportagem,
preveniu os leitores de que as notas podiam “pecar por omissão”,
pois haviam sido tomadas “em péssimas condições, no meio da
grande massa popular que se comprimia em torno do senador”.

Quando o sol já ia baixando no horizonte dos pampas, chegou
a vez de os jornalistas cercarem Getúlio. Apenas quatro, três
deles dos Diários Associados: Josué Guimarães, do Cruzeiro,
Armando Pacheco, do Globo, Maia Neto, do Diario de Noticias de
Porto Alegre, e Samuel.

“De fato, teve grande repercussão. Muito mais do que eu
esperava. Mas tenho a impressão que o culpado é você que
apresentou bem o assunto…”, disse Getúlio, apontando para
Samuel.

“Absolutamente! O senhor é que me deu magnífico material. E
considera benéfica esta repercussão?”, perguntou-lhe.

“Sim! Teve o mérito de tirar cataratas dos olhos de muita
gente!”

Na manhã do dia 20, os grandes jornais — Correio da Manhã,
Diario Carioca, O Jornal, O Estado de S. Paulo e a Folha da
Manhã — cegaram-se. Nem uma linha sobre o evento na São



Vicente. O Globo debochou. Só o Diario da Noite, o popular
vespertino dos Associados, saiu cantando a candidatura de
Getúlio, que se confirmaria algumas semanas depois.

“Alguma coisa no pulmão”, disse-lhe, impiedosa e subitamente,
o médico indicado pelo afamado dr. Jaime Leite de Barros. Por
“alguma coisa no pulmão” podia-se entender: tuberculose.

Após a sentença, num entardecer de setembro daquele tão
auspicioso 1949, Samuel caminhou sem rumo pela avenida Rio
Branco. Bêbado de pavor, com lágrimas a escorrer pela face.
Não podia ser o fim, não fazia sentido. Sob o teto quente do
poder da grande imprensa, pela primeira vez se sentia
reconhecido, de fato, como um repórter brilhante — respeitado e
bajulado por políticos, mal falado e rejeitado por colegas. Nunca
trabalhara tanto, emendando a redação com a boemia. Estava
magro, fumava desbragadamente, era viciado em Pervitin, que
tomava como se fosse vitamina, não comia… mas uma
tuberculose? Consumido pelos pensamentos, viu surgir na sua
frente Otávio de Sousa Dantas, um fidalgo carioca, irmão do
embaixador Sousa Dantas, que o pegou pelo braço e o levou
para uma talagada de uísque num bar ali perto.

“Passei seis anos na Suíça, e tanto fiquei bom que fui fazer a
guerra de 1914. Por isso, não se entregue, vá ver o dr. Aloísio de
Paula”, animou-o o interlocutor, o primeiro a saber da sua
doença, então fatal.

Samuel foi bater à porta do recomendado médico. Especialista
em tuberculose, Aloísio de Paula falou-lhe francamente. O caso
era gravíssimo, a recomendação seria ir para um sanatório na
Suíça. Para Samuel, a Europa estava fora de cogitação, não iria
se afastar do Brasil justamente naquele momento. O doutor,
então, deu-lhe outra opção: isolar-se no sanatório de Palmira, em
Santos Dumont, no interior de Minas Gerais, e conseguir que
alguém lhe enviasse um lote de medicamentos recém-lançados
no exterior, que já vinham apresentando bons resultados. No dia
seguinte, ele partiu, de táxi, acompanhado da irmã Bertha. Viajou



com a promessa de Chateaubriand de que todos os custos
seriam — e foram — cobertos pelos Associados. No caminho,
caiu num pranto convulsivo.

Ao acordar no chamado “hotel dos convalescentes”, Samuel se
viu nas páginas do livro A montanha mágica, de Thomas Mann.
O casarão de 1916, que abrigara um colégio de freiras, fora
construído no topo do morro mais alto da cidade, célebre pelo
filho ilustre, Santos Dumont. A vista alcançava longe, emoldurada
por uma cadeia de montanhas envoltas em nuvens. Jamais tinha
ouvido tanto silêncio. Nem mesmo dentro da casa, com camas
enfileiradas nos quartos, havia conversa. Ali grassava a
solenidade da morte. O sanatório de Palmira já era famoso.
Hospedara notáveis como Rui Barbosa — e, no futuro breve,
seria a morada definitiva do jogador Heleno de Freitas, então no
auge da carreira.

Os primeiros dias foram de terrível abstinência: de tabaco, de
anfetaminas, de café, de jornal. O mais complicado talvez fosse
superar o vício da notícia. Desde que começara na carreira, mais
de uma década antes, nunca se dera férias, propondo-se cada
vez mais desafios. Arruinara até o próprio casamento por ter
privilegiado o trabalho. Agora tinha que parar, era imperativo. O
corpo lhe impusera o limite. Passado o impacto da nova
condição, no entanto, atirou-se na luta pela sobrevivência.
“Comia dúzias de frutas, quilos de chocolate, bebia litros de leite.
Lia muito, e reconciliei-me com o sol: ficava horas estirado no
sofá, até que escurecesse. Graças à comovente manifestação de
amigos, injeções de estreptomicina […] chegavam de todos os
cantos do mundo”, enumeraria nas memórias.

Em quarenta dias ganhou quinze quilos. Ao ser submetido a
novos exames, constatou-se que estava curado — ou quase. O
diretor do sanatório lhe recomendou mais alguns meses de retiro.
Se fosse embora, não demoraria a voltar. A maioria dos
pacientes, aliás, acabava retornando; era a estatística. Do Rio,
Aloísio de Paula também o aconselhou a esperar, não era
prudente sair dali tão logo. Como prudência jamais fora um de
seus atributos, Samuel arrumou as malas. Duas semanas depois,



véspera de Natal, foi a um almoço de confraternização na
Associação Brasileira de Imprensa. Sentiu-se um fantasma, que
regressava do mundo dos mortos para assombrar os vivos. Os
olhares revelavam susto e medo. Sua doença, afinal, era
contagiosa. Ele resolveu, então, abrigar-se no mais improvável
dos lugares — ou talvez o mais provável diante da ansiedade de
retomar o trabalho: a Fazenda Itu. Escreveu a Getúlio pedindo-
lhe que o hospedasse por alguns dias, no que foi prontamente
atendido. Nada como o céu dos pampas para dimensionar as
coisas.

Foram dias de prosa fácil. Nas primeiras horas, a relação entre
repórter e fonte começou a se transformar. O ex-ditador, a quem
Samuel tanto combatera, cativou-o. Certamente, naquele
momento em que o nome de Vargas estava valendo ouro na
praça, havia o interesse jornalístico. Sobretudo, todavia, brotara o
fascínio. Ninguém podia culpar Samuel. Não era segredo que
Getúlio se assemelhava a um encantador de serpentes. Uma
rotina se instaurou. Enquanto o dono da casa partia em longas
cavalgadas, o hóspede cochilava na varanda, sorvendo litros de
leite morno recém-tirado da vaca. Após o almoço, ambos
repousavam. Nos fins de tarde, conversavam. De quando em
quando, contavam com a presença de Jango, e muitas vezes os
peões da fazenda os cercavam, na fogueira armada no terreiro
para o churrasco gaúcho. A sede da Itu era simples: uma
construção avarandada e confortável, quase rústica. Os únicos
luxos: uma geladeira e uma eletrola.

Ainda ali, Samuel publicou no vespertino Diario da Noite sua
segunda entrevista exclusiva com o ex-ditador, que pela primeira
vez falou de sua deposição, em 1945. “Vargas revela a Wainer:
Por que fui deposto” foi o título, seguido do enunciado:
“Restabelecido de longa enfermidade, o nosso companheiro
Samuel Wainer, repórter dos Diários Associados e colunista do
Diario da Noite, retornando às suas atividades jornalísticas,
acaba de nos enviar, do Rio Grande do Sul, de Itu, fazenda do sr.



Getúlio Vargas, onde se encontra hospedado há três dias, a
primeira de uma série de correspondências”. Então Wainer era a
única voz na imprensa a dar como certa a candidatura de
Getúlio. Os jornais queriam minar Vargas, tratando-o como piada
nacional. Na entrevista, ele chegou a acusar o embaixador dos
Estados Unidos na Argentina, Spruille Braden, de ter tramado
sua derrubada. Segundo Samuel, Getúlio estava com a “veia das
confidências”:

O sr. Spruille Braden confessou abertamente ao ministro Orlando Leite
Ribeiro, atual cônsul-geral do Brasil em Lisboa, sua hostilidade a mim e ao
meu governo. […] A intervenção do sr. Braden na vida política brasileira
poderia ter sido perfeitamente evitada se ele e o sr. Berle dispusessem de
melhores informações. […] Eu nunca pensei nem pretendi continuar no
poder. Animava-me um propósito sincero de presidir imparcialmente as
eleições.

Inspirado pelo exemplar da revista Time de dezembro de 1949,
que trazia uma reportagem especial sobre os principais
acontecimentos da primeira metade do século, Samuel quis
saber a opinião de Getúlio. Este disse: “Para mim, […] a
Revolução Russa de 1917, a desintegração do átomo e a
descoberta da penicilina. […] Veja lá como vai publicar isso,
senão ainda vão me considerar comunista”. No final do colóquio,
Vargas ainda acusou o presidente Eurico Dutra de mandar cercar
os caminhos para São Borja, a fim de impedir que Prestes
pudesse chegar até ele. Ocupando a capa inteira do Diario da
Noite, a entrevista teve tamanha repercussão que motivou a
abertura de comissão na Câmara Federal para investigar a
intervenção americana nos assuntos internos. Enquanto
permaneceu na Itu, por dez dias, Samuel publicou uma série
bastante ruidosa. Ao elogiá-lo pelo trabalho, o jornalista Danton
Jobim, do Diario Carioca, errou-lhe o sobrenome: “Ainda ontem,
os nossos colegas do Diario da Noite, numa sensacional
entrevista obtida por Samuel Weiner, revelam que o ex-ditador já
reiniciou o seu namoro com o comunismo”.



O poderoso dono do Diario Carioca, José Eduardo de Macedo
Soares, também citou Samuel, no editorial:

Não sabemos se o repórter do Diario da Noite que está palitando os dentes
do velho Vargas em São Borja sairá com vida do antro do antigo ditador,
quando este descobrir o enorme atoleiro de ridículo em que foi metido pelo
esperto confrade. Vargas, que sempre teve tento na língua, desmanchou-se
agora de modo hilariante. Não há intenção escusa que precavenha, está
falando pelas tripas do Judas. As últimas que lhe arrancou o fascinante
jornalista puseram a nu todas as manobras e projetos do velho. Ele quer
ser, mesmo, o sucessor do sr. general Dutra; mas pretende ser sucessor do
atual presidente porém não seu continuador. Continuador só de si mesmo,
isto é, do paraíso do governo discricionário, restaurando para gozá-las
todas as bem-aventuranças da ditadura.



10. Levai-me convosco

Do Bom Retiro até ali, fosse ele admitir, já tinha sido um
estirão: Samuel virou a década no Copacabana Palace. Claro, do
lado de fora da boate Meia-Noite, fechada para os considerados
“da casa”. De qualquer forma, era o Copa. A festa dos que
estavam no degrau de baixo da sociedade carioca se espalhou
pelas outras dependências do elegante hotel da avenida
Atlântica. Mesmo já tendo corrido mundo e frequentado a alta
intelectualidade, do Brasil e de fora, ele se deixava deslumbrar
com a vida na corte. Sequela da infância pobre num gueto judeu,
bem sabia. Não havia como negar a sina judaica da busca do
pertencimento — e das pequenas vinganças. Sim, o Rio de
Janeiro do colunista do Diario Carioca, Jacinto de Thormes,
cheirava bem, ria à toa e importava bom gosto. Nos salões do
Copacabana Palace, praticamente se falava francês. Verdade
seja dita, ao contrário do que ocorria com Wainer, não existia
gota de orgulho nacional naquela fileira de sobrenomes: Guinle,
Sousa Campos, Monteiro de Carvalho, Klabin, Saavedra, Mayrink
Veiga, Moreira Salles, Duvivier, Bocaiuva Cunha, Hime,
Delamare, Galliez, Galdeano, Gallotti, Catão.

O Rio de Janeiro de 1950 contava 2,4 milhões de habitantes,
num país em que quase 70% da população vivia no campo. São
Paulo tinha 2,2 milhões. Com quase 100 mil moradores,
Copacabana era uma cidade à parte. Ou melhor: Paris de frente
para o mar, território do novo tipo que surgira com o fim da



guerra, o bon vivant. O Brasil que não participava daquela festa
acompanhava-a pelas colunas sociais. A sociedade carioca
vendia muito jornal. Entre os colunistas, Jacinto de Thormes,
pseudônimo colhido nas páginas de Eça de Queirós,
personificava o café society, expressão importada de Nova York,
cunhada por James McKinley Bryant, autor do livro Café Society
Register. Traduzido para Copacabana, o café society reunia o
dinheiro dos ricos e o élan dos artistas e intelectuais boêmios.
Neto do diplomata Lauro Müller e filho da bela uruguaia Negra
Bernardez, Maneco Muller então revolucionava o colunismo
social brasileiro, introduzindo no Diario Carioca o deboche e o
bom humor. Enquanto Gilberto Trompowsky, o colunista de O
Jornal, dava a receita do prato servido num jantar importante,
Maneco elegia as dez mais elegantes. Naquele ano, a debutante
Danuza Leão, filha de proeminente advogado, entrara pela
primeira vez na sua lista.

Virada a sombria página da guerra, outra espécie de revolução
parecia estar em curso, a dos costumes. As mulheres
acrescentaram metros de seda à saia, exageraram na anágua,
aprofundaram o decote e fumavam em público, como um ato de
rebeldia. Os homens adotaram terno leve, de algodão ou linho,
com calça pega-frango e gravata mais fina. Tudo estava ficando
mais suave, mais sexy, mais fluido, assim como as musas da
década, Rita Hayworth e Marilyn Monroe. Só se sofria — e como!
— poeticamente, nas letras dos sambas-canções, a grande
novidade do mercado fonográfico. Nas noites de Copacabana,
percorrendo as boates que pontilhavam o bairro, podia-se ouvir
Dorival Caymmi, Linda Batista, Dolores Duran, Elizeth Cardoso,
Maysa, Ângela Maria e o jovem Tom Jobim. Entre o Leme e o
Lido, adentrando os arredores da Prado Júnior e seguindo para
os Postos 5 e 6, haviam surgido tantas opções de casas noturnas
que os fregueses faziam a ronda de copo na mão. Scotch, claro.
White Horse ou Old Parr, de preferência.

Samuel virou habitué de uma casa noturna de Copa em
particular: o Vogue, na rua Princesa Isabel, que ficava no térreo
do hotel de mesmo nome, construído pelo conde português



Duarte Atalaia. A casa fora idealizada pelo austríaco Max
Stuckart, que, antes de partir para o negócio próprio, trabalhara
no Copacabana Palace. Como estrangeiro, Stuckart não tinha
vergonha do Brasil. Em seu cardápio havia feijoada e batida de
cachaça com limão, além do prato por ele inventado, o picadinho,
coroado por um ovo poché. Para o palco do Vogue, carregava
cantoras como Linda Batista e Aracy de Almeida, e, para a pista,
uma mistura excitante: banqueiros, diplomatas, donos de jornais,
grã-finos, boêmios, playboys, artistas, escritores, jornalistas.
Naturalmente também os homens da política que gravitavam em
torno do Palácio do Catete. O Vogue era intimista: 120 pessoas,
distribuídas em trinta mesas. E o ambiente, decorado à moda
noir, de madeira escura com estofados grená. Os toaletes,
masculino e feminino, ficavam no subsolo e tinham, cada um, um
telefone. Ao lado da entrada, funcionava a barbearia. Dos bolsos,
o porteiro — quem não conhecia o Adolf? — tirava os frascos de
cocaína para animar a freguesia, segundo contou Ruy Castro,
em A noite do meu bem.

Ainda curtindo a dor de cotovelo, Samuel conheceu, numa
noitada com amigos, Isa de Sá Reis, uma jovem de vinte e
poucos anos, desquitada, mãe de um garoto pequeno. Não que
houvesse desistido de Bluma; continuava insistindo em cartas
cada vez mais esparsas para que ela voltasse, o apartamento da
Nossa Senhora de Copacabana a aguardava. De fato, ele não
sabia ficar sozinho — com sua capacidade infinita de se
apaixonar. Ao mesmo tempo, podia se dizer imune ao amor
verdadeiro. As inumeráveis batalhas que enfrentara na vida para
simplesmente sobreviver talvez tivessem feito com que
construísse em torno de si uma couraça. Da pele para fora,
charme e simpatia. Para dentro, frieza de quem sempre precisou
se proteger do mundo. De família rica, Isa Reis deu-lhe o que ele
procurava então: certa solidez, um chão e logo um teto. Nem
bem se conheceram, Samuel se mudou para o apartamento dela,
a cobertura de um predinho art déco da rua Paulo César de
Andrade, em Laranjeiras. Um dia resolveu telefonar à mãe para
lhe dizer que estava começando a pensar em se casar de novo.



“Que bom, meu filho! E com quem?”, espantou-se d. Dora. Ao
ouvir que a moça não era judia, ralhou: “Você não tem uma
notícia melhor para me dar?”.

Um novo jornal circulava na praça. Em fins de dezembro de
1949, Carlos Lacerda, enfim, depois de muito trombetear, pusera
nas bancas o seu diário: Tribuna da Imprensa. Saíra do Correio
da Manhã carregando o título de sua coluna, lançada no ano
anterior, após uma briga com Paulo Bittencourt. Com a virulência
que lhe era peculiar, esculhambara dois grandes concessionários
nacionais do petróleo: os grupos Souza Soares Sampaio e
Castro, da Refinaria e Exploração de Petróleo União, e Drault
Ernanny-Eliezer Magalhães, da Refinaria de Petróleo do Distrito
Federal, acusados de serem “os mais notórios próceres da
adulação e do engodo”. Acontece que os atingidos eram amigos
do dono do jornal. Ao ser repreendido por Bittencourt, Lacerda
imediatamente esvaziou as gavetas.

No editorial do primeiro número da Tribuna da Imprensa,
“Afinal começamos”, anunciou sem modéstia o nascimento de
um jornal que se constituiria em “patrimônio moral para o povo
brasileiro”, “um bem, já por si respeitável, dos 3400 concidadãos
reunidos para provocar a sua formação”. A feiura era proposital:
“Não lhe oferecemos gravuras excitantes nem letras garrafais”. O
teste de duração seria a prova que se impunha: “Vencer, para
nós, significa durar”.

Um grupo de amigos ajudou Lacerda a fundar seu diário,
lançando na praça ações de subscrição pública, a mil cruzeiros
cada. Apareceram 3400 compradores. Juscelino Kubitschek
levou vinte ações. O magnata dos cinemas, Luís Severiano
Ribeiro, tornou-se o maior acionista, obtendo quinhentas. Com o
dinheiro na mão, Lacerda adquiriu um prédio velho na rua do
Lavradio, 98. E, dando o prédio como garantia, arrancou um
empréstimo do Banco de Crédito Real para comprar a
impressora, uma “máquina de moer cana”. O conselho consultivo
da Tribuna da Imprensa foi composto de nomes como Adauto



Lúcio Cardoso, Alceu Amoroso Lima, Gustavo Corção, Sobral
Pinto e Luís Camilo de Oliveira Neto.

“A verdade pode ser mero pretexto quando a ela se recorre
algumas vezes. Mas, dita todas as vezes, a tempo e
contratempo, ela só pode ser uma vocação genuína”, prometia
Lacerda, declarando que a partir do ano de 1950 o Brasil podia
contar com um xerife de plantão na rua do Lavradio.

Em meados de janeiro de 1950, Samuel aterrissou na França.
Já vivia com Isa Reis, e o motivo oficial da viagem era tratar do
desquite de Bluma — embora fosse bem provável que
alimentasse alguma esperança de reconciliação. De todo modo,
depois de tantos anos de casamento, não convinha se separar
por correspondência. Antes de ir ter com ela, entretanto, ele
partiu para a costa francesa. Conforme Bluma registrou em carta
a Noia Chafir, o trabalho continuava à frente de tudo. O novo
assunto era quente, envolvendo uma família da aristocracia
cafeeira da República Velha.

A “tragédia de Biarritz”, como a imprensa internacional
apelidara o caso, tivera início numa tarde do outono de 1949.
Vinda de Cannes, Monique Champion, moça rica, nascida numa
das mais tradicionais famílias francesas, casada com o milionário
brasileiro João da Silva Ramos, chegara à propriedade rural de
ambos, perto de Biarritz, disposta a pôr fim à união. Após o
jantar, revelara ao marido o segredo: estava apaixonada por
outro homem. O nome do amante era a cereja da fofoca:
Hermano da Silva Ramos, o Nanô, primo em primeiro grau de
João. Nanô era uma celebridade das altas-rodas parisienses, um
playboy que se dedicava às corridas de carro e seria dos
primeiros pilotos brasileiros de Fórmula 1. Dois dias depois,
Monique Champion foi encontrada morta.

Ao deixar Paris, Samuel queria ser o primeiro repórter a
entrevistar o suposto assassino. Silva Ramos aguardava o
julgamento no presídio de Chagrin, em Baiona, na fronteira com
a Espanha. David Nasser já tinha tentado o furo para a revista O



Cruzeiro, mas voltara ao Brasil de mãos abanando. Não havia
provas de que o marido cometera o crime. O laudo inicial
atestara suicídio por ingestão de medicamentos e álcool. Um
segundo, porém, pedido pela família Champion, descobrira
hematomas no braço esquerdo da vítima e sintomas de
envenenamento por estricnina, apesar de não ter encontrado
vestígios do veneno no corpo. De acordo com o que se
especulava nos jornais europeus, Silva Ramos, tratado pelo Le
Monde como um “selvagem oriundo da mais alta aristocracia
brasileira”, teria dado à esposa o curare, beberagem preparada
com ervas da Amazônia que têm o poder de paralisar os nervos
e levar à morte sem deixar traços. Após uma série de
depoimentos contraditórios, o milionário acabara de ser preso.

Samuel foi o segundo a conseguir a entrevista que todos os
jornais queriam. Um repórter do Daily Mirror chegara na frente. A
reportagem do brasileiro saiu na capa do Jornal, no dia 27 de
janeiro: “Silva Ramos faz confidências e repudia todas as
acusações”. A conversa se estendeu por mais de duas horas.
Silva Ramos estava sereno, pálido, inteiramente vestido de preto,
quebrando-lhe o luto apenas um suéter cinza. O texto escorreu
por duas páginas. Ele negou ter matado a mulher. Tampouco
acreditava na tese de suicídio.

Como se podia esperar, um caso policial que envolvia o café
society dobrou a tiragem do Jornal, levando Chateaubriand a
abrir a carteira e recompensar Samuel pelo furo. No futuro
Samuel se tornaria amigo próximo de João da Silva Ramos,
inocentado, e de Nanô da Silva Ramos, que viria a ser o seu
sócio.

A estadia na França se alongou até meados de fevereiro.
Bluma parecia outra pessoa, havia perdido o viço, deprimida
como Samuel jamais a vira. Estava ao menos dez quilos mais
magra, os ossos saltados na face encovada. Social e
profissionalmente, sua vida ia muito bem, obrigada. Na Cruzeiro,
por exemplo, publicara uma reportagem de muito sucesso,
radiografando a pulsante vida no Hyde Park londrino, uma
espécie de avant-première da swinging London dos anos 60. No



ano anterior, 1949, dera um pulo no Brasil para prestigiar a maior
exposição de arte moderna já vista no país, realizada no Museu
de Arte Moderna (MAM) do Rio. Entre as obras nacionais e
internacionais, um busto seu, esculpido em gesso, pelo badalado
artista José Pedrosa.

O ex-casal atravessou os dias às turras. Enquanto ela queria
esquecer, ele insistia em voltar aos detalhes. “O esforço que faço
em não pensar, não lembrar das coisas me levaram a perder
quase que completamente a memória. Vem esse jovem e faz
voltar tudo.” Ao fim, porém, entraram em acordo. Após muitos
lamentos, Samuel aceitou o desquite, entregando a Bluma a
tarefa de correr atrás dos papéis, o que ela fez de pronto,
escrevendo ao advogado Evandro Lins e Silva. A Noia Chafir,
pediu que dissesse à família para enterrar as esperanças do
reatamento.

“Ele está vivendo com aquela jovem, além de quê, depois de
me esforçar durante catorze anos, me matando viva, para ver se
dava certo, não iria voltar sem que houvesse nada, nenhum fato
novo entre nós.”

Nem bem depositara as malas no apartamento de Laranjeiras,
onde vivia amasiado com a sua bela e jovem Isa, Samuel partiu,
de novo, para São Borja. Vargas o recebeu de cenho franzido.
Sem cerimônia, esclareceu que esperava uma visita importante e
não gostaria que a encontrasse. Mas, já que aparecera de
surpresa, só lhe pedia que ficasse de bico fechado. Poucas horas
depois, pousava na pista de terra batida da Fazenda Itu a Boate
Voadora. O bimotor Beechcraft do governador de São Paulo,
Wainer conhecia como ninguém. Acompanhando Ademar de
Barros, o general Newton Estillac Leal, o petebista Danton
Coelho e o pessedista Válter Jobim. Este último era o autor da
chamada “fórmula Jobim”, apresentada ao presidente Dutra no
ano anterior, propondo uma frente democrática que incluísse o
PTB de Vargas e o PSP de Ademar.



Samuel só soube dos detalhes da reunião ao pegar,
providencialmente, uma carona de volta para São Paulo: o grupo
viajara para o Rio Grande do Sul a fim de discutir os termos de
um intrincado acordo, que resultaria na Frente Popular Brasileira.
Ademar desistiria da candidatura e permaneceria nos Campos
Elísios, garantindo a máquina eleitoral do estado para a
sustentação da candidatura de Getúlio. Por seu turno, Getúlio,
após eleito, trabalharia para juntar os dois partidos, em prol do
nome de Ademar no pleito de 1955.

Em reportagem publicada em O Jornal, em 7 de março,
quebrando o silêncio imposto pelo ex-ditador, Samuel escreveu:

Foi devidamente enterrada a fórmula Jobim — Afastada a candidatura de
Ademar num golpe de Vargas. O destino político do sr. Getúlio Vargas — e
muito provavelmente também dos srs. Ademar de Barros e Válter Jobim —
acaba de ser decidido nestas últimas e tumultuosas horas que agitaram o
sul do país. […] Este correspondente teve o privilégio de ser o único
jornalista presente quase até o final das longas conferências ali realizadas.

A foto que ilustrava a capa do jornal deu ao leitor o clima cordial
nos pampas: Samuel, Getúlio e Ademar, sentados no salão de
piso quadriculado, conversando como três compadres.

Não resta mais a menor dúvida de que pelo menos uma candidatura à
sucessão presidencial firmou-se decisivamente nesse último encontro. E
esta candidatura é a do sr. Getúlio Vargas. Com essa decisão, que os
acontecimentos mais próximos deverão confirmar plenamente, esvaíram-se
as possibilidades do sr. Jobim e as esperanças do sr. Ademar de Barros.

Enquanto Samuel assoprava, Assis Chateaubriand batia:
“Frente popular, só o nome basta para o chefe do Estado Novo
pôr na moleira todo o sal de Macau, Aracati e Cabo Frio. As
recordações são pró e contra. Ele tem como lição de experiência,
verso e reverso. Mas, no fundo, o fracasso de todas elas”.
Ademar de Barros não passava de um boquirroto: “Novo, com
pouco treino político, o sr. Ademar de Barros supõe atrelar
Getúlio Vargas ao trem que ele projeta armar, de um ajuste de
contas com o Catete. Mas não será Getúlio Vargas o candidato



para vir desafiar, amanhã, um entrevero com o Exército, na base
de um quarto Front Populaire”.

A resposta definitiva que todos esperavam — Getúlio era ou
não era candidato a presidente, afinal? — tinha data e hora
marcada para se revelar à nação: o aguardado 2 de abril, o
prazo-limite para que ocupantes de cargos públicos que
quisessem se candidatar apresentassem a renúncia. Se Ademar
de Barros não deixasse o governo de São Paulo, a resposta era
sim, Getúlio era candidato. Caso renunciasse, podia-se contar
com uma reviravolta. O “Graco paulista” vinha desnorteando o
país com atitudes que se contradiziam. Nem mesmo os políticos
mais chegados aos Campos Elíseos arriscavam uma aposta. Os
indícios mais fortes de que estava disposto a lutar pela cadeira
presidencial residiam em dois fatos: mudara-se do Palácio do
Governo para a rua Albuquerque Lins e dera licença aos
auxiliares de gabinete.

A manchete do Diario da Noite na antevéspera da decisão
dizia:

Ademar para Getúlio: Fico
Ademar para os repórteres: Saio
As espantosas reações psicológicas do governador de S. Paulo.

Horas antes do deadline, Samuel deixou apressado o prédio
da rua Venezuela, sede dos Diários Associados, no centro do
Rio, e rumou para a casa do general Canrobert Pereira, perto do
estádio do Maracanã. Ao ser recebido, pediu para ouvir ao lado
dele o pronunciamento de Ademar de Barros, previsto para
acontecer logo após a Hora do Brasil. A contragosto, Canrobert
consentiu. Era um dos principais interessados na renúncia do
governador de São Paulo, confirmando a candidatura ao Catete.
Nome de Dutra para também concorrer à Presidência, Canrobert
tinha um plano. Caso Ademar se afastasse do cargo, assumiria o
vice Novelli Júnior, genro do presidente. Este promoveria uma
devassa nas contas do estado, colhendo material para
chantagear Ademar e obrigá-lo a abrir mão da candidatura,



apoiando o seu nome na corrida. Conforme acreditavam as
forças governistas, a renúncia mataria dois coelhos: Getúlio e o
próprio Ademar.

“Filho da puta!”, reagiu, em off, o dono da casa, depois de ouvir
a voz fanhosa de Ademar alegando que ele permaneceria no
governo de São Paulo para cumprir o mandato que os paulistas
lhe haviam concedido. Em seguida, Canrobert deu a Samuel a
frase que repercutiria no dia seguinte: “Agora, quem for eleito,
toma posse. Eu serei o fiador”. O Diario da Noite fez um
estardalhaço: “Wainer, com Canrobert, em algum lugar, a zero
hora da desincompatibilização”, gritou a chamada de capa. De
acordo com as aspas do general, “o Exército, unido e consciente
da grande responsabilidade que pesa sobre os seus ombros,
nesta grave emergência política que a nação está atravessando,
garantirá a ordem democrática, custe o que custar”.

Samuel ganhou um elogio de Getúlio, no Diario de Noticias:

Sem dúvida alguma, trata-se de uma grande entrevista. Ela veio tranquilizar
o ambiente nacional tão cheio, ultimamente, de boatos inquietadores. A
minha opinião é que o general Canrobert conhece o pensamento do
Exército, porque o interpretou fielmente na sua entrevista. Nunca tive
dúvidas de que fosse esta a atitude das Forças Armadas.

Duas semanas depois, no dia 19 de abril de 1950, quando
completava 67 anos, o ex-ditador, enfim, anunciou: “Se o meu
sacrifício for para o bem do Brasil e para o de seu povo, levai-me
convosco”. De novo, Samuel estava lá, na granja São Vicente.
Como na festa de aniversário do ano anterior, a fazenda de
Jango encontrava-se coalhada de populares. E nenhum outro
jornalista para contar a história. Para a coleção de furos, ele
enviou o emotivo discurso do agora definitivamente candidato à
presidência da República para a Rádio Tupi, da cadeia
Associados. Mesmo antes de pegar a estrada de volta para o
Rio, já sabia: certamente estaria sozinho também na futura
campanha de Getúlio.



Quase ao mesmo tempo que este se lançava à corrida na
granja São Vicente, Eduardo Gomes tinha sido oficializado, na
noite anterior, no centro do Rio, no diretório da UDN, como
candidato do partido. De saída, já perdia em eloquência para o
adversário. “Não poderia deixar de estar convosco agora”, disse
à plateia engravatada. A imprensa comemorou sua candidatura,
com manchetes e editoriais salvacionistas, iniciando a ofensiva
contra o “solitário de Itu”, o “solitário do Vale da Lua”, a “esfinge
de São Borja”, o “caudilho dos pampas”. O Estado de S. Paulo
não noticiou; conclamou a nação com um título de efeito: “A
União Democrática Nacional decide-se pelo candidato de todos
os cidadãos leais do regime: Eduardo Gomes”. Segundo o
editorial de José Eduardo de Macedo Soares, no Diario Carioca:
“Que se poderia esperar […] senão a ridícula e vergonhosa
situação em que meteu o PSD, dando por feita e acabada a
capitulação do velho, que, na verdade, está, hoje mais do que
nunca, aceso atrás da mirífica possibilidade de uma recuperação
do poder, com todas as suas inumeráveis vantagens, lucros e
benesses?”.

A seis meses do pleito, o país viveu horas de assombro
naquela noite em que se definia o cenário eleitoral. No largo de
São Francisco, no Rio, o pau comeu. Ao mesmo tempo que na
igreja se oficiava uma missa pelo aniversário de Getúlio,
oponentes se enfrentaram até que a polícia dissipasse a
confusão a cassetete. Na porta da casa de Eduardo Gomes, no
Flamengo, brigadeiristas e getulistas também se enfrentaram.
Nada menos que mil missas eram celebradas em nome de
Vargas na cidade. E onde havia um getulista havia um
brigadeirista de plantão. Nos dias que se sucederam, um terceiro
nome entrou na corrida, soprado das Alterosas: Cristiano
Machado, lançado pelo PSD e apoiado por Dutra. O mineiro logo
viraria verbo: “cristianizar”, neologismo político surgido a partir do
fenômeno de uma legenda ter formalmente um candidato e, na
prática, apoiar outro. No caso, Getúlio.

Samuel acompanhou o desenrolar dos fatos de todas as
frentes. Quando não estava em São Borja, amanhecia no Vogue,



conversando ao pé do ouvido com os homens do dinheiro.
Também podia ser frequentemente visto no Bife de Ouro, o
restaurante do Copacabana Palace, batizado por Chateaubriand
devido ao preço do filé. Muitos desses almoços contavam com a
presença do irmão de Getúlio, Benjamim Vargas, cuja fama de
encrenqueiro corria solta. Uma das confusões de Bejo se tornaria
lendária. No Quitandinha, o elegante cassino de Petrópolis,
esbofeteara Roberto Marinho porque O Globo vinha lhe tirando o
sossego com denúncias de grilagem de terras. Numa daquelas
tardes na piscina do Copa, enquanto tomava um café com Bejo,
Samuel avistou um trio curioso: os generais Góis Monteiro e
Canrobert Pereira, com Osvaldo Aranha. Parou para
cumprimentá-los, e logo foi puxando uma cadeira. Da boca de
Canrobert, ouviu outra bravata em nome da legalidade: “Um mau
governo passa com o término do seu período, enquanto uma
revolução, cujos efeitos são geralmente imprevisíveis, pode
refletir-se na vida de um país por um tempo que ninguém pode
calcular. […] Se o sr. Getúlio Vargas for candidato, e se vencer
legalmente, logicamente, tomará posse”.



11. Entreatos

Em 19 de agosto de 1950, partindo do Rio de Janeiro, Samuel
embarcou na caravana de Getúlio Vargas rumo ao Norte e
Nordeste. Muito provavelmente não havia lugar melhor para um
repórter encontrar notícia, e, mesmo assim, ele era o único
presente, enquanto chusmas de jornalistas se engajaram na
campanha do brigadeiro Eduardo Gomes. Para começo de
conversa, tratava-se de regiões que nunca tinham sido incluídas
no roteiro de candidatos a presidente. Até 1930, imperara a
política do café com leite. Depois, vieram quinze anos de
ditadura. O então ocupante do Catete mal saíra do sofá no pleito
de 1945. Na página 4 do Diario da Noite, uma nota ressaltava o
trabalho solitário de Samuel no chamado “front getulista”. Um ano
e meio antes, em fevereiro de 1949, fizera a já legendária
entrevista com o recluso senador da República, licenciado do
cargo, vivendo exílio voluntário. Agora iria enviar “diariamente
[…] um completo serviço telegráfico. […] Já em nossa edição de
segunda-feira Samuel Wainer estará presente com a primeira de
suas notáveis reportagens”.

Se podia se considerar próximo de Getúlio — ao menos
próximo o suficiente para viajar no mesmo avião, emprestado por
Ademar de Barros —, Samuel seguramente acreditava que nas
semanas por vir teria a oportunidade de aprofundar a relação.
Jamais se soube se já tinha interesses além do script do repórter.
Possivelmente, ainda não. Para um jornalista de corpo e alma



como ele, o apelo de tão grandiosa empreitada seria irresistível
de todo modo. Em 22 de agosto, saiu a primeira reportagem:
“Segue para o Norte a caravana política do sr. Getúlio Vargas”.
Como se recordaria nas memórias:

Já na capital do Amazonas pude pressentir que espécie de espetáculo me
caberia testemunhar. No aeroporto, a polícia teve de dispersar o povo para
permitir que o avião encontrasse espaço na pista de pouso. Depois, durante
o comício, o palanque sacudia, abraçado pela multidão. Eram camponeses
com pés de Portinari, brasileiros descalços, gente humilde, homens sem
posses que vinham saudar o “Pai dos Pobres”.

Da boca de Getúlio, Samuel ouviu, de passagem, um
comentário ao descerem do palanque: “Sempre tive um grande
béguin pela Amazônia”.

No front inimigo, Carlos Lacerda tinha levantado a voz,
lançando a histórica frase que, trocando em miúdos, pregava o
golpe antes mesmo de a campanha de Getúlio decolar: “O sr.
Getúlio Vargas, senador, não deve ser candidato à Presidência.
Candidato, não deve ser eleito. Eleito, não deve tomar posse.
Empossado, devemos recorrer à revolução para impedi-lo de
governar”. Enquanto o candidato do PTB visitava os rincões, a
Tribuna da Imprensa esmerou-se numa série de reportagens
sobre o Estado Novo, entrevistando vítimas torturadas pela
polícia de Filinto Müller. Também desencavou casos ocorridos na
Colônia Penal de Dois Rios, na Ilha Grande, que tantos presos
políticos havia guardado durante aquela ditadura.

Em uníssono, a imprensa tomou o partido do brigadeiro
Eduardo Gomes. O Diario Carioca lembrou que, mesmo
licenciado e morando no Rio Grande do Sul, Getúlio continuou a
receber os salários de senador. Segundo o jornal de José
Eduardo de Macedo Soares, o candidato do PTB subtraíra dos
cofres públicos “seiscentos contos sem trabalhar”. Naqueles dias
de campanha, uma figura ocupou as páginas dos periódicos do
Rio: Gregório Fortunato, o guarda-costas de Vargas, chamado de
“gigante retinto”. Uma das fotos que circularam destacou o



ameaçador Gregório trepado no para-choque do carro do ex-
ditador. O Diario Carioca apelidou-o de “Pai Gregório”.

Nos Diários Associados, fora a voz de Samuel, as denúncias
contra o ex-ditador eram servidas em edições consecutivas,
repetidas por todos os jornais e emissoras de rádio da cadeia.
Logo no começo da marcha getulista, Chateaubriand mandou
que se investisse numa história sem pé nem cabeça. O general
Juan Perón, o presidente argentino, estaria financiando a viagem
de Getúlio com o intuito de restituir a ditadura no Brasil. A fonte
era “um porta-voz autorizado do governo”. Segundo a legenda da
foto publicada no Diario da Noite, mostrando a chegada de
Vargas a Manaus: “Sorridente e bem nutrido, o ex-ditador e ex-
solitário de Itu desembarca do avião que marcou a sua rentrée no
cenário político brasileiro. Aparecem também no flagrante os srs.
Ademar de Barros, João Goulart e o célebre tenente Gregório, o
de chapéu, em expressiva atitude”.

Quando a caravana atingiu Teresina, Samuel tentou armar uma
improvável fotografia, que, certamente, botaria a cara sorridente
de Getúlio nos jornais que o fustigavam. O brigadeiro Eduardo
Gomes se encontrava na cidade para um comício da UDN. A ideia
era um flagrante dos oponentes apertando as mãos. Vargas
topou. “Dois tatus machos podem caber numa toca só”, avaliou.
Por seu turno, Eduardo Gomes enxotou Wainer do hotel, quando
este foi lhe fazer a proposta. Nos dias que se seguiram, as
comitivas dos dois candidatos se cruzaram no município
piauiense de Parnaíba, e em Mossoró, no Rio Grande do Norte.
De acordo com Samuel, não havia comparação entre as plateias.
Enquanto o ex-ditador reunia milhares, o brigadeiro falava para
centenas. Para ele, foi no Recife que Vargas alcançou a vitória.
Parecia possuído diante da multidão de mais de 100 mil pessoas
na praça Treze de Maio, sob uma tempestade. “É a pedra que
está começando a rolar da montanha”, disse Getúlio a Batista
Lusardo, ainda no palanque. “Pernambucanos, posso contar
convosco?”, perguntou Vargas. “Então, ninguém mais nos
vencerá!”



Em Salvador, Samuel não resistiu à tentação e passou um
telegrama provocativo a Assis Chateaubriand. “Iluda-se quem
quiser: a vitória de Vargas está assegurada se funcionarem as
regras democráticas das eleições”, dizia o texto. O chefe
respondeu: “Para Wainer, encontre-se onde estiver: mandarei
comprar um balde de água gelada para a sua cabeça quente”. A
última parada antes de retornar ao Rio de Janeiro foi na capital
do Espírito Santo, no dia 31 de agosto, com uma questão ainda
no ar. Getúlio não havia escolhido seu vice. Embora, de acordo
com a Constituição, o presidente e o vice-presidente fossem
votados em separado, ele precisava indicar alguém na cédula do
PTB. Pessoalmente, queria o nome de Góis Monteiro, para lhe
garantir a simpatia do Exército. No entanto, Ademar de Barros,
um dos fiadores da sua candidatura, queria Café Filho. O
potiguar fora contra a aplicação da Lei de Segurança Nacional,
em 1935, ocasião da Intentona Comunista. E, em 1937,
denunciara o falso Plano Cohen, que desencadeara o Estado
Novo. Antes do comício em Vitória, Wainer foi chamado ao
quarto de Getúlio. “Recebi uma notícia profundamente penosa
para mim, uma notícia perigosa”, disse-lhe Vargas. Era o ultimato
de Ademar: ou anunciava Café Filho na cédula ou perderia seu
apoio.

“Getúlio não confiava em Café, tinha-lhe horror físico”, contaria
Samuel. No final, ele havia percorrido um total de 23 cidades,
entre os dias 20 e 31 de agosto. Ao jornalista, impressionara a
rigidez dos hábitos de Vargas. Nos salões elegantes ou
singrando rios amazônicos, apresentava-se sempre impecável,
como se tivesse acabado de sair do banho, cheirando a água-de-
colônia. Na pasta, carregava todos os discursos que pronunciaria
ao longo do caminho, elaborados por uma equipe chefiada pelo
secretário Luís Vergara e revisados por João Neves da Fontoura,
o coordenador da campanha. As falas eram certeiras, enfocando
problemas locais. Em cada região, parecia saber exatamente o
que o povo queria ouvir. De acordo com uma das reportagens de
Samuel, Getúlio preocupava-se o tempo todo com as despesas,
hospedando-se de favor em casas de correligionários. A comitiva



viajou em dois aviões emprestados por Ademar de Barros, e os
gastos do entourage, em duas semanas de incursão pelos
estados do Amazonas, Pará, Maranhão, Piauí, Ceará, Rio
Grande do Norte, Paraíba, Pernambuco, Alagoas, Sergipe, Bahia
e Espírito Santo, eram módicos.

“A campanha me revelara Vargas por inteiro. Compreendi,
entre outras coisas, que conhecera o primeiro líder burguês da
história do Brasil a conseguir efetiva comunicação com o povo”,
lembraria Samuel na autobiografia.

“Seu Wainer, sua cobertura está favorável demais a Getúlio Vargas. O
senhor tem certeza de que ele vai ganhar?”

“Não tenha dúvidas, dr. Assis. […] Estamos assistindo à volta de Getúlio.
Esteja certo de que ele vai governar o país de novo.”

“Já que o senhor está tão entusiasmado, continue. Pode dar total
cobertura a Vargas, que eu mando o Murilo Marroquim […] sustentar a
oposição a ele. Assim estaremos bem com qualquer lado que ganhar.”

De volta ao prédio da rua Venezuela, Samuel encontrou Assis
Chateaubriand na portaria. A conversa teve uma testemunha,
Augusto Rodrigues, que saía com o amigo para um almoço no
Meia Porção. Naqueles dias, Chatô tinha outra preocupação na
cabeça. Em poucas semanas, realizaria o sonho de implantar no
Brasil a quarta estação de televisão do mundo e a segunda da
América Latina. Em 18 de setembro, seria inaugurada, em São
Paulo, a TV Tupi. Um ano antes, ele regressara dos Estados
Unidos, onde pagara a Meade Brunet e David Sarnoff, diretores
da RCA Victor, a prestação inicial da compra de trinta toneladas de
equipamentos: 500 mil de um valor total de 5 milhões de dólares.
Desde então, dividia-se eufórico entre a consolidação do Masp e
o grande feito, para o qual não existiam precedentes nem modelo
a seguir, um salto pioneiro. Só havia televisão praticamente em
quatro países: Estados Unidos, Inglaterra, França e México,
onde, vinte dias antes, nascia a Televisa.

A pré-estreia da emissora, em 3 de abril, tinha sido um
sucesso. Um monitor fora instalado no terceiro andar do Edifício
Guilherme Guinle, a sede dos Associados, na rua Sete de Abril,



no centro de São Paulo, onde funcionava também o Masp. E
outro, ao ar livre, na esquina da rua Bráulio Gomes. Ao vivo, o
canal transmitira um show do mexicano frei José Mojica. Cinco
meses e quinze dias depois, em 18 de setembro, a data oficial da
inauguração da TV Tupi, um esfuziante Chateaubriand recebeu os
convidados no salão do restaurante do Jockey Club. Em pontos
estratégicos da cidade, mandara espalhar duas dúzias de
receptores. Foram duas horas e meia de programação, com
esquetes intermitentes. O vozeirão de Lolita Rodrigues encerrou
a noite, às 22h30, cantando a “Canção da TV”.

“Está no ar a PRF-3-TV Tupi de São Paulo, a primeira estação
de televisão da América Latina”, disse o ator Walter Forster,
embora a Tupi não fosse a primeira, mas a segunda emissora,
abrindo mais um capítulo da biografia do visionário “dr. Assis”.

“O sr. Vargas acaba de iniciar a sua blitzkrieg eleitoral em São
Paulo, onde deverá realizar 21 comícios em apenas seis dias”,
anunciou Samuel ao partir para a segunda etapa da campanha
de Getúlio, em meados de setembro. No fim das contas, a
caravana trabalhista iria percorrer 54 municípios de vinte
estados, mais o Distrito Federal, em 53 dias. Duas promessas
foram repetidas ao longo da caminhada: a propriedade da terra
para o homem do campo e a nacionalização das riquezas do
país, além da ampliação dos direitos dos trabalhadores. Samuel
pensava que as classes conservadoras não conseguiam captar o
fenômeno, preferindo rechaçar o que para ele era óbvio. Com um
líder que sabia se comunicar com as massas, o capitalismo
brasileiro, na verdade, poderia contar com um defensor. O ex-
ditador nada tinha de comunista. Sua pregação embasava-se
numa premissa inquestionável: a redução da desigualdade social
seria benéfica para todo mundo.

Em Bauru, Wainer presenciou o inesperado primeiro encontro
de Getúlio e Café Filho, este já confirmado na cédula petebista
desde 5 de setembro, quando seu nome foi lançado oficialmente.
Sem aviso prévio, o potiguar subiu ao palanque. Até então,



Vargas se abstivera de pronunciar o nome do vice. Ao aparecer
de surpresa, Café Filho tencionava provocar o confronto. Caso
fosse ignorado publicamente, seria o rompimento definitivo, que
acarretaria a debandada da ala que o apoiava, capitaneada por
Ademar. De acordo com Samuel, Getúlio evitou olhar para Café
Filho durante todos os intermináveis discursos que precederam
sua fala. Então, discursou por mais de duas horas sem ao menos
citar o companheiro de chapa. Ao finalizar, abriu o amigável
sorriso, apontou para Café Filho e anunciou para a multidão que
lotava a praça da Matriz: “Este é o meu candidato a vice”.

A caravana rumou para o sul: Paraná, Santa Catarina e, para
encerrar, Rio Grande do Sul, com comícios em 21 cidades
gaúchas. Embora os jornais se negassem a admitir — o Correio
da Manhã e o Estado de S. Paulo, os principais do país,
continuavam a ignorar a campanha de Vargas, centrando-se na
cobertura da campanha de Eduardo Gomes —, a vitória, para
Wainer, estava no papo. Ao cobrir sozinho aquela avalanche,
converteu-se num getulista genuíno. Certamente não ignorava as
benesses da proximidade do poder — e saberia explorá-las. Mas
sobretudo passou a devotar profunda admiração a Vargas. Por
isso, ia perdendo amigos. Uns o chamavam de oportunista,
outros de ingênuo. Para ele, porém, o ex-ditador era agora um
nacionalista “convicto” e “consistente”.

Samuel comentaria:

Tais mudanças foram provavelmente maturadas nas longas noites de exílio,
de silêncio, de expatriamento vividas na fronteira gaúcha. […] Ele conhecia
o homem brasileiro, suas virtudes, suas fraquezas, suas debilidades — e só
graças a essa sensibilidade pôde ficar tantos anos no poder.
Impressionava-me especialmente a competência com que manobrava os
que o cercavam, antecipando-se a pressões que se desenhavam, jogando
uns contra outros sempre que necessário.

A marcha terminou em São Borja, no dia 28 de setembro, um
dia antes do encerramento oficial da propaganda eleitoral. Ao
voltar ao Rio, para aguardar a data do pleito, 3 de outubro, em
artigo avaliando o cenário, Samuel vaticinou: “Vitória”.



Nem bem começou a contagem dos votos, Samuel recebeu
um apelido de Vargas: Profeta, por ter sido o único repórter a
apostar na sua campanha. O estado-maior do getulismo estava
reunido na Estância São Pedro, de Batista Lusardo, o
companheiro da Revolução de 1930, nomeado chefe de polícia
do Distrito Federal nos primórdios do governo provisório. Este era
a prova da máxima que rondava Getúlio: perdoava, mas não
esquecia. Em 1932, o amigo o traíra, ao apoiar a Revolução
Constitucionalista. Em 1937, fizeram as pazes, quando Lusardo
obtivera a embaixada uruguaia. A Estância São Pedro ficava na
fronteira tríplice, no encontro do Brasil com Uruguai e Argentina.
Urna a urna, voto a voto, o ex-ditador ia ganhando de lavada.
Segundo os jornais de 6 de outubro de 1950, três dias após a
votação: Vargas: 440623; brigadeiro: 226304; e Cristiano
Machado: 198110. Os boatos de golpe já desassossegavam a
nação.

Ao contrário da marcha solitária durante a campanha, Samuel
contava agora com a companhia de um enxame de jornalistas.
Sobre a mesa do secretário Luís Vergara, acumulavam-se
pedidos de entrevistas. A decisão de transferir para aquele ponto
extremo do país o QG do PTB fora estratégica. A Estância Itu não
dispunha de estrutura para receber tanta gente. Na Santos Reis,
Protásio Vargas havia apoiado o lanterninha Cristiano Machado.
A São Pedro impressionou Samuel. De tão exuberante, abrigara
o cenário do filme Caminhos do Sul, de Fernando de Barros, com
Tônia Carrero no elenco. Tinha até zoológico. No meio do jardim,
um lago artificial envolvia a “ilha dos amores”, apelido dado pelo
dono da casa. Protegidos pela sombra de um cinamomo, no
jardim, os repórteres aguardavam as aparições furtivas de
Getúlio. Podiam circular à vontade. Só não tinham acesso ao
Castelinho.

Exceto, claro, Samuel. Ele entrava e saía, como se fizesse
parte da cúpula petebista — e não da imprensa. Embrenhando-
se numa trilha sombreada por árvores, nos fundos da sede da
fazenda, chegava-se à construção, cuja arquitetura imitava um
castelo europeu, onde Vargas não descolava os ouvidos do



rádio. A seu lado revezavam-se amigos, como Jango, a mais
constante presença. Envergado pelo peso de tantos votos,
Getúlio só deixava o Castelinho pela manhã, quando distribuía
sorrisos aos jornalistas — e partia em sua cavalgada.

Talvez tenha sido na Estância São Pedro que se solidificou a
antipatia de volumosa parcela da imprensa por Samuel Wainer.
Além dele, somente Freddy Chateaubriand conseguiu se
aproximar de Vargas. Um dos entreveros mais notórios se deu
com o escritor Fernando Sabino. O mineiro publicou um extenso
artigo em que o acusava de um certo peleguismo jornalístico, por
assim dizer. A fofoca havia sido soprada dos pampas. O
jornalista gaúcho Rivadávia de Sousa, de Diretrizes, outrora
companheiro de redação de Wainer, disse a Sabino que ele
usava de todos os subterfúgios indignos da profissão para furar a
fila. Inclusive chegara à estância com uma carta de Alzira Vargas
no bolso, recomendando-lhe a primeira entrevista após a
confirmação da vitória. O ódio viscoso de Rivadávia, aliás,
atravessaria as décadas. Nos anos 1980, ele publicaria um livro
intitulado Botando os pingos nos is: As inverdades nas memórias
de Samuel Wainer, com algumas verdades e muitas inverdades,
dedicado exclusivamente a especular e denunciar erros no livro
Minha razão de viver.

Em parte inédita das entrevistas que originaram sua
autobiografia, Samuel comentaria:

Esse clima nunca mais me abandonou, uma frustração, que chamemos de
inveja. Quanto ao Fernando, eu nunca mais falei com ele. Enquanto eu era
o jornalista a quem Getúlio dava entrevista e ninguém acreditava na
viabilidade dele vir a ser presidente, não havia competição. Eu estava
dentro do meu princípio de jornalista. Um jornalista não deve ser amoral,
não deve roubar de cima da mesa a matéria escrita pelo colega, embora o
colega não deva deixar em cima da mesa. Mas o jornalista é um ser aético
porque ele não deve estar preso por conceitos normais de profissão. […]
Ele deve comunicar primeiro ao seu leitor, ele tem que chegar na frente,
isso é um princípio que sempre apliquei.



No Rio de Janeiro, Carlos Lacerda também parecia não se
preocupar com ética, trombeteando o golpe de Estado contra um
presidente que ainda nem fora eleito. Um golpe, não, a
revolução, como preferia. Na Tribuna da Imprensa, a “revolução”
não podia ser encarada como um ataque aos valores
democráticos, pois o getulismo provinha da ditadura. Era preciso
varrer das mentes nacionais os grilhões do Estado Novo para
depois eleger um presidente pelas urnas. Getúlio não passava da
continuidade do próprio Getúlio.

Em 9 de outubro, quando Vargas já estava praticamente eleito,
conforme os últimos resultados das urnas, Samuel publicou mais
uma entrevista exclusiva. “Em meio às suas clássicas
gargalhadas, Getúlio fala sobre os resultados do pleito” era o
título.

Três dias depois, não havia mais possibilidade de reverso.
Graças a Samuel, a Rádio Tupi transmitiu o primeiro
pronunciamento de Getúlio como presidente eleito, transcrito por
todos os jornais da cadeia Associados. Na reportagem que
acompanhou o discurso, ele contou que Vargas recebera em
silêncio o resultado — e assim permanecera por longos minutos,
enquanto os outros presentes se cumprimentavam eufóricos. O
semblante carregado evidenciava a profundidade dos
pensamentos, provavelmente calculando os passos da batalha
por vir. Decerto os opositores já maquinavam uma forma de
barrar-lhe a posse. De repente, levantou-se e, ao passar por
Samuel, disse-lhe: “Então, acertamos?”.

“Getúlio Vargas tomou o repórter pelo braço, fê-lo sentar-se a
seu lado num dos bancos do jardim e, revelando pela malícia de
suas palavras que já se achava novamente em pleno controle de
sua serenidade, perguntou-me: ‘Então, você não deseja mais me
entrevistar? Ou será que já me considera um assunto
esgotado?’.”

Na rua do Lavradio, Carlos Lacerda achava que sim. Em artigo
na Tribuna da Imprensa, decretou o erro do povo. No fim da
apuração, Getúlio obteve 3849040 votos, recorde histórico,
contra 2342384 sufrágios conferidos a Eduardo Gomes. O



candidato de Dutra, Cristiano Machado, conquistara 1697193
eleitores. Como se votava para presidente e vice-presidente em
separado, Café Filho bateu Odilon Braga, o vice de Eduardo
Gomes, por uma diferença bem menor de votos, menos de 200
mil. De todo modo, saíra consagrada a cédula do PTB. Vargas
venceu em treze estados, perdendo apenas em Minas Gerais,
Maranhão, Piauí, Ceará, Acre, Amapá e Pará. Vocalizada pela
Tribuna da Imprensa, no dia seguinte a UDN entrou com uma
apelação no TSE para impedir a diplomação, prevista para 31 de
janeiro. Getúlio atingira 48,7% dos votos — e não a maioria
absoluta. Não havia fundamento constitucional algum na
alegação, mas foi suficiente para levantar a oposição.

“Saiu o diagnóstico”, disse Noia Chafir, ao ouvir a voz de
Samuel do outro lado da linha. Havia pouco mais de um mês,
Bluma ocupava a pequena cobertura que ele lhe comprara, na
Nossa Senhora de Copacabana, entre a Djalma Ulrich e a rua
seguinte, em direção ao Leme. Quando escutou a palavra que a
condenava, “câncer”, ele deve ter se lembrado de que um ano
antes dera de cara com a morte. Ele se safara, ela também se
safaria. Ainda em Paris, Bluma começara a sentir fortes dores no
pescoço. Não comia, não dormia, atormentada pelo sofrimento
ininterrupto. Um dia, olhando-se no espelho, percebera que um
dos seios estava muito mais baixo do que o outro. Acompanhada
do escritor mineiro José Guilherme Mendes, com quem havia
pouco começara um relacionamento, voltou ao Brasil para
realizar exames. Desde então, a cobertura de Copacabana se
transformara em ponto de romaria: Eneida, Mário Pedrosa, José
Pedrosa, Augusto Rodrigues, Dorival Caymmi, Alfredo Ceschiatti,
Aníbal Machado, Clarice Lispector, Álvaro Moreyra, Jorge
Amado, Vinicius de Moraes, Moacir Werneck de Castro e até
Rubem Braga. Entretido com a campanha de Getúlio, Wainer fora
dos poucos a não tomar parte na vigília.

A sobrinha de Samuel, Soniah Sirotsky, filha de sua irmã mais
velha, Rosa, contaria:



Uma porção de homens, todos fumando na varanda: sala, dois degraus, e
um pátio. Eles ficavam sentados nos degraus, escorados em almofadas,
fumando sem parar: Carlos Scliar, Mário Pedrosa, Augusto Rodrigues,
Dorival Caymmi, Clarice, Ceschiatti […] na cama, a casa cheia, ela ficava
gritando para a empregada para botar tal toalha na mesa, usar a porcelana
Limoges.

Tão frágil e, ao mesmo tempo, a dominadora de sempre, que
nunca perdia o controle da situação. A partir do diagnóstico,
Samuel encontrou seu canto na varanda. O ano se aproximava
do fim e, após o Natal, viajaria para a França com Isa Reis, onde
pretendiam se casar — e se casaram. Tanto Alfredo Ceschiatti
como José Pedrosa haviam imortalizado Bluma em esculturas. O
primeiro, em gesso. O segundo, em mármore. Joel Silveira
costumava dizer que Bluma não era fotogênica, mas
pessoalmente batia Clarice. Enquanto a escritora parecia sempre
acabrunhada, a outra emitia luz.

Além de se integrar à vigília, Samuel assumiu as despesas do
tratamento. Como indicaram os médicos, em janeiro ela teria que
ir para os Estados Unidos. O câncer no seio já avançara para
além dos tratamentos possíveis no Brasil. “Foi uma coisa que
sempre se falou na nossa família. Mesmo separado de tia Bluma,
tio Samuel deu toda a assistência”, diria Nema Chafir, filha de
Noia.

Deviam faltar poucas horas para a ceia de Natal na casa da
escritora Rosalina Larragoiti, casada com o milionário Antônio
Sanchez de Larragoiti, diretor da companhia de seguros Sul
América, quando Samuel chegou à Vila Normanda.
Chateaubriand o esperava para irem juntos ao concorrido jantar.
Ainda estava no quarto, terminando de se vestir. A lendária
mansão, na avenida Atlântica, tinha oito aposentos com vista
para o mar. Postado na janela do quarto de Chatô, Samuel
ponderou que era hora de este reencontrar Getúlio. “Ele não me
recebe”, respondeu Chatô. Na verdade, Samuel estava
decepcionado. Após a magistral cobertura da campanha de



Vargas, esperava uma promoção. Para exibir poder, comentou de
passagem que podia arranjar aquele encontro. Getúlio não era
homem de guardar rancores.

No dia 6 de janeiro, haveria uma festa na casa de Epitácio
Pessoa Filho, o Epitacinho, em homenagem a Nelson
Rockefeller. Não podia haver melhor ocasião para uma
reaproximação. “A propósito, seu Wainer, o senhor tem
automóvel?”, comentou Chatô, desviando o assunto para um
rumo de que Samuel não gostou. Ele respondeu que não sabia
dirigir. “Um homem como o senhor tem que ter um automóvel.
[…] Eu compro.” Chateaubriand descarrilou, então, num
monólogo delirante, em que antevia os lucros que poderia obter
com o governo de Getúlio. “Logo que fizermos as pazes,
tomaremos a Schering. Faremos uma grande campanha para
inundar o país de postos de puericultura e o senhor será diretor
da Schering.”

Quando se viu quase às lágrimas, Samuel pediu licença e foi
caminhar no jardim. “Eu fizera uma campanha singularíssima na
imprensa brasileira. Na hora de colher os frutos desse trabalho,
eu não recebera um convite para ocupar um cargo de direção
nos Diários Associados. […] Chateaubriand me oferecera um
carro primeiro, e depois um cargo de diretor da Schering.” Nas
recordações de Wainer da noite de Natal, ficou a decisão tomada
logo que ele atravessou o portão da Vila Normanda e foi fumar
um cigarro à beira-mar: não ia mais ser empregado de ninguém,
faria seu próprio jornal. Se houvera Diretrizes num tempo tão
adverso, em pleno Estado Novo, por que não conseguiria agora,
com o vento soprando a favor? Na casa de Epitacinho Pessoa,
duas semanas depois, de fato, promoveria a reaproximação entre
Getúlio e Chateaubriand. Na ocasião, o presidente eleito acenou-
lhe com a possibilidade da embaixada de Israel. Ao ouvir a
proposta, feita em tom de blague, Samuel já tinha resolvido qual
seria o seu quinhão no arranjo. E seria de outra ordem.



12. Por que tu não fazes um jornal?

Do meio da multidão, decerto o espetáculo era mais bonito.
Com acesso franco aos bastidores, Samuel preferiu embrenhar-
se no povaréu. Sentia-se orgulhoso, como se aquela vitória fosse
um pouco sua. Centenas de cabeças queimavam sob o sol
amarelo num céu anil: 31 de janeiro de 1951. Amontoando-se
nas cercanias do Catete, derramando-se nas ruas centrais, até
atingir o Palácio Tiradentes, na rua Primeiro de Março,
preencheu-se cada centímetro à espera do carro oficial que
levaria Getúlio para a cerimônia de posse na sede do Congresso.
Pouco antes das três da tarde, a limusine presidencial desfilou
pela cidade. Fosse Samuel fazer o mea-culpa, não deixaria de
notar na comitiva o aroma de 1937. Ao lado de Vargas, estava
Lourival Fontes, o chefe do DIP. A solenidade durou quinze
minutos, presidida pelo senador do PSD, Fernando de Mello
Viana. Populares tomaram as tribunas. Entre os convidados
internacionais, representantes de 52 países, inclusive da Polônia
e da Tchecoslováquia, duas repúblicas do bloco soviético.

“Ordenastes e eu obedeci”, discursou o novo presidente na
escadaria do Palácio Tiradentes. E o coro respondeu, entoando a
marchinha que animaria o Carnaval daquele ano:

Bota o retrato do velho outra vez,
Bota no mesmo lugar.
O sorriso do velhinho
Faz a gente trabalhar.



A imprensa abriu a cobertura do novo governo gritando contra
o “ministério dos tubarões”. Anunciando um governo popular,
Getúlio pinçou nomes conservadores para compor as pastas. “O
sr. Getúlio Vargas, estafado com todo esse tempo de mastigação,
nos churrascos da campanha, entra agora para o governo com
um grande ideal à vista, um objetivo definido, uma quase
obsessão: descansar. O ministério deu a medida de sua inércia”,
escreveu Carlos Lacerda na Tribuna da Imprensa. Entre os
indicados, estavam João Cleofas para a Agricultura, João Neves
da Fontoura para o Itamaraty, Danton Coelho para o Trabalho,
Ernesto Simões Filho para a Educação e Saúde, Francisco
Negrão de Lima para a Justiça e, para o Ministério da Fazenda,
Horácio Lafer, “inteligente intérprete das classes
superconservadoras, expoente da Federação das Indústrias.
Tudo que há de mais indicado a um governo de direita”, de
acordo com Lacerda, que completou: “Na presidência do Banco
do Brasil — quem não sabe? — encontraremos doravante o
senhor de monopólios e de financiamentos escusos: o sr. Ricardo
Jafet”.

Com os ministros militares, recolheu as armas:

Há o sangue novo, impetuoso e borbulhante do general Estillac Leal. Desse
é de esperar que se liberte dos comunistas e possa, com a velha guarda de
30, zelar pelas instituições. […] Outro ministro militar é o coronel reformado
Nero Moura, cuja grande credencial é ter sido assíduo piloto do sr. Vargas e
bravo comandante de frota aérea do aventureiro Hugo Borghi. […] O
terceiro é o íntegro almirante Guillobel, que ilustra a Marinha.

No dia 6 de fevereiro, Samuel subiu a serra. Uma nota no
Diario da Noite comunicou a viagem. Em Petrópolis, no Palácio
Rio Negro, Getúlio faria a primeira reunião do novo ministério,
marcada para domingo, dia 11. Por mais contraditório que
pudesse parecer, não havia jornalistas ali. Além dele, somente
um repórter da Agência Nacional. Recebido pelo presidente,
travaram conversa sobre o comportamento da imprensa. Para
Wainer, os jornais podiam não ajudar a ganhar, mas certamente
ajudavam a perder. Dali em diante, seria assim. A imprensa



ignoraria o governo quando houvesse resultados positivos a
divulgar e daria cobertura ruidosa a qualquer deslize. O que se
passava na cabeça dele durante aquela conversa era evidente.
Getúlio tinha lhe acenado com a embaixada de Israel. Mas, se o
que queria mesmo era fazer um jornal, o fiador estava ali, na sua
frente, na figura do presidente da República. Por sua vez, Vargas
sabia que a única forma de se proteger seria ter um jornal forte a
seu lado. Já adotara o expediente de financiar publicações, ainda
que indiretamente. A existência dos Diários Associados, por
exemplo, devia-se em grande parte a ele.

Nas memórias, Samuel relembraria o diálogo:
“Tu te lembras de uma frase que me disseste no dia em que

começamos a campanha? Era uma frase sobre jornalismo.”
“A imprensa pode não ajudar a ganhar, mas ajuda a perder.”
“Tu reparaste que hoje não veio ninguém cobrir a reunião?”
“O senhor só vai aparecer nos jornais quando houver algo

negativo a noticiar. Essa é uma tática normal de oposição, e a
mais devastadora.”

“Por que tu não fazes um jornal?”
Conforme o hábito de Getúlio, de dialogar pelas beiradas sem

nunca se comprometer, a conversa seguiu. O surpreso Samuel
ponderou que não seria difícil articular a montagem de uma
publicação que defendesse o pensamento de um presidente,
com o perfil de um autêntico líder popular.

“Então, faça.”
Ao ser questionado por Samuel se queria saber seus próximos

passos, Getúlio disse que não, que fosse conversar com Alzira —
e fosse rápido.

“Em 45 dias dou um jornal ao senhor.”
“Boa noite, Profeta.”

Samuel não perdeu tempo. Afinal, tinha menos de dois meses
para pôr nas bancas um jornal. Em meio à corrida, encontrou por
acaso, caminhando na avenida Rio Branco, o diplomata José
Jobim. Dali, seguiram juntos para o restaurante do Jockey Club.



No percurso, falou do plano que tinha na cabeça. “Sopa no mel”,
comentou Jobim. Irmão de Danton Jobim, redator-chefe do Diario
Carioca, dispunha de uma informação de bastidor. O jornal de
José Eduardo de Macedo Soares estava em situação de penúria,
logo decretaria falência. Jobim não achava difícil Wainer fazer
negócio com o “Senador”, como Macedo Soares era chamado
pelos empregados. Para sondar a viabilidade da empreitada,
deveria procurar o diretor da casa, Horácio de Carvalho.
Localizada na antiga praça Onze, a sede do Diario Carioca era
tudo que Samuel podia sonhar. Com projeto do arquiteto Redig
de Campos, o mesmo da mansão de Walter Moreira Salles, na
Gávea, os salões sustentavam-se sobre colunas de madeiras de
árvores exóticas. Havia até um jardim de inverno e cozinha
revestida de alumínio. O único problema era a rotativa — “um
trem a vapor”, como brincou Jobim. Àquela altura da conversa,
não havia mais jeito: Samuel já se imaginava reinando no prédio
modernista, de três andares, que se destacava na avenida
Presidente Vargas.

Samuel não tardou em bater à porta de Horácio de Carvalho,
que o recebeu no restaurante do terraço do Diario Carioca. As
instalações e a empresa gráfica, chamada Érica S.A., estavam à
venda, mas não o título do jornal. O preço era alto: ele teria que
assumir as dívidas junto ao Banco do Brasil e à Caixa Econômica
Federal, uma quantia de 22 milhões de cruzeiros, pagar uma
mensalidade de 12 mil cruzeiros por período determinado, além
de desembolsar 30 milhões de cruzeiros de entrada. Outro
compromisso era continuar imprimindo o diário de graça por dois
anos. O patrimônio da Érica consistia numa rotativa da marca
Duplex, com capacidade para imprimir um caderno de doze
páginas por vez e 20 mil exemplares de tiragem. Em suma, toda
a transação montava a 52 milhões (63 milhões de reais em 2019,
com correção pelo IGP-DI), além da mensalidade, que o
adquirente teria um prazo de quinze anos para quitar. Somando-
se a imponência do prédio com a sucata do equipamento, era
lucro, e Samuel topou, sem ter ainda um tostão no bolso. Não só
queria fazer um grande jornal, queria um que parecesse grande



de largada. O prédio de Redig de Campos lhe daria o status que
almejava.

“Eu sabia que fundar um jornal fora dos grupos oligárquicos
que controlavam a imprensa significava desafiar um poder
desumano, aético, monopolizador, absolutista”, diria nas
memórias.

Aos 39 anos, talvez ele ainda não soubesse, de fato, o
tamanho da encrenca. Talvez tivesse a pretensão de ser aceito
no clube dos barões de imprensa, embora não honrasse nenhum
dos códigos vigentes: nascimento, fortuna ou tradição. O herdeiro
Paulo Bittencourt, do Correio da Manhã, e a dupla Macedo
Soares e Horácio de Carvalho, do Diario Carioca, provinham de
famílias ilustres, ciosos da educação europeia. Os Mesquita
estavam sentados sobre a tradição de um jornal quase secular.
Roberto Marinho era filho de Irineu Marinho — e já ensaiava o
seu império. Carlos Lacerda, além da linhagem familiar, era útil
ao establishment. A Tribuna da Imprensa falava a mesma língua,
abraçando a visão conservadora que imperava nos grandes
jornais. Quanto a Chateaubriand, este fora o último outsider.
Trocando em miúdos, o que Samuel pretendia era se tornar o
novo Chatô, que saíra da cidade de Umbuzeiro, na Paraíba, para
virar um magnata da imprensa à custa de conchavos políticos.
Um Chatô de esquerda, de convicta ideologia, é verdade. O
jornal que se desenhava na sua cabeça seria indiscutivelmente o
primeiro — e único — jornal trabalhista e nacionalista a ingressar
no seleto grupo dos grandes.

Sem a confortável casaca da herança e/ou da tradição, Samuel
vestiu o melhor terno e saiu para passar o chapéu. As maiores
contas bancárias do Brasil reuniam-se toda noite no mesmo
lugar: o Vogue. Foi lá que encontrou, poucos dias após a visita à
sede do Diario Carioca, Bejo Vargas bebericando seu scotch.
Contou-lhe da conversa que tivera com Getúlio, da aprovação de
Alzira, com quem também falara, e revelou-lhe o montante de
que precisava para iniciar o negócio com Macedo Soares: 30
milhões de cruzeiros. Depois de uns goles em silêncio, o
barulhento irmão do presidente soprou-lhe alguns nomes



promissores. Para procurá-los, no entanto, devia ensaiar o
discurso perfeito, em que ficasse claro o apoio de Vargas ao
projeto mas sem que este fosse implicado diretamente no
achaque. No último drinque daquela noite, já no Tudo Azul, na
rua Domingos Ferreira, onde tocava o jovem Tom Jobim,
esbarrou com o imberbe Luís Fernando Bocaiuva Cunha, o Baby
Bocaiuva, genro do ministro Simões Filho. “Você não quer fazer
algo melhor da vida do que ser um herdeiro, Baby?”, perguntou
Samuel. No final da conversa, o bisneto de Quintino Bocaiuva, o
célebre abolicionista, já ocupava um cargo de direção no futuro
jornal.

“Ele ficou muito fascinado com a cabeça do Samuel. O Brasil
voltado para o povo e não só para uma elite. O Baby tinha uma
preocupação com o povo, queria sair daquele mundo fútil”, diria a
bailarina Dalal Achcar, segunda mulher de Baby Bocaiuva.

O dinheiro saiu de três gordos bolsos, subscrevendo cotas de
ações da Érica, no valor de 10 milhões de cruzeiros cada. O
primeiro a abrir a carteira foi Walter Moreira Salles. Nas
conversas no Vogue, Samuel ficara sabendo que o banqueiro
emprestara muito dinheiro ao Diario Carioca e que tinha interesse
na recuperação financeira do jornal. No mais, Moreira Salles
ambicionava a embaixada de Washington, de modo que fazer um
agrado a Getúlio, financiando um projeto que era caro a ele, não
lhe pareceu má ideia. Outro que compareceu com mais 10
milhões foi Euvaldo Lodi, presidente da Federação das Indústrias
do Estado de São Paulo (Fiesp). Nas fileiras getulistas desde
1930, eleito deputado pelo PSD, Lodi mostrou-se um dos mais
entusiastas da ideia de um jornal de sustentação ao governo. O
terceiro a entrar na sociedade foi Ricardo Jafet, dono do Banco
Cruzeiro do Sul, nomeado por Vargas presidente do Banco do
Brasil. Além do empréstimo pessoal, Jafet seria o homem a cobrir
Samuel com sucessivos empréstimos do BB.

Com o dinheiro amealhado, 30 milhões de cruzeiros, ele
comprou a sede do Diario Carioca. Agora, teria que levantar
capital para importar uma rotativa. A da Érica, vetusta, não
conseguiria imprimir a tiragem que ele imaginava. A ideia



salvadora veio do jornalista Medeiros Lima, já então um famoso
colunista de política, que o aconselhou a procurar o recém-eleito
governador de Minas Gerais, Juscelino Kubitschek. Antes da
posse do novo presidente, Samuel havia acompanhado JK em
viagem a São Borja. Assim, o mineiro não lhe era estranho. Aliás,
fora ele que ajeitara a reunião entre Juscelino e Vargas. Para
Samuel, não era segredo o desejo do arrojado político das
Alterosas de ascender à Presidência com o apoio de Getúlio.
Certamente, ele saberia dar valor a um jornal de sustentação do
getulismo. JK era um homem de visão larga, que crescia o olho
quando deparava com alguém que arrotava ousadia. O encontro
no Palácio da Liberdade aconteceu no clima cordial inerente à
personalidade festiva de Juscelino. Ao ouvir o plano, o
governador quis saber de quanto estavam falando. Diante da
soma, abriu os cofres para um empréstimo no Banco do Estado
de Minas Gerais, de onde Samuel arrancou boa parte do valor
para a aquisição da nova prensa.

Ainda não era suficiente. Além de verba para inteirar o custo
da rotativa, precisava de dinheiro para montar um departamento
fotográfico como nunca se vira no jornalismo brasileiro. Não
havia esquecido as edições históricas do Ce Soir, ilustradas
pelas magníficas imagens de Robert Capa e Gerda Taro.
Obviamente, também tinha que contratar pessoal. Ricardo Jafet
veio em seu socorro. Dando o prédio que acabara de comprar
como garantia, Samuel levantou junto ao Banco do Brasil 26
milhões de cruzeiros (30 milhões de reais).

Por seu turno, o outro padrinho, Euvaldo Lodi, ajudou-o a
conquistar três contratos milionários de publicidade, com o
Serviço Social da Indústria (Sesi), com o Serviço Social
Comercial (Sesc) e com a Cia. Antarctica Paulista. Os arranjos
representavam 12 milhões (14,6 milhões de reais), 4 milhões
cada um, para serem consumidos em 24 meses. Wainer
caucionou-os no BB e com o desconto formou o capital de giro.
Ao todo, em um mês, amealhou cerca de 65 milhões de cruzeiros
(79 milhões de reais) para pôr nas bancas a Última Hora. O título
saiu da gaveta de memórias. Certa feita, ouvira-o da boca de um



repórter do Diario da Noite, Carlos Eiras, remetendo ao nome de
um jornal que circulara por pouco tempo na capital e
desaparecera sem deixar vestígios.

Em fins de março, Samuel lembrou-se de pedir demissão dos
Associados. Encontrou Assis Chateaubriand no Clube
Internacional, restaurante de homens de negócios pendurado no
24o andar de um novo prédio da Rio Branco. Assim que o viu,
puxou-o para a janela — e, apontando na direção da Presidente
Vargas, perguntou-lhe se estava vendo o belo prédio de Redig de
Campos. “Aquela caixa de fósforos?”, reagiu Chatô. Pois acabara
de comprar a “caixa de fósforos”. Ao ouvir sobre os planos de
Samuel, Chateaubriand saiu com uma ironia: “Mas por que o
senhor não compra os Diários Associados?”. Em resposta:
“Compraria, se o senhor viesse junto”. Ao término do curto papo,
prometeram-se artigos de despedida. Só Samuel cumpriria o
trato, derretendo-se em elogios ao ex-patrão na última coluna
que publicou no Diario da Noite. Chateaubriand ignorou-o.



13. Minha razão de viver

Em meio a pardieiros, defronte do edifício “Balança, mas não
cai” ou “Mula manca” e com uma favela ao fundo, o prédio da
Última Hora ocupava na paisagem da Presidente Vargas um
papel de relevo: “pavão enfático”, seria a descrição de Nelson
Rodrigues, dos primeiros contratados da casa. Recém-casado
com Isa Reis, Samuel praticamente se mudou para a suntuosa
redação. Impusera-se uma meta impossível: erguer um jornal em
menos de dois meses. “Trabalhar com Samuel era trabalhar 24
horas por dia, ele não dava folga. Mas ele era também um
trabalhador infatigável. Tinha vezes que jornais velhos serviam
de travesseiro para ele dormir na redação”, contaria Augusto
Rodrigues, outro pioneiro da Última Hora, que integrou a equipe
encarregada de desenhar a aventura, cujo chefe era o paraguaio
Andrés Guevara. Já tendo trabalhado no Brasil, na Critica, de
Mário Rodrigues, pai de Nelson, Guevara era o mais afamado
artista gráfico do continente, um dos responsáveis pela revolução
estética da imprensa argentina. Um tipo curioso, de feições
indígenas, sempre envergando camisas de seda pura em cores
efusivas e sustentando o cigarro com o auxílio de uma piteira de
prata. Da Argentina, trouxera dois dos seus melhores
diagramadores, Javier e Alejandro. Conforme a “Coluna do
Castelo”, assinada pelo jornalista Carlos Castelo Branco, na
Tribuna da Imprensa, nascera ali, na velha praça Onze, “a Volta
Redonda da imprensa brasileira”.



Rasgando dinheiro, Samuel reuniu a tropa. E que tropa! Os
melhores da praça, contratados a peso de ouro, com salários ao
menos três vezes superiores aos praticados pelos outros jornais.
Ao inflacionar o mercado, tirando o ofício da miséria, até angariou
a simpatia dos subalternos, mas, mesmo que ainda não sentisse,
colheu o ódio dos patrões. Por exemplo: recém-contratado pelo
Globo, o mineiro Otto Lara Resende, um dos textos mais
saborosos da imprensa brasileira, pediu as contas assim que
ouviu a cifra: 15 mil cruzeiros. “Pela primeira vez na vida, eu
podia trabalhar num único jornal.”

Certamente não se tratava só de generosidade por parte de
Wainer. Quem ia largar um bom emprego para se arriscar num
jornal que ninguém fazia a menor ideia do que seria? Sim, o
plano era um jornal “trabalhista” e “nacionalista”, que trataria as
notícias pelo ângulo dos trabalhadores — em vez do feijão com
arroz do conservadorismo. Mas como isso se daria na prática?
Seriam vassalos de Getúlio ou teriam vida própria? As questões
existiam, e todo mundo do meio se perguntava, mas ninguém
parecia se importar diante dos gordos salários. Corria um tempo
em que repórter, para sobreviver, equilibrava-se em vários
empregos. “Um dia chega o Samuel, me chama para tomar um
chope e diz: quanto você ganha? Onze contos. Ofereceu-me
quinze contos. Era dinheiro para burro”, lembraria Francisco de
Assis Barbosa, subtraído do Diario Carioca.

A cúpula da diretoria foi composta de um estranho triunvirato:
dois comunistas da velha guarda e um filhote da mais alta
aristocracia cafeeira. O amigo de todas as horas, Otávio Malta,
assumiu o cargo de redator-chefe: “Na época, ganhava no O
Jornal 5 mil e fui ganhando 20 mil”. Para a direção de redação,
veio João Etcheverry, o último homem no Rio de Janeiro a usar
chapéu. Meio basco, meio francês, Etcheverry morava no Brasil
desde 1935 e participara ativamente na mobilização comunista
no Norte e no Nordeste, por ocasião da Intentona. Samuel o
conhecia daquele tempo de militância, quando ainda exercia
cargo no alto escalão do Sindicato dos Bancários. Fora de sua
lavra a ideia de criar um Departamento Popular, uma rudimentar



diretoria de marketing. Convidado em primeira mão, Baby
Bocaiuva, por sua vez, ficou com a superintendência financeira e
administrativa. Além da bela figura, o rapaz de 28 anos e sem
nenhuma experiência no ramo servia ao expediente já adotado
em Diretrizes: sobrenomes poderosos como blindagem. Bem
sabia Samuel que cedo ou tarde iria precisar dele.

Na leva de primeiros contratados pela Última Hora, estavam
praticamente todos os Rodrigues. Só faltava o mais velho dos
irmãos, Mário Filho, então dono do seu próprio jornal, o Jornal
dos Sports. Do Globo, Samuel tirou Augustinho, para comandar a
editoria de esportes. Este levou consigo Paulinho, como repórter,
e Nelson, como redator. A essa altura, Nelson Rodrigues já era
Nelson Rodrigues, com cinco peças montadas. Entre elas, o
sucesso de 1943 do Theatro Municipal, Vestido de noiva.
Desempregado e coberto de vaias e dívidas, a bem da verdade,
o filho mais famoso do falecido Mário Rodrigues andava por
baixo. O último emprego havia sido no Globo, mas fazia algum
tempo que não entrava nem um tostão. Nos meses que se
seguiriam, a lista de Rodrigues na redação da Última Hora iria
crescer, com a contratação das irmãs para o suplemento
feminino: Elsinha, Dulcinha, Irene e Stella.

Ao recordar os dias eufóricos, Nelson escreveria:

Samuel. Samuel. Num instante, todas as varandas da memória se
debruçam sobre a Última Hora, não a atual, da praça da Bandeira, mas a
suntuária, da Presidente Vargas. Por fora, [o prédio] era um soco visual no
transeunte. Quem passava pela praça Onze, a pé, de ônibus, lotação ou
bonde, tomava um susto. Aquele colosso agredia e humilhava o resto da
paisagem.

Sobre o novo patrão:

Eu não entrava no gabinete do Samuel sem uma certa dispneia emocional.
Lá dentro, havia um décor lúgubre. Sim, a única coisa que faltava […] era
uma cascata artificial, com filhote de jacaré. […] Vinha ele de experiências
jornalísticas bem mais modestas. Milhares de vezes fora um pobre ser sem
um tostão no bolso. E agora, no palácio da Presidente Vargas, era o ex-
pobre-diabo, o ex-Raskolnikov.



Dois nomes prováveis ficaram de fora do expediente: Moacir
Werneck de Castro e Joel Silveira. O primeiro não gostava de
Getúlio e, convidado, preferira permanecer onde estava, no jornal
Imprensa Popular. O segundo, que não foi chamado, indicara o
irmão, Paulo Silveira, o qual sentou na cadeira de chefe de
reportagem. Desde o fim de Diretrizes, Joel vinha cutucando
Samuel com vara curta. Os desentendimentos começaram
quando ele, com fama de encrenqueiro, brigara com Bluma por
ter exigido uma máquina de escrever como pagamento pelos
salários atrasados. Agora não podiam ser considerados inimigos,
mas amigos circunstanciais, ora de bem, ora de mal. Colunista
do Diario de Noticias, Joel tinha escrito um artigo ferino contra o
antigo patrão, intitulado “Pingue-pongue”, atribuindo a Wainer a
qualidade da bolinha, ora de um lado, ora de outro.

Também integraram o time da Última Hora estrelas como
Edmar Morel, Marques Rebelo, Medeiros Lima, Carlos de Laet,
Josimar Moreira de Melo e até o colunista social Maneco Muller,
numa inusitada coluna de política, assinando M. Bernardez M.
Para compor a editoria de arte, ressurgiu o antigo colaborador de
Diretrizes, Antônio Nássara: “Eu sou fundador […]. Estava
desempregado e encontrei com o Chico Barbosa na rua:
Nássara, vem cá! Olha, vai abrir um grande jornal. É do Samuel.
Aparece lá, na praça Onze”, recordaria o autor do já clássico
“Allah-lá-ô”, que ganhara de Millôr Fernandes, outro gênio do
traço, o título de inventor do Rio de Janeiro. Conforme lembraria
Augusto Rodrigues, principalmente para o pessoal da arte,
amontoaram-se dias que viravam noite, sem que ninguém
pudesse arredar o pé da redação:

A gente entrava pela noite, varava madrugada. Queríamos fazer algo muito
diferente do comum. Não era fazer um jornal, era criar alguma coisa nova.
Trabalhávamos com entusiasmo, intenso prazer. […] Samuel trocava com
frequência os redatores de uma área para a outra. Só mesmo Samuel
descobriria em Otto Lara Resende um humorista. […] Deu-lhe uma página
de humor.



Era mesmo preciso se destacar. Se havia uma coisa que não
faltava no Rio de Janeiro dos anos 1950 era jornal: eram 22,
entre matutinos e vespertinos. Em São Paulo, doze matutinos e
dez vespertinos. Qualquer reles diário, como a Luta Democrática
ou O Mundo, vendia mais de 30 mil exemplares. Na capital, o
Correio da Manhã emplacava 72 mil em dias úteis e 118 mil aos
domingos. O Diario Carioca, 40 mil e 50 mil. O Jornal, 60 mil e
130 mil. O Globo, 110 mil e 135 mil. Em São Paulo, O Estado de
S. Paulo fechava 90 mil e 140 mil, e a Folha da Manhã, 70 mil de
segunda a sábado e, aos domingos, 104 mil. Apesar dos
números, a imprensa brasileira parecia ter estacionado na
Revolução de 1930. Os quinze anos de ditadura tinham impedido
a modernização das publicações, que não conheciam nem a
palavra “diagramação”. Para ler uma reportagem completa, era
preciso percorrer a edição, virando as páginas, em busca dos
pedaços esquartejados do texto. As capas dos principais jornais,
como o Correio da Manhã e o Estado de S. Paulo, traziam as
notícias internacionais. Em suma: uma imprensa velha, com
complexo de vira-lata, a doença da autoestima nacional,
diagnosticada por Nelson Rodrigues.

No país inteiro, um único jornal já fizera sua revolução: o Diario
Carioca. Ali mesmo, naquela redação de estúdio de cinema, o
diário de José Eduardo de Macedo Soares introduzira nas suas
páginas dois pilares do jornalismo moderno. Primeiro, o
copidesque, com a função de uniformizar os textos. A partir daí,
ninguém mais podia bancar o literato. Notícia era notícia — e
quem quisesse fazer literatura que fosse procurar o José
Olympio. Além da figura do “idiota da objetividade”, como Nelson
Rodrigues apelidou o copidesque, o Diario Carioca adotara o
lead, entregando ao leitor, logo na abertura das reportagens, as
respostas para as cinco perguntas básicas de toda notícia: “O
quê? Quando? Onde? Como? Por quê?”. Fora o extermínio do
chamado “nariz de cera”, jargão jornalístico para o ato de encher
linguiça.

A missão da Última Hora era fazer a segunda revolução — ou
a revolução estética. O Diario Carioca mudara a forma de ler



jornal, a Última Hora queria alterar o olhar dos leitores. Fossem
contados os anos, a imprensa no Brasil havia começado a se
industrializar não fazia nem meio século, com a importação das
primeiras rotativas. A década que se iniciava, os dourados 1950,
seria luminosa também para o jornalismo nacional, com o
amadurecimento da técnica e, claro, da publicidade.

“Vou dar-lhe a cor dos seus olhos”, disse Guevara, ao
apresentar a Samuel o logotipo do jornal. Só dois diários no país
usavam a cor: A Vanguarda, do Rio, e A Gazeta, de São Paulo.
Ele nem mesmo sabia dessa capacidade da velha rotativa do
Diario Carioca — a nova, importada dos Estados Unidos, ainda
demoraria a chegar. Da mente engenhosa de João Etcheverry,
que se transformaria num dos principais responsáveis pelo
sucesso popular da Última Hora, saiu o slogan: “Um jornal
vibrante, uma arma do povo”. Augusto Rodrigues ganhou o
prêmio em dinheiro pelo melhor título de coluna: “Na hora H”.
Samuel teve a ideia da coluna “O dia do presidente”, que cobriria,
como nenhum jornal jamais fizera, as trivialidades do Catete,
entregando-a ao repórter Luís Costa. Guevara desenhou um
jornal de dezesseis páginas. Na diagramação, predominava o
sentido vertical, com as matérias distribuídas em uma, duas, três
e quatro colunas, modificando o padrão tradicional de paginação.
Na primeira página, a manchete ocupava todas as oito colunas,
com apenas duas palavras. Aliás, títulos de duas palavras iriam
se tornar um desafio e tanto para os redatores. Abaixo da
manchete, uma grande fotografia, em seis colunas. Cabia ao
logotipo, em que o azul se destacava sob as letras vazadas,
gritar ao leitor: Última Hora.

O projeto gráfico inventou moda. Entre os acertos, estava o
pulso de transportar para a capa de segunda-feira o futebol. Os
jornalões nem mesmo cobriam os jogos, mais preocupados com
as notícias de Nova York, Paris e Londres. A Última Hora não só
os cobriria, como inauguraria a reprodução das sequências
fotográficas dos principais lances. Frame a frame, o leitor



saborearia o gol do seu time. É bem provável que Samuel tenha
investido mais no departamento de fotografia do que no resto do
jornal inteiro. No primeiro andar, montou um laboratório da
melhor qualidade, comparado aos de jornais internacionais. Além
disso, importou as mais modernas câmeras e lentes do mercado.
A propósito, a única economia que fez em todo o processo
aconteceu sem planejamento, com a implantação da
diagramação. O sistema em voga implicava grande desperdício
de mão de obra e material. Como matérias, títulos e clichês eram
marcados sem cálculo algum, na base da experiência apenas,
milhares de linhas de composição e centenas de centímetros de
clichês perdiam-se. Para o lixo, iam chumbo, estanho, antimônio,
zinco, bem como preparados químicos importados. Acabando
com o caos na oficina, a Última Hora reduziu o custo de
impressão.

A Última Hora também ressuscitou a caricatura como crítica
política, no traço de Nássara e Augusto Rodrigues. Estrela em
outra época, a charge havia perdido o prestígio que tivera até a
década de 1930. Desgastada por tanto tempo de censura, caíra
no ostracismo: de acordo com Augusto Rodrigues, a Última Hora
se propunha a renovar, a ser um jornal movimentado,
graficamente vivo. Portanto, a caricatura virou estrela das
páginas. Começaria com charges isoladas e, logo, o jornal
passou a publicar uma página inteira a cada semana. Samuel
decidiu que as caricaturas deviam ser quentes, sobre os
assuntos do dia, o que obrigaria os artistas a desenhar
diretamente na chapa, com estilete. Outro investimento foram as
histórias em quadrinhos de autores nacionais e com temas
brasileiros, já que O Globo detinha a exclusividade dos melhores
autores de HQs norte-americanos. Para o primeiro número, surgiu
a ideia de transformar as leis trabalhistas em HQs, o que não
vingou, dado o vulto da tarefa.

Num daqueles dias criativos, Samuel chamou Nelson
Rodrigues à sua sala. De suspensório, com o cigarro no canto da
boca, este já havia se transformado na estrela da redação. Tinha
mania de conversar escorando-se no ombro do interlocutor. Se



havia alguém na roda que nunca lhe vira mais gordo, soprava:
“Diz que eu sou o Nelson Rodrigues”. Pois bem: o chefe queria
saber se o grande dramaturgo toparia se aventurar numa matéria
especial de polícia. Nelson pigarreou, diante do argumento de
que Crime e castigo, de Dostoiévski, não passava de uma
reportagem policial. Para Samuel, dar tratamento literário à
cobertura de polícia era a forma de firmar a Última Hora como
jornal popular — e não popularesco. Na verdade, além de
Nelson, escalou os melhores da casa para o front do crime, como
o perdigueiro Edmar Morel. Na primeira edição, que logo
chegaria às bancas, lá estaria Nelson, assinando a série
intitulada “No cemitério das mulheres vivas”, realizada no
presídio feminino.

Para João Etcheverry, porém, encher as páginas de gols e
crimes não bastava. “O povo quer ser ouvido, Samuca”,
costumava repetir diuturnamente. Apesar do aparente
refinamento, o europeu tinha experiência com o proletariado,
amealhada nos anos de sindicato. A fim de estabelecer um canal
direto com os bairros mais distantes, mandou instalar urnas azuis
em todas as principais estações de trem e bonde da cidade.
Problemas com a Light? Atrasos nos trens da Central? Buraco na
rua? Fila no hospital? A Última Hora seria a voz da população.
Em caso de urgência, era só chamar a patrulha Última Hora, pelo
telefone 43-2936. A essa altura, Etcheverry já havia pichado os
muros do Rio de Janeiro com as frases “Última Hora: informa,
defende, combate e constrói” ou “Na hora H, Última Hora”. Certo
dia, esperando o bonde na praia do Flamengo, resolveu
atravessar a rua e adentrar o edifício em construção, de 24
andares, que seria destinado à sede do Clube de Regatas do
Flamengo. Como ainda não tinha elevador, pegou carona no jaú.
Ao atingir o último andar, só havia uma pinguela para levá-lo à
borda do precipício. Melhor só no Cristo Redentor. No topo do
edifício, desenrolou uma faixa de proporções gigantescas
anunciando a chegada da Última Hora. A data do lançamento
estava marcada: 12 de junho de 1951.



Bluma via que estava morrendo, a dor não lhe dava trégua.
Enquanto a vida de Samuel pulsava, a dela se esvaía. Com
todas as despesas custeadas por ele, ela partiu para os Estados
Unidos, ao encontro da última chance, no Columbus Hospital,
referência no tratamento de câncer, na cidade de Columbus,
Ohio. Sem fé, a contragosto, apenas atendendo às súplicas da
família. Tanto era assim que, nas semanas anteriores à partida,
ocupara-se com altivez da tarefa de desenhar a própria
sepultura. Aos amigos artistas, como Ceschiatti ou Scliar, pediu
ajuda com a lápide. Inclusive deixou pago o enterro no Cemitério
Israelita de Vila Rosali, em São João de Meriti. O namorado José
Guilherme e a cunhada Noia Chafir embarcaram com ela. Nas
páginas do diário, um caderno de capa verde, ia registrando tudo,
toda a agudez do sofrimento. Ao transpor para as páginas a
aflição, tentava manter a lucidez.

Little excited. Couldn’t rest in the afternoon. Took 1 Porto wine. Gone to bed
very late.

3:30 PM: I had a Cessatil. The neuralgic pain in the legs is terrible. I can’t
move the legs. Painfull in the junction of the legs and the body. Cough.

Now it’s 2:20 AM. Five minutes ago, I took a Cessatil. The pains are
coming back. The legs, the kidneys… I can’t stand-it.1

De uma hora para outra, mudava de língua, passando a
escrever em português: “Zé Guilherme tem sido de uma
dedicação sem qualificativo. Seu carinho, sua presença me tem
feito muito bem. Mas por que há de esse rapaz passar por isso?
É uma injustiça. […] Se ao menos eu conseguisse uma droga
qualquer que controlasse as dores e o mal-estar […] iria passear
com ele”.

Num caderno inteiro, em que anotou religiosamente todos os
acontecimentos dos seus dias e as reflexões acerca das relações
com os seus, Bluma não tocou no nome de Samuel. Não fez nem
mesmo uma referência incluindo-o em passagens corriqueiras da
vida. Como se o homem com quem partilhara tanto jamais
tivesse existido. Durante a doença, ele aparecera com frequência
na cobertura de Copacabana. Mas subsistia o abismo entre os



dois, intransponível. Ao ditar as memórias para a jornalista Marta
Góes, quase três décadas depois, Samuel também eliminaria
Bluma da biografia, referindo-se a ela como um casamento
passageiro. Orgulho ferido? Amor demais? Talvez. Nunca fora
homem de rancores eternos. Ao contrário, conhecia bem a alma
humana para se importar. Só Bluma não mereceu perdão. “Tinha
amargura da Bluma. Falou alguma vezes que ela era uma mulher
odiosa”, contaria Marta.

Na hora H, Samuel assistiu à derrota: a rotativa pifou. Desde
bem cedo naquele glorioso 12 de junho de 1951, a velha Duplex
do Diario Carioca já claudicava. Aos trancos, seguia engasgando.
“A certa altura, ainda pela manhã, a máquina funcionou e rodou o
primeiro exemplar da Última Hora. Muito emocionado, tive um
acesso de choro”, lembraria ele. Para que o vespertino chegasse
às bancas junto com os demais, era preciso rodar pelo menos
parte dos 80 mil exemplares até o meio-dia. Às três da tarde, os
gráficos ainda pelejavam. Tanto barulho por nada. Na noite
anterior, Etcheverry havia conseguido que todos os teatros da
cidade reservassem um minuto do espetáculo para anunciar o
nascimento do jornal. Decidira-se que os exemplares seriam
entregues direto nas bancas, diferentemente do que costumava
ocorrer, ou seja, os jornaleiros é que retiravam os diários nas
gráficas. Para aumentar a expectativa, na aurora do grande dia,
as caminhonetes da Última Hora tinham desfilado pela Rio
Branco e avenida Atlântica, com números salteados colados à
lataria, dando a impressão de uma senhora frota. Na verdade,
oito veículos, não os mais de quarenta que a numeração aplicada
— 36 a 42 — queria fazer crer.

Mais ou menos metade da gorda tiragem acabara chegando
aos pontos de venda da Zona Sul a tempo, por volta das cinco
horas. O restante, como ficara tarde, foi distribuído na saída de
um jogo no Maracanã. Na capa, uma carta de Getúlio:



Prezado amigo Samuel Wainer. Venho agradecer-lhe a carta que me enviou
e na qual me comunica o próximo lançamento de seu jornal Última Hora.
Fazendo votos pelo completo êxito desse empreendimento, que há de
constituir, por certo, um novo marco de progresso na imprensa brasileira,
apraz-me dizer-lhe que muito espero de um jornalista do seu valor, sereno,
inteligente, objetivo, sempre capaz de bem escolher os assuntos, expô-los
com clareza, simplicidade e elegância, sentindo o que diz e sabendo dizer o
que sente […].

Para Samuel, conforme justificaria nas memórias, aquela
missiva, longa, ocupando uma coluna inteira na primeira página,
não tinha outra função senão deixar claro que a Última Hora era
o que aparentava ser: um jornal getulista.

Nos Estados Unidos, por exemplo, um leitor do New York Times sabe que o
jornal em geral se alinha com as teses do Partido Democrata, da mesma
forma que um leitor inglês tem consciência de que determinadas
publicações refletem os pontos de vista do Partido Trabalhista […]. Os
leitores não são ludibriados. No Brasil é diferente. Por trás da aparente
independência que ostentam, já que não são ligados a partidos, os jornais
são o que seus donos desejam que sejam. A Última Hora representaria
uma exceção a essa regra, na medida em que pretendia transformar-se na
expressão do getulismo. Evidentemente, eu influiria na linha do jornal, mas
ele não obedeceria exclusivamente a meus interesses, impulsos, ódios e
amores, como acontecia, por exemplo, com o Correio da Manhã.

A manchete do dia foi dedicada à catástrofe na Central do
Brasil, com o desmoronamento do telhado do prédio: “Nova
tragédia” era o título, seguindo o padrão das duas palavras
estabelecido por Guevara. A edição trouxe uma entrevista de
Francisco de Assis Barbosa com o general Canrobert Pereira, em
que este declarava: “Hoje é o povo quem governa”. Segundo a
“Coluna da Última Hora”, assinada por Samuel Wainer,
entrevistas como aquela, nas quais personalidades da vida
pública analisariam o governo Vargas, iriam se repetir nos
números seguintes. Uma fórmula para falar bem de Getúlio pela
boca dos outros. O DNA popular estava na matéria principal: uma
blitz nos mercados para fiscalizar balanças, denunciando os
vendedores que roubavam no peso, “O povo à mercê dos
exploradores”. Ou, de acordo com a reportagem, “os segredos da



arte de furtar nas barbas do freguês”. Na seção de esporte,
Augustinho Rodrigues fez um check-up do caso Heleno de
Freitas, jogando no Junior Barranquilla, o craque do Botafogo,
que havia sido vendido ao Boca Juniors, da Argentina, na maior
transação do futebol brasileiro até então. O jogador já
apresentava sinais da sífilis, que o levaria ao manicômio em
Minas Gerais. Por seu turno, Nelson Rodrigues soltou a verve
nas páginas policiais. No primeiro texto da série na penitenciária
feminina de Bangu, entrevistou Dinaura Amorim Cruz, a
assassina da ilha do Governador, comparsa do amante que
partira o seu marido ao meio com uma picareta.

Das muitas colunas, entre elas “Cinema”, de Vinicius de
Moraes, e “Teatro”, de Marques Rebelo, destacou-se “Na hora
H”, assinada por M. Bernardez M. — ou Manuel Bernardez
Muller. Falando de políticos e politicagem, ele transportou para a
página 2 o expediente que usava com “as dez mais elegantes”.
No fundo, o que todo mundo queria era holofote. Todo dia ia tirar
o chapéu para um homem da nação que se notabilizasse por
algo digno do gesto. Em pouco tempo, seria o quadradinho mais
disputado da imprensa. Dono do pseudônimo Jacinto de
Thormes, uma celebridade em si, Maneco Muller só passaria a
assinar assim na Última Hora muito tempo depois. Então, ele se
dedicaria a zombar dos poderosos: “O sr. Pedro Calmon é de
opinião que os murais do Ministério da Educação, pintados pelo
sr. Cândido Portinari, estão colocados na casa errada. Não seria
melhor que o fumo, o café, o açúcar e o cacau estivessem no
Ministério da Agricultura?”.

A coluna “O dia do presidente” foi logo de saída um marco:
“Como trabalha o presidente da República? Quais os fatos
marcantes de sua atividade diária? Como vive o Palácio do
Catete, fora da rotina administrativa? Como distinguir entre
Vargas, o homem, e Vargas, o chefe do governo?”. Não
demoraria para todos os jornais cariocas copiarem a ideia, já que
os leitores tinham que comprar a Última Hora para saber como
andava Getúlio. O noticiário internacional também lançou moda:
o over reporter — ou correspondente itinerante, que seria



deslocado de um país para outro da Europa. Samuel contratou o
jornalista Justino Martins, a quem conhecera em Paris. O jornal
trouxe ainda colunas internacionais: “De Moscou” e “De Nova
York”, e “Resenha em 3 minutos”, com notas colhidas na
imprensa estrangeira.

Nas primeiras semanas, a Última Hora vendeu pouco, muito
pouco, chegando a 10 mil exemplares num dia, 15 mil no outro,
longe da meta de 80 mil de tiragem. O que fazer? A posição do
jornal não podia ser mais difícil. Não se tinha notícia na história
de um diário incondicionalmente governista que triunfara. Os
grandes diários mantinham as aparências, embora, assim como
Samuel, estivessem atrelados à roda do poder. Não existia
fórmula, ele teria que inventar. Em linhas gerais, sua publicação
jamais poderia falar mal de Getúlio. Isso ficou claro para todos os
subordinados. O homem era intocável. Porém, quando houvesse
algo a criticar, que contrariasse a linha trabalhista da Última Hora,
quem quisesse, podia ir contra o governo. Obviamente, Vargas
seria consultado previamente. Ou seja: essa tênue linha
conferiria ao diário o mínimo de dignidade. Não seria possível
vender um jornal completamente chapa-branca. A bem da
verdade, o trabalhismo e o nacionalismo se expressariam mais
nas pautas do que na louvação à figura do ex-ditador. Pela
primeira vez, um grande jornal abriu, por exemplo, espaço para
uma coluna sindical, rotativa entre os presidentes dos principais
sindicatos.

“Foram dias de enorme aflição. Eu passava dias e noites na
redação, dormia lá, almoçava lá, jantava lá. Tinha medo de
perder o apoio de Getúlio”, diria Samuel, ao recordar o duro
parto. “Mais tarde, eu aprenderia que os grandes jornais sempre
têm uma infância difícil, complicada. Naquele momento, porém,
eu suspeitava de que caminhávamos para o fracasso
irremediável.”

Por aqueles dias difíceis, Carlos Lacerda deu o grito, abrindo
guerra contra Samuel. Como não era bobo, este logo percebeu a
artimanha. A Última Hora seria getulista, mas daria tintas
jornalísticas à cobertura política. Tanto que não se intimidou ao



publicar uma reportagem levantando lebres sobre o
comportamento ostensivo de Gregório Fortunato. De acordo com
a matéria, para chegar ao presidente, os pretendentes pagavam
pedágio na sala do chefe da guarda, com agrados e favores. De
acordo com Lacerda, “o aventureiro Wainer” queria com isso,
além de parecer independente, faturar, “ameaçando-os com as
intrigas palacianas que envolvem desde o sr. Lourival Fontes até
o sr. Gregório, expondo publicamente como péssimos auxiliares
do sr. Vargas todos aqueles que não deem dinheiro a ele e sua
malta”. Não passava de “um panfletário a favor”, “um herói da
adulação”, “um cavaleiro andante da infâmia”.

Sem mencionar o Pacto Teuto-Russo, Lacerda desceu a lenha,
ofício no qual era exímio como poucos:

É um veterano da traição, desde os tempos em que o seu mensário
Diretrizes recebia dinheiro da embaixada alemã, em plena guerra. O sr.
Wainer não fez um jornal. Montou um alcouce. Quanto mais difícil for a vida
dos jornais que podem dizer de onde provêm os seus recursos, mais
prosperará o seu balcão, onde o sr. Wainer proporciona encontros do sr.
Jafet com o povo.

“Seu Samuel, o jornal está começando a ficar vitorioso. Jornal
que passa dos 15 mil exemplares virou macho”, disse-lhe
Raimundo Português, o chefe da oficina, numa manhã de
meados de agosto, quando a Última Hora bateu 18 mil
exemplares. Raimundo Português era um craque. Confesso
anarquista, tuberculoso como ele, assistira ao começo e ao fim
de muitos diários da capital. Se estava dizendo, então o pior
passara. Havia semanas Samuel não pregava os olhos, cada vez
mais agoniado. Prometera a Getúlio um jornal de massas e, até
aquela altura, entregara um jornal de bairro. Mais uma vez, fora
Etcheverry o salvador. Em meio ao naufrágio, adentrou sua sala
para apresentar um sujeito esquisito, halterofilista e funcionário
do Ministério da Agricultura, chamado Renato Correia de Castro.
Baixinho e troncudo, o rapaz aparecera na redação pedindo um
bico. Etcheverry pusera-o para atender o telefone e anotar as



reclamações. Após alguns dias de teste, voilà!, havia encontrado
o homem certo para falar com o povo. Aliás, “Fala o povo”, que
nome para uma coluna do consumidor! O texto de Renato não
podia ser mais engraçado. “Ke koisa!” — e variações — era o
seu bordão, para se indignar com o sofrimento da plebe. Como
pseudônimo escolheu Marijô, tirado das iniciais das duas
namoradas, Maria e Josefa. O povo correu às bancas para ler
Marijô.

Parece até realejo, minha gente! Todo dia a gente recebe a queixa: no
conjunto do Iapi, em Bangu, até hoje a luz não foi ligada! […] Kidiabo!

Nos dias e semanas que se sucederam, a tiragem da Última
Hora foi crescendo vertiginosamente. Em menos de um ano,
bateria 120 mil exemplares. Além do visual — embora não fosse
um jornal bonito, era um jornal dinâmico, enfeitado ao gosto do
povão, com a pincelada do requinte de Guevara —, inovou ao
trazer o leitor para dentro da redação. A imprensa de então vivia
encastelada, falando sozinha. Última Hora lançou, por exemplo, o
concurso Rainha da Primavera, buscando, tanto nos subúrbios
como na Zona Sul, as mais belas. As moças posavam de duas-
peças na primeira página. Também introduziu os brindes, como
geladeiras, fogões e vitrolas, entregues aos leitores em sorteios
semanais. Outra coluna que garantiu o sucesso, “Na ronda das
ruas”, trazia casos policiais. Pela primeira vez, um jornal publicou
numa capa de jornal uma foto em cores de um time de futebol, o
Fluminense.

Assim como Diretrizes, a Última Hora investiu, obviamente, em
reportagens, trazendo para o debate o viés progressista. Uma
delas, a respeito do Colégio Santa Marcelina, um dos mais
tradicionais do Rio de Janeiro, causou furor. Segundo o repórter
Edmar Morel: “Esta escola é racista — A suntuosa fachada do
Santa Marcelina, o colégio que não aceita menina de cor”. Outra
reportagem que levantou discussão, esta assinada por Nelson
Rodrigues e intitulada “Os mendigos da pátria”, discorria sobre a
miséria dos pracinhas da FEB: “Fome pior que a guerra”. Numa



sociedade conservadora, iniciou campanha feroz, que se
alongaria por meses, em defesa do divórcio. Entrevistado por
Francisco Barbosa, o agora deputado Lutero Vargas, filho de
Getúlio, declarou-se a favor. A fala do filho do presidente rendeu
um debate com a Igreja, fazendo a tiragem do jornal sorrir.
Durante semanas seguidas a Última Hora lançou sucessivas
reportagens sobre o assunto no mundo: “A experiência de todos
os povos recomenda o divórcio”; “Divórcio, necessidade da
própria instituição do casamento”; “Cheio de bígamos o Brasil”.

No noticiário político, Última Hora adotou a estranha fórmula do
getulismo sem governismo. Ao mesmo tempo que enaltecia os
projetos caros ao presidente, como o aumento dos impostos para
as classes altas, o aumento do salário mínimo e a nacionalização
do petróleo, desencadeou campanha contra o ministro do
Trabalho, Danton Coelho. Segundo a publicação, este ia mais ao
Jockey Club do que ao Catete. Em setembro, Danton Coelho
cairia, sendo substituído por um nome ventilado pelo jornal, José
de Segadas Viana. Certamente, Samuel não atacaria um ministro
sem que Getúlio soubesse de antemão. No caso de Danton
Coelho, ele teria avisado ao presidente que os sindicalistas não
estavam satisfeitos e cabia ao jornal trabalhista fritar o homem.
Vargas não discordou. A Última Hora pôs a boca no mundo. De
acordo com o jornal, terminados quase cinco meses do novo
governo, a pergunta que a classe trabalhadora mais se faria era
a respeito do sumiço do ministro do Trabalho.

Não era incomum Samuel ir buscar a aprovação de uma pauta
no Catete. Quando morreu Epitácio Pessoa Filho, amigo pessoal
de Getúlio, Wainer lhe contou um segredo: a causa da morte
podia ser envenenamento, conforme o Instituto Médico Legal,
que ainda não divulgara o laudo. Recebeu o aval para publicar,
na edição de 28 de agosto daquele 1951: “O Nembutal acelerou
a morte de Epitacinho”.

Presidente, boa noite
Acabo de receber um vasto “pito” do Lourival. Mas, o estrilo é imerecido.

Os assuntos de que tratamos sábado — tribunais populares e a Ordem dos
Advogados, equilíbrio orçamentário e o Congresso, ofensiva dos tubarões



contra a CCP — estão sendo preparados e deverão começar a ser
publicados quarta-feira. Asseguro-lhe que o senhor terá boa surpresa, pelo
menos melhor do que a dos tubarões… Por outro lado, o jornal que o
senhor viu hoje pela manhã é a edição esportiva de segunda-feira. Na
edição da tarde — chamo a atenção do senhor para a entrevista do Garcez
— a impressão já deve ter melhorado. De qualquer forma confesso ao
senhor que estou impressionado com a rigidez de meu “redator-chefe”. O
senhor não está tão fora de forma como diz… E se isto vai me roubar
algumas horas de sono, muito mais sono vai roubar de meus redatores.

Abraça-o afetuosamente o profeta fracassado

Ao sentar-se à sua mesa, após um fechamento exaustivo,
Samuel redigiu o choroso bilhete a Getúlio. Praticamente todo dia
se comunicava com o presidente: ora o visitava, ora recebia
ordens por escrito. O comando da Última Hora parecia funcionar,
de fato, no Catete. Seu velho conhecido Lourival Fontes, agora
na chefia de gabinete, não o tolerava, aproveitando-se de
qualquer deslize para ir esculpindo sua caveira junto a Vargas.
Este, por seu turno, demonstrava em missivas cotidianas
acompanhar de perto o jornal que, afinal, pagara caro para ter a
seu lado, abrindo tão generosamente as portas do Banco do
Brasil, além de emprestar o prestígio para que Samuel rodasse o
chapéu entre os “tubarões”. “Dizer ao Wainer que o número do
jornal dele, que li hoje, só tratava de esporte”, escrevera, sobre o
desgosto com a edição de segunda-feira. De outra feita,
reclamou:

A Última Hora de hoje está boa. Mas na coluna “O dia do presidente” tem
uma notícia inverídica. Diz lá que o Ademar convidou-se para vir almoçar no
Catete. Não é exato, ele foi convidado. O fato não tem muita importância,
pode ser levado à conta de blague. Referindo-se, porém, às coisas
passadas junto a mim, pode dar a aparência de hostilidade da minha parte.
E isso não é verdadeiro, nem conveniente.

Até na escala de repórter Getúlio dava palpite: “Não será o
caso do Paulo Silveira [redator da Última Hora] começar o
trabalho, desmascarando os dois velhos veados metidos a
conspiradores? Estranhei a nota do Correio da Manhã.



Provavelmente, eles confundem a verdade com más intenções
de que estão possuídos”.

Como a tiragem da Última Hora subia sem parar, Samuel logo
sentiu o bafo quente da inveja. No mesmo ritmo do sucesso,
galopava a hostilidade contra ele. Sua chegada ao clube dos
barões de imprensa não estava sendo nada suave. Nem sequer
às reuniões do Sindicato dos Proprietários de Jornais e Revistas
se arriscava a comparecer, mandando Etcheverry ou Baby
Bocaiuva em seu lugar. Primeiro — e sobretudo —, havia a
questão dos salários dos repórteres e editores. Pagando três
vezes mais, provocara o que Carlos Lacerda chamava de
“dumping”. Os inimigos de ocasião acusavam-no de
favorecimento, sentados sobre empresas financiadas em sua
maioria por sucessivos governos. Entre os mais ardorosos
estava, por exemplo, Assis Chateaubriand, a quem Getúlio tanto
dera a mão. Até Roberto Marinho, para quem Wainer trabalhara e
com quem mantinha relação cordial, deixara de cumprimentá-lo
nos eventos em que se cruzavam, muitas vezes na residência de
Walter Moreira Salles.

Samuel diria, ao se referir ao poder de barão feudal do dono do
Correio da Manhã:

Quando ainda era repórter dos Diários Associados, eu frequentava a casa
de Paulo Bittencourt. Em março de 1951, estávamos em sua casa quando
ele soube que eu pretendia fundar o jornal. Lembro-me de que, nessa
conversa, Paulo foi sarcástico, irônico, mas ainda assim tive a impressão de
que ele não me hostilizaria. Enganei-me.

Em setembro, o caldo entornou. Munido de informação
privilegiada, Wainer deu o golpe do papel nos colegas. Nas
primeiras semanas da Última Hora, comprara o material no
mercado negro, aguardando a oficialização de sua cota. Até que
recebeu de João Alberto, agora diretor da Comissão Nacional de
Assistência Técnica, responsável pelos interesses comerciais do
governo brasileiro no exterior, uma dica preciosa. Em viagem ao
Canadá, para a Conferência de Matérias-Primas, o “tenente”
entrara em contato com uma firma canadense com sede no



Panamá, disposta a negociar papel por preço muito inferior ao
praticado pelos escandinavos, que então vendiam para o Brasil,
desde que o interessado assinasse um contrato de cinco anos,
com garantia bancária. Para Samuel, não seria difícil conseguir
uma. Os demais jornais pagavam 6,50 cruzeiros o quilo. Ele
pagaria quatro cruzeiros. Assinou contrato de 5 milhões de
dólares, 1 milhão por ano. E só depois foi atrás do dinheiro.

Ricardo Jafet não lhe faltou. Nessa jogada, o Banco do Brasil
se tornava seu avalista numa transação milionária. Nunca se
soube se Getúlio tomou conhecimento do vulto da empreitada.
Provavelmente sim, uma vez que Jafet era homem de sua
confiança. Não se tratava exatamente de uma operação ilegal,
mas de uma operação de risco, diante das garantias
apresentadas pelo cliente. Os concorrentes souberam da
patuscada pela Tribuna da Imprensa, que estamparia na capa do
jornal, em março de 1952, cópia de uma carta assinada pelo
presidente do BB, endereçada à firma canadense The Atlanta
Corporation, com sede na Cidade do Panamá, afirmando que
ficava estabelecido que os embarques de papel tratados em
contrato seriam sempre feitos em nome e à ordem do banco.

Lacerda denunciou, em sua coluna na Tribuna:

Na carta de garantia oferecida pelo Banco do Brasil à Última Hora, ficou
estipulado que o papel será importado pelo Banco do Brasil. A lei que
isenta de direitos aduaneiros o papel importado para impressão de jornais e
revistas estabelece, taxativamente, que a importação tem de ser feita pelos
próprios jornais e revistas […]. Um banco, portanto, não pode importar
papel de imprensa com isenção de direito.

No fim das contas, sem querer, a tramoia de Samuel acabaria
beneficiando todos os jornais. Pressionado pela grita, Jafet se
veria obrigado a abrir linhas tão generosas de crédito à imprensa
inteira. Exceto para a Tribuna da Imprensa, conforme Lacerda
escreveu em sua coluna:

O sr. Lourival Fontes, em companhia do aventureiro Wainer, fez sentir que
devia ser imposta à Tribuna da Imprensa uma condição para que a garantia
bancária nos pudesse ser dada […]. Essa condição, segundo ficou bem



claro num almoço no Jóquei Clube, foi a de que a Tribuna criticasse à
vontade todos os auxiliares do governo mas “poupasse o dr. Getúlio”. O
diretor da Tribuna da Imprensa telefonou, então, ao “embaixador” Lourival
Fontes e disse-lhe o que essa manobra vem a ser em bom português. O sr.
Fontes, como de costume, negou de pés juntos o fato, não sem jogar no
fogo seu parceiro Wainer, pois reconheceu que este, sim, havia tramado a
manobra enquanto ele, Fontes, se limitara a ficar calado.

Em 27 de outubro, Samuel recebeu a notícia: Bluma estava
morta. Após os meses nos Estados Unidos, voltara
desenganada. Que sentimentos o atravessaram? O casamento
com Isa de Sá Reis, agora Isa Wainer, ia bem, ao menos nas
colunas sociais. O casal aparecia ora no Vogue, ora abrindo o
apartamento de Laranjeiras para convidados ilustres, como
Elisinha e Walter Moreira Salles. Acompanhado da mulher, ele foi
ao sepultamento no Cemitério de Vila Rosali, em São João de
Meriti. O que diria Bluma sobre sua nova vida, essa nova
encarnação? Bem sabia: ela reviraria os olhos, com a expressão
de desdém que o tirava do sério, e lhe passaria sermões. Depois,
comunicaria que iria flanar em Paris, com os intelectuais que
sempre se acercavam dela. Talvez Isa fosse a esposa mais
apropriada ao momento, mas, na verdade, estava tudo
exatamente igual, com Samuel ausente, doando-se a tudo menos
ao casamento.

Segundo o boato que correu no enterro, um segredo sabido só
pelos amigos mais próximos, Bluma, exausta de dor, havia
exigido do médico da família a eutanásia — no futuro, sua
sobrinha Nema Chafir confirmaria a história, lembrando que o
médico judeu que tratava da tia era muito apreciado na
comunidade. Tinhosa, Bluma escolhera a sua hora.

Nas memórias, no único parágrafo dedicado à ex-mulher,
Wainer comentaria:

Era uma jovem bastante nervosa, nossa incompatibilidade de gênios era
total. Mas sempre guardei de Bluma uma doce lembrança. Era uma mulher
linda, extremamente generosa, de ótimo caráter, que dividiria comigo,
durante um bom tempo, uma das experiências mais estimulantes de minha
vida — o dia a dia da redação da revista Diretrizes.



Musa de uma geração de intelectuais, Bluma acabaria por ser
eternizada pelo amante. Seis anos depois, em 1957, como já
mencionado, Rubem Braga publicaria, no livro A cidade e a roça,
a crônica intitulada “O gesso”, conforme anunciaria à amiga em
comum, Clarice Lispector: “Estava agora mesmo passando os
olhos nele [o novo livro], e as crônicas, tão parecidas com as
antigas, me deram a sensação de que sou um homem monótono,
passo a vida inteira ruminando duas ou três coisas que houve —
ou que não houve. A última crônica é sobre a nossa Bluma”. Nas
linhas apaixonadas, dirigia-se à cabeça esculpida por Ceschiatti,
a qual jazia no seu “quintal aéreo”, a legendária cobertura de
Ipanema, no Edifício Barão de Gravatá, na rua Barão da Torre. A
escultura lá permaneceria até a morte do cronista. “Quantas
vezes vi esses olhos se rindo em plena luz ou brilhando
suavemente na penumbra, olhando os meus. Agora olham por
cima de mim ou através de mim, brancos, regressados com ela à
sua substância de deusa.”

A guerra começou. Ou seu prenúncio. Uma guerra que tomaria
proporções inesperadas, lançando Samuel no olho do furacão da
feroz campanha contra Getúlio. A ofensiva partiu da rua do
Lavradio. Voltando de uma conferência anual da Associação
Interamericana de Imprensa, que tivera lugar no Uruguai,
Lacerda publicou na Tribuna da Imprensa a moção lida no
plenário do encontro internacional, na qual conclamou a luta pela
“imprensa livre”, condenando “a exploração, por governos
americanos, de jornais e revistas, através da publicidade
comercial e oficial paga, bem como o financiamento de jornais
com dinheiros públicos sem as garantias usuais”. Na coluna de
20-1 de outubro, onze dias depois, escreveu uma “Carta ao
presidente da República”, sem citar nominalmente a Última Hora:

Se todos os jornais estivessem padronizados por esse que se financia com
os dinheiros públicos e as subvenções dos grupos econômicos
interessados em fazer negócios no governo, v. excia. teria intervindo no



Maranhão. Foi a imprensa independente que poupou a v. excia. esse erro
de incalculáveis consequências para a Nação.

Da antiga praça Onze, varrida para a abertura da avenida
Presidente Vargas, veio o revide. No dia 29 do mesmo mês, a
Última Hora estampou a manchete provocativa — bravata que
pagaria com juros: “O Congresso deve apurar e dizer ao povo
quem manda nos jornais brasileiros”. Num texto em que batia no
peito e se colocava à disposição para que o seu jornal fosse o
primeiro investigado, Samuel exigiu uma Comissão Parlamentar
de Inquérito “em defesa da liberdade de imprensa, ameaçada no
Brasil pela crescente dependência de certos jornais a grupos
econômicos nacionais e estrangeiros”. Conforme os critérios
propostos pela Última Hora, a CPI seria composta de
representantes de todos os partidos, que investigariam as contas
de todos os órgãos de imprensa do país. Para embasar a ideia,
lembrou a investigação que ocorrera na Inglaterra, a Royal
Comission, presidida pelo procurador-geral da Coroa inglesa,
Lord Shawcross. Aproveitou para lançar a sombra sobre a
Tribuna da Imprensa, “um jornal, cujo principal orientador
financeiro é precisamente um dos sócios da firma Momsen &
Cia., escritório de advogados que defende os interesses dos
maiores bancos estrangeiros em nosso país”.

A equipe da Última Hora elaborou até um roteiro de perguntas
para nortear a CPI:

Quem são os verdadeiros proprietários dos jornais brasileiros? […] Qual a
receita e qual a despesa de cada jornal? De onde provêm os fundos para a
cobertura de seus déficits, se os há? […] Qual o montante da publicidade?
[…] Qual a receita em publicidade comercial e qual a receita da chamada
publicidade indireta ou disfarçada? Quais as entidades estatais,
paraestatais ou de qualquer forma ligadas ao governo, que contribuem com
publicidade e subvenções para os jornais? Quais os jornais que as recebem
e de que forma? Qual a tiragem de cada jornal? Onde e como circulam? A
que partidos nacionais ou estrangeiros estão vinculados os jornais
brasileiros?

No dia 31 de outubro, a Tribuna não só respondeu a todas as
perguntas, preenchendo duas páginas do jornal, como nomeou



os bois, com fotos dos personagens na capa:

Carlos Martins Pereira de Sousa: ex-embaixador em Washington, testa de
ferro da empreitada de Wainer.

Lourival Fontes: pretendeu livrar-se dos incômodos que Wainer lhe causa
sugerindo a constituição da Comissão Parlamentar de Inquérito a começar
pela Última Hora.

Alzira Vargas: com dinheiro do Banco do Brasil, faz intriga para levar o
marido à Presidência da República.

Presidente Getúlio Vargas: vendido todos os dias, por Samuel Wainer,
será proximamente oferecido também em São Paulo e noutras praças do
país.

Seis dias depois, a gazeta do Lavradio publicou um documento
em que apresentava os nomes dos sócios da Última Hora e Érica
S.A., uma sociedade “sem dinheiro e rica”. Segundo o
documento, “a S.A. fundou-se em junho, com um capital de 12
milhões de cruzeiros, dos quais somente 10% integralizados.
Assim, o jornal surgiu com 1200 contos de réis — embora gaste
isto em menos de uma semana”. Entre os sócios, citou: Dinarte
Dorneles, presidente do PTB e sobrinho de Getúlio Vargas, diretor
das empresas de Ricardo Jafet, presidente do Banco do Brasil;
Raul Amaral Peixoto, irmão de Ernani do Amaral Peixoto, marido
de Alzira Vargas; Otávio de Sousa Dantas, do grupo Soares
Sampaio; e Carlos de Sousa Gomes, representante do grupo
Equitativa. “Assim, essas importantes personagens, todas juntas,
à exceção de Baby Bocaiuva, têm 5 mil cruzeiros de ações na
Última Hora, onde Samuel Wainer, repórter dos Diários
Associados, passou a figurar com 10 milhões.”

Naqueles dias, Samuel havia assumido o controle da Rádio
Clube do Brasil, bem como as dívidas do proprietário, Hugo
Borghi, o homem por trás da campanha de Getúlio, junto ao
Banco do Brasil. Carlos Lacerda perguntou: “Quem são os
controladores da editora Érica? […] Exatamente os mesmos da
sociedade anônima Última Hora. Acrescidos, desta vez, de outro
nome: o embaixador Carlos Martins Pereira de Sousa, que
também figura na sociedade Rádio Clube do Brasil, com o
mesmo Samuel Wainer”. Nesse ínterim, a Última Hora seguiu



batendo na tecla da investigação. Certamente Samuel apostava
que, assim, a imprensa deixaria Lacerda falando sozinho.
Atirasse a primeira pedra quem não tinha dívidas em bancos
públicos. A Tribuna vendia pouco, menos de 10 mil exemplares.
Enquanto estivesse sozinha, estava a salvo. “Nada de histeria,
vamos aos fatos”, gritou a manchete da Última Hora de 3 de
dezembro. “Não nos interessam os gritos histéricos daqueles
que, remoendo despeitos e frustrações, procuram inutilmente
transformar a nossa campanha numa disputa personalista. […] O
escândalo é um recurso dos fracos.”

Samuel teve a ideia: Nelson Rodrigues iria escrever uma
floreada coluna de polícia, cujo título seria “Atirem a primeira
pedra”. De setembro a novembro, foi assim. Insatisfeito com o
resultado, Nelson propôs mudar o título para “A vida como ela
é…”. Com estreia em 16 de novembro, esta seria, talvez, a mais
famosa coluna da imprensa brasileira, publicada e republicada
em livros. Assim que Nelson chegava à praça Onze,
amarfanhado no terno azul-celeste, tirava da gaveta um copinho
de café e ia até a garrafa, numa mesa nos fundos da sala, onde
se amontoavam os repórteres. Enquanto esperava o cafezinho
esfriar — não podia acordar a úlcera —, colhia os fatos,
interrogando um e outro. Ao voltar para sua mesa, acendia o
primeiro cigarro. Escrevia representando, fazendo caretas ao
sabor das emoções dos personagens. Após uma dúzia de
cafezinhos e muitas pausas para palpitar nos assuntos dos
demais, concluía o texto, que passou a ocupar um quarto da
página 8 da Última Hora.

No início, Nelson respeitou os princípios do jornalismo, como o
instruíra Samuel: baseava-se em fatos reais e diários para
escrever a coluna. Aos poucos, foi fazendo concessões à
imaginação, perdendo-se na própria cabeça, sem que ninguém
percebesse. Ou, se percebiam, nada diziam. O sucesso
explosivo veio quando descobriu o filão da ambiência carioca, e
passou a incendiar a cidade com adúlteras de Cascadura, cornos



de Bonsucesso, viúvas de São Cristóvão. Os personagens eram
gente comum, os barnabés, os desempregados, os comerciários,
que liam “A vida como ela é…” de pé, no bonde, uns sobre os
ombros dos outros. Dia a dia, as histórias iam ficando mais
tristes, de doer, o que levou Nelson a se explicar: “Desde o
primeiro momento, ‘A vida como ela é…’ apresentou uma
característica quase invariável: era uma coluna triste. Impossível
qualquer disfarce, qualquer sofisma. Por uma tendência fatal
irresistível, só tratava de paixões, crimes, velórios e adultérios.
Criou-se uma dupla situação: sofriam os personagens e os
leitores”.

O problema não era ele, o autor, mas a “matéria-prima”: “A
matéria-prima que necessariamente uso são e aqui faço dois-
pontos: punhalada, tiro, atropelamento, adultério etc. etc.
Interpelo o leitor: posso fazer de uma punhalada, de um tiro, de
uma morte, um episódio de alta comicidade?”.

Aquele foi o mais quente dos verões de que se lembrava
Samuel: literal e metaforicamente. No incandescente fim de
1951, Vargas lançou um pacote de medidas que ouriçou a
oposição. O projeto mais polêmico tratava da criação da Petróleo
Brasileiro Sociedade Anônima (Petrobras), anunciado em
meados de dezembro. O capital inicial seria de 4 bilhões de
cruzeiros, em regime de empresa de economia mista: a União
detinha 51% das ações, abrindo espaço para o capital privado, e
10% do controle acionário para estrangeiros.

Carlos Lacerda zombou na Tribuna da Imprensa, afinal o
entreguista era Getúlio:

É uma mistificação bem engendrada, pela qual se entrega a indústria do
petróleo à participação dos grupos que controlam essa indústria no mundo,
ao mesmo tempo que se recorre ao dinheiro do povo para ajudar a financiar
o empreendimento. Assim, para usar a linguagem que todos entendem os
trustes, vão ser sócios num negócio que o povo financiará com as suas
economias.



Entre o Natal e o réveillon, quando os cariocas haviam se
esquecido do petróleo e debatiam a eleição da Rainha do Verão,
uma tradição lançada pela Última Hora, Vargas anunciou o
aumento da ordem de 300% no salário mínimo, de 380 cruzeiros
para 1200 cruzeiros, no Rio de Janeiro e em São Paulo, a ser
oficializado por decreto, passando a vigorar no primeiro dia de
1952. Além disso, pela Voz do Brasil, participou que o governo
iria impor limites às transferências de capital de empresas
estrangeiras instaladas no país. O decreto limitando em 8% as
remessas de juros, lucros e dividendos excedentes ao exterior,
documento que seria publicado em janeiro e levaria a retaliações
dos Estados Unidos, já estava pronto.

Em meio ao tiroteio que encerrou o ano, Samuel ouviu de
Getúlio uma pergunta: se concordava que São Paulo era a “boca
do leão”. Obviamente, sim. O grosso do capital estava lá — e
medidas populares, que mexiam no bolso, costumavam fazer
desandar o relacionamento com os donos do dinheiro. Afinal de
contas, os paulistas permaneciam presos aos ódios de 1932.
Decerto, Samuel entendeu sem que o presidente precisasse
continuar. Mas ele continuou. Pela manhã, recebera Ricardo
Jafet em seu gabinete e este reclamara dos prejuízos que vinha
tendo com seu jornal, o Jornal de Noticias, e jogara-lhe a isca:
“Por que Samuel Wainer não lançava um jornal em São Paulo?”.

1 Em tradução livre: “Um pouco animada. Não consegui descansar à tarde. Tomei 1
cálice de vinho do Porto. Fui para a cama muito tarde. 3:30 da tarde: Tomei um
Cessatil. A nevralgia nas pernas é terrível. Não consigo mexê-las. Muita dor na
articulação das pernas com o corpo. Tosse. Agora são 2:20 da manhã. Tomei um
Cessatil há cinco minutos. As dores estão voltando. As pernas, os rins… não estou
suportando”.



14. O Macunaíma hebreu

Sabia que o cerco podia se fechar e, mesmo assim, abriu sua
cauda de pavão. “Ah, Samuca, sua personalidade ainda vai te
custar muito desgosto”, costumava lhe dizer o velho amigo Jorge
Amado. Em vez de baixar a bola diante da ofensiva de Carlos
Lacerda, Samuel encarnou mais do que nunca o homem do
presidente, entrando sem bater nos gabinetes dos poderosos,
ungido pela aura de Getúlio. A chegada de 1952, passou no
Copa, acompanhado de Isa e de toda a patota do jornal. A Última
Hora terminara o ano de 1951 publicando a tiragem na capa:
121425 exemplares às segundas-feiras, quando saía o caderno
especial de esportes, e 67,3 mil no restante da semana. Não era
hábito expor a tiragem; ao contrário, ocultavam-na do público.
Invertendo a ordem vigente, lá ia Samuel dando nos nervos dos
patrões da imprensa. Para não deixar dúvida de que queria
provocar, anunciou em manchete o fato, como “inédito na vida da
imprensa vespertina”. Se alguém tinha algo a esconder, esse
alguém não era a Última Hora.

O sucesso estava lhe custando cada segundo. Como dormir
jamais lhe fora caro, virava noites de bar em bar, de boate em
boate, sempre terminando no Vogue. Onze da manhã chegava à
praça Onze a tempo de assistir à impressão do seu jornal. Não
tinha coisa de que gostasse mais no jornalismo do que ver a
rotativa trabalhando. Fazia disso uma atração turística.
Praticamente toda semana recebia alguém para o tour na gráfica,



de celebridades como Linda Batista ao vice-presidente Café
Filho. Também o diferenciava da maioria dos donos de jornais o
gosto pela redação. O gabinete pomposo, deixava só para as
visitas. Varava o dia entre os repórteres, lendo textos sobre os
ombros dos subordinados sentados às máquinas de escrever.
Tinha um bordão: jornalista não podia sair do lado do telefone.
Se este tocasse mais que duas vezes, ele dava bronca. Aliás, as
broncas de Samuel Wainer eram notórias. Explosões, com o
requinte da humilhação. Logo depois, é verdade, esquecia.

Num daqueles fins de noite no Vogue, de onde invariavelmente
ligava para a redação para ditar a manchete, Samuel ouviu de
um figurão da Light uma pergunta: “Você costuma ir aos
subúrbios?”. Nascido no Méier, o homem lhe teceu maravilhas
sobre o bairro. Madureira era um mundo à parte. E Vila Isabel?
Segundo o interlocutor, não havia em todo o Rio de Janeiro uma
madrugada como a de Vila Isabel. Assim, no dia seguinte, ele
pegou um Jeep da Última Hora e foi fazer turismo na Zona Norte.
Saiu por volta das três da tarde e retornou depois da meia-noite,
tão impressionado, que decidiu lançar uma coluna da sociedade
suburbana, o que ocorreria algum tempo depois. Assinada por
Marijô e Leda Rahl, a Miss Rio de Janeiro, natural de Vila Isabel,
“Luzes da cidade” estrearia com a cobertura de festas e clubes
além-Tijuca, trazendo para as páginas do jornal a cidade do
samba. Sempre marginalizadas, as escolas agradeceram,
coroando a Última Hora com o título de “amiga do samba”. Já a
coluna social da Zona Sul, assinada por João da Ega, chamava-
se “Black tie”.

Agora, o problema não era mais vender jornais, mas viabilizar
a demanda. E outra vez a solução viria de Etcheverry. Em vez de
um caderno com dezesseis páginas, como se fazia até então,
rodariam dois cadernos com oito páginas cada. O primeiro
aproximadamente às dez da manhã, com as notícias quentes:
política, economia, internacional, assuntos nacionais. O segundo,
por volta das três da madrugada, seria reservado aos cadernos
secundários: esporte, divertimento e reivindicações populares.
Para incrementar a distribuição, o jeito foi investir na frota,



apostando corrida com os demais vespertinos. Como a Última
Hora era entregue nas bancas, enquanto os outros jornais
ficavam nas gráficas à espera dos jornaleiros, chegava sempre
na frente. Com o reforço da frota, mais cinco caminhonetes,
poderia estar nos pontos de venda ainda antes.

Paulo Silveira, chefe de redação, recordaria:

Enquanto o jornal estava sendo impresso, nós nos reuníamos para discutir
a estratégia de distribuição e estudar os melhores roteiros, em função do
tráfego. Quando os nossos próprios veículos eram insuficientes, usávamos
táxis alugados e até carros particulares. Os outros jornais ficaram bravos
com a gente. Para competir, tiveram que investir, o que nenhum jornal fazia
desde d. Pedro II.

Já passava das onze da noite quando Samuel bateu à porta da
suíte do conde Francisco Matarazzo, hospedado no Hotel
Excelsior, na avenida Atlântica. Segundo lhe soprara Bejo
Vargas, o industrial seria o homem certo para lhe financiar um
jornal em São Paulo. Em primeiro lugar, era simpático ao
presidente. Vira seu império crescer no Estado Novo, beneficiado
por favores fiscais e aduaneiros. E, em segundo lugar, odiava
Assis Chateaubriand, a quem chamava de “o lazarento”. A briga
entre os dois era notória. O conde recusara a Chatô um
empréstimo. Desde então, o Diario de São Paulo iniciara uma
campanha tão violenta que quase desencadeou uma Revolução
Francesa na pauliceia, descortinando a vida nababesca dos
Matarazzo. A conversa foi curta. O conde preservava alguns
costumes monárquicos. Por exemplo, não permitia que ninguém
lhe virasse as costas ao deixá-lo, as pessoas tinham que sair de
ré.

“Sei também que o senhor fez um jornal que vende muito.”
“Onde colheu essa informação?”
“Todos os dias vou até a banca que fica aqui perto do hotel e

pergunto ao dono que jornal está sendo mais vendido.”
O conde Matarazzo fez duas perguntas, antes de fechar o

negócio: qual seria a postura da Última Hora em relação às



greves trabalhistas e ao divórcio. Samuel disse que, quanto aos
trabalhadores, o jornal só apoiaria greves até a porta da fábrica,
preservando o patrimônio dos patrões. Sobre o divórcio, causa
retumbante da Última Hora no Rio, ficaria calado em São Paulo.
Dias antes, a conversa com Ricardo Jafet também tinha sido
proveitosa. Este propusera passar-lhe o Jornal de Noticias por
quantia simbólica. Tratava-se de um jornal deficitário, com
maquinário imprestável, que ocupava justamente um prédio
pertencente ao mesmo Francisco Matarazzo, no Vale do
Anhangabaú.

Na Tribuna da Imprensa, Lacerda denunciou:

O sr. Francisco Matarazzo está financiando a montagem de um jornal que
aparecerá em São Paulo com o nome do sr. Samuel Wainer, o aventureiro
que já efetuou manobra semelhante no Rio. […] Wainer explora o nome do
sr. Getúlio Vargas e com isto consegue contatos financeiros valiosos, como
esse com o sr. Matarazzo. Estimulado pelo desejo de ser agradável ao
governo federal, Matarazzo age […] na proteção financeira dispensada ao
grupo que serve ao Partido Comunista, sob a capa de “nacionalismo” e
“getulismo”, […] pelo desejo de se vingar do sr. Assis Chateaubriand, cujos
jornais fizeram tenaz campanha contra ele. […] Esse impulso personalista
está sendo explorado por Wainer para atingir os objetivos do comuno-
getulismo em São Paulo.

Menos de dois meses depois, na manhã de 18 de março de
1952, Samuel recebeu os convidados para o lançamento do seu
novo jornal, instalado na avenida da Luz, 262, no Anhangabaú.
Às seis horas, dezenas de pessoas já se aglomeravam à porta
do edifício, aguardando a primeira edição da Última Hora de São
Paulo, prevista para circular ao meio-dia. Ele mandara reformar o
prédio que abrigara o Jornal de Noticias, dotando-o em tempo
recorde de salões suntuosos e obras de arte. Além de reproduzir
o material da Última Hora do Rio de Janeiro, a Última Hora de
São Paulo nascia com sotaque local, na voz dos colunistas e no
investimento em reportagens. O dia prometia ser espetacular. Às
dez em ponto, o governador do estado, Lucas Garcez, apertaria
o botão da rotativa.



Enquanto via a multidão crescer do lado de fora, Samuel
assistiu ao desfile de poderosos no saguão do prédio: Munhoz da
Rocha, governador do Paraná; Simões Filho, ministro da
Educação; Segadas Viana, ministro do Trabalho; Sousa Lima,
ministro da Viação e Obras Públicas; o capitão de fragata Raja
Gabaglia; os generais Ângelo Mendes de Morais e Teixeira Lott;
Dinarte Dorneles, presidente do PTB; João Alberto; o embaixador
Carlos Martins Pereira de Sousa; e os filhos do presidente,
Lutero e Alzira Vargas, acompanhada do marido, Ernani do
Amaral Peixoto, governador do Rio de Janeiro. Para compor o
cortejo, foram convidados artistas do teatro de revista,
intelectuais, cantoras de rádio, como Linda Batista, que
deslumbrou os populares. Esta estrela já assinava na Última
Hora do Rio a coluna “De dia e de noite”.

À cerimônia de lançamento, na oficina do jornal, seguiu-se o
banquete, no luxuoso Hotel Comodoro, na avenida Duque de
Caxias. Samuel discursou:

O nosso jornal tem sido apontado como um jornal ligado ao governo. Não
há dúvida. Somos um jornal ligado ao que o governo tem de bom e
desligado do que o governo possa ter de mau. […] Não é verdade que eu
não esteja emocionado. […] Se houvesse aqui um aparelho de raio X, todos
poderiam ver concretamente o meu estado emocional.

Dias depois, Samuel olhou para o pai, sentado atrás de uma
xícara de café, num bar no centro de São Paulo. Havia pouco
mais de cinco anos, a mãe, d. Dora, mudara-se para o Rio, onde
fora viver com a filha mais velha, Rosa. Todas as irmãs tinham
feito casamentos judeus. O primogênito dos Wainer, Artur,
seguira outra tradição dos israelitas: o comércio. Importava
sardinhas e fabricava camisetas e uniformes esportivos. José era
o “sem sorte” da família. Dono de ideias vanguardistas, vivia de
falência em falência. O caçula Marcos agora trabalhava na Última
Hora do Rio, na parte administrativa. Seu Jaime pareceu-lhe tão
pobre, sem capa de chuva num dia chuvoso, os sapatos gastos,
o paletó puído. Nas memórias, Samuel lembraria o encontro:



Propus-lhe que comprássemos um par de sapatos. Ele ponderou que os
sapatos que usava durariam mais dois anos. Sugeri-lhe, então, que
fizéssemos uma troca, ele concordou. A transação foi consumada sob a
mesa do bar onde tomávamos café. Passei-lhe um par de mocassins
italianos, calcei os sapatos de meu pai. Depois, fiz com que aceitasse a
capa que eu vestia. Fomos até a esquina, beijamo-nos e nos despedimos.
Parado na rua, fiquei olhando aquele homem que interrompia
frequentemente a caminhada para examinar os mocassins que há pouco
estavam nos pés do filho.

Samuel atropelou a agenda do presidente. Bem cedo, antes
das nove da manhã, bateu à porta do Catete. Como bem sabia,
Getúlio acordava por volta das seis e, após o café, despachava
com oficiais de gabinete até a hora do almoço. Somente
concedia audiências na parte da tarde. Porém o assunto urgia.
Saracoteando em Paris, a primeira-dama, d. Darci, e a filha Alzira
estavam prestes a cair numa arapuca. Com o semblante
amarrado, rolando o charuto entre os dedos, Vargas quis mais
detalhes. Pois bem: as duas tinham viajado a convite do estilista
francês Jacques Fath, uma celebridade do mundo da moda, e
compareceriam ao baile no castelo de Corbeville, patrocinado por
Assis Chateaubriand, interessado em promover os negócios do
amigo Joaquim Guilherme da Silveira, dono da fábrica de tecidos
Bangu. Para animar o rendez-vous entre o algodão brasileiro e a
alta-costura parisiense, Chatô fretara três aviões, dois para os
convidados e outro para o entourage tropical, composto de
sambistas, passistas, músicos, cantoras de rádio, dançarinos de
frevo…

E daí? Getúlio ainda não tinha entendido. Samuel achava que
não seria uma boa ideia que a família do presidente estivesse
presente ao evento. Por certo, a oposição ia transformar a
ocasião num escândalo de esbanjamento e perversão. O
governo não precisava de mais manchetes negativas. Os boatos
já se espalhavam. As festas de Jacques Fath sempre rendiam
assunto. Ao sair do palácio, ele havia sido incumbido de
telegrafar imediatamente a Alzira, colocando-lhe a par das
preocupações. Infelizmente, todavia, seu zelo chegara tarde.



“Samuel, recebi hoje correspondência. Tranquilize amigos aflitos
quanto festa. Impossível evitar. Entrei acordo dirigentes parte
publicidade. Espero que tudo corra bem”, respondeu ela, em 3 de
agosto de 1952. No dia seguinte, Getúlio foi informado:
“Presidente, bom dia. […] Junto um telegrama que recebi ontem
à noite da Alzira. Está assim finda a missão de que o senhor me
incumbiu junto a ela. Abraços do Wainer”.

Samuel estava certo. Jacques Fath recebeu os convidados de
calça de veludo colada ao corpo e torso nu, brilhando de
purpurina. Aos jornais, declarara ser a sua festa uma releitura
chique do dionisíaco Carnaval carioca. Revezaram-se no palco
diversas atrações brasileiras: Orquestra Tabajara, Elizeth
Cardoso, Ademilde Fonseca, Jamelão, além do séquito de
mulatas. Em meio ao rega-bofe, adentraram o salão quatro
negros seminus, carregando numa liteira, fantasiada de senhora
do engenho, a bela Aimée Sotto Mayor Sá, amante de Getúlio
nos idos do Estado Novo e agora esposa do milionário Rodman
Arturo de Heeren. Mais de 3 mil pessoas lotaram Corbeville.
Entre os convidados: Clark Gable, Orson Welles, Ginger Rogers,
Danny Kaye, Paulette Goddard e Claudette Colbert. Conforme
relatou a Tribuna da Imprensa, Chateaubriand chegou a cavalo,
levando na garupa “a delirante Schiaparelli, fantasiada de
periquito do Guaíba”.

“1400 garrafas de uísque, 2 mil de champanhe, conhaque,
licores e cem garrafas de cachaça especialmente transportadas
do Brasil, transformaram a festa […] numa completa loucura”,
noticiou a revista Manchete. De acordo com O Estado de S.
Paulo: “Foi com estupefação que os franceses — tão
familiarizados, entretanto, com toda sorte de exotismos —
contemplaram a orgia em que se converteu a festa”. A Tribuna da
Imprensa ressaltou a soma que teria custado o evento: 200 mil
dólares. E chamou a atenção para “os estonteantes vestidos” de
Darci e Alzira Vargas: “O telegrama que hoje descreve a farra em
Paris, com a indulgente presença da mulher do presidente da
República e de sua encantadora filha, ultrapassa toda medida e



constitui uma afronta às dificuldades com que luta o povo francês
e à desgraça que aflige o brasileiro”.

O ataque à moral da família de Getúlio era só mais um capítulo
da infinita crise política que o governo enfrentava. A produção de
manchetes negativas parecia não ter fim. No final de março,
eclodira o que os jornais chamaram de “a crise dos generais”. O
ministro da Guerra, Estillac Leal, deixou a pasta, depois de ter
sido assinado à sua revelia um acordo militar com os Estados
Unidos. Pelos termos do acerto, conduzido pelo ministro do
Exterior, João Neves da Fontoura, com a supervisão de Góis
Monteiro, o Brasil se comprometia a não transferir para nenhuma
outra nação, sem o consentimento da Casa Branca, em plena
corrida armamentista, a posse de matérias-primas estratégicas,
como o manganês e as areias monazíticas. Havia duas correntes
de pensamento dividindo a pretensa uniformidade das Forças
Armadas: oficiais nacionalistas e os anticomunistas. Estillac
pertencia ao primeiro time e foi substituído por um representante
do flanco oposto, Ciro do Espírito Santo Cardoso. A troca de
cabeças no Ministério da Guerra rachou o Exército.

A base de sustentação do governo na Câmara e no Senado
também estava em crise. O PSD e o PTB não gostaram da
tentativa de aproximação com a UDN feita pelo presidente. Ele
oferecera ao partido rival dois ministérios, Relações Exteriores e
Fazenda — e ainda acenara com a presidência da futura
Petrobras. Ao mesmo tempo que os aliados se sentiram traídos,
a “banda de música” da UDN deu o grito. A “banda de música”
ganhara este apelido porque seus integrantes sentavam-se
sempre na primeira fila do plenário e frequentavam a tribuna com
inflamada oratória. Formada por nomes como Afonso Arinos de
Melo Franco, Adauto Lúcio Cardoso, Aliomar Baleeiro, Bilac Pinto
e José Bonifácio Lafayette de Andrada, a “banda” subiu o tom.
Em suma, o governo mostrava-se incapaz de controlar o voto dos
aliados e enfrentava o acirramento da oposição. Tudo que
Getúlio não precisava naquele momento era de um carnaval
francês.



“Presidente, bom dia. Aqui vão alguns recortes da imprensa
parisiense sobre a festa do Fath. Como o senhor verá houve
muita deturpação e muita safadeza no noticiário do Lacerda. Um
abraço do Wainer”, escreveu Samuel, quando o leite já fora
derramado.

Que pensamentos passaram pela cabeça de Samuel quando
ele viu se erguerem os cinco painéis pintados por Di Cavalcanti
especialmente para decorar seu jornal? Telas de dimensões
palacianas, representando a relação do homem de imprensa com
a vida na cidade. “Estes painéis, que aí estão, são um patrimônio
de um milagre cujo santo é o moleque da rua da Consolação,
fruto da árvore dos Wainers, mameluco paulistano, que o Rio de
Janeiro da era getuliana de 1930 conquistou irresistivelmente,
apelidando-o Samuca”, discursou o entusiasmado Di. Mais de
duzentas pessoas, entre jornalistas, gráficos, colaboradores,
artistas e autoridades, apareceram para o brinde. Se já
chamavam Samuel de exibido, agora iriam pintar-lhe com as
tintas do deslumbramento dos novos-ricos. De alguma maneira,
parecia mesmo gostar do encargo no café society, uma espécie
de Grande Gatsby, o personagem de F. Scott Fitzgerald.
Ninguém sabia direito de onde ele vinha e muito menos como
exatamente chegara até ali. Quem o acompanhava desde os
distantes anos 1930, porém, como o próprio Di Cavalcanti,
colaborador de Diretrizes, sabia lhe dar valor.

Em pouco mais de um ano, a Última Hora esmagara a
concorrência. Sem dúvida se tratava de uma publicação
governista, tutelada pessoalmente por Getúlio Vargas, mas
contrapunha-se ao discurso hegemônico da imprensa. Enquanto
os outros jornais tratavam as greves como baderna, a Última
Hora exaltava a luta. O divórcio, o racismo, a desigualdade, a
injusta distribuição de terras, os direitos dos trabalhadores — de
um jeito ou de outro, as pautas progressistas encontraram
representação. “O conluio udenofascista quis fazer dele [Samuel]
o protótipo da corrupção”, comentaria Moacir Werneck de Castro,



que logo iria integrar a equipe do jornal. Não deixava de ser
engraçado ver homens como Roberto Marinho ou Assis
Chateaubriand escandalizados com favorecimentos públicos.
Segundo pesquisa divulgada pelo Instituto Brasileiro de Opinião
Pública e Estatística (Ibope), entre os vespertinos, a Última Hora
do Rio de Janeiro já ocupava o quarto lugar em vendas, atrás de
O Globo, A Noticia, Diario da Noite e A Noite, e à frente da Folha
Carioca e da Tribuna da Imprensa. Em São Paulo, o jornal de
Samuel já atingia o primeiro lugar na lista dos vespertinos,
seguida de A Gazeta, Folha da Tarde, Folha da Noite e Diario
Popular.

“O Samuel é um Macunaíma. Um Macunaíma judeu, versão
semita do Macunaíma”, como diria Francisco de Assis Barbosa,
ressaltando o herói sem caráter de Mário de Andrade.

Quando já se anunciava a primavera de 1952, mais uma vez
Samuel sentiu o dedo acusador de Carlos Lacerda apontado
para ele. Em manchete, a Tribuna da Imprensa anunciou: “160
milhões para Última Hora, denuncia o deputado Bilac Pinto”. Não
se podia afirmar com certeza se a UDN munia a Tribuna de
informação ou se o contrário ocorria. O fato era que ora a notícia
virava discurso no plenário, ora o discurso no plenário virava
notícia. Dessa feita, o jornal da Lavradio repercutiu o recém-
instaurado “inquérito do Banco do Brasil”, em que se
investigavam empréstimos suspeitos concedidos pela instituição
pública. Bilac Pinto enfeixou uma série de denúncias, afirmando
que o empréstimo à Última Hora não fora de 62 milhões, como
aventara a própria Tribuna, mas o dobro e um pouco mais. A
Última Hora não respondeu. Em vez disso, no dia 26 de outubro,
Samuel encheu o Vale do Anhangabaú de violeiros e cantoras do
rádio, na maior homenagem pública ao grande ídolo da nação, o
cantor Francisco Alves, morto num acidente de carro na Via
Dutra. A essa altura, em que o jornal de São Paulo vendia como
água, ele andava desvairando na Pauliceia.



“A boa situação de meu jornal permitia que eu saboreasse as
doçuras do poder. Mulheres tiravam-me para dançar e
sussurravam-me pedidos para que apresentasse seus maridos
ao presidente. […] Jovem, esbelto, elegante, […] temido e
cortejado em São Paulo”, comentaria nas memórias.

Aos quarenta anos, jovem e poderoso, Samuel certamente
ainda não havia atentado para o exemplo de Benjamin Disraeli, o
judeu que ocupara o posto de primeiro-ministro inglês, no século
XIX. Nas palavras de Hannah Arendt, citadas por Joelle Rouchou
no livro Samuel, duas vozes de Wainer:

Buscou o acesso à sociedade, e à mais alta, o mais apaixonadamente e o
mais despudoradamente do que qualquer outro intelectual judeu. Mas ele
foi o único a descobrir o segredo que permite conservar a sorte, esse
milagre natural da condição de pária. Ele foi o único também a saber desde
o início que, para se elevar cada vez mais alto, não se deve jamais
submeter-se a nada.



15. A primeira CPI

Samuel entrou 1953 dando um passo maior que a perna. Na
noite de 19 de janeiro, quando o Rio completava 388 anos,
recebeu na redação da antiga praça Onze uma fila de estrelas do
samba-canção: Sílvio Caldas, Orlando Silva, Ângela Maria,
Nelson Gonçalves, Carlos Galhardo, Jorge Goulart e as irmãs
Linda e Dircinha Batista. Do lado de fora do prédio, um palco
improvisado sobre um caminhão esperava os cantores, para
seguirem em cortejo, cercado de violões, até a Câmara
Municipal, na Cinelândia. Por mais de duas horas, lá foi a
procissão da Última Hora, envolvida pela multidão. Em frente ao
Theatro Municipal, o caminhão dos artistas parou para João
Etcheverry anunciar o nascimento de mais uma publicação da
família Última Hora: o semanário Flan, um misto de jornal e
revista, que se propunha a traduzir para o leitor o panorama da
semana.

Flan? O nome não significava coisa alguma, Samuel
simplesmente gostava do som. De fato, a nova revista só
chegaria às bancas em abril, precedida por retumbante
propaganda. A direção ficou a cargo de ninguém menos que Joel
Silveira. Para ter o texto de Joel, um dos melhores que já
passaram pelos jornais de todos os tempos, valia a pena o
desconforto de uma difícil convivência. Para a direção de arte,
ele escalou o grande Nássara. Nos Diários Associados, foi
buscar a estrela Jean Manzon, ex-parceiro de David Nasser. Até



Dorival Caymmi aceitara o chamado do padrinho para se tornar
colunista. Flan sairia se exibindo, com tiragem de 180 mil
exemplares, somando as praças do Rio de Janeiro e São Paulo.

Antes dos espinhos que viriam com o ruidoso lançamento de
Flan, porém, o Brasil desencarrilhou num surto de greves que
caiu no colo de Samuel. Afinal, a Última Hora era a voz dos
trabalhadores. Principalmente em São Paulo, de onde partiu o
trem. Como apoiar, ao mesmo tempo, os grevistas e o governo?
Em meados de março, cerca de 300 mil trabalhadores cruzaram
os braços na capital paulista, insuflados, segundo editorial da
Última Hora, por Ademar de Barros. A grande paralisação, a
maior jamais vista, começara entre os funcionários da indústria
têxtil e logo ganhara a adesão de outras categorias profissionais.
Metalúrgicos, carpinteiros, vidreiros e gráficos engrossaram os
piquetes nas portas das fábricas. Por seu turno, o governo
endureceu. O ministro do Trabalho, Segadas Viana, tirou a poeira
da Lei de Segurança Nacional, ameaçando os grevistas com
punições severas.

Na verdade, como sempre, Getúlio parecia entre a cruz e a
espada. Ao mesmo tempo que não podia apoiar os empregados,
não queria trair a classe trabalhista. Ao ser obrigado a descer do
muro, tirou as negociações das mãos de Segadas Viana e
passou para o seu afilhado político, João Goulart, mandado
buscar às pressas no Rio Grande do Sul. Eleito presidente do
PTB, Jango instalou-se numa sala do Catete, com status de
ministro, onde dia e noite atendia líderes sindicais. Outros
sindicatos já se mobilizavam para seguir o exemplo dos
paulistas, como o Sindicato dos Médicos do Distrito Federal. Em
meio à confusão, os marítimos do cais do porto do Rio
declararam estado de greve. Por consequência, o abastecimento
de alimentos e combustível à capital do país ficou comprometido.

Claro, Samuel se postou ao lado de Jango, botando lenha na
fogueira que cozinhava Segadas Viana. Todas as noites, saía da
redação e ia encontrar o gaúcho, uma espécie de ministro do
Trabalho em exercício, no bar do hotel Regente, em
Copacabana, onde este se hospedara. Decerto, a amizade entre



os dois ganhou corpo ali, na dobradinha que protagonizaram, a
qual levaria à queda do titular da pasta e à nomeação de João
Goulart para esse ministério. Contrariando a postura
intransigente de Segadas Viana, Jango resolveu fechar questão
com os trabalhadores, apoiando-lhes o movimento. A Última
Hora deu-lhe cobertura, gritando pelo direito de greve e contra os
salários miseráveis. Naquele ano que mal começara, Segadas
Viana era o segundo ministro de Getúlio com quem Samuel
comprava briga — o primeiro fora Horácio Lafer, da Fazenda —,
depois de ter trabalhado, no ano anterior, para a destituição de
Danton Coelho.

Numa daquelas noites espinhosas, ele ficou na redação até
mais tarde para receber o que seu jornal chamou de “estado-
maior dos grevistas de São Paulo”: Nelson Rusticci, Remo Forli,
Célgio Valvassori e José Chediak, representantes dos tecelões,
metalúrgicos, marceneiros e vidreiros da capital paulista. O grupo
queria o apoio da Última Hora para uma audiência com Getúlio. A
greve já se alongava por 21 dias. Recebido pelo presidente, o
grupo saiu do encontro com a promessa de que o governo estava
disposto a mobilizar todas as forças em prol das negociações
com o patronato. Ao final das paralisações que duraram mais de
um mês, os trabalhadores ganharam a parada, obtendo aumento
médio de 30% nos soldos. Por mérito — ou demérito — de João
Goulart.

Acusado pela imprensa de conluio com os baderneiros, Jango
desabafou na Última Hora:

Afinal, perguntaria, de que me culpam? De ficar até altas horas atendendo
àqueles que batem às portas do Ministério do Trabalho buscando solução
para os seus problemas? Ora, se é crime o cumprimento do dever, se é
crime trabalhar, aceito até com orgulho a pecha de criminoso. Eu poderia
não atender os trabalhadores. […] Poderia […] perambular pelas reuniões
elegantes, trocando homenagens com os felizes detentores do poder
econômico.

Com o país aparentemente voltando aos trilhos, Samuel viajou
com a família Vargas para celebrar os 71 anos de Getúlio, em 19



de abril de 1953. Dessa vez, numa fazenda em Barra do Piraí,
interior do Rio. No ensaio fotográfico de Jean Manzon, publicado
por Flan, o jornalista e o presidente da República, convivendo na
mais harmônica intimidade. Ao mesmo tempo, no território
paulista, Samuel afagava Jânio Quadros, adversário de Getúlio.
Ao presidente, não agradava a ascensão política do populista
Jânio. O ex-vereador e ex-deputado ganhara a prefeitura na
vassourada. Com o slogan “O tostão contra o milhão” e usando
uma vassoura como símbolo, prometera varrer a corrupção e
levara dois terços dos votos, batendo o candidato do Catete, o
professor Francisco Antônio Cardoso. Com a aparência
descabelada, as olheiras profundas e o discurso recheado de
mesóclises, ele vencera apoiado pela coligação de dois partidos
nanicos, o Partido Democrata Cristão (PDC) e o Partido Socialista
Brasileiro (PSB). Para Samuel, não convinha ficar mal com Jânio:

Getúlio sabia que eu introduzira uma cunha de seu governo em território
hostil e acompanhava com atenção os desdobramentos da aventura.
Raríssimas vezes divergimos. Uma dessas divergências teve como pivô a
figura de Jânio Quadros. […] Vargas, a quem desagradava a emergência do
populismo janista, pediu-me que combatesse sua candidatura. Preferi não
contrariar o presidente, mas marquei um encontro secreto com Jânio
Quadros no Hotel Comodoro. […] Combinamos que a Última Hora não daria
apoio ostensivo a Jânio. Em contrapartida, cedi-lhe uma coluna […]
batizada de “Canto do JQ”.

Na quarta-feira, 20 de maio de 1953, o mundo de Samuel
começou a ruir — embora ele pensasse o contrário. Na capa da
Tribuna da Imprensa, a manchete: “Esbanjavam o dinheiro do
Banco do Brasil”, ilustrada com uma foto sua, de smoking,
segurando um copo de uísque. O jornal de Carlos Lacerda
publicou uma entrevista — apócrifa, como se provaria depois —
com o ex-deputado gaúcho Herófilo Azambuja, fiscal da Carteira
Agrícola e Industrial do Banco do Brasil, apresentado aos leitores
como interventor da instituição junto à gráfica Érica, editora da
Última Hora. Segundo contava o entrevistado a um repórter
desconhecido, chamado Natalício Norberto, o governo decretara



intervenção na empresa por falta de pagamento de empréstimos.
Como bem sabia que aquilo não podia ser verdade, já que a
Érica não se encontrava sob intervenção do Banco do Brasil,
Samuel voou para a redação da praça Onze. Ia pegar Lacerda na
mentira. O primeiro a saber foi Getúlio.

“Pelo que o senhor verá, pegamos o mentiroso com a boca na
botija e, como sempre, transformamos uma aparente derrota em
mais uma espetacular vitória. Peço muito que o senhor não deixe
de passar a vista pela primeira página de nosso jornal.”

No dia seguinte, em edição extra, Última Hora estampou uma
entrevista com o substituto de Ricardo Jafet na presidência do
Banco do Brasil: “Anápio Gomes categórico: nem a diretoria nem
a presidência do Banco do Brasil jamais cogitaram de
intervenção na Érica S.A.”. O editorial, Samuel dedicou a
Lacerda: “Tudo nele é falso, aliás, desde o seu cristianismo ao
seu anticomunismo, do seu oposicionismo à sua ética
profissional. […] O tempo vai se encarregar de levá-lo aonde
deveria estar há muito tempo: num hospital de psicopatas. Não é
mais um caso de frustração jornalística, e sim um caso de
medicina”.

Foram dias de vitórias. A Última Hora localizou o próprio
Herófilo Azambuja — a suposta fonte da Tribuna da Imprensa —
em Porto Alegre, no leito de morte do irmão. Jamais falara ao
jornal de Lacerda. Mas não bastava a descoberta dessa
“barriga”. A turma da praça Onze conseguiu arrastar para a sua
redação o autor da entrevista que não aconteceu: Natalício
Norberto. A manchete da edição de 23 de maio gritou:
“Desmascarada pelo seu próprio repórter a Tribuna da Imprensa:
A fantástica história de uma entrevista sem entrevistado”. Numa
das fotos que ilustrou a reportagem, Natalício Norberto apareceu
rodeado pelos repórteres Evandro Requião, Canuto Silva e
Humberto Alencar. Como o repórter da Tribuna da Imprensa se
converteu em entrevistado da Última Hora? Entre as mais
prováveis versões do caso, Samuel teria comprado seu passe
por um salário muito acima do mercado e depois o teria demitido.



“Não quero continuar encarando meus colegas com sentimento
de vergonha. […] Queriam lançar sobre mim uma culpa que era
menos minha do que dos responsáveis pela Tribuna da
Imprensa. Estou pronto para repetir em juízo o depoimento que
aqui vim prestar.”

Natalício Norberto era o que a Última Hora chamou de
“barnabé da imprensa”. Aos 28 anos, vindo de Maceió,
equilibrava-se entre vários empregos. De manhã, trabalhava na
Tribuna da Imprensa. De tarde, na sucursal paulista do jornal O
Tempo. Além de fazer bico como tradutor no jornal A Noite.
Segundo contou aos repórteres da Última Hora, tudo começara
na quarta-feira, 20 de maio. Por volta das 22h30, na redação do
Tempo, quando se preparava para ir embora, ouvira os colegas
comentarem o boato de que a Érica estava sofrendo intervenção
do Banco do Brasil. E o interventor seria Herófilo Azambuja. Ao
deixar o jornal, Natalício Norberto levava consigo o comichão de
repórter. Se aquilo fosse verdade, seria um grande furo.
Caminhou apressado pela Cinelândia e adentrou o bar Atlântida,
embaixo do edifício Serrador. No catálogo telefônico sobre o
balcão, logo localizou o telefone de Herófilo Azambuja.

Daí em diante, a história que Natalício Norberto contou aos
repórteres de Última Hora não poderia ser, de fato, mais
fantástica — ou inverossímil. Ao discar o suposto número de
Herófilo Azambuja, ouviu do outro da linha a voz de um homem.
Presumindo que se tratava do próprio, disse que era um “amigo
do Banco do Brasil” e queria parabenizá-lo pela intervenção na
Érica. Às suas perguntas sobre os detalhes do caso, o
interlocutor respondeu com confirmações monossilábicas. Ao fim
da conversa, Natalício Norberto disse ter se identificado como
repórter da Tribuna da Imprensa, ouvindo em retorno: “Ih, caí
numa… Mas não faz mal, porque se você publicar isto, ninguém
vai acreditar”.

A madrugada seguiu em claro. Norberto não dormira. Bem
cedo, correu para a redação da rua do Lavradio, onde comunicou
o estranho telefonema ao chefe de reportagem, Hilcar Leite. Este
o mandou redigir a matéria e entregar nas mãos do secretário de



redação, Carlos Castelo Branco, o Castelinho. Estava na hora do
fechamento do vespertino e era preciso agir rápido. Ao ler a
última palavra do texto, Castelinho teria voado para a mesa do
diretor de redação, Aluísio Alves, que se esquivou: “Isso é uma
loucura, não pode sair”. Recorreram a Medeiros Lima, o diretor,
que concordou com Alves. Era uma denúncia grave demais,
baseada numa entrevista feita por telefone, sem a confirmação
de que do outro lado da linha estava mesmo Herófilo Azambuja.
O jeito foi desempatar na sala de Lacerda. De acordo com o
relato de Norberto, a direção da Tribuna ficou reunida por muito
tempo.

Castelo retirou-se do gabinete, mandou compor a matéria. Pouco depois, vi
que a prova da composição lhe era entregue e neste momento o sr.
Lacerda, já fora de seu gabinete, […] com o próprio lápis acrescentou
algumas palavras, enquanto eu ouvia suas ordens para que os títulos […]
fossem mudados e para que nela fosse acrescentada a referência de que a
revista Flan era distribuída gratuitamente. À tarde, […] ao abrir o jornal, lá
estavam as manchetes e os subtítulos berrantes. Percebi logo a gravidade
do assunto, pois minha matéria tinha sido não só reescrita como enxertada.
Comentei com os colegas: “Isto vai dar um bolo”.

Com a barulhenta desmoralização da Tribuna da Imprensa,
Samuel cantou vitória antes do tempo. Pensava que, daquela
vez, tinha esmagado o insuportável Carlos. Na história da
imprensa, poucas vezes se vira barrigada igual, uma entrevista
apócrifa para manchar a biografia do concorrente. Porém, para
Lacerda, a briga só estava começando. Se a intervenção do
Banco do Brasil na Érica não existia, deveria existir. A Tribuna da
Imprensa desencadearia uma campanha exigindo a investigação
dos recursos que possibilitaram ao pobretão Samuel Wainer
fundar um jornal milionário. Para lhe assessorar na causa, foi
procurar o deputado Armando Falcão, eleito pelo PSD do Ceará.
Futuro ministro da Justiça do general Ernesto Geisel, Falcão
contaria:

Antes de pedir-me, quase pateticamente, que lutasse para conseguir na
Câmara dos Deputados o número de assinaturas que garantisse
automaticamente a instituição da Comissão Parlamentar de Inquérito sobre



o escândalo da Última Hora, o jornalista Carlos Lacerda procurara
desesperadamente arrancar a iniciativa dos seus próprios correligionários
da UDN. Esforço vão. Seus amigos tiravam o corpo, alegando que não
havia como alcançar quórum constitucional de apoio.

Quanta ironia! Pela primeira vez, a Tribuna da Imprensa e a
Última Hora concordavam, por razões distintas. Se a Tribuna
queria uma CPI só para a Última Hora, a Última Hora exigia uma
CPI para todos. As CPIs estavam na moda nos Estados Unidos.
Com o macarthismo, investigações promovidas pelo Congresso
americano haviam se popularizado. No Brasil, eram praticamente
desconhecidas. Os jornais nem mesmo usavam a sigla,
preferindo o nome completo: Comissão Parlamentar de Inquérito.
No fim das contas, duas CPIs foram aprovadas simultaneamente
no Congresso Nacional. Armando Falcão reuniu 112 deputados
federais, que, juntos, formularam um pedido de instituição de
uma comissão para investigar a Última Hora, apresentado em 27
de maio de 1953. A resolução 313 logo se tornaria conhecida no
país inteiro. A outra CPI, para toda a imprensa, partiu de uma
iniciativa do deputado Oliveira Brito, do PSD da Bahia. Sob a
influência do ministro da Educação, o baiano Ernesto Simões
Filho, sogro de Baby Bocaiuva, conseguiu arrebanhar 122
deputados.

“O rato caiu na sua própria armadilha”, exultou Samuel, em
mais um bilhete para Getúlio. “Já liquidamos o Lacerda no campo
jornalístico, agora pretendemos dar-lhe um nocaute no campo
parlamentar.”

Do outro lado do Atlântico, o então senador pela Paraíba, Assis
Chateaubriand, realizava um sonho: curvar-se diante da rainha
da Inglaterra. Nomeado por Getúlio membro da delegação que
iria representar o Brasil na cerimônia de coroação de Elizabeth II,
levara de presente um conjunto de colar e brincos de diamantes
e águas-marinhas que, segundo a Última Hora, custara 2,5
milhões de cruzeiros. Como partira em 17 de maio, antes do
início da guerra de informações iniciada com a barriga da Tribuna



de Imprensa, não tinha notícias do que se passava no Brasil.
Muito menos das duas CPIs aprovadas pelo Congresso. Se a
imprensa ia sofrer uma devassa, os Diários Associados, claro,
entrariam na mira. Aliás, na estratégia de Samuel, o telhado de
vidro de Chateaubriand podia funcionar como contrapeso. Por
isso, enquanto este vagueava por Londres, a redação da praça
Onze lançou o ataque.

As dívidas pessoais do sr. Francisco de Assis Chateaubriand Bandeira de
Melo […] só no Banco do Brasil, montam a mais de 100 milhões de
cruzeiros, para sermos exatos, montam precisamente a Cr$ 116332500,00.
[…] É com esse dinheiro que Assis Chateaubriand se apresenta aos olhos
dos basbaques, como um nababo internacional, espécie de Ali Kahn
brasileiro, ofertando à rainha da Inglaterra um colar no valor de quase 1
milhão de cruzeiros. É com esse dinheiro que Assis Chateaubriand se
entrega à prática das maiores loucuras, no seu delírio megalomaníaco,
como os festejos de Corbeville. É com esse dinheiro […] que Assis
Chateaubriand se veste de protetor das artes. Falso mecenas.

Após um banquete nos jardins do Palácio de Buckingham e um
encontro pessoal com Winston Churchill, Chateaubriand
embarcou na aeronave Constellation, prefixo PP-PDA, da Panair.
No trecho entre Lisboa e Dacar, leu uma curta notícia na revista
Time da semana: “Imprensa em julgamento”. Quando, enfim,
desembarcou em São Paulo, ele deu início à sua costura. Ao
contrário do que imaginara Samuel, não ia jogar na defensiva.
Primeiro, chamou David Nasser, o antigo rival de Wainer, para
assessorar Lacerda e Armando Falcão na caça de documentos
que pudessem incriminar “aquele judeu”. Também franqueou a
Lacerda a arma que lhe faltava: a televisão.

No dia 8 de junho de 1953, Getúlio reapareceu em público.
Havia mais de um mês jazia na cama, após um acidente
doméstico, em que fraturara o úmero e o fêmur. A velha raposa
não parecia mais a mesma, deprimido e desanimado. De uma
sacada do palácio, acenou para os milhares de fiéis que seguiam
em procissão pela rua do Catete, acompanhando a imagem de



Nossa Senhora de Fátima, a qual, em peregrinação pelo mundo,
encontrava-se no Rio. O presidente havia iniciado uma ampla
reforma na equipe de governo, pondo fim ao “ministério da
experiência”. “Homens das revoluções de 30 e de 50 no novo
ministério”, elogiou a Última Hora, enquanto a União Democrática
Nacional anunciava o rompimento com os nomes do partido que
integrariam o governo.

Para abrandar a oposição, mobilizada em torno do escândalo
da Última Hora, Vargas manteve o udenista João Cleofas na
pasta da Agricultura e agraciou a UDN com mais três ministérios:
o da Viação e Obras Públicas, entregue a José Américo de
Almeida; o das Relações Exteriores, que foi para Vicente Rao; e
o da Fazenda, dado a Osvaldo Aranha. A pasta da Justiça
permaneceu com o PSD mineiro, indo de Francisco Negrão de
Lima para o noviço Tancredo Neves. Da Educação, saiu Simões
Filho para entrar Antônio Balbino, ambos do PSD da Bahia.
Recém-criada, a pasta da Saúde foi confiada ao médico Miguel
Couto, filiado ao PSD do Rio. E, no Ministério do Trabalho, Getúlio
efetivou João Goulart, o único a representar o PTB na nova
equipe. Como se veria, um erro.

Diante de mais uma greve dos marítimos, que suspendeu o
trabalho de 80 mil homens, dessa vez comprometendo o
abastecimento no país inteiro, o Correio da Manhã atribuiu ao
novo ministro do Trabalho a arquitetura do caos. Depois de
dominar o PTB, Jango estaria planejando assumir o controle dos
sindicatos, e mobilizaria trabalhadores para desencadear outras
greves em todo o Brasil. Sua defesa da “unidade sindical”, dizia o
jornal, visava agrupar os sindicatos operários sob uma única
organização e, dessa maneira, sustentar o “programa popular” do
governo. Fora ele, ainda de acordo com o Correio, o fomentador
da primeira paralisação dos portuários do Rio e também dos 300
mil, em São Paulo. Trocando em miúdos, seria o gaúcho um
adversário da democracia representativa, com o intuito de
“arregimentar uns 5 milhões de simpatizantes” até o fim do ano.

“Se isto fosse feito, […] seria completamente dominada a vida
nacional, e as próprias Forças Armadas, que são o único



obstáculo para esse intento, seriam controladas por essa força
popular. Com isso, ficaria assegurada a subida dos
‘trabalhadores’ ao poder.”

A teoria da conspiração ganhou coro. “Desde que o sr. João
Goulart assumiu o Ministério do Trabalho, […] se tem acentuado
o clima de agitação e exacerbação do conflito de classes, que o
sr. Getúlio Vargas diz condenar”, cravou o Diario de Noticias.
“Jango fez greves, fez demagogia, destilou no trabalhador o
espírito da insubordinação. […] Tudo vem dele. Ele é o agitador.
A greve dos tecelões foi custeada por ele; a greve dos
aeroviários foi ele quem fez; a primeira greve dos marítimos
também foi coisa dele. […] Que há de fazer o trabalhador senão
greve, quando à greve o convidam todas as autoridades do
Ministério do Trabalho e, principalmente, o próprio ministro?”,
questionou a Tribuna da Imprensa.

Para justificar as denúncias, o jornal do Lavradio foi buscar na
relação de João Goulart com o regime de Perón na Argentina o
fio da meada. O nome de Perón já era recorrente no noticiário
local. Sem golpe de Estado, o líder argentino ascendera ao poder
pela mobilização do movimento sindical e pelo voto dos
trabalhadores. Com respaldo das Forças Armadas, maioria no
Congresso e apoio popular, passara a exercer poderes ditatoriais
num regime formalmente democrático. O termo “peronismo”,
porém, teria que ser adaptado ao Brasil. Foi quando o presidente
do Sindicato dos Têxteis de Recife, Wilson de Barros Leal, ao
elogiar o tratamento que os grevistas vinham recebendo do
ministro do Trabalho, deu a Lacerda a designação de que ele
precisava para nomear o suposto golpe de Jango: “República
Sindicalista”.

João Goulart tenta criar no Brasil uma nova CGT, do tipo Perón. Ele prepara
um golpe peronista, no estilo boliviano. Não se trata do fechamento do
Congresso, como foi feito em 1937, e, sim, da sua dominação pela massa
de manobra de um sindicalismo dirigido por pelegos, visando reformar a
Constituição e estabelecer uma ditadura no país.



A Jango, só restou falar à UH, numa entrevista a Francisco de
Assis Barbosa: “Estes boatos já não me surpreendem […] e não
encontram mais qualquer eco na opinião pública. Eles me
atribuem uma tal soma de poder que eu francamente
desconhecia. […] As más intenções não são minhas, não passo
os meus dias pensando em golpes”.

“Ele, que não teve escrúpulos em rasgar uma Constituição,
que rasgue a Última Hora”, desafiou Carlos Lacerda, dirigindo-se
a Getúlio e olhando nos olhos dos telespectadores. Que o
presidente entregasse a cabeça de Samuel, antes que o país
afundasse em degeneração. Da noite para o dia, tinha surgido
um novo astro da TV Tupi. Como fazia bem aquele papel, a
encarnação da luta pela moralidade pública. Por certo, nunca
houvera coisa de que o brasileiro gostasse mais do que um
salvador da pátria. Pela primeira vez, segundo Lacerda, homens
ricos e poderosos seriam convocados a dar explicações do uso
do dinheiro público. Corrupção! Corrupção! Corrupção! A palavra
era repetida mil vezes. Alternadamente na TV Tupi de São Paulo
e do Rio, em programas emitidos ao vivo — o que significava
voar de um lado para o outro —, Lacerda, como diria Nelson
Rodrigues, conquistou a unanimidade:

Carlos Lacerda conquistara a unanimidade e a manipulava. Se ele trepasse
numa mesa e berrasse: — “Lincha!” — estejam certos de que a
unanimidade iria caçar Samuel no meio da rua. E sua carótida seria
chupada como tangerina. E suas postas ficariam suspensas dos ganchos
no açougue.

O diabo, para Nelson, era que o homem conseguia manipular
até a ele próprio: “Lembro-me de que, de vez em quando, ligava
o rádio para ouvi-lo. Dentro de mim, estava aberta a ferida e
repito: — a ferida pingava sangue. Mas o homem começava a
falar e eu reconhecia, de mim para mim, numa amargura
medonha: — ‘Como fala bem esse desgraçado!’”.



Além da TV de Chatô, Lacerda obtivera de Roberto Marinho o
microfone da Rádio Globo. Na Tupi do Rio, ia ao ar às dez horas
da noite. O programa começara com duração de cinco minutos.
Com a audiência, chegou a ficar no ar até a meia-noite. O
formato, importara dos Estados Unidos, onde assistira ao
programa Life is Worth Living, apresentado pelo bispo auxiliar de
Nova York, Fulton Sheen. Anticomunista fanático, Sheen
paralisava os telespectadores, valendo-se apenas da oratória e
de um quadro-negro. O cenário fora copiado e acrescido de um
telefone, que recebia chamadas de populares, com perguntas e
comentários. Certa noite, um telespectador ligou para indagar
qual o interesse público naquela briga entre donos de jornais.
Lacerda desenhou na lousa o sistema solar: “Digamos que este
pontinho aqui seja um satélite, a Última Hora. Estou falando
daqui para depois chegar até ali [no Banco do Brasil]. E daqui,
vou chegar até ali”, disse, indicando o Sol, no interior do qual
escreveu: “Getúlio Vargas”.

As duas CPIs, formadas pelos mesmos membros, haviam
começado a trabalhar simultaneamente, no dia 3 de junho. O PSD
contava com a maioria: Ulisses Lins (PE), Antônio Balbino (BA) e
Ulysses Guimarães (SP). A UDN tinha dois representantes:
Guilherme Machado (MG) e Alencar Araripe (CE). Ao PTB coube
uma cadeira, Frota Aguiar (DF), e igualmente ao PSP, Castilho
Cabral (SP). Ulisses Lins renunciaria antes de participar das
reuniões, tendo sido substituído por Leoberto Leal, da bancada
pessedista de Santa Catarina. Antônio Balbino também se
desligou logo que foi nomeado ministro da Educação, cedendo o
lugar a Eurico Sales (PSD-ES). Castilho Cabral assumiu a
presidência da comissão, e Frota Aguiar, a relatoria, no caso da
CPI da Última Hora. Na comissão encarregada de investigar as
ligações dos outros jornais com o Banco do Brasil, a relatoria
ficou com o udenista Guilherme Machado.

Nelson Rodrigues resumiria o calvário por vir: noventa dias, 28
depoimentos e 44 reuniões.



Aconteceu, então, o seguinte: — de repente, tornou-se uma vergonha
trabalhar na Última Hora. Primeiro, foi apenas Carlos Lacerda. Em seguida,
começaram a aparecer outros Carlos Lacerdas. […] Mais tarde surge uma
Comissão Parlamentar de Inquérito. Meu Deus, pode-se pendurar um
sujeito numa forca, ou crivá-lo de balas, ou beber-lhe o sangue como
groselha. Mas ninguém tem direito de fazer o que a Comissão Parlamentar
de Inquérito fez com Samuel Wainer.

Samuel resolveu que tinha o que comemorar — e não iria
economizar, mesmo que no Palácio Tiradentes estivesse em
andamento uma CPI para investigar suas contas. A Última Hora
fazia dois anos. A festa começou na manhã de sexta-feira, 12 de
junho, e se estendeu por 72 horas. Um banquete na sede do
jornal, para 1200 convidados, reuniu do mais humilde gráfico aos
filhos do presidente, Alzira e Lutero. No show que lotou a praça
Onze, teve até Luiz Gonzaga. As principais lojas do Rio, como
Mesbla, Sears, Casa José Silva, Ponto Frio e Casa Pedro,
amanheceram o sábado com descontos para os leitores. À noite,
os teatros Recreio, Rival, Glória, Serrador e Dulcina
interromperam os espetáculos para cantar parabéns. No
domingo, jogo no Maracanã: Última Hora × Diario Carioca. E à
tarde, em plena redação, um casamento: do diretor de cinema
Lima Barreto, em cartaz com o grande sucesso do ano, O
cangaceiro, com a estrela Araçari de Oliveira.

Por certo, a ideia foi brilhar, demonstrando o apoio da classe
artística. O casamento atraiu para a redação da Última Hora todo
mundo que importava — do meio, claro. A madrinha era a musa
nacional, Tônia Carrero, acompanhada do marido, o diretor
italiano Adolfo Celi. Pela primeira vez um filme brasileiro foi
exibido em praça pública: a Última Hora patrocinou a projeção do
Cangaceiro na porta do jornal. À meia-noite de domingo, a festa
acabou, com a apresentação da escola de samba Império
Serrano, que desceu o morro com uma faixa: “O samba agradece
a Última Hora”. Dos subordinados, Samuel ganhou uma placa: “A
Samuel Wainer, que revolucionou o jornalismo, elevando,
inclusive, o padrão dos salários na imprensa, como primeiro



passo para a verdadeira dignificação da atividade profissional, na
hora decisiva de mais uma grande batalha, a homenagem de
seus companheiros”.

Se publicamente ele esbanjava confiança, isso acontecia
também nos bastidores:

Presidente, bom dia. A nossa batalha — como diria o general Góis — vem
se travando dentro dos planos preestabelecidos. Quando dermos a virada
— que estamos reservando para a Comissão Parlamentar — o senhor verá
que belo espetáculo vamos proporcionar às plateias ululantes. O motivo
deste bilhete é o general Anápio [Gomes, presidente do Banco do Brasil],
com quem o senhor despachará hoje. Hoje o Afonso Arinos fez uma
declaração muito inábil, dizendo que se o Banco do Brasil se recusar a
romper o sigilo bancário, eles, da UDN, vão propor a reforma do Código
Comercial. Esta declaração causou a maior indignação nos meios
responsáveis. Está mesmo se articulando um movimento geral de protesto
por parte da Confederação Nacional do Comércio, liderado pelo Brasílio
Machado. Quanto a nós, estamos dispostos a autorizar o Banco do Brasil a
enviar as informações que a respeito de Última Hora e Érica forem
solicitadas, desde que os outros jornais também o façam. E não temos
nenhuma preocupação a respeito, salvo a de saber que atitude pretende
assumir no caso o general Anápio. Era este o recado que achei útil enviar
ao senhor.

Abraços saudosos, do Wainer.



16. Mártir sem fé

“Filho da puta”: foram as únicas palavras de Samuel ao avistar
a multidão aglomerada em frente ao Palácio Tiradentes,
conforme relataria mais tarde Francisco de Assis Barbosa.
Seguido por um bando de repórteres e fotógrafos, ladeado por
companheiros da Última Hora, entre eles “o Chico Barbosa”,
cruzou o curto trecho, do carro estacionado na porta da igreja da
Cruz dos Militares até a escadaria do edifício histórico. Avançava
em meio a xingamentos, vaias e aplausos. Era terça-feira, 23 de
junho, o primeiro dia de um depoimento que se estenderia por
mais três. Ao galgar os 31 degraus que davam acesso à Câmara
dos Deputados, além de praguejar contra Lacerda, talvez tenha
se recordado da infância, quando nos Sábados de Aleluia os
meninos judeus se escondiam em casa ou enfrentavam a
perseguição das outras crianças nas ruas do Bom Retiro. Aliás,
nunca entendeu por que, para os cristãos, só Judas Iscariotes
era judeu. Ninguém parecia lembrar que Jesus também era,
assim como todos os apóstolos. Dali em diante, pelos meses
seguintes, todos os seus dias seriam Sábados de Aleluia.

Otto Lara Resende, ao recordar as madrugadas que
antecederam o depoimento de Wainer à Comissão de Inquérito,
escreveria:

Vivi dias e noites do que o próprio Samuel chamava de “mártir sem fé”.
Exaustos, Samuel, Chico Barbosa e eu, certa madrugada, fechados na sala
da direção, começamos a rir. E rimos os três, até literalmente rolar pelo



chão. Depois dei uma carona a Samuel. […] Vimos o dia nascer. De repente
surpreendi nele a insuspeitada ingenuidade, a boa-fé de um sonhador.

Foi com Otto Lara e Chico Barbosa que Samuel redigiu o
documento de defesa que levava debaixo do braço. Impresso em
formato tabloide e encartado na Última Hora daquele mesmo dia,
o “Livro branco de Última Hora contra a imprensa amarela” tinha
dezessete páginas. O título, eles tiraram da expressão americana
“yellow press”, para designar jornais sensacionalistas, surgida no
final do século XIX de uma disputa entre o New York World,
editado por Joseph Pulitzer, e The New York Journal, editado por
William Randolph Hearst. O “Livro branco” de Wainer estava mais
para um arroubo literário que para peça jurídica. “De que nos
acusam?”: os autores repetiram a pergunta parágrafo após
parágrafo, numa referência explícita ao “J’accuse”, do escritor
francês Émile Zola, em defesa do capitão Alfred Dreyfus,
condenado na França do século XIX, sem provas, por um tribunal
antissemita. O texto fora retalhado em capítulos, lidos por
Samuel para os membros da comissão e para a plateia, que lotou
a sala reservada aos trabalhos da CPI no seu primeiro dia de
depoimento.

De que nos acusam? […] A primeira acusação se resume no seguinte:
recebemos do Banco do Brasil um financiamento em dinheiro de Cr$
211910000,00 que nosso denunciante aumentou, logo depois, para Cr$
254000000,00. Foi duas vezes mentiroso. […] Nossas operações de crédito
com o Banco do Brasil referentes às empresas Érica, Última Hora e Flan
[…] não vão além de Cr$ 75871512,40 […].

De que mais nos acusam? De termos recebido um financiamento de Cr$
100000000,00 do Banco do Brasil para cobrir um contrato de papel de
imprensa. É mentira. O Banco do Brasil não desembolsou um centavo
sequer para isso. A garantia que nos foi concedida, também o foi a outros
jornais […].

De que nos acusam? De termos recebido um financiamento de Cr$
42500000,00 do Banco do Brasil para aplicar na Rádio Clube do Brasil. É
mentira. Cr$ 35 milhões tinham sido concedidos, no período presidencial do
honrado senhor marechal Eurico Gaspar Dutra, ao sr. Hugo Borghi, que é
ainda o único responsável por esse passivo […].

De que nos acusam? De ser irrecuperável o financiamento às nossas
empresas. É mentira. Está garantido por um grande patrimônio e por uma



excelente renda. Só a avaliação do atual patrimônio da Érica ultrapassa a
casa dos Cr$ 80000000,00 […].

De que nos acusam? De praticar um dumping, para o estrangulamento
da imprensa brasileira. É mentira. Depois do aparecimento de Última Hora,
os verdadeiros jornais só têm se beneficiado, econômica e tecnicamente
[…].

De que nos acusam? De usarmos o nome de pessoas chegadas ao
presidente da República para atrair publicidade para a Última Hora. É
mentira. Duas mil e quatrocentas e cinquenta e quatro firmas e agências,
que até hoje anunciam em nossos jornais, poderão provar que só a
circulação justifica a publicidade […].

Foram páginas e páginas batendo no peito, retrocedendo no
tempo e na história.

De que nos acusam? De ter sido a revista Diretrizes estipendiada pela
Embaixada da Alemanha antes da invasão da Rússia, e que aquela
publicação, uma vez transformada em jornal diário, fracassara em nossas
mãos. Dupla mentira. Em tempo algum, a revista Diretrizes manteve
qualquer transação com a embaixada alemã.

Um capítulo da defesa fora dedicado à Tribuna da Imprensa.
Lendo o documento com voz embargada, entre um cigarro e
outro — a Tribuna faria as contas de quantos fumou durante o
depoimento, uma média de dez por hora —, Samuel apresentou
um balancete de um mês do jornal da Lavradio, que demonstrava
um déficit diário de 700 mil cruzeiros. Diante desse número vinha
a acusação: Lacerda era um agente do capital internacional. A
prova seria a estreita ligação com o escritório de advocacia R. P.
Momsen, representante da Standard Oil no país. Um dos sócios
do escritório, Fernando Cícero Veloso, era também consultor
financeiro da Tribuna.

No capítulo reservado “A nossa história”, Samuel rememorou a
própria trajetória, retrocedendo ao Carnaval de 1949. Diante dos
membros da CPI, obrigado por lei a dizer a verdade, repetiu o que
mais tarde eternizaria nas memórias: foi ao Rio Grande do Sul
falar de trigo e colhera Getúlio. Enaltecendo as próprias
qualidades de repórter, sustentou a tese do furo jornalístico.



Em seguida, relatou a cobertura das eleições de 1950 e o
nascimento da amizade com o presidente. Contou que, após a
vitória, Getúlio o convidara a ocupar a embaixada de Israel.
Recusara, em nome do jornalismo.

Durante quase vinte horas de interrogatórios, cerca de
trezentas perguntas, que começavam por volta das oito da noite
e se estendiam pela madrugada, ele foi murchando.

“O senhor disse que, antes de comprar a Érica, nada possuía.
E agora, o que é que possui?”, perguntou-lhe o relator Frota
Aguiar, na primeira sessão dedicada à inquirição da testemunha,
em 30 de junho.

“Pessoalmente, nada tenho”, respondeu Samuel.
Ao contrário do que esperava, não teria vida mansa na CPI.

Basicamente, as questões resumiam-se a quatro temas: o
dumping da imprensa, a fiança do Banco do Brasil no caso da
importação do papel, as garantias oferecidas para a obtenção de
sucessivos empréstimos na mesma instituição, a transação da
Rádio Clube do Brasil. Sem a orientação de um advogado,
Samuel, na verdade, não tinha defesa. Com o respaldo da
bancada da UDN, Lacerda recorrera ao escritório de José Nabuco
para montar a estratégia de acusação. Além da peça literária já
apresentada, o acusado tinha muito pouco a oferecer. A maioria
governista se esfacelou na sua frente. Sobretudo, havia o
fisiologismo da casa, com o qual não contara. Os partidos já
cobravam de Getúlio cargos em troca do apoio à Última Hora.
Estavam dispostos a jogá-lo aos leões.

“Na fiança do papel, a responsabilidade do banco era
simplesmente moral?”, seguiu Frota Aguiar.

“Era a de fiador. […]”
“O banco não se privou desta importância?”
“Não!”
“Quem fez o despacho do papel?”
“Os nossos despachantes normais. Eu me ocupo da parte

jornalística de nossas empresas, não da administrativa. Darei
depois as informações.”

“A quem veio consignado o papel?”



“Ao Banco do Brasil. Se não cumprimos o contrato, o banco
poderá dispor…”

“Como pôde afirmar que a Última Hora deste ano já saiu do
déficit para o superávit?”

“Na base das cifras do balanço de 51 e 52. A Última Hora já
equilibra a sua receita.”

“Simples cálculos arbitrários?”
“Não é cálculo arbitrário. Muito em breve daremos divulgação.

[…]”
“Quando o senhor firmou o contrato da Érica, já tinha a certeza

de que o Banco do Brasil atenderia ao seu pedido de
empréstimo?”

“Não.”
“Tinha a certeza de que conseguiria em outros bancos os

meios financeiros e a consolidação de empréstimos anteriores?”
“Certeza, não, mas creio que sim, dado o patrimônio da Última

Hora.”
“Quando o senhor estava negociando os empréstimos, o seu

então sócio Walter Moreira Salles era superintendente da Moeda
e do Crédito?”

“Não sei. Sei apenas que era alto funcionário do Banco do
Brasil.”

“Quando Hugo Borghi passou a Rádio Clube para o seu grupo,
a emissora estava hipotecada em 72 milhões de cruzeiros. […]
Quem o ajudou?”

“Ninguém. […]”
“O presidente da República autorizou a transferência das

ações?”
“O processo burocrático ainda não chegou ao fim. Tudo está

caminhando dentro dos trâmites legais. […]”
“A Rádio Clube está saudando os seus compromissos com

pontualidade?”
“Não. Mas está saldando esses compromissos com sacrifício.

Pelo menos melhor do que a maioria das emissoras do Rio.”
Após o relator, foi a vez do udenista Guilherme Machado. Este

começou suscitando uma dúvida que se prolongou por várias



horas e que dizia respeito à aplicação de 15 milhões de cruzeiros
encontrados a mais, pelos cálculos do deputado, na compra da
Érica. Segundo o depoimento de Samuel, a Érica fora adquirida
por 77 milhões, em números redondos. Fazendo as contas,
Machado chegara à cifra de 92 milhões.

“Chegou a minha vez de nada entender”, zombou Ulysses
Guimarães, antes de iniciar suas perguntas. Insistiu na quebra de
sigilo bancário, alegando que qualquer informação que ali fosse
dada careceria de comprovação.

“O senhor particularmente abre mão do sigilo bancário em
relação a todas as operações focadas neste caso?”

“A pergunta envolve grandes responsabilidades, mas não
tenho restrições a opor ao Banco do Brasil se este quiser
fornecer os elementos julgados necessários. […] Estou certo de
que esta medida também será idêntica para todos os jornais e
empresas publicitárias.”

Eurico Sales quis saber quais as garantias oferecidas pela
Érica e Última Hora para conseguir empréstimos sucessivos no
Banco do Brasil.

“Qual a primeira operação no Banco do Brasil?”
“Já fiz explicações nesse sentido. Elas constam de meu

depoimento.”
“O empréstimo foi feito sob garantia da hipoteca?”
“À Érica, sim, à Última Hora, sob garantia de contrato ou sob

garantia do seu patrimônio.”
“E como foram realizadas essas operações?”
“[…] Pela data de assinatura se verifica que foram realizadas

no mesmo banco, em carteiras diferentes.”
“E as garantias? Foram as mesmas ou são distintas?”
“Pelo contrato se verificará que fizemos uma proposta

oferecendo todos os bens da Érica.”
“A quem foi feita a proposta?”
“Creio que a primeira foi feita com a Carteira de Crédito

Agrícola e logo a seguir com a Carteira de Crédito Geral.”
“Teria recorrido a alguma pessoa influente para obter os

negócios que fez com o Banco do Brasil?”



“Jamais recorri a qualquer elemento para obter no banco os
empréstimos. Quando me dirigi ao banco, já estava de posse de
30 milhões, um grande patrimônio.”

Araripe Júnior tomou a palavra:
“Voltando à questão do empréstimo de 50 milhões à Rádio

Clube do Brasil. Que garantias o senhor deu para contrair
tamanho empréstimo?”

“O patrimônio da Rádio Clube.”
“Mas que patrimônio era este, se o senhor declarou que

precisava do dinheiro para comprar equipamentos, pois os que a
emissora possuía estavam deteriorados?”

“Não foi isto que eu disse.”
Embora não fizessem parte da comissão, mais dois deputados

participaram do interrogatório: Aliomar Baleeiro e Armando
Falcão. O udenista Baleeiro trouxe Getúlio para a sala de
interrogatórios.

“Quais as ligações que o senhor mantém com a família do
presidente da República?”

“Como todos sabem, privo das relações não só com o sr.
Getúlio como com vários membros de sua família.”

“E estes membros da família do presidente têm alguma ligação
com as empresas que o senhor dirige?”

“Absolutamente. Nenhum parente do sr. Getúlio Vargas tem
quaisquer ligações de negócios com minhas organizações.”

“Como explica a presença entre os acionistas do seu jornal do
sr. Dinarte Dorneles?”

“O sr. Dinarte Dorneles apenas possui duas ações do meu
jornal.”

“E o sr. Raul do Amaral Peixoto, parente do governador do
estado do Rio?”

“Bem, também possui igualmente outras duas ações.”
Armando Falcão pediu a prisão de Samuel, depois de este se

recusar a lhe responder uma pergunta.
“O senhor se considera da intimidade do presidente da

República?”
“Não.”



“Então como explica a publicação feita pelo seu jornal?
[Referindo-se a uma foto em que Samuel aparecia num almoço
com Getúlio.] É ou não da intimidade do presidente da República,
se considera íntimo ou não?”

A esta altura, segundo comentaria a Tribuna da Imprensa,
Samuel ficou confuso, sem dar explicação. Prosseguindo, Falcão
puxou da manga o financiamento inicial de 30 milhões. Afinal de
contas, quem eram os amigos tão generosos? Podia declinar
nomes?

“Da minha parte, estou disposto a fazê-lo, mas antes preciso
consultar essas pessoas, para obter autorização de divulgar seus
nomes.”

“Por força da lei, o senhor é obrigado a responder.”
“Eu pediria, então, uma sessão secreta para que eu possa

revelar os nomes.”
Castilho Cabral interferiu, dizendo que a comissão não se

reuniria secretamente. Falcão insistiu: “E os nomes dessas
pessoas, quais são?”. Samuel se calou.

“Quem são os homens da capa preta?”, Lacerda exigiu,
levando aos telespectadores a pergunta de Armando Falcão na
sala reservada do Palácio Tiradentes. Pela primeira vez, os
brasileiros podiam acompanhar do sofá uma CPI, assim como
seguiam a radionovela O direito de nascer. “Debaixo de vara”,
gritou, clamando por novo depoimento do ex-amigo. Quem lhe
emprestara os 30 milhões para a compra do prédio do Diario
Carioca? Só se sabia um nome: Walter Moreira Salles, que, de
acordo com Lacerda, Getúlio comprara com uma embaixada,
com a ajuda do “aventureiro Wainer”. Trapaceiro! Espertalhão!
Escroque! Ladrão! Pobre-diabo! Inescrupuloso! Falsário!
Malandrote! Pelas suas contas, Samuel custara ao Brasil mais
que o cruzador Barroso. A Marinha adquirira o navio por 200
milhões de cruzeiros. A Última Hora saíra por 250 milhões.

Nas semanas que se seguiram, a Tribuna da Imprensa só teria
um assunto: “Desmoronou o sistema defensivo de Wainer”;



“Transacionou com o espião nazista”; “Última Hora integrada no
esquema do golpe peronista que Jango prepara”; “Créditos
concedidos pelo Banco do Brasil à quadrilha Wainer: Cr$ 285
milhões”. Trocando em miúdos, era a própria roda da fortuna
para os inimigos de Getúlio. Se o homem do presidente era essa
encarnação da corrupção, o que podia se concluir do governo? O
caso dos “homens da capa preta” acabou se tornando a principal
pauta da CPI: ou Samuel entregava os nomes dos investidores da
Última Hora ou devia ser obrigado a fazê-lo. Com sua obstinada
campanha, Lacerda conquistou, como bem observou Nelson
Rodrigues, a unanimidade. Inclusive na imprensa.

Para o jornal O Globo, todo aquele furdunço estava sendo um
bom negócio: “A iniciativa da Rádio Globo, irradiando o
depoimento do sr. Samuel Wainer e, em seguida, a contestação
do sr. Carlos Lacerda, teve viva repercussão, que se traduziu
pelos aplausos dos ouvintes”. Não havia dúvida. O que se
escutara do diretor da Última Hora havia sido apenas “revide aos
ataques do diretor da Tribuna da Imprensa”. Em vez de se
explicar, Wainer preferira o ataque. O Diario Carioca fez coro,
classificando de melancólico o depoimento. Por seu turno, o
Correio da Manhã desmentiu a afirmação de Samuel em juízo de
que todos os jornais receberam garantias do Banco do Brasil
para a compra de papel: “Reiteramos o nosso desmentido: é
totalmente, absolutamente falso que o Correio da Manhã haja
recebido do Banco do Brasil garantias de qualquer natureza”. Na
opinião do respeitável matutino, aquela ladainha que o país
inteiro acompanhou não passara de um “hino de louvor aos seus
empreendimentos jornalísticos” — e Lacerda provara que o
“império Wainer” não tinha somente 75 milhões em empréstimos,
mas “as obrigações assumidas pela empresa editora desse
vespertino junto ao Banco do Brasil ultrapassam a casa dos 250
milhões de cruzeiros”.

Em artigo assinado no mesmo Correio, Antonio Callado, uma
voz admirada no país, jornalista, romancista e dramaturgo, tomou
partido:



No caso Carlos Lacerda contra Última Hora, quase todos nós somos a favor
do primeiro. Mesmo de gente que detesta o primeiro não tenho ouvido
defesa de Última Hora. Mas então por que há relativamente, na imprensa,
poucas manifestações individuais claras a respeito da contenda? Porque
(apesar de nossa fama de cabeças quentes e de gente que esbraveja e
bate no peito, a propósito de tudo) nós somos, em verdade, uns dançadores
de minueto.

Para Callado, Samuel Wainer não passava de “um homem
agradável e fútil, que nunca me pareceu animado de nenhuma
intenção de fazer algo sério pelo Brasil ou por qualquer outra
federação, instituição ou ideia, mas um homem como muitos
outros, um repórter de bons trabalhos outrora”. Já Carlos
Lacerda, ao contrário, possuía “defeitos de excesso e muitas
vezes serve ideias e instituições com um ímpeto de quase
destruí-las”, e na verdade teria como programa de base “acabar
com as várias modalidades do minueto brasileiro. É um enragé
de vérité que acaba por extrair verdade até de uma mentira”.

Lembrando que toda a guerra se iniciara com uma “barriga” da
Tribuna da Imprensa, escreveu:

Partindo […] daí, Carlos Lacerda foi buscar histórias que todos
adivinhávamos mas que nunca haviam sido expostas, sobre a fundação
desse jornal milionário fundado por quem nada tinha (a não ser uma
campanha, dentro dos Diários Associados, a favor da candidatura Vargas) e
que nasceu empunhando tamanha mamadeira de ouro que conseguiu atrair
bons profissionais entre gente que militava em órgãos da importância e
solidez de O Globo, Folha da Manhã e dos próprios Diários.

Callado não tinha dúvida de que o dumping da imprensa — por
ele considerada livre — consistia num fato:

Última Hora, honra seja feita ao profissional Wainer, surgiu bonito e é feito
com boa técnica. Mas admitir-se-ia num Rio de Janeiro onde tudo falta,
menos, digamos, praias, o governo e vários anônimos de boa vontade
fossem reunir 200 milhões de cruzeiros para fazer uma Copacabana no
Flamengo? Então que foi, senão o puro favor oficial, que conseguiu para o
sr. Samuel Wainer esse dinheirão todo? Estamos, assim, diante daquilo que
nos aponta, com seus costumeiros excessos, Carlos Lacerda: um jornal do
governo nadando em dinheiro e concorrendo com a imprensa
independente.



O artigo terminou em louvor:

Bastante injuriado, sem dúvida, o sr. Wainer retrucou injuriando ferozmente
Carlos Lacerda. Estudamos com cuidado cada um dos insultos […] e
concluímos que só um é verdadeiro: o de que Carlos Lacerda é louco. Ele
tem — em grau de causar inquietação aos amigos — aquela loucura que
por duas vezes tirou de sua casa manchega o engenhoso fidalgo D.
Quixote.

Por aqueles dias, os membros do Sindicato dos Proprietários
de Jornais e Revistas, reunidos em almoço no restaurante do
Correio da Manhã, decidiram lançar um manifesto em nome da
“honra e independência da imprensa” e em repúdio ao
favorecimento da Última Hora pelo governo. Assinaram o texto
Paulo Bittencourt (Correio da Manhã), José Eduardo de Macedo
Soares e Horácio de Carvalho (Diario Carioca), Elmano Cardim
(Jornal do Commercio), Austregésilo de Ataíde e Carlos Rizzini
(Diários Associados), Chagas Freitas (A Noticia), João Neder
(Vanguarda), Roberto Marinho (O Globo), Othon Paulino (O Dia),
Zoroastro Ramos (Diario de Notícias) e Carlos Lacerda (Tribuna
da Imprensa).

O plano de Samuel falhou. Enquanto a CPI da Última Hora
praticamente rivalizava com a radionovela O direito de nascer, a
outra CPI, a comissão instaurada para investigar o resto da
imprensa, morria na praia. Nenhum parlamentar parecia disposto
a comprar briga com os grandes jornais. Diante dos fatos, ele só
podia contar consigo mesmo: Última Hora, Flan e Rádio Clube do
Brasil. Na verdade, ganhara um programa na TV Paulista. Mas o
que era o Canal 5 perto da TV Tupi? Samuel resolveu partir para
uma agressiva campanha de desmoralização dos oponentes.

Quem afinal era Assis Chateaubriand para lhe jogar pedras? O
gângster da imprensa, o barão feudal, devia 700 milhões de
cruzeiros na praça. Por acaso Roberto Marinho não hipotecara a
mesma rotativa em distintos bancos, em empréstimos
consecutivos? Os Mesquita? Reacionários, com o rabo preso



com o conservadorismo paulistano. Paulo Bittencourt? Conforme
o editorial da Última Hora carioca: “As intervenções do Correio da
Manhã, em todo este caso, que enoja a nação […] estão
perfeitamente enquadradas na linha psicológica do sibarita
conservado em álcool que dirige aquele vetusto órgão”.
Publicada na capa, uma charge de Augusto Rodrigues pusera
Chatô sentado sobre um banco de madeira, numa referência ao
Banco do Brasil, com Lacerda a lhe pedir uma “beirada”.

Samuel parecia decidido a cair atirando. Uma das acusações
que pesava sobre ele era a de falsear garantias em empréstimos
milionários junto ao Banco do Brasil. Pois bem: conforme
documentos publicados pela Última Hora, Chateaubriand utilizara
o prédio da rua Sete de Abril, onde funcionava o Museu de Arte
de São Paulo, no centro da cidade, como caução em sete
hipotecas diferentes na Caixa Econômica Federal, uma soma de
90 milhões de cruzeiros. O Diários Associados, de acordo com a
Última Hora, mantinha-se havia mais de trinta anos pelo
“favoritismo oficial, à custa de golpes de gangsters”. Por sua vez,
o outro inimigo, Roberto Marinho, de acordo com o historiador
Nelson Werneck Sodré, tinha uma dívida de 52 milhões de
cruzeiros no Banco do Brasil, usando a mesma impressora da
marca Goss como caução para cinco empréstimos. O fato estava
registrado no 15o Ofício de Notas.

Seguramente, a diferença da Última Hora estava no pecado
original. Se todos os jornais se dependuravam nos
favorecimentos públicos, ela nascera da costela de um governo.
A propósito, como fazer um grande jornal de orientação
trabalhista senão na marra? Exceto Chateaubriand, os barões da
imprensa vinham de famílias ricas e tradicionais. Seus diários
refletiam o ponto de vista da sua classe. Para girar a roda da
fortuna, devia pensar Samuel, como não transgredir?

Segundo Nelson Werneck Sodré, os jornais usavam três
caminhos para conseguir recursos: a tomada a particulares por
processos os mais variados, caminho largamente palmilhado por
Chatô; os cofres públicos, em empréstimos de concessão e
privilégios; e a publicidade. No ano corrente de 1953, quando as



emendas da Petrobras estavam sendo votadas no Congresso,
por exemplo, o total da publicidade paga por companhias
americanas nos jornais e nas rádios atingiu 3,5 bilhões de
cruzeiros.

O processo de Última Hora não foi organizado […] apenas como meio de
liquidar o concorrente afortunado e eficiente, mas como meio […] de
debilitar o governo. As empresas jornalísticas continuavam […] a receber
favores dos estabelecimentos oficiais de crédito e a receber concessões de
toda ordem.

Mais ou menos culpado que os outros, os amigos de Samuel
cerraram fileira com ele. Francisco de Assis Barbosa escreveu
sobre um caso ocorrido com o vice-presidente, Café Filho.
Quando este ainda era deputado, apresentara um projeto que
versava sobre o aumento dos salários dos jornalistas. “Foi
atacado, insultado, vilipendiado”, enumerou. Os donos de jornais
teriam decidido, de começo, não somente sabotar o projeto, mas
enterrar o autor.

Que fizemos, então? Fundamos o Café Jornal, com apenas quatro páginas,
que circulava apenas na Câmara e nas redações. Organizamos, depois,
uma grande passeata em homenagem ao nosso patrono, e dirigimo-nos até
o Palácio Tiradentes. A passeata saiu da nossa querida ABI. […] Foram
muitos. Mais de duzentos repórteres. […] A situação era igualzinha à de
hoje. Os donos de jornal, na sua esmagadora maioria, contra. Os
trabalhadores de jornal, a favor.

Por iniciativa própria, Otto Lara Resende foi procurar Assis
Chateaubriand, na tentativa de interceder por Samuel.

“Dr. Assis, eu li seu artigo de hoje no jornal e gostaria de fazer umas
considerações. […] A águia não pode descer ao galinheiro. O senhor tem
tantas causas nobres para combater e no entanto está descendo muito,
está entrando no campo da mesquinharia. Um general como o senhor não
pode usar metralhadora para matar galinha…”

“Seu Otto, essa sua argumentação é tão cretina quanto o patife que o
senhor veio aqui defender. Não toque mais nesse assunto comigo.”



Pelo telefone, Samuel ouviu a sentença: Getúlio assinara um
decreto que cassava a concessão da Rádio Clube do Brasil,
baseando-se na denúncia feita por Carlos Lacerda e levada à
sala da Comissão de Inquérito por Armando Falcão. Que erro!
Sem pestanejar, o presidente o entregara aos leões. Afinal, o que
se podia esperar levando-se em consideração a biografia de
Vargas, um notório pragmático, que sempre colocara os
interesses da política acima das amizades? Sob juramento, o
próprio Samuel, aliás, se entregara, ao afirmar não ter contado
com a autorização do governo para receber as ações das mãos
de Hugo Borghi, nem para transferi-las a Marques Rebelo, seu
laranja. Com isso, havia confessado ter infringido a lei, já que um
decreto, de julho de 1951, exigia autorização do presidente da
República para transações que envolvessem empresas de
radiodifusão.

Samuel recordaria:

Ficou evidente, naquele episódio, que eu já não era o delfim de Getúlio, já
não trafegava com tanto desembaraço pelos corredores do poder, já não
tinha, enfim, tanto poder. A transferência de ações de empresas
radiofônicas para terceiros era […] uma prática generalizada, no Brasil. No
momento em que uma esquecida norma legal foi acionada contra o amigo
do presidente, tornou-se claro que a amizade já não era a mesma.

Amizade? Ele bem sabia que a palavra era inadequada
quando se tratava de Getúlio. Sim, o velho tinha apreço por ele,
gostava de sua companhia e suas ideias. Mas daí a sacrificar a
própria moral ia um longo caminho: “Apesar da surpresa, apesar
da decepção, compreendi o gesto de Getúlio. Na luta política há
o momento do avanço [e] o momento do recuo. […] Naquele
instante, Vargas achara conveniente sacrificar a rádio.
Compreendi seu gesto, mas continuo convencido de que
cometeu um grave erro político. Ficou transparente que a
estrutura política do governo estava gravemente enfraquecida”.
No Catete, Samuel já não era recebido. Seu único elo com o
governo passara a ser a troca de bilhetes com Alzira Vargas.
Somando-se à perda do controle da Rádio Clube do Brasil, não



se livrou das dívidas da emissora junto ao Banco do Brasil,
conforme confessaria nas memórias. À CPI havia declarado haver
pago a Hugo Borghi 500 mil cruzeiros, sem ter assumido dívida
alguma.

A Última Hora sentiu o golpe. Os anunciantes começaram a
minguar e, aos poucos, sumiram, tanto em São Paulo como no
Rio. Os fornecedores queriam mais garantias. E a venda em
banca despencou, nas duas praças. A tiragem do jornal de São
Paulo caiu de 250 mil exemplares diários para 100 mil. A cadeia
que sustentava Samuel havia se rompido: ele era amigo do
homem, que era amigo dos industriais, que anunciavam em seus
jornais. De uma hora para outra, a Última Hora, que pagava altos
salários, passou a não pagar salário nenhum. O encarregado da
administração, seu Raimundo, como o chamavam, instalou, no
centro da elegante redação da praça Onze, uma mesa onde
distribuía vales e brindes para os repórteres irem se aguentando
até a situação melhorar. Contaria Nelson Rodrigues:

Eu só trabalhava na Última Hora e não recebia. Disse que Última Hora
deixara de pagar. Não foi bem assim. Na belle époque do jornal, havia um
departamento de concursos. O sujeito ia lá e via brindes pendurados até no
lustre. Eis o que eu queria explicar: — enquanto durou a campanha, recebi,
a título de salário, liquidificadores, panelas, colchões, cinzeiros, bandejas
etc. etc. Era tão funda a minha depressão que me sentia remunerado com
generosidade e abundância.

Além de não receber, os jornalistas da Última Hora tiveram que
pagar a conta. Nelson Rodrigues foi um dos que viram o nome
ser atirado na lama por Carlos Lacerda. “Com uma pinça, catava
uma frase ou um episódio [de ‘A vida como ela é…’] e o isolava
de seu ambiente e de sua justificação psicológica e dramática. O
destaque feito valorizava o extrato ao infinito. E, além do mais,
ele criava suspense, inflexionava, representava. No fim, até um
bom-dia ficava obsceno”, contaria. Outro a entrar na linha de tiro
foi Francisco de Assis Barbosa, que passou a receber ameaças
de morte dos lacerdistas, aglutinados em movimentos de direita
que surgiram na onda do discurso da moralidade pública:



Movimento Cívico de Recuperação Nacional, da Faculdade de
Direito de São Paulo; Aliança Popular contra o Roubo e o Golpe,
no Rio; e o famoso Clube da Lanterna, presidido pelo jornalista
Amaral Netto, futuro apresentador do programa Amaral Netto, o
Repórter, porta-voz informal do regime militar.

“Lacerda começou a fazer pessoalmente contra mim uma
campanha destruidora. […] Não citava o meu nome no jornal.
Mas ele mandava recados para mim, enviesados. O Lacerda
assassinava moralmente as pessoas”, comentaria Assis Barbosa.
Paulo Silveira também teve o seu quinhão. “E Carlos escreveu
um artigo de doer, chamando o Paulo de ladrão. Eu,
tranquilamente, peguei o telefone e liguei para o Carlos. Falei:
‘Carlos, você sabe muito bem que isto não é verdade’. Nem pedi
desmentido, mas disse para ele não repetir porque eu [ia]
engrossar. Ele nunca mais falou no assunto”, lembraria o irmão
de Paulo, Joel Silveira.

“O delator”, gritava, por sua vez, a Última Hora:

Quando a Rússia começava a dar mostras de vitória na última guerra,
tentou voltar às fileiras do partido bolchevista pela mão de seu tio, Fernando
Lacerda, antigo membro do Komintern. Mas foi repelido. Desde então a sua
vida tem sido uma jornada de delações e traições. Traiu velhos amigos que
sempre o ajudaram. Traiu Pedro Ernesto, traiu o Brigadeiro, traiu o Diario
Carioca, traiu o Correio da Manhã, traiu o mandato de vereador e traiu,
finalmente, aqueles que lhe deram meios para fundar a Tribuna da
Imprensa.

Num daqueles dias difíceis, Samuel apelou. Enviou Francisco
de Assis Barbosa ao apartamento de Alzira Vargas, com um
recado para Getúlio. Não sabia por quanto tempo podia aguentar.
Jânio Quadros lhe fizera uma proposta: pagaria todas as dívidas
da Última Hora caso ele topasse se aliar ao seu projeto político,
abandonando Vargas. Não tinha a intenção de fazer isso, mas
nunca se sabia o dia de amanhã. O jornal estava ameaçado de
extinção — e também ele próprio. Portanto, esperava uma mão
amiga, fosse como fosse. “Tive uma conversa dramática com a
Alzira”, comentaria Assis Barbosa. Ela o recebeu muito bem,
falaram longamente dos tempos da Faculdade de Direito: haviam



sido contemporâneos. Porém, pouco podia fazer por Wainer. Em
jogo, a sobrevivência política do pai. No entanto, garantiu, estava
atenta. Segundo Assis Barbosa: “Alzira ficou muito ao lado do
Samuel, foi muito decente, o que pôde fazer, ela fez para ajudar”.



17. Brasileiro de última hora

Com cara de espanto, parado na porta da sala, sem coragem
para entrar, Otávio Malta lhe perguntou: “Samuel, você nasceu
na Bessarábia?”.

A notícia chegou de véspera, antes de ganhar as esquinas de
todo o Brasil, reproduzida pela cadeia Diários Associados. Que
pergunta era aquela? Segundo lhe informou Malta, um velho
amigo havia ligado da redação do Diario de São Paulo para lhe
adiantar a bomba: “Não é brasileiro e, portanto, não pode ser
diretor de jornal”, conforme a manchete que seria estampada na
edição do dia seguinte, 15 de julho de 1953. Sob o impacto da
pergunta do companheiro, talvez Samuel nem tenha atinado, de
fato, para o efeito colateral daquela revelação. Caso ficasse
comprovado que não era brasileiro, perderia a Última Hora. De
acordo com a Constituição, estrangeiros não podiam ser donos
de jornal. Mesmo para o confidente Malta, ele negou. Sua origem
nunca fora um assunto. Desde os 21 anos era brasileiro. Dos
companheiros talvez só um pudesse desconfiar do seu local de
nascimento, por ter convivido intimamente na casa de d. Dora:
Carlos Lacerda.

Como comentaria Moacir Werneck de Castro, que até então se
encontrava distante da Última Hora justamente por discordar da
linha editorial getulista do jornal:

O lançamento da Última Hora, em 1951, me encontrou em outras paragens.
Eu era redator da Imprensa Popular. Mas, embora não tivesse



acompanhado de perto a campanha de Carlos Lacerda, ela me chocou
profundamente. Ele se valeu de informações ou suspeitas colhidas num
tempo de convivência fraterna. Seu empenho em destruir Samuel e o seu
jornal parecia uma trama absurda de novela, paródia brega de um episódio
bíblico. O repúdio a esta injustiça me reaproximou de Samuel.

De acordo com o Diario de São Paulo, jornal dos Associados,
Samuel, para tirar a carteira de identidade, apresentara o registro
civil número 333, feito na 6a Circunscrição de Registro Civil, no
centro do Rio de Janeiro, no ano de 1933, no qual, munido de
testemunhas, declarara ter nascido em São Paulo, em 16 de
janeiro de 1912. Contava, então, 21 anos. O registro obedecia
aos termos da legislação em vigor, que permitia a qualquer
pessoa, atingida a maioridade, declarar seu nascimento. Porém,
ele tinha mentido. O pai de Samuel, Jaime Hersh Wainer, ao tirar
a carteira de estrangeiro, em setembro de 1942, alegara ter
chegado ao país em 1920, não lembrando o nome do navio. Por
seu turno, a mãe, ao requerer o mesmo documento, dissera
“1915”. Fosse como fosse, se Samuel era de 1912, como teria
nascido no Brasil se os pais ainda residiam na Bessarábia?

Assis Chateaubriand escreveu em sua coluna no Jornal:

Um moço israelita, da Bessarábia, sem família, que até hoje só provou que
nasceu no Brasil mediante testemunhos pessoais, exercendo neste país a
profissão de jornalista, é o autor da mais fantástica proeza que até hoje se
viu na face do planeta. […] Que é a Última Hora senão a mais ardilosa, a
mais viva e a mais hábil tribuna comunista do Brasil?

Daí em diante, Samuel, o “brasileiro de última hora”, na
definição do escritor Ruy Castro, passaria a ser chamado na
imprensa de “russo branco”, já que nenhum leitor fazia ideia de
onde raios ficava a Bessarábia. Qualquer associação com a
Rússia gerava pânico.

Três dias depois, em 18 de julho, Samuel viu a cópia da sua
matrícula no Colégio Pedro II publicada na Tribuna da Imprensa e
nos jornais de Chateaubriand. Orientado por Lacerda, David
Nasser encontrara o documento. Neste, Artur Wainer declarava
que o irmão havia nascido na Romênia. A justificação de



naturalidade estava registrada na 3a Pretoria Cível. A Otto Lara
Resende, Samuel pediu que se recordasse do interventor do Rio
de Janeiro, Adolfo Bergamini, nomeado após a Revolução de 30,
cujas contas foram devassadas e a nacionalidade questionada.
Só lhe restava negar.

“Chega ao fim a grande chantagem”: a reportagem da Última
Hora também estava documentada. Trazia as cópias de duas
certidões da chegada ao Brasil do navio Canárias, em 1905. Na
lista de passageiros, constavam os nomes de Dora e Jaime
Wainer.

“Estes dois documentos […] mostram as duas certidões que
[comprovam que] o sr. Jaime Wainer e a sra. Dora Wainer,
progenitores do jornalista Samuel Wainer, chegaram ao Brasil em
5 de janeiro de 1905. O diretor de Última Hora, que nasceu em
16 de janeiro de 1912, é brasileiro. […] Não voltaremos, por isso,
ao assunto.”

Às quatro e meia da madrugada de 20 de julho, uma segunda-
feira, Samuel foi preso. Ou melhor: entregou-se ao juiz Emílio
Pimentel de Oliveira, na residência do magistrado, na elegante
avenida Paulo de Frontin, no Rio Comprido. Dirigiu-se até lá
cercado pelos amigos Baby Bocaiuva, Francisco de Assis
Barbosa e Marques Rebelo. Atrás do veículo em que era
conduzido, um Buick, três carros da Última Hora levavam um
séquito de repórteres e fotógrafos. Quando desceu no endereço
mencionado, a imprensa já o esperava. Tentando proteger o
patrão, os fotógrafos do jornal entraram em luta corporal com os
colegas. Samuel não seria fotografado pela concorrência. Ele
vestia terno azul-escuro e suéter de cashmere cinza, segundo o
Globo. A prisão vinha sendo aguardada desde as últimas horas
de sábado, quando o juiz Pimentel expedira o mandado. Era
acusado de desacatar a autoridade da CPI ao não atender as
convocações para depor sobre os investidores que lhe haviam
emprestado o capital inicial da Última Hora: “os homens da capa
preta”. Foram duas as convocações ignoradas. Na primeira



mandara uma carta explicando, em termos jurídicos, que não era
obrigado a revelar empréstimos particulares, já que o âmbito da
investigação era o Banco do Brasil. Os deputados insistiram. Ele
novamente faltou.

Do Rio Comprido, saiu algemado numa caminhonete da
polícia, seguido por uma carreata barulhenta. A primeira parada,
que durou apenas meia hora, foi no 1o Regimento de Cavalaria,
na praça Duque de Caxias. Então, levaram-no para o 3o Batalhão
de Infantaria, no Méier, onde permaneceu por pouco mais de
duas horas. O destino final foi o 4o Batalhão de Infantaria, na rua
Evaristo da Veiga, no centro. Ele ocupou o gabinete do
comandante da tropa. “Preso, por quinze dias, quinze meses, ou
quinze anos, não revelará à Comissão os nomes dos brasileiros
que lhe adiantaram recursos para o seu empreendimento”,
insurgiu-se no editorial da Última Hora daquela segunda-feira.

Na tarde de 21 de julho Samuel foi conduzido “debaixo de
vara” ao Palácio Tiradentes. Chegou escoltado por dois policiais
militares — e, mais uma vez, ladeado por Baby Bocaiuva e
Francisco de Assis Barbosa. Nunca se vira tanta gente
amontoada na sala da comissão. Deputados da situação e da
oposição se engalfinhavam por uma chance de aparecer para as
câmeras. O que ainda não se sabia ali, quando Samuel sentou
na cadeira de testemunha, era que estava munido de um habeas
corpus preventivo, emitido pelo juiz Pinto Falcão, desobrigando-o
de falar. Assim que o deputado Castilho Cabral abriu a sessão,
ele disse: “Peço a palavra”, e mostrou o habeas corpus.
Furibundo, o presidente da CPI deu um golpe seco na mesa,
calando a turba: “Está encerrada a sessão”.

A Tribuna da Imprensa descreveu a cena:

Wainer estava pálido e nervoso. Procurava sorrir, porém, sempre que ia ser
fotografado. Fumava cigarro sobre cigarro, e seu olhar errava pela sala.
Sempre perto, saltitante, estava Baby Bocaiuva. A sessão começou pouco
depois das dezessete horas […] [e logo] a sessão estava encerrada e
suspensos os trabalhos […] até que o recurso ex-officio fosse julgado pela
instância superior.



Até a revista Time abriu espaço para falar do assunto sob o
título “Profeta destronado”, chamando Samuel de “Sammy”.

Carlos Lacerda não estava de brincadeira. Com Samuel preso,
ele levantou a lebre. Havia dois dias, a Última Hora tinha
triunfado, brandindo as duas certidões que atestavam a chegada
do navio Canárias, em 1905, trazendo os Wainer. Mas quão
estranhos eram aqueles documentos, entregues ao jornal por
Osvaldo da Costa Miranda, diretor do Departamento Nacional de
Imigração? A propósito, tal órgão jazia sob o jugo do ministro do
Trabalho. Por acaso, João Goulart. Nas certidões, Jaime Hersh
Wainer já figurava com o nome que só adotaria mais tarde.
“Jaime Wainer, aliás, Chaim Veado Veiner, não poderia ter
desembarcado no Rio com o nome de Jaime, forma vernácula do
hebreu Caim ou Chaim”, denunciou a Tribuna da Imprensa. Por
muitas vezes, Lacerda se referiria ao pai de Samuel como
“Veado”, tradução muito literal de Hersh.

Os jornais fizeram coro: queriam ver a lista de passageiros do
navio Canárias, exibida pela Última Hora como prova definitiva
da origem do seu diretor. Em vez de ater-se aos fatos, o jornal de
Wainer, do Rio, publicou uma reportagem de baixo calão: “Tão
infame que o próprio pai o tem como morto”. A matéria tirou do
baú da Justiça o processo de desquite dos pais de Carlos
Lacerda, Olga e Maurício de Lacerda. O caso, como se sabia na
praça Onze, era uma ferida aberta. No começo da década de
1930, o tribuno Maurício de Lacerda viajara para o Uruguai em
missão do governo Vargas. Numa recepção no Park Hotel, em
Montevidéu, a mulher de um diplomata comentou com sua
mulher, Olga: “Não sabia que a senhora tinha quatro filhos”.
Assim a mãe de Lacerda descobrira que o marido havia ido ao
cais para receber a amante Aglaiss Caminha e o filho bastardo,
Maurício Caminha de Lacerda, então com dez anos. Na volta
para o Brasil, dera-se o início da barulhenta separação. Lacerda
ficou ao lado da mãe. E, segundo informava o documento



publicado pela Última Hora, o pai, em depoimento durante o
processo, declarou o filho “morto”.

“O delator chegou a fazer chantagem com o próprio pai. […] Às
fls. 207 […] há esta declaração do genitor do monstro que ora
acusa a Samuel Wainer: ‘que se lhe desse dinheiro retiraria [o
testemunho] do processo; que, sabedor dessa condição, não
compraria o silêncio do filho e como pai estava impedido de
ajudá-lo a [se vender].”

O Correio da Manhã entrou na briga. Segundo o matutino da
avenida Gomes Freire, não se tratava de uma luta de jornais,
como Samuel queria fazer parecer, mas de uma “causa” da
Tribuna da Imprensa. “Samuel Wainer, em que pese ao sr. Jango
Goulart, não é nosso compatriota: na crise essencial da sua vida,
não revelou um só defeito, uma só qualidade nossa. Nem peito,
nem reação, nem elasticidade brasileira, como alguns de seus
companheiros cuja atitude se reprova […] mas que se reconhece
como ‘nossa’”, analisou o jornal de Paulo Bittencourt. Para o
Correio, era a hora da verdade: “Não sejamos pessimistas. […]
Pela primeira vez na história desta República, a maioria
esmagadora da opinião pública se sente diretamente
‘representada’ por esses poucos deputados cuja missão
ultrapassa talvez o que eles próprios imaginaram. É como se o
Brasil […] tivesse dito: ‘Basta’”.

“Sibarita, herdeiro do ‘fígado podre’”, respondeu a Última Hora.
De acordo com o jornal, o único mérito de Paulo Bittencourt era
ter nascido filho de Edmundo Bittencourt, fundador do matutino,
portador de incontestável flama. “Edmundo, com seus defeitos e
fraquezas, foi um homem de luta. O filho preferiu […] o
amolecimento dos desfibrados, que rebaixam a imprensa a uma
categoria de simples instrumento a serviço de seus apetites, de
sua vaidade, de sua fome de poder e de seus sonhos (tão
concretos!) de riqueza. Jornalista que nunca fez jornal.”

Se alguma vez Samuel acreditou em milagres, foi naquela
noite. Ela era uma aparição. Rosto de menina num corpo de



vênus, não devia ter nem vinte anos. Tudo nela lhe pareceu
superlativo: os olhos verdes arregalados, a boca grande, o
pescoço comprido. Altíssima, ganhara nas colunas sociais o
apelido de Girafinha. Nem bem a moça elegante pisou no salão
nobre do Batalhão de Infantaria, onde ele vinha recebendo as
visitas, começou a seduzi-la. O corpo cansado endireitou-se. Os
olhos azuis se fixaram nela. Logo já conversavam como se
estivessem num bar de Copacabana — ou de Nova York,
rememoraria Danuza Leão, a musa do Country Club: “Ele era
lindo, com olhos azuis penetrantes, um ar irresistível de sofredor
— e estava preso, além de tudo. […] O que fez Samuel nesse
encontro? Charme. […] Perguntou sobre a minha vida e se
interessou pela minha experiência como modelo, inteiramente à
vontade com seus, digamos, problemas carcerários”.

Samuel nunca disse se já tinha ou não ouvido falar dela. Aos
dezenove anos, Danuza era a sensação do grand monde
carioca, embora não fosse rica nem carregasse um sobrenome
tradicional. Nascera no interior do Espírito Santo, em Itaguaçu,
filha do dr. Jairo, um advogado bem-sucedido, e de d. Altina —
ou Tinoca. Até o final da infância, vivera em Vitória, para onde a
família tinha se mudado logo que ela completou quatro meses.
Quando fez dez anos, seu pai resolveu se transferir para o Rio de
Janeiro. Foram morar em Copacabana. A caçula Nara, então
com um ano, se tornaria a musa da bossa nova. Samuel e
Danuza tinham em comum Paris. Ela acabara de chegar de lá.
Viajara na caravana do célebre “bacanal de Corbeville” e, por
conta própria, ficara na França, sozinha, trabalhando como
modelo para o estilista Jacques Fath. Pelo fato de ser a primeira
modelo brasileira contratada por uma maison de couture, havia
sido capa da Manchete: “Danuza conquista Paris”. Já era famosa
antes de viajar, mais pela irreverência que pela beleza. No baile
de debutante do Copacabana Palace, surgira vestindo um
chemise enquanto as outras garotas sufocavam em babados.

Os amigos de Danuza eram os rapazes mais velhos, todos
eles amigos ou ex-amigos de Samuel. Entre os ainda amigos,
Vinicius de Moraes e Di Cavalcanti. Dos agora inimigos, Rubem



Braga e Fernando Sabino. Desde que voltara para o Rio, ela era
freguesa cativa do Tudo Azul, o badalado piano-bar de
Copacabana em que Tom Jobim tocava. Em Paris, havia se
rasgado numa paixão de cinema francês com o ator Daniel Gélin,
personagem principal de La Ronde, um filme que já nascera
clássico. Casado com a atriz Danièle Delorme, pai de Maria —
Maria Schneider, que viria a protagonizar Último tango em Paris
—, Daniel lhe apresentara a boemia parisiense, a sofisticação, a
heroína, a liberdade. “Fazer uma vidinha social de festinhas [no
Rio], nem pensar. Eu só achava graça em meus amigos de
sempre — Di, Rubem, Fernando Sabino, mas não queria
namorar nenhum deles nem ninguém; era tudo tão diferente,
depois dos dois anos que tinha vivido.”

O convite para visitar Samuel na cadeia viera do amigo em
comum, Sérgio Figueiredo, um intelectual bon vivant, também
amigo de Vinicius de Moraes, que havia entrevistado Charles
Chaplin para a Última Hora. Danuza não sabia se Wainer “era da
máfia, aliciador de mulheres ou assaltante de bancos”. Visitá-lo
era algo diferente para fazer nas noites iguais, além de ter se
tornado um ato político. A Última Hora publicava todo dia o álbum
de visitantes: cantoras de rádio, a turma do cinema, políticos do
PTB, escritores, jornalistas, sindicalistas vindos de São Paulo em
caravanas, presidentes das ligas de escolas de samba,
jogadores de futebol. A CPI da Última Hora rachara o país. De um
lado, a classe média, em apoio à causa da “moralidade pública”.
Do outro, boa parte dos artistas e intelectuais. Os velhos
comunistas, entrincheirados na redação da Imprensa Popular,
ficaram no time contrário. Ou seja, contra Samuel.

Ao deixar o quartel da Evaristo da Veiga, o mais improvável
dos lugares para se apaixonar, Danuza estava “fascinada por
aquele homem tão inteligente, com uma vida tão diferente da
minha, e, se naquela mesa tosca da delegacia tivesse uma
garrafa de uísque, gelo e copos, teríamos ficado conversando até
o amanhecer”.



No frigir das denúncias, Samuel encontrava-se preso por se
negar a revelar nomes que todo mundo já conhecia. Os “homens
da capa preta”, ao menos alguns deles, percorriam as manchetes
dos jornais: Walter Moreira Salles e Euvaldo Lodi, além do
financiador do vespertino de São Paulo, o conde Francisco
Matarazzo. Enquanto Wainer jazia no 4o Batalhão de Infantaria, a
Tribuna da Imprensa divulgou o nome do seu terceiro investidor:
Ricardo Jafet, presidente do Banco do Brasil na época dos
empréstimos. O montante do empréstimo aparecera na
documentação enviada pelo novo presidente da instituição, o
general Anápio Gomes, ao presidente da CPI, Castilho Cabral.
Como denunciara Lacerda, os empréstimos concedidos a
Samuel somavam espantosos 279685424,00 de cruzeiros (cerca
de 340 milhões de reais em 2019). Em nome da Érica, 75
milhões. Da Última Hora, 8 milhões. Da Rádio Clube, 66 milhões.
Da Companhia Editora Paulista e de Jornais, que publicava o
periódico de São Paulo, 42 milhões. E o saldo da fiança para
importação de papel era de 87 milhões. A Última Hora contestou:
fiança não era empréstimo. E a Companhia Editora Paulista e de
Jornais não estava sob investigação. O total seria de apenas 80
milhões, ou 97 milhões de reais. Para sedimentar a tese,
publicou a relação de garantias oferecidas nos contratos, um
patrimônio que se iniciou com os 30 milhões levantados com os
particulares.

Os depoimentos continuaram. Baby Bocaiuva Cunha foi
ouvido. Sobre Walter Moreira Salles, contou que o banqueiro
comprara 10 mil ações, no valor de 10 milhões. Sobre os outros
nomes, calou-se. Estava nervoso, “pálido, suando, fumando sem
cessar (um maço e meio de Hollywood em duas horas e meia),
piscando o olho para os amigos, girando a cadeira, esfregando o
rosto”, segundo a Tribuna da Imprensa. Para Carlos Lacerda,
Baby era “um homem jovem que se vendeu cedo demais”.

Quem sentou em seguida na cadeira de testemunha foi
Euvaldo Lodi, o presidente da Fiesp. Ele chegou ao Palácio
Tiradentes sob o peso de uma denúncia fresca. O jornal O
Estado de S. Paulo contara, partindo de uma entrevista com o



deputado Aluísio Alves, que Lodi havia procurado Getúlio para
saber se ele simpatizava com o projeto de Samuel. Só então
entrara no negócio. Além do empréstimo pessoal de 10 milhões,
dera à Última Hora o contrato de publicidade com o Sesi. “Não
me arrependo de ter financiado Wainer, porque gosto de ajudar
moços que têm planos arrojados e pretendem construir, faz parte
dos meus princípios”, alegou Lodi. Antes de aderir à proposta,
fora interpelado em duas ocasiões por Samuel. Primeiro, este lhe
oferecera sociedade. Depois, pedira os empréstimos.

Wainer me procurou para me dizer que ainda não tinha o dinheiro.
Entretanto, tinha conseguido com o conde Francisco Matarazzo, o que me
comunicou nesse tempo, 3 milhões. Propus, então, ao Banco da Prefeitura
o pagamento dos Cr$ 3 milhões em dinheiro e a transformação do resto da
dívida em catorze títulos pessoais, de Cr$ 500 mil, vencíveis de 30 de
novembro de 1951 a 30 de dezembro de 1952. Todos esses títulos foram
pagos.

Wainer devia-lhe ainda 7 milhões: “É meu devedor pessoal.
[…] Quando ajudo alguém, ajudo completamente”.

Euvaldo Lodi se irritou quando o deputado Aliomar Baleeiro,
falando após seis horas de inquirição, tentou trazer à baila o
nome de Getúlio:

Essa pergunta já foi clara e definitivamente respondida, quando afirmei que
ninguém me pediu coisa alguma. O deputado Aluísio Alves, a quem prezo
como grande amigo, nunca conversou comigo a respeito. […] Sei o que visa
essa pergunta. É saber se o presidente teve intervenção no caso. […] O
presidente nem ninguém teve qualquer intervenção nos negócios que fiz
com o sr. Samuel Wainer.

No dia seguinte, Lodi viu estampado na Tribuna da Imprensa
um anúncio: “Empréstimos sem juros a rapazes de futuro.
Procurem Euvaldo Lodi. Desconto garantido nos bancos oficiais.
Reembolso pelo Sesi”.

Samuel ia do céu ao inferno. No mesmo dia, 27 de julho, saiu
da cadeia, com uma decisão judicial de soltura — e logo se viu



de novo na lama. Ao deixar o quartel, parecia o triunfo, carregado
nos ombros pelos colegas, diante das dezenas de populares que
aguardavam na calçada da rua Evaristo da Veiga. À tarde, O
Globo estampava a denúncia.

Saíra o resultado da perícia feita na lista dos passageiros do
navio Canárias, que chegara em 1905, supostamente trazendo
os pais de Samuel. Segundo o laudo do Departamento Federal
de Segurança Pública, estava confirmado: o documento fora
grosseiramente adulterado. Entre o último nome da lista e a
assinatura do capitão do navio, haviam sido enxertados dois
nomes: Jaime Hersh Wainer e Dora Lerner Wainer. O pedido de
sindicância partira do deputado Armando Falcão. Em ofício
encaminhado a João Goulart, titular da pasta do Trabalho, à qual
o Departamento Nacional de Imigração era subordinado, exigiu a
perícia, alegando o que Carlos Lacerda vinha gritando na
televisão: nem Jaime nem Dora Wainer se chamavam assim ao
entrar no Brasil.

A Tribuna da Imprensa pediu o fechamento da Última Hora e a
expulsão de Samuel do país: “O termo de registro civil de Wainer
é nulo e não apenas anulável. Não há necessidade de qualquer
sentença, ou processo judicial, para anulá-lo por conter falsidade
ideológica em face de outros atos daquele estrangeiro”. O Diario
de Noticias chamou Samuel de falsário e pediu a suspensão
imediata do vespertino oficioso, além da expulsão do país do seu
diretor. Chateaubriand usou da prerrogativa de senador para um
discurso de mais de duas horas no Congresso. Em determinado
momento, arrancou risos do plenário, ao lembrar que três
“burgueses” financiavam o “Kominform” brasileiro, para
“propaganda do ideal soviético, dentro de nossas fronteiras”. Ao
lado da ação financeira desses “pobres e deploráveis
burgueses”, estava Getúlio, com “um propósito de extermínio das
empresas impressoras democráticas”.

A Última Hora esboçou reação — pateticamente, é verdade,
jogando a suspeita sobre Carlos Lacerda. Só a ele, de acordo
com a folha, interessaria um crime tão grosseiro. Em artigo



assinado, Samuel se indignou: “Esta é a minha pátria e dela
ninguém me desligará”.

Para engordar as provas de que ele nascera na Bessarábia,
mais dois documentos ocuparam a capa da Tribuna da Imprensa.
Num deles, de próprio punho, Wainer declarava ter nascido na
Romênia, quando se matriculou na Escola de Farmácia,
Odontologia e Obstetrícia de São Paulo. Ao se transferir para a
Faculdade Nacional de Medicina, em 1931, repetira a declaração.
No outro documento, a Justiça Eleitoral atestava: “Samuel Wainer
não é eleitor”.

Lacerda perguntou:

Agora que está documentado com abundância o escândalo da Última Hora,
cujas proporções cresceram com a constatação de que não é brasileiro o
aventureiro a quem o Banco do Brasil deu 280 milhões, o povo espera do
governo uma ação rápida e imediata. […] O Executivo pode e deve tomar
medidas acauteladoras dos interesses nacionais. Por que não o faz?

A semana que tinha começado com a soltura de Samuel
terminou com a ampliação do campo de batalha. No 14o Distrito
Policial foi instaurado inquérito para investigação da
nacionalidade. Daí para a frente seria investigado não só no
âmbito legislativo, mas pela Justiça comum. O delegado
incumbido do caso chamava-se Antenor Lírio Coelho. Ao mesmo
tempo, Jango sucumbiu. Afastou o diretor do Departamento
Nacional de Imigração (DNI), Osvaldo da Costa Miranda; abriu um
inquérito administrativo para apurar a responsabilidade pela
falsificação; e solicitou à Justiça a abertura de mais um processo.
“Quem é o falsificador?”, perguntavam os jornais. No gabinete do
vereador Pascoal Carlos Magno, instaurou-se um tribunal
inquisidor paralelo, para encontrar o culpado. O primeiro
interrogatório ali, transcrito pela Tribuna da Imprensa, foi o de um
funcionário da Câmara Municipal, Raul de Assunção Borges:

“Desde quando mantém relações pessoais com Samuel
Wainer?”

“Não tenho relações pessoais com ele há muito tempo.”



“Não teve este mês um encontro com Samuel Wainer na
Confeitaria Brasileira?”

“Não.”
“Nesse caso, por que disse que teve um encontro?”
“Eu nunca disse a ninguém que me encontrei com Samuel

Wainer. […] Apenas me encontrei com o irmão dele, José, com
quem, aliás, me dou muito.”

As semanas corriam e, ao contrário do imaginado, a campanha
contra Samuel não dava sinais de que amainaria. Os Sábados de
Aleluia pareciam infinitos. Às vezes, a desgraça o tocava,
deixando-o deprimido, desanimado, fatigado, a ponto de
vislumbrar a possibilidade de acabar com tudo. Por que não
fechar a Última Hora e ir viver na Europa?, talvez se
perguntasse. Já mudara tanto de vida que o futuro desconhecido
não podia assustá-lo. Como escreveria Nelson Rodrigues, ao
lembrar o terrível ano de 1953: “Samuel Wainer pertence a um
povo que não morre; e, se morre, estejamos certos de sua
ressurreição urgente e triunfal”. Segundo Nelson, o que o salvou
foi a “paciência multimilenar”:

Ele não odeia ninguém, nunca. Lembro-me daquele sujeito de anedota que
achava o ódio uma perda de tempo e de dinheiro. Samuel é mais ou menos
assim, ou melhor dizendo: — é exatamente assim. Não há, nele, o desgaste
do ressentimento. Quando era mais cruel a campanha contra a Última Hora,
Samuel não teve jamais um gesto de ira.

Nos primeiros dias de agosto, Samuel resolveu afastar-se da
direção do jornal. Passou as ações para o nome de dois laranjas:
Baby Bocaiuva e Simões Filho. Ex-ministro da Educação, dono
de grande fortuna e tarimba política, o baiano, sogro de Baby,
serviria de escudo para o jornal. O problema foi que o velho
reacionário, o qual fundara A Tarde, decidiu, de fato, dirigir a
Última Hora. Instalou-se na sala da diretoria, relegando a Wainer
uma mesa na redação. A situação na praça Onze beirava o
insustentável. Flan ia morrendo melancolicamente. E a Última



Hora resistia, sem pagar em dia os salários dos funcionários e
sem se exibir nas bancas com cadernos especiais e brindes para
os leitores.

No dia 10 daquele mês, Wainer retornou ao Palácio Tiradentes
para confessar o que todo mundo já sabia: os nomes dos
financiadores. A sessão foi conduzida pelo relator, Frota Aguiar,
que leu as perguntas de todos os membros da comissão.
Açoitado por cinco horas, Samuel continuou se negando a
confirmar o nome de Ricardo Jafet como um dos investidores
primordiais da Última Hora. Só confirmou os nomes de Walter
Moreira Salles, Euvaldo Lodi e do conde Matarazzo. Sobre a
nacionalidade, afirmou ser brasileiro. “Muitas outras pessoas me
concederam empréstimos, confiando na minha capacidade de
trabalho e no sucesso do empreendimento que eu ia realizar. […]
Por princípios morais estou disposto a sofrer as penas da lei. […]
Não direi o nome dos amigos que me deram dinheiro em caráter
privado”, foi sua palavra final.

Apesar da recusa de Samuel, dias depois a comissão
convocou Ricardo Jafet para depor. Ele chegou ao Tiradentes
dirigindo um Cadillac verde, pontualmente às 14h15, para uma
inquirição que duraria seis horas. De origem libanesa, Jafet era
um dos homens mais ricos do país. Pioneira na industrialização
de São Paulo, sua família detinha um infindável número de
empresas, em diferentes ramos: têxtil, mineração, metalurgia,
siderurgia, navegação. Assim que começou a ser interrogado,
declarou: “Dei o dinheiro por minha conta”, como se fosse
também dono do Banco do Brasil. “O presidente do banco não
está obrigado a ouvir ninguém.”

Logo após Jafet, foi a vez do conde Matarazzo, que chegou à
Câmara dos Deputados acompanhado de Danton Coelho e de
“numerosos capangas”, segundo a Tribuna da Imprensa. O
interrogatório durou seis horas. “Diante de um idealista, tornei-me
idealista, também”, disse o conde. O primeiro deputado a ouvi-lo
foi o paulista Ulysses Guimarães:



“De que forma fez os empréstimos a Wainer?”
“Inicialmente dei Cr$ 3 milhões, para ajudá-lo, dinheiro do meu

bolso, dado particularmente. Depois dei um global de Cr$ 12
milhões e ultimamente Cr$ 4 milhões e 500 mil.”

“Em que condições foram realizados os empréstimos?”
“No primeiro empréstimo não realizei nenhuma operação

porque não sabia se ia recebê-lo de volta. Foi uma contribuição.
Não um empréstimo, porque um empréstimo exige um reembolso
com o qual eu não contava. Estava disposto a não reclamar se
Samuel não me tivesse pago. […] Como negócio teria dado o
dinheiro a empresas mais consolidadas.”

E para os outros empréstimos, quais teriam sido as condições?
“Depois de alguns meses, ele me apareceu em São Paulo,

dizendo que, diante do sucesso do seu jornal no Rio, ia lançar
outro, semelhante, em São Paulo. Pediu que eu o ajudasse,
entrando como acionista. […] Wainer perguntou-me, então, se eu
não considerava São Paulo em condições de ter mais um
vespertino, cujos propósitos seriam apenas os de divulgar a
verdade. Disse, ainda, que não somente ele, e eu, seríamos
beneficiados, mas a coletividade. Resolvi, então, ser acionista.
[…] Quando dei os Cr$ 12 milhões era um acionista em
potencial.”

E fez bom negócio?
“A aplicação desse capital, comercialmente, deu bons

resultados e está dando. Os jornais estão dando lucro e seu
diretor vivia à la grande.”

“O que o levou a oferecer recursos a Wainer foi sua convicção
pessoal de que o empreendimento daria certo, ou atendeu a
influências poderosas?”

“A influência que recebi foi a do próprio Wainer. Poucas vezes
me encontram disposto a ceder a influências.”

Ao assumir o questionamento, o deputado Frota Aguiar fez
questão de aferroar, pedindo ao conde permissão para chamá-lo
de senhor, pois o tratamento nobre feria a democracia.
Matarazzo contou-lhe que não conhecia Samuel pessoalmente
antes de ser procurado, no Hotel Excelsior, no Rio, para investir



na Última Hora, embora tivesse contribuído nos anos 1940 para
Diretrizes.

“Sabia que ele não tinha idoneidade econômica e financeira?”
“Sabia que não possuía fortuna. Reconhecia-lhe, entretanto, a

idoneidade técnica. E Wainer realizou o que prometeu. E tem
condições que lhe dão um certo crédito. […]”

“Sua preocupação, ao ajudar Wainer, não foi enfrentar outros
jornais de prestígio?”

“Não tive essa preocupação. Apenas achei justo financiar ou
auxiliar um moço que reputo capaz.”

Guilherme Machado também interrogou Matarazzo:
“Pode informar se a orientação política dos jornais de Wainer

coincide com a orientação de v. sa. na questão social?”
“Não posso informar se a orientação coincide com a minha,

pois não sei se os seus jornais têm efetivamente uma orientação.
[…]”

“No depoimento perante esta Comissão, Wainer disse que
conseguira dinheiro de v. sa. e de outros capitalistas para adquirir
as ações da Érica. V. sa. disse há pouco que só deu o dinheiro
quando a Última Hora já estava circulando. Aqui há, portanto,
uma contradição. Pode esclarecê-la?”

“Deve prevalecer a palavra de Samuel, pois nessa questão de
datas sou muito esquecido.”

Segundo a Tribuna da Imprensa, o depoimento do conde
Mararazzo podia se resumir numa única frase: “O dinheiro é meu
e dou a quem quiser”.

No dia 24 de agosto, mais um tubarão encarou a Comissão:
Walter Moreira Salles. Antes de ser inquirido, pediu a palavra:
“Subscrevi, em meu nome, 1500 ações da Érica. O restante,
8500 ações, […] foi para facilitar as transações do sr. Samuel
Wainer. Faço tais esclarecimentos para que não pensem que
esses amigos e parentes, signatários de 8500 ações, sejam
meus testas de ferro”.

O deputado Frota Aguiar, o primeiro a inquiri-lo, perguntou:



“Em que data foi nomeado embaixador do Brasil em
Washington?”

“Em abril de 1952.”
“Não sendo v. exa. de carreira diplomática, quem indicou v.

exa. ao presidente da República para o cargo de embaixador em
Washington?”

“Tenho relações pessoais com o presidente da República
desde 1926. Ninguém me indicou, foi uma escolha pessoal.”

“Desde quando e de onde conhece Samuel Wainer?”
“Conheço Samuel Wainer há doze ou catorze anos, desde

quando ele trabalhava com o sr. Chateaubriand.”
No mesmo dia, depois do depoimento de Walter Moreira

Salles, o escândalo da Última Hora respingou no Catete. Poucas
horas antes de deixar a presidência do Banco do Brasil, o
general Anápio Gomes liberara um documento que ligava
Samuel ao deputado Lutero Vargas: um título de 22 milhões de
cruzeiros, emitido pela Companhia Paulista Editora e de Jornais,
avalizado pelo próprio Wainer e pelo filho do presidente. Além
disso, ao transferir o dinheiro para Samuel, o conde Matarazzo,
numa jogada desastrada, fizera-o passar pelas mãos de Lutero,
que era também sócio na Rádio Clube do Brasil. O depoimento
dele, em 27 de agosto, estendeu-se por quatro horas. A Castilho
Cabral, Lutero contara que conhecia Samuel da fazenda do pai.
Na sua opinião, o jornalista tinha sido dos mais ardorosos
partidários da campanha de Getúlio Vargas. E as convicções
políticas os aproximaram.

Guilherme Machado indagou:
“Samuel Wainer pediu a v. exa. que intercedesse junto a

amigos influentes e abastados para obter recursos para adquirir a
Érica e fazer o lançamento da Última Hora?”

“O sr. Samuel Wainer me conhece muito bem, para me pedir
tal coisa.”

Foi a vez de Aliomar Baleeiro inquirir:
“Quando assinou o título, a pedido de Matarazzo, teve o

cuidado de fazer a ressalva de que assinava apenas como
testemunha?”



“Não fiz qualquer ressalva, pois me bastava a palavra do sr.
Matarazzo de que eu era testemunha. […]”

“A que atribui o fato de pessoas do grupo Jafet […] terem
insistido em obter o aval do deputado Lutero, se não tinha ele
patrimônio suficiente para garantir Cr$ 22 milhões?”

“Não sei qual teria sido essa intenção.”
Falcão, o último a questionar Lutero, insistiu:
“O interesse de Wainer e Jafet era de envolver pessoas da

família presidencial?”
“Ignorava as ligações de Wainer com o grupo Jafet.”

“Samuel Wainer, a aventura mais cara do Brasil”: fora esse o
título da primeira reportagem assinada por David Nasser, na
revista O Cruzeiro, sobre o caso da Última Hora, já no lusco-
fusco do tumultuado ano de 1953. Quatro páginas de deboche:

Palavra de honra, nunca pensei que Samuel Wainer, tão simpático, tão
dado, tão manhoso, tão vivo, fosse acabar na cadeia por um golpe desses.
Não que o considerasse um exemplo bíblico de honestidade. Longe disso.
Sabia de seu amor pelo dinheiro. Sabia que ele, por dinheiro, pelo cheiro do
dinheiro, seria capaz de botar até a máquina de escrever do Joel Silveira no
prego — e o Joel era seu melhor amigo […].

Se houvera um sismógrafo acompanhando as flutuações morais de
Samuel Wainer durante o tempo em que foi diretor de pequenos jornais no
Rio de Janeiro, tal sismógrafo assinalaria mais curvas que a serra da
Mantiqueira […].

O homem, pondo de lado as patifarias que foram o rosário de sua vida
profissional, era um expoente. Nas épocas em que trabalhávamos em lados
opostos era necessário dobrar as precauções e não foram raras as
oportunidades em que o repórter que assina estas notas […] voltou para
casa, desconsolado, vencido pela maior habilidade e pelo maior tirocínio de
Samuel Wainer […].

Samuel Wainer nasceu na Bessarábia ou por reembolso postal.

Embora não fosse segredo para ninguém que Nasser era
braço jornalístico da cruzada de Carlos Lacerda, ele esperou
sadicamente para dar início a sua série de reportagens, que
ocuparia edições consecutivas da revista que mais vendia no
Brasil. Era conhecido por sempre tirar proveito financeiro das



situações, nunca comprava uma briga de graça. Membro do
clube dos bajuladores de Chatô, costumava repetir-lhe os
métodos. Na semana seguinte, despediu-se do antigo
companheiro de redação pedindo sua expulsão do país: “Boa
viagem, Samuel”.

Essa versão rumaica de Margarida Gauthier que está nos saindo o Samuel
Wainer começa a despertar a sensibilidade do povo brasileiro e isto é
perigoso. Explorando a sua palidez doentia, os olhos cavos voltados para
os seus juízes com uma perplexidade de medo e os lábios entreabertos,
trêmulos, arroxeados, prestes a dizer a palavra final da confissão — o
jovem Samuel (quarenta anos de rapinagem) começa a inspirar piedade.

Para Samuel, a única saída era o ataque:

Utilizando-se de um processo inquisitorial, que constituirá inapagável nódoa
nos anais de nossa vida parlamentar e jurídica, a Comissão […] agrediu e
torturou testemunhas. Depois, hibernou. E agora desperta para vida
efêmera e precária. Jamais compreendeu a finalidade das comissões
parlamentares de inquérito. […] Nunca, em qualquer parte do mundo,
tiveram finalidade policialesca.

Foi o que escreveu em editorial da Última Hora, no dia
seguinte à divulgação do relatório final da CPI, no dia 3 de
novembro. Às seis horas da tarde, no salão nobre da Câmara
dos Deputados, o deputado Castilho Cabral apresentara à
imprensa a conclusão de cinco meses de inquirições, 44 reuniões
públicas, 28 testemunhas ouvidas: 113 páginas datilografadas,
um resumo da ópera que, na íntegra, somava 6 mil páginas. O
montante repisado pela Tribuna da Imprensa fora confirmado:
279685424,00 de cruzeiros. Linha a linha, estava destrinchada a
vida financeira das empresas Érica, Última Hora, Rádio Clube do
Brasil e Companhia Paulista Editora e de Jornais. O regime de
favoritismo era, para os membros da comissão, um fato
inquestionável.

Samuel não tinha um tostão furado ao iniciar o negócio.
Mesmo sem crédito na praça, com títulos protestados, arrancara
dinheiro de quatro “burgueses”: Matarazzo, Lodi, Moreira Salles e
o “quarto paulista”, nome não confirmado pela CPI. O maior



financiador, porém, conforme o relatório, havia sido o Banco do
Brasil, sob a direção de Ricardo Jafet. As garantias se repetiram
em empréstimos consecutivos. Ao contrário do que esperava a
imprensa, todavia, os deputados não apontaram o dedo para o
Catete. Sem conseguir levantar nenhuma prova de crime de
responsabilidade por parte de Getúlio, ficaram nas insinuações.
O único ato concreto do presidente era o editorial publicado no
primeiro número da Última Hora, saudando o jornal. Para o
relator, Frota Aguiar, impressionara o fato de Lutero Vargas ser
sócio de Samuel na Rádio Clube do Brasil e avalista de títulos da
Companhia Paulista: “Dúvida não há quanto à simpatia pessoal
de que gozava o sr. Samuel Wainer por parte do presidente
Getúlio Vargas, e ainda goza por parte de pessoas ligadas pelo
sangue ou por amizade íntima ao chefe da nação”.

A paulada final se deu duas semanas depois da divulgação do
relatório final da CPI, no concorrido evento no Palácio Tiradentes.
Encaminhada ao Palácio do Catete, ao procurador-geral da
República e à diretoria do Banco do Brasil, a documentação
obrigou Getúlio a tomar uma providência. Como era de esperar,
não houve misericórdia. Ele determinou que as dívidas da Última
Hora em aberto fossem executadas pelo Banco do Brasil em 24
horas, sob pena de o jornal ser fechado.

Desesperado, Samuel bateu à porta de Bejo Vargas, no Hotel
Plaza. Pediu ao irmão do presidente que intercedesse junto a
Getúlio, apelando pela ampliação do prazo para oito dias. Os
títulos vencidos somavam 2,5 milhões. Na dança das cadeiras,
Simões Filho já se afastara da direção da Última Hora. No
cabeçalho do jornal, o novo diretor-presidente era o deputado
petebista Danton Coelho. Baby Bocaiuva continuava constando
como diretor responsável e Wainer aparecia como fundador.
Mesmo assim o milionário baiano veio em socorro. Foi
pessoalmente com Samuel pagar a dívida no gabinete do
presidente do Banco do Brasil, Marcos de Sousa Dantas.

“A situação tinha uma grande carga de dramaticidade”,
rememoraria Samuel, “mas não deixava de ser ridícula: dois
funcionários foram convocados para contar, uma a uma, as



cédulas que eu levara. Era um monte de dinheiro. Recebi
comprovantes da quitação e voltei à redação.”

De regresso à Zona do Mangue, onde Samuel outrora visitava
as polacas. Ao chegar ao 14o Distrito, estava com Baby Bocaiuva
e com os advogados Hariberto de Miranda Jordão e Evandro Lins
e Silva, contratados para atuar no caso da falsificação de
nacionalidade. A escolha daquele distrito plantado no baixo
meretrício só podia ser mais uma forma de humilhá-lo. O
delegado Antenor Lírio Coelho conduziu o interrogatório. “Qual a
primeira imagem física que o senhor guarda da sua pátria?”, quis
saber. Em vez de discorrer sobre as estepes da Bessarábia, o
réu descreveu as peladas na várzea do Bom Retiro. Lembrou-se
dos passeios de barco no Tietê inundado. E arriscou uma blague:
se o delegado quisesse mesmo saber como era a Bessarábia,
poderia intimar sua avó, Raquel, que, na infância, costumava lhe
contar casos dos antepassados que viveram na região por quase
2 mil anos.

O interrogatório entrou pela noite, acompanhado por jornalistas
de todos os periódicos brasileiros e por correspondentes
internacionais. Sobre a falsificação da lista dos passageiros do
Canárias, Wainer negou ter conhecimento do que se passara.
Também esperava a conclusão das investigações. Mas reafirmou
que os pais haviam aportado em Santos, em 1905, durante a
Guerra Russo-Japonesa. Sobre as declarações públicas da
nacionalidade romena, feitas de próprio punho e por meio do
irmão, Artur, disse que o pai tencionava retornar à Europa e
proibia que os filhos se considerassem brasileiros. Após mais de
oito horas de perguntas inúteis, a coisa ficara no mesmo. Se não
podia provar que era brasileiro, a polícia também não podia
afirmar que não era. Para isso, precisaria de sua certidão de
nascimento emitida pela repartição responsável na Romênia — e
isso não parecia fácil de obter.

Das inúmeras batalhas que Samuel vinha enfrentando, o
sofrimento da mãe parecia ser o pior. D. Dora definhava,



acometida de uma doença respiratória que a fazia sufocar toda
vez que ouvia qualquer notícia sobre o filho. Numa daquelas
noites, ele foi visitá-la na casa da irmã Soniah, no Flamengo.
Encontrou-a assistindo ao programa do Lacerda na televisão. Ao
vê-lo, a mãe quis saber por que tanto ódio por parte do rapaz
que, afinal de contas, frequentara sua casa. A campanha de
Lacerda a levava a reviver os pogroms da Rússia da sua
juventude. Para ela, tudo aquilo só podia estar acontecendo
porque o filho era judeu. “Quando ele foi depor na CPI, minha mãe
passou três noites acordada”, contaria Sofia Wainer, a caçula da
família. “Fany botava o travesseiro nos ouvidos para não ouvir a
voz do Lacerda. Meu pai a obrigava a ouvir.”

Além de Samuel, José, Marcos e Artur estavam sendo
apresentados ao país como trambiqueiros, com títulos
protestados na praça e também com declarações suspeitas de
nacionalidade. De Bertha Kogan, a adorada irmã de Samuel, a
Tribuna da Imprensa desencavou uma entrevista
comprometedora. Ela dirigia a revista Brasil-Israel, fundada com
a ajuda dele, logo após a independência de Israel. Era uma
mulher ativa e querida na comunidade judaica, casada com o
russo Mossia Kogan, sobrenome tradicional no círculo dos judeus
endinheirados de São Paulo. Falando à própria revista, Bertha
contara que a família Wainer chegara ao Brasil em 1920. Sem
querer, havia fornecido mais um documento para comprometer o
irmão. Na Tribuna, Lacerda ressaltou que Mossia Kogan era “um
químico que exerce ilegalmente a medicina”. Não só para d. Dora
toda aquela campanha, a qual extrapolava para os familiares a
investigação da vida financeira de Samuel, tinha cheiro
antissemita. Os judeus ainda não haviam se recuperado do
trauma da guerra.

O maior gesto de solidariedade que Samuel recebeu, aliás,
veio justamente da comunidade judaica. Os judeus do Bom
Retiro fizeram fila para depor em seu favor, atestando tê-lo visto
ser circuncidado. Até o rabino mentiu, explicando aos policiais
que o rito judaico, testemunhado por dez pessoas, aquelas ali
presentes, era realizado no oitavo dia do nascimento: Samuel



Wainer nascera em 16 de janeiro de 1912, na rua da Graça, 185.
Sobre a confusão de datas, lembraram que o calendário juliano
continuara a vigorar na Rússia até 1919, quando, no restante do
mundo, já se usava o calendário gregoriano. Era comum
imigrantes russos errarem nas contas.

Logo Samuel viu a mãe partir para um sanatório para doentes
pulmonares no litoral paulista. De carro, ela viajou na companhia
do marido, Jaime Wainer, e da filha Sofia. Desde São Paulo, uma
viatura da polícia estadual os seguiu até a Clínica São Vicente.
Enquanto d. Dora era levada para a emergência, os policiais
arrastaram seu Jaime para um quarto e trancaram a porta. Ali o
velho permaneceu por dez horas respondendo a perguntas, sem
a presença de um advogado. O episódio arrancou a ira de
Samuel, que marcou um encontro com Alzira Vargas. Entregou à
filha do presidente uma carta que Getúlio lhe enviara algum
tempo antes, falando de confiança e amizade, e um livro com
dedicatória ao “Profeta Samuel”. E pediu a ela que desse um
recado a Vargas: se Jaime Wainer voltasse a ser incomodado,
passaria a lutar contra o governo. Poucos dias depois, recebeu
na redação da Última Hora um bilhete: “Alzira, diga ao Profeta
que no Brasil não há divórcio”.

Mas o casamento parecia mesmo ter azedado. O ano de 1953
certamente foi o pior da sua vida. Em 2 de dezembro, na Clínica
São Vicente, aos 72 anos, morreu d. Dora. E, antes que o ano
terminasse, Samuel levou mais um golpe. No 14o Distrito, seu
irmão José foi reconhecido por funcionários do Departamento
Nacional de Imigração, entre eles o diretor Osvaldo da Costa
Miranda, como o falsificador da lista de passageiros do Canárias.
A autorização para que tivesse acesso às listas teria vindo direto
do gabinete de João Goulart. Para salvar o irmão — e a própria
pele —, Samuel o tirou de circulação logo após o primeiro
depoimento, mandando-o para o mais improvável dos
esconderijos: a fazenda de Ademar de Barros, no interior de São
Paulo. As sobrinhas, Raquel e Noemi, órfãs de mãe, que falecera
pouco antes de estourar o escândalo da Última Hora, foram
despachadas para Israel.



“De repente, não tínhamos nem casa, nem pai, nem mãe. Meu
pai fugiu com papel falso e foi se encontrar com a gente em
Israel. José era um grande aventureiro. Ele ficou um ano na
fazenda e foi pra Israel”, contaria Noemi Wainer, aos 86 anos. Na
época, aos 21, deixou para trás a carreira de bailarina do Balé do
Quarto Centenário, de São Paulo.



18. Danuza

O verão carioca sempre renovava a sensação de que tudo ia
acabar bem. O Rei da Noite, o indefectível Carlos Machado,
estava com mais um espetáculo de sucesso na praça: Esta vida
é um Carnaval, com Grande Otelo, Ataulfo Alves e o aspirante
João Gilberto no elenco. Segundo escreveu Rubem Braga,
Machado se superara. Pela primeira vez uma escola de samba, a
Império Serrano, subia no palco de um teatro, com passistas,
mestres-salas, baianas e ritmistas. Outro arrasa-quarteirão
estreou no Béguin: No país dos Cadillacs, de Silveira Sampaio.
Para o rubor da família brasileira, Dolores Duran surgiu em cena
só de maiô e cauda, com as mais belas pernas que o Distrito
Federal jamais vira à mostra. Em 1954, mesmo sob sua
tempestade particular, Samuel não ficou em casa. Aliás, bem ao
contrário: separou-se de Isa e foi viver no Hotel Excelsior, em
Copacabana.

• A srta. Danuza Leão passeava sábado à tarde na avenida Atlântica,
dirigindo um Chevrolet. Ao seu lado, estava o sr. Samuel Wainer.

• Dizem que a sofisticada Danuza Girafinha Leão foi vista num cinema com
um ex-diretor de jornal cujas iniciais são SW.

• A srta. Danuza Leão e o sr. Samuel Wainer continuam firme. A jovem em
questão desapareceu do nosso Café Society, e as poucas vezes que é
vista, está devidamente acompanhada pelo referido senhor.

• Samuel Wainer (em companhia de Danuza Leão) deu para frequentar as
lutas de boxe, no Rio. Certamente se preparando para levar o caso com
Lacerda para outro terreno. No que faz bem.



• A srta. Danuza Girafa Leão foi para São Paulo. Repouso de beleza? Pelo
menos uma beleza de repouso, longe da zona chamada perigosa.

As colunas sociais não paravam de falar do novo casal. A vida
da jovem Danuza, que rejeitara uma fila de pretendentes do
Country Club, passou a ser esperar Samuel sair do jornal. Às
nove, dez, onze, ele chegava, sempre exausto, ao apartamento
do Edifício Champs-Élysées, na avenida Atlântica, em frente ao
Posto 4, onde mais tarde nasceria a bossa nova. Enquanto ela
terminava de se arrumar, Wainer tirava um cochilo no sofá. A
primeira parada da noite era sempre o saboroso La Cloche D’Or,
na Constante Ramos. Segundo Danuza, Samuel fumava muito,
Chesterfield, e bebia pouco, um ou dois Old Fashion, coquetel
servido em copo curto, adornado por uma cereja espetada num
palito. O prato também se repetia: Grenouilles à la Provençale —
rã com molho de manteiga e alho.

O namorado de Danuza, embora ela não se interessasse pelo
assunto, tinha processos correndo em quase todas as varas da
Justiça do Distrito Federal. Na vara da Família, respondia pelo
crime de falsificação do registro civil. Na Criminal, juntamente
com seus irmãos, Artur, José e Marcos, estava sendo
processado por crime de falsidade ideológica e falsificação de
documentação pública. Na vara de Registros Públicos, respondia
por ter usado documentos supostamente falsos para registrar a
Última Hora em seu nome. Na Civil, corria o processo de falência
da Rádio Clube do Brasil. E, no dia 22 de março, Getúlio enviou
os cinco volumes decorrentes da CPI da Última Hora para o
consultor-geral da República remeter o inquérito à Justiça. Não
bastasse tudo isso, Samuel entrou com o pedido de registro de
candidatura a deputado federal pelo PTB. Nem ao menos tinha
título de eleitor. Mas resolvera brigar não só pelo direito de votar,
como também pelo direito de se candidatar, como forma de
reafirmar sua cidadania.

“O bessarabiano Samuel Wainer será um dos candidatos a
deputado pelo Distrito Federal na chapa do PTB. Será indicado



pelo maconheiro Duque de Assis, […] [da] frente sindicalista”,
noticiou a Tribuna da Imprensa.

Na noite quente da terça-feira, 23 de março, Samuel e Danuza
foram jantar no Bife de Ouro. O relacionamento estava cada vez
mais firme — e público. Ele tinha até remoçado. De acordo com a
orientação dela, trocara o guarda-roupa, substituindo os ternos
escuros por claros. Começou a usar também somente camisas
azuis, que lhe realçavam os olhos. Assim que ocuparam uma
mesa no restaurante do Copa, Samuel avistou Carlos Lacerda,
que jantava com o ministro João Cleofas e o deputado Edilberto
Monteiro de Castro. Raramente Lacerda aparecia nos lugares da
moda. Mas o Bife de Ouro, o favorito dos ricos e políticos para
jantares discretos, era diferente. A propósito, a discrição não
passava de uma ilusão vendida pela atmosfera raffinée, já que
todo mundo batia ponto lá.

De repente, em torno das dez horas, a confusão: o filho de
Osvaldo Aranha, Euclides Aranha Neto, o Quica Aranha,
levantou-se da mesa, à qual acabara de sentar com a esposa e
amigos, e partiu para cima de Lacerda. Durante alguns longos
minutos, vociferou contra as injúrias que o jornal dele vinha
despejando sobre seu pai, então ministro da Fazenda. Os
xingamentos ecoaram pelo salão: “covarde”, “miserável”,
“poltrão”. Lacerda ouviu a tudo de cabeça baixa. “Levante-se
para apanhar”, teria dito o filho de Osvaldo Aranha, conforme a
reportagem da Última Hora. A cena seguinte deve ter sido, para
Wainer, um afago. Mal se pôs de pé, o fundador da Tribuna da
Imprensa recebeu uma violenta bofetada no rosto, seguida de
outra, mais forte. Foi ao chão, perdeu os óculos, enquanto uma
multidão tentava segurar Quica, que retornou a sua mesa.
Voltando ao bife com batatas, Lacerda comeu calmamente.
Quando terminou, saiu acompanhado de amigos e policiais,
chamados pela direção do hotel para conter a briga de galos.

Informou a matéria da Última Hora — certamente escrita por
Samuel, embora não estivesse assinada:



As bofetadas foram desferidas pelo sr. Euclides Aranha Neto. […] E o rosto
que as recebeu — um rosto já habituado a este gênero de carícias — foi o
do sr. Carlos Lacerda, […] conhecido caluniador profissional, já várias vezes
agredido pelo mesmo motivo de ontem: insultos e ataques à honra alheia.
Lacerda apanhou e ouviu estoicamente, durante mais de uma hora,
algumas pesadas verdades, sem esboçar qualquer gesto de reação.

Duas versões correram a cidade. Segundo a Tribuna da
Imprensa, haviam sido dois agressores, não um. E Quica Aranha
teria tentado sacar um revólver, um Colt, cano curto, calibre .38,
que lhe caíra das mãos, arma que o próprio Lacerda catara do
chão e entregara ao garçom. O jornal denunciou:

Durante a luta, um desconhecido aproveitou a situação e desferiu um soco
na testa do jornalista. Empurrado contra uma mesa, o novo agressor
aproveitou para desaparecer, sendo depois localizado pelo jornalista
Rubem Braga no Vogue. […] Trata-se do coronel Clóvis Costa, [subchefe]
da Casa Militar da Presidência da República.

A Última Hora rebateu:

O coronel Costa segurou por um dos braços o sr. Euclides Aranha. E neste
momento, enquanto estava praticamente imobilizado, Carlos Lacerda tentou
atingi-lo com um soco. Revoltado com a covardia do jornalista, o coronel o
afastou com um enérgico empurrão. O noticiário de alguns matutinos,
orientados pelo famoso Sindicato da Mentira, divulgou ter o sr. Lacerda
apanhado do chão um revólver que caíra do bolso do sr. Euclides Aranha
durante a luta. Podemos informar, com absoluta segurança, que o sr.
Euclides Aranha estava desarmado.

Enquanto combatia em várias frentes, Samuel continuou a ver
Danuza. Apesar da diferença de idade — ele tinha apenas três
anos a menos que o pai dela —, o dr. Jairo aprovou a relação. O
advogado não se dava à política. Mas achava Lacerda um
demagogo. Consequentemente apoiava Samuel. Naquela paixão
fulminante de um homem de 41 anos por uma garota de vinte,
devia haver qualquer componente de reafirmação de
masculinidade. Além de bela, Danuza encarnava um troféu. A um
colunista não escapou: “As boites e os botequins de praia têm
recebido a visita de um novo par: [Samuel] Wainer e Danuza



Leão têm sido vistos bebericando juntos. Trata-se, para alguns,
de uma forra póstuma”.

No dia 1o de maio, Getúlio não compareceu à celebração
pública do Dia do Trabalho, uma tradição que nascera com ele
quando, durante o Estado Novo, enchia o estádio de populares
para ouvir o canto orfeônico de Heitor Villa-Lobos. As canções de
ofício haviam forjado a imagem do bom trabalhador dentro da
ideologia nacionalista — e forjado também o líder que agora se
encolhia no Palácio do Catete, encurralado por uma sucessão de
crises. Às sete e meia da noite, na Voz do Brasil, o presidente
falou à nação, um pronunciamento que selaria o seu destino.
Anunciou o aumento de 100% no salário mínimo, que passaria
de 1200 para 2400 cruzeiros. “Não tendes armas, nem tesouros,
nem contais com as influências ocultas que movem os grandes
interesses. Para vencer os obstáculos e reduzir as resistências, é
preciso unir-vos e organizar-vos. União e organização devem ser
o vosso lema. Há um direito de que ninguém vos pode privar, o
direito do voto.”

Desde que estourara o escândalo da Última Hora, o qual
expusera o governo ao escrutínio da imprensa, Getúlio não tinha
um dia de sossego. Em fevereiro, viera a público o chamado
“Manifesto dos coronéis”, assinado por 82 oficiais superiores,
entre eles Adalberto Pereira dos Santos, Alfredo Souto Malan,
Amauri Kruel, Antônio Carlos Murici, Euler Bentes Monteiro,
Golbery do Couto e Silva, Jurandir Bizarria Mamede, Sílvio
Coelho Frota e Sizeno Sarmento, todos futuros participantes do
golpe militar de 1964. O texto falava do perigoso ambiente de
instabilidade social, de crise de autoridade, da insatisfação no
Exército… e terminava com um lembrete: “Ante a gravidade da
situação que se está a criar para breve, impõe-se alerta corajoso,
pois não se poderá prever que grau de dissociação serão
capazes de gerar, no organismo militar, as causas múltiplas de
tensões que, dia a dia, se acumulam”.



O manifesto tivera duas consequências imediatas: a queda de
João Goulart, ministro do Trabalho, que, ao sair, deixara pronta a
minuta do decreto de aumento de 100% no salário mínimo. A
pasta ficou nas mãos do funcionário de carreira Hugo de Faria. E
a troca do titular do Ministério da Guerra, o conservador Ciro do
Espírito Santo Cardoso, por Zenóbio da Costa, que, apesar de
não ser identificado com a ala nacionalista do Exército, cultivava
a imagem de sóbrio legalista. O novo ministro foi encarregado
por Getúlio de organizar um dispositivo militar capaz de garanti-lo
no cargo até o fim do mandato.

Logo após o assanhamento da caserna, a Tribuna da Imprensa
deu um furo, revelando ao país o espalhafatoso Pacto ABC
(Argentina, Brasil e Chile). O vespertino tivera acesso a um
discurso proferido por Juan Domingo Perón, em novembro de
1953, em Buenos Aires, no qual o presidente argentino
esmiuçava a ideia para a integração sul-americana, formando o
que Lacerda qualificara de “arquipélago de repúblicas
sindicalistas contra os Estados Unidos”. O tiro que partiu da rua
do Lavradio contaminou a imprensa. Foram semanas de
repercussão. O Correio da Manhã exigiu de Getúlio uma
declaração: “O que o Brasil todo em suspenso há mais de 24
horas está esperando é uma palavra que o exima [o presidente]
de qualquer responsabilidade nesse torpe, revoltante e
desaforado sonho de submissão do Brasil à liderança de Perón”.

Enquanto ainda se discutia sua conivência com o plano
peronista — posteriormente rechaçado pelo ministro das
Relações Exteriores, João Neves da Fontoura —, Getúlio assistiu
à avalanche provocada pelo aumento de 100% no salário
mínimo. O “demagogo” e “protetor de ladrões” acabaria por levar
a nação à ruína econômica, desencadeando uma onda de
demissões e falências. Menos de 48 horas depois do
pronunciamento do Dia do Trabalho, a oposição protocolou
contra ele um pedido de impeachment, apresentado pelo cidadão
Wilson Leite Passos, líder estudantil e fundador da UDN. Futuro
vereador do Rio de Janeiro, Passos ficaria conhecido pela Lei da



Eugenia, proposta de criação de incentivos fiscais para pais de
filhos sadios.

Na redação da praça Onze, Samuel morria todos os dias. Em
maio de 1954, a tiragem da Última Hora carioca parecia ter se
estabilizado na casa dos 110 mil exemplares. Mas as demissões
eram diárias. Só naquele mês o jornal demitiu no Rio de Janeiro
quarenta funcionários, sem pagar indenizações e devendo três
quinzenas de atrasados, além de perder toda a equipe argentina
de diagramadores, que Chateaubriand, aproveitando-se da
bancarrota do concorrente, surrupiou.

Em meio ao denuncismo, Samuel viu a imprensa carioca
estampar sua ficha vermelha e a dos companheiros Otávio Malta
e João Etcheverry. A pedido de Armando Falcão, Tancredo
Neves abrira o baú da polícia. A ficha de Wainer listava as
prisões por atividades suspeitas: 1942 e 1943, culminando com
uma fuga do Brasil, em 1944: “Em 1947, tomou parte nas
comemorações em homenagem ao aniversário da proclamação
da República espanhola. Ainda nesse ano, Samuel Wainer
pretendeu ir aos Estados Unidos, tendo, porém, a sua entrada
impedida naquele país, em virtude de suas atividades
comunistas”. A longa folha de Otávio Malta trazia, entre outras
informações: membro dirigente da União Operária e Camponesa
e ex-secretário do Socorro Vermelho, preso em 1938. Na ficha de
Etcheverry, constava a atividade no Sindicato dos Bancários e a
prisão em 1935: “Foi transferido para o navio-presídio Pedro I,
sendo posto em liberdade em julho de 1937, quando passou a
dedicar-se à imprensa, indo trabalhar no jornal O Radical. […]
Trabalhou para o Serviço de Informações Francês, quando foi
recrutado pelo PCB”.

“Aonde você vai, Lan?”, perguntou Samuel, ao deparar com o
último argentino da redação da Última Hora saindo de fininho. Na
verdade, Lan era italiano. Nascera Lanfranco Aldo Ricardo Vaselli



Cortellini Rossi Rossini, nos arredores de Florença. Fora criado
em Montevidéu. E somente vivera em Buenos Aires entre 1948 e
1952. O chefe queria uma charge para já. Estava voltando do
enterro do jornalista Nestor Moreira, no Cemitério São João
Batista, onde vira Lacerda posando de “papa-defunto”. “Leva na
minha sala”, ordenou. Desde 12 de maio os jornais só falavam
disto: o bárbaro espancamento de um jornalista numa delegacia
de polícia. Nestor, tarimbado repórter policial, que já servira em
muitas redações e trabalhava então no vespertino A Noite, havia
entrado no 2o Distrito Policial, de Copacabana, para prestar uma
queixa e de lá saíra com diagnóstico de hemorragia interna. O
falecimento no Hospital Miguel Couto aconteceu às 2h35 da
madrugada de 22 de maio de 1954, dez dias depois. A oposição
aproveitara o ocorrido para transformar Getúlio no assassino.

Samuel vinha investindo em reportagens, e a reportagem
policial era a menina dos olhos da Última Hora. Para a cobertura,
escalara Edmar Morel. Já na primeira incursão, enquanto a
vítima do espancamento passava pela quinta transfusão de
sangue no Miguel Couto, Morel furou a concorrência. Enfiando-se
nos porões do distrito de Copacabana, conseguiu entrevistar sete
presos. A história contada por todos era parecida. Por volta das
duas da manhã, ouvira-se uma algazarra, os gritos de alguém
sendo surrado. Um dos guardas, então, apagara as luzes. A
gritaria se alongara por mais de uma hora. No fim, inconsciente,
um homem havia sido arrastado pelos pés corredor afora. Tudo
começara na boate Drink, quando Nestor se recusou a pagar a
conta do táxi, contestando-lhe o valor. Dirigiu-se, então, à
delegacia, onde, sendo ele um repórter que se dedicava a
denunciar a corrupção da polícia carioca, fora recebido a
pancadas. Às 13h30 do dia seguinte, Nestor Moreira dava
entrada no Miguel Couto.

Mais de 150 mil pessoas acorreram ao São João Batista para,
trepadas em túmulos, assistirem ao cortejo de políticos,
autoridades e jornalistas que acompanharam o caixão com o
corpo de Nestor Moreira. O jogo entre Flamengo e América no
Maracanã foi cancelado. Um minuto de silêncio antecedeu as



sessões de cinema. Nas faculdades, estudantes fizeram atos de
protesto. No Congresso, Afonso Arinos clamava por uma CPI para
apurar a truculência policial. Coberto de preto e de tristeza,
Lacerda discursou. Nascia o “orador de cemitério”, nas palavras
de Nelson Rodrigues. Ele cobrou a demissão do chefe de polícia,
acusando mais uma vez o presidente. “Vargas: mancha de
sangue”, aliás, foi o título do seu editorial do dia seguinte.

Ao retornar à redação, Samuel despachou o contrariado Lan
de volta para a prancheta. Aos 29 anos, ele só queria saber da
boemia. Desembarcara na redação da praça Onze por acaso. De
passagem pelo Rio, em direção a Nova Orleans, resolvera visitar
Andrés Guevara, com quem tinha trabalhado na Argentina. Do
alô, saíra contratado para trabalhar em São Paulo. Nos seis
meses seguintes, até ser transferido para a redação carioca,
morara na capital paulista. “Quando Samuel ia a São Paulo,
sabendo que eu era um boêmio, ele me procurava: ‘Vamos,
Lan?’. A gente saía toda noite. […] Samuel era igual a mim. A
gente bebia, mas não pegava porres homéricos. Sempre
preferimos as mulheres à bebida”, contaria o cartunista.

Naquela noite após o enterro, Lan não levou nem quinze
minutos para entregar a Samuel o desenho. Sem lembrar como
era um urubu, a ave mencionada pelo chefe, rabiscou um corvo:
sinistro, com as feições do Lacerda, pousado sobre a tumba. A
charge saiu publicada na página 3, e seria republicada na capa
dois dias depois, precedendo um artigo não assinado, intitulado
“O Corvo”, que fora escrito, segundo Lan, por Paulo Silveira.

Quando o repórter Nestor Moreira, assistido por sua mãe, sua esposa, seus
filhos e seus companheiros, exalava o último suspiro, surgiu à porta do
hospital a figura do Corvo. […] O Corvo, porém, podia enganar o povo, não
os verdadeiros jornalistas que sempre estiveram ao lado de Moreira. […]
Estes sabiam muito bem quais eram os desígnios do Corvo, estes sabiam
que ele sempre fora um inimigo da classe pela qual Moreira tombou, estes
sabiam que todas as campanhas e movimentos, de que Moreira participou
em vida, pela melhoria das condições de sua profissão, sempre tiveram
contra si a torpe figura do Corvo. Estes sabiam, em suma, que o Corvo era
o anti-Moreira por excelência.



Lan ganhou um elogio de Samuel, para quem aquela era a
melhor caricatura já feita de Lacerda. Lan captara “a alma torva
deste filho da puta”.

No momento em que Samuel se afogava na iminente
condenação por falsidade ideológica e falsificação de
documentação pública, estando prestes a perder o jornal e a
nacionalidade, Danuza lhe contou a novidade: estava grávida. De
novo. Dessa vez Samuel gostou. “Gostou não: adorou”, lembraria
ela. Em fins de 1953, Danuza engravidara. Não passava pela
cabeça dele ser pai, acreditava até mesmo que era estéril. Fora
casado com Bluma por dezessete anos e esta engravidara de
Rubem Braga. Segundo Danuza, ele a olhara “encafifado”. Como
a gravidez não fora adiante, porém, tinha se esquecido do
assunto. Agora não tinha jeito: duas vezes seguidas? O filho era
dele. Dr. Jairo — o pai da moça — achou por bem se casarem.
Após a consulta ao advogado Hariberto de Miranda Jordão, que
aconselhou uma cerimônia discreta, longe dos olhos da
imprensa, marcou-se a data no cartório de registros civis de
Petrópolis: 20 de junho de 1954.

A notícia vazou. Para os jornais, Samuel ia tentar o “golpe do
artigo 143”. Casando-se e tendo um filho brasileiro, não poderia
ser expulso do país. Para o Diario da Noite, o golpe era velho:

Samuel Wainer, […] com o casamento (em cuja habilitação se qualificou
como brasileiro!) quer tão somente dar outro golpe. É que, ameaçado de
expulsão (já que cometeu crimes contra o patrimônio) precisava de um filho
brasileiro, a fim de que o Executivo, obediente ao critério da lei, ficasse
impedido de despachá-lo para a Bessarábia. Daí o casamento — daí a
visita a jato da cegonha.

Segundo o periódico de Chateaubriand, havia algo errado
naquela história: “Se a Justiça Eleitoral não aceitou as provas de
Wainer [de que é brasileiro] para a sua inscrição como candidato
a deputado, como, de que modo, por que o juiz de Petrópolis
aceitou tais ‘documentos’ numa habilitação de casamento?”.



O Diario Carioca denunciou a epidemia de casamentos de
“grã-finas” com “gangsters”, numa reportagem não assinada. Em
campanha contra Getúlio, valia qualquer coisa para atingir os que
o rodeavam:

Na Europa casou o sr. Moreira Salles, banqueiro e larápio de alto coturno,
uma espécie de Rafles primário, que assalta sem qualquer finura, embora
se vista quase tão bem como o famoso personagem do início do século. O
Walter já é casado. Evidentemente não conseguiu anular o seu primeiro
matrimônio. Mas entrou assim mesmo para o segundo, até que o
processem por bigamia, se ele, de fato apresentar certidão desse
casamento. […] Casou o Bejo Vargas, segundo as últimas notícias.
Benjamim é casado também. Mas na Europa tudo é muito fácil, menos
ganhar campeonato de futebol […]. Nas bandas de cá, Samuel Wainer,
também casado, vai repetir a façanha dos seus patrícios (sabe-se lá se os
outros também não nasceram na Bessarábia…).

No frio cortante de Petrópolis, Danuza vestiu um kilt — a saia
xadrez dos escoceses, presa por um alfinetão. A cerimônia foi
breve, testemunhada apenas pelos pais dela, pela irmã, Nara, e
por Baby e Vera Bocaiuva. Nenhum parente de Samuel
compareceu. Para Danuza, esta era uma das “habilidades” do
marido: não misturar as coisas. Ela nada tinha a ver com a
tradição judaica. Aliás, até o casamento, nem sequer sabia que
Samuel era judeu. Ao voltar para o Rio, o casal viveu algumas
semanas no Hotel Glória, antes de se mudar para o apartamento
alugado na avenida Rui Barbosa, 430. No mesmo prédio ficava o
apartamento de d. Darci Vargas. Alzira costumava aparecer para
conversas a portas fechadas. Tendo o impeachment do
presidente sido fragorosamente derrotado na Câmara dos
Deputados, com 136 votos contrários, parecia que, enfim, o vento
mudava de rumo.



19. 21 dias

“Morreu?”
“Não.”
“Merda.”
Foi esse o diálogo que Danuza Leão ouviu na madrugada de 5

de agosto, quando despertou com a voz alarmada de Samuel
falando por telefone com um repórter da Última Hora. Em
minutos, ele estava pronto para voar para a redação. Carlos
Lacerda havia sofrido um atentado em frente ao prédio onde
morava, o Edifício Albervânia, na rua Tonelero, 180, em
Copacabana. Acompanhado de duas pessoas, retornava de um
evento no Externato São José, na Tijuca. O filho Sérgio, de
quinze anos, saíra ileso. Já Rubens Florentino Vaz, major da
Aeronáutica, fora atingido por duas balas, uma nas costas, outra
no peito, e morrera a caminho do Hospital Miguel Couto. Rubens
Vaz era um dos quatro oficiais da Força Aérea que faziam a
segurança de Lacerda, ligados ao Clube da Lanterna, sendo os
outros três Gustavo Borges, Américo Fontenelle e Moacir del
Tedesco. Na escala da noite, constava Gustavo Borges, que,
chamado para um voo oficial, passara a vez para Rubens Vaz.
Levando-se em consideração que nas Forças Armadas a
oposição mais aguerrida a Getúlio aglutinava-se na Aeronáutica,
o ocorrido tinha potencial para incendiar o país.

Samuel lembraria:



Que bomba! […] Depois de ver derrotada no Congresso a proposta de
impeachment de Vargas, a UDN dava a impressão de cansaço. O
antigetulismo parecia exaurido, sem argumentos, abatido pela resistência
de um homem que, apesar do assédio, continuava no poder […]. Ao chegar
à redação, soube que Lacerda expulsara meu repórter do quarto do
hospital.

Nas bancas, largou na frente o Diario Carioca. Por um golpe de
sorte, o repórter Armando Nogueira, estrela da equipe esportiva,
estava no lugar certo, na hora certa. Vizinho de Lacerda —
morava no número 186 —, chegava em casa e se despedia dos
colegas que tinham lhe dado carona, Deodato Maia e Otávio
Bonfim, quando ouviu os estampidos. Escreveu no relato,
publicado na capa do jornal:

Eu vi o jornalista Carlos Lacerda desviar-se de seis tiros de revólver […].
Carlos Lacerda acabara de se despedir de um amigo — o major Vaz — e já
ia entrando em casa quando um homem magro, moreno, meia altura, e
trajando terno cinza, surgiu por trás de um carro e, de cócoras, disparou
toda a carga do revólver, quase à queima-roupa. Lacerda foi acertado no pé
esquerdo, o major, atingido no peito, morreu pouco depois.

Antes mesmo do início do bangue-bangue, Armando Nogueira
já notara o movimento na porta do Albervânia. “Olhe ali o Carlos
Lacerda”, apontara-lhe Otávio Bonfim. Nos minutos que se
seguiram, doze tiros foram trocados. Seis de um lado, seis do
outro. Quando o barulho cessou, ele saiu disparado em busca de
um telefone. Do primeiro bar aberto que encontrou, ligou para o
diretor de redação do Diario Carioca, Pompeu de Sousa, para
que segurasse a edição. No texto, um marco do jornalismo,
descreveu a cena: “Carlos Lacerda deu uns saltos na direção da
garagem, sacou do revólver e respondeu com outros seis tiros,
enquanto o capanga corria feito um louco até dobrar a esquina
da rua Paula Freitas. O atentado durou dois minutos. Era meia-
noite e 45 minutos”.

O agressor atingira também o guarda municipal Sálvio
Romeiro, que trabalhava como vigilante noturno na vizinhança.
Ao ouvir os tiros, este correra na direção das balas. O Globo
entrevistou o vigia ainda no quarto do hospital:



Gritei com o intuito de ajudá-lo: “Pare aí, rapaz!”. Mal eu acabara de lhe
dirigir aquelas palavras vi na sua mão um revólver e, à queima-roupa, ouvi
dois tiros, sentindo no segundo como que um coice na perna esquerda.
Cheio de dores, arrastei-me no chão, acompanhando o fugitivo com os
olhos […] vendo o homem dirigir-se ao Studebaker que estava estacionado
do lado ímpar da rua Paula Freitas, quase esquina de Tonelero, bem
embaixo de uma árvore. Naquele local escuro, não podia distinguir-lhe o
número nem ver se era de praça ou não. E me ocorreu uma ideia, quando
vi o veículo pôr-se em movimento. […] Atirei cinco vezes no seu porta-
malas, pois, assim, seria possível identificá-lo depois.

Lacerda deu a sua versão. Depois de conversar alguns
minutos com o major Vaz, saltara do carro, seguido do filho
Sérgio. Ao procurar nos bolsos a chave da entrada principal do
prédio, notara que só tinha a chave da garagem, rumando, então,
para lá. Ao voltar-se para trás, vira um “sujeito com chapéu
desabado, um mulato, atravessar a rua”. Tiros! Instintivamente,
jogara o filho para dentro da garagem e subira correndo a escada
interna, saindo pela porta frontal, já com o revólver em punho.
Sem saber direito o que fazia, disparara seis vezes na direção do
criminoso. Só nesse momento notara o corpo do major Vaz caído
na calçada. Aos jornais, contou ter percebido o ferimento no pé
quando saiu pela porta da frente. No livro Depoimento, inverteria.
Antes de entrar pela garagem, já sentia “o pé esquerdo pesando,
uma dor violenta. […] saindo sangue pelo cordão do sapato”.
Antes mesmo de deixar o Miguel Couto, Lacerda apontou o
culpado: “Mas, perante Deus, acuso um só homem como
responsável por esse crime. É o protetor dos ladrões, cuja
impunidade lhes dá audácia para atos como o desta noite. Este
homem chama-se Getúlio Vargas”.

Na redação da praça Onze, Samuel escalou dois repórteres
para a cobertura: Edmar Morel e Donadel Jorge, da editoria de
polícia. Enquanto os outros jornais saíram responsabilizando o
Catete pelo atentado, a Última Hora deu destaque às
providências tomadas pelo governo para garantir uma
investigação imparcial. O titular do distrito de Copacabana, Jorge
Pastor, ficou encarregado das primeiras diligências. O ministro da
Justiça, Tancredo Neves, tomara parte na elaboração de duas



medidas importantes para a lisura do processo: o procurador-
geral indicaria um promotor público, João Batista Cordeiro
Guerra, para acompanhar a fase policial. E o coronel João Adil
de Oliveira, indicado pelo ministro da Aeronáutica, Nero Moura,
participaria das diligências, representando a Força Aérea
Brasileira. Em editorial, Samuel apontou o dedo para a vítima:
“Manejando um tipo de jornalismo baseado na violência e na
intolerância, já foi ele [Lacerda] várias vezes vítima de represálias
físicas por parte de seus numerosos inimigos”.

Nunca se vira enterro como aquele. Aos 32 anos, pai de quatro
filhos, o major Vaz era o cadáver de que a oposição precisava.
Marchando à frente do caixão, oficiais da Aeronáutica
empunharam a faixa: “Para honra da nação confiamos que esse
crime não fique impune”. Em meio à multidão que lotou o São
João Batista, muitas fardas estreladas: brigadeiro Eduardo
Gomes, general Juarez Távora, general Canrobert Pereira e
general Caiado de Castro, chefe da Casa Militar da Presidência
da República. Com o pé engessado, Lacerda, pela segunda vez
em poucos meses, discursou sobre um túmulo. Era a volta do
Corvo. Ou do orador de cemitério.

“Esses tiros me ferem pelas costas”, desabafou Vargas, ao ser
informado do atentado. Mal sabia ele o quanto era verdadeira
aquela frase. Ainda na madrugada do crime a polícia encontrara
o carro suspeito, o Studebaker preto, com a lataria marcada
pelas balas do vigia Sálvio Romeiro, estacionado numa garagem
na rua do Catete, a poucos metros do Palácio do Governo. Na
delegacia de Copacabana, o proprietário do veículo, José
Resende, apontou o chofer de praça Nelson Raimundo de
Sousa. Este alugava seu carro e fazia ponto na rua Silveira
Martins. Segundo José Resende, costumava servir “o pessoal do
Catete”. O próprio motorista foi ouvido em seguida. Sua história
não convenceu ninguém. Por volta da meia-noite, trafegava pela
avenida Atlântica quando um passageiro o parou, mandando-o
tocar para a rua Tonelero. Na esquina da Paula Freitas, pedira-



lhe que estacionasse e ficasse aguardando. Dez minutos depois,
retornava, com uma arma na mão. Para estimulá-lo a acelerar,
encostara-lhe o cano nas costelas.

Getúlio viu os inimigos se assanharem. No Congresso, os
deputados da oposição faziam fila para pedir sua renúncia:
Afonso Arinos, Aliomar Baleeiro, Armando Falcão, Frota Aguiar e
Maurício Joppert. Na imprensa, o Clube dos Diretores de Jornais
soltou uma nota. De acordo com o texto, o próprio presidente,
pela voz do seu líder parlamentar, o deputado Gustavo
Capanema, havia dito que o crime provocara uma onda de
suspeições contra a sua pessoa e o seu governo. Sendo assim,
como era o chefe da polícia, o processo estava “inquinado de
vício insanável”. A menos que o governo autorizasse “o acesso a
todas as diligências do inquérito”, nomeando uma comissão de
jornalistas com a função de “fiscalizar e sugerir providências”.
Assinaram a nota: Elmano Cardim, Jornal do Commercio;
Roberto Marinho, O Globo; João Portela Ribeiro Dantas, Diario
de Noticias; Carlos Rizzini, Diários Associados; Chagas Freitas,
A Noticia; Othon Paulino, O Dia; Paulo Bittencourt, Correio da
Manhã; e José Eduardo de Macedo Soares, Horácio de Carvalho
Junior, Danton Jobim e Pompeu de Sousa, Diario Carioca.

Na madrugada do dia 8, sábado para domingo, o motorista
Nelson Raimundo prestou o terceiro depoimento. Dessa vez,
confessou: fora contratado para o serviço por Climério Euribes de
Almeida, membro da guarda pessoal do presidente da República.
Os jornais estamparam a foto do suspeito, “o rosto cheio de
bexigas, marcas de varíola”, conforme a reportagem da Última
Hora. Nascido e criado em São Borja, Climério fizera parte do
batalhão provisório comandado por Benjamim Vargas durante a
revolução paulista de 1932. Em 1944, a mando de Bejo, teria
participado do sequestro do jornalista Hélio Moniz Sodré, ex-
marido de Niomar Moniz Sodré, agora mulher de Paulo
Bittencourt. Além de compadre de Gregório Fortunato, o chefe da
guarda, descobriu-se que Climério era afilhado de Lutero Vargas.

“Já soubeste o que houve?”, perguntou Getúlio.
“Soube durante a viagem.”



“Que viagem?”
“A viagem de Petrópolis para cá. O senhor não mandou ele

[Gregório] me chamar?”
“Não mandei o Gregório te chamar em Petrópolis; mandei que

o major Accioly fizesse isso, e pelo telefone.”
Segundo contaria Alzira, o pai estava uma pilha de nervos. Nos

corredores do Catete, “começaram a acontecer […] fatos os mais
incríveis. Ninguém mais mandava em nada. Todos desconfiavam
de todos”. Ao saber que Vargas havia mandado chamar o irmão,
Gregório pegara o caminho da serra, com o intuito de interceptar
Bejo Vargas. A conversa ocorrida num acostamento da Rio-
Petrópolis renderia duas versões para a história. Na primeira, o
chefe da guarda teria se queixado da desconfiança de Getúlio,
que pessoalmente o interrogara na manhã seguinte ao atentado.
Na outra, teria desmoronado, confessando a autoria intelectual
do crime. Para o presidente, a coisa não podia estar mais
complicada. O alto-comando do Exército encontrava-se em
alerta. A Força Aérea, em estado de sublevação. Os oficiais
rebelados tinham municiado e posto aviões na pista, deixando-os
de prontidão, para a eventualidade de uma ação armada contra o
Catete. No Palácio Tiradentes, os discursos dos deputados
sopravam a lenha da fogueira.

Em discurso, disse Afonso Arinos:

Afastar-se, licenciar-se, renunciar são coisas que ocorrem nos países
democráticos, que têm ocorrido muitas vezes e muitas vezes sido remédio
para a solução dos problemas políticos sem remédio. Há [nisso], muitas
vezes, um coração cansado, cérebro desencantado, uma alma fatigada por
experiências negativas.

Na madrugada de 10 de agosto, Getúlio viu 47 dos 83
integrantes da sua guarda pessoal serem levados em cortejo
para depor no quartel da Polícia Militar. No prédio cercado por
soldados de metralhadora em punho, Lacerda faria o
reconhecimento. Ele apontou meia dúzia com as características
físicas do autor dos disparos. Ao mesmo tempo, o brigadeiro
Eduardo Gomes, por aclamação, era declarado “chefe



incontestável” da Força Aérea. Dizendo-se insatisfeito com os
rumos da investigação policial, exigiu a instauração de um
Inquérito Policial-Militar (IPM), o que passaria as apurações da
órbita da polícia para a esfera militar. “Não há inconveniente
nenhum”, disse um “acabrunhadíssimo” Vargas ao ministro da
Aeronáutica, Nero Moura. Surgiu, assim, a famosa República do
Galeão.

Samuel se mudou para a redação da praça Onze. Toda manhã
enviava um contínuo à Rui Barbosa para pegar a maleta
preparada por Danuza, com cuecas e camisas limpas. Ao
contrário do que podia esperar — ou prever —, a tiragem da
Última Hora cresceu nos dias de crise. Os getulistas compravam
o jornal para ler a versão do Catete, já que a imprensa em peso
parecia ter se rendido aos argumentos da oposição com vistas à
renúncia do presidente. “Eu não tinha dúvida alguma de que
também submergiria naquele naufrágio, mas estava decidido a
afundar atirando”, recordaria Wainer. “Acima de tudo a defesa do
regime”, brandiu em editorial, destacando a posição do ministro
da Guerra, Zenóbio da Costa, que, numa reunião de alta patente,
negara-se a apoiar o caminho tomado pelas Forças Armadas. No
encontro: o brigadeiro Eduardo Gomes; o general Juarez Távora,
comandante da Escola Superior de Guerra; o chefe do Estado-
Maior do Exército, general Álvaro Fiuza de Castro; e o inspetor-
geral do Estado-Maior da Aeronáutica, brigadeiro Ivã Carpenter
Ferreira.

Segundo o Correio da Manhã, Gregório Fortunato parecia
“trêmulo, nervoso, alquebrado e tinha o semblante preocupado”.
Na tarde de 11 de agosto, os repórteres cercaram o carro com a
chapa oficial 94479, que cruzou o portão de ferro do 2o Batalhão
da Polícia Militar, na rua São Clemente. No banco de trás,
ladeado por dois soldados armados de submetralhadoras, estava
o homem. A essa altura, seguindo as pistas que surgiam de
todos os lados, a polícia chegara ao suposto comparsa de
Climério no atentado: José Antônio Soares. Na casa do novo



suspeito, na rua Padre Manuel da Nóbrega, em Cascadura,
foram encontrados documentos que o ligavam à guarda pessoal
do presidente e farta munição calibre .45. A imprensa não teve
acesso ao depoimento. Colocado frente a frente com Lacerda,
Gregório fora interrogado por mais de cinco horas, pelo promotor
Cordeiro Guerra e pelo coronel Adil de Oliveira. Conforme
ventilou Lacerda, afirmara ter sabido do atentado às cinco da
manhã do fatídico 5 de agosto. Sem dar maior importância ao
caso, voltara a dormir. Quanto a Climério, fora também para ele
um susto. Conhecia José Antônio Soares de vista.

Quando, no dia seguinte, a crise refletiu na rua, deixando
feridos na cena da batalha, a Cinelândia, a manchete escolhida
por Samuel foi: “Reação contra a ditadura da desordem!”. Já o
Correio da Manhã salientou: “A Polícia Especial ataca a multidão
com bombas de gás”. De acordo com a Última Hora, os
trabalhadores, que permaneciam ao lado de Getúlio, não
participaram do protesto. Quem estava na rua, trocando sopapos
com a polícia, era a classe média. O protesto começara pela
manhã, após a missa de sétimo dia do major Rubens Vaz, na
igreja da Candelária. Dali, a malta enfurecida rumara para as
escadarias do Theatro Municipal, onde, num palco improvisado,
discursaram líderes da oposição. Um carro de som, fazendo a
propaganda eleitoral de Lutero Vargas, também candidato à
reeleição, aparecera desavisadamente, para ser incendiado. Por
volta das três da tarde, os manifestantes já haviam tomado
outras escadarias, as do Palácio Monroe, cercando os senadores
que trocavam insultos lá dentro. Até que chegaram ao local
guarnições da Polícia Especial, que dispersaram a multidão com
bombas de gás e esguichos d’água. O grito de guerra: “Ao
Catete”.

Getúlio viajou. Às 10h20 de 12 de agosto, o avião presidencial
aterrissou no aeroporto da Pampulha, em Belo Horizonte. De
óculos escuros, entrou no carro de Juscelino Kubitschek e rumou
para o Barreiro, onde seria inaugurada a usina Mannesmann.



Luís Costa, repórter da Última Hora, estava no seu encalço. Para
a plateia de operários, proferiu o último discurso: “As minhas
preocupações com o bem público não me deixam fugir ao dever,
onde quer que tenha de ser cumprido. E eu o cumprirei até o
fim”. Terminou em tom de confronto: “Advirto aos eternos
fomentadores da provocação e da desordem que saberei resistir
a todas e quaisquer tentativas de perturbação da ordem e da
tranquilidade pública”. Ao evento na cidade industrial seguiu-se
um almoço no Palácio da Liberdade. JK recebeu Vargas com
orquestra e banquete. Sentindo-se acolhido, o presidente
cancelou a volta para o Rio de Janeiro, que se daria no final do
dia. À noite, no Palácio das Mangabeiras, mais compromissos:
atendeu um grupo de trabalhadores e jantou com a fina flor da
sociedade mineira, embalado pelo som do violão de Dilermando
Reis. Só se recolheu por volta da meia-noite.

Não dormiu. Às três da madrugada, chamou o mordomo do
palácio e afirmou estar ouvindo barulhos estranhos, como se
alguém arrastasse móveis ou forçasse a entrada no prédio. O
empregado lhe disse que era apenas o vento, que açoitava as
noites ali na montanha. Às cinco e meia, o mordomo resolveu
conferir se Getúlio estava bem. Ao entreabrir a porta, viu-o
recostado na cama, de olhos fechados, com as mãos postas e
mexendo os lábios. Parecia rezar. No retorno ao Rio, na manhã
do dia 13, deparou com o agravamento da crise. O discurso
pronunciado em Belo Horizonte só repercutiu bem na Última
Hora, que ressaltou as ovações que o presidente recebera dos
operários. Segundo O Globo, tratara-se de uma “Catilina”: “O
discurso de Belo Horizonte foi um desafio. Que a nação a
responda apondo à falta de serenidade de seu primeiro
mandatário uma conduta tenaz na defesa do direito de viver”. O
Correio da Manhã destacou o enterro simbólico do governo, feito
pelos estudantes de direito.

O fato mais grave, porém, estava estampado no noticiário
policial. Encontrava-se detido na Base Aérea do Galeão, a
República do Galeão, assim chamada pela autonomia de ação
da comissão de investigação, capitaneada pelos oficiais da



Aeronáutica, um sujeito de nome Alcino João do Nascimento,
apontado pelo subchefe da guarda pessoal, João Valente de
Sousa, como o pistoleiro contratado por Climério Euribes e José
Antônio Soares para eliminar Lacerda. Em depoimento, Alcino
confessara. Fora procurado por Climério e incumbido de “atirar
sem matar”. Deveria atingir o jornalista na perna ou no pé. Ao
perguntar quem o salvaria caso fosse descoberto, Alcino ouvira
de Climério: “Não se incomode. Caso você seja descoberto, tudo
farei junto ao dr. Lutero para que ele, com sua grande influência,
o auxilie”.

A partir daí, de acordo com o depoimento do assassino
confesso, Alcino passara a frequentar os comícios de Carlos
Lacerda, sempre acompanhado de Soares. Já tentara executar o
serviço em Barra Mansa, onde o jornalista fizera um de seus
“comícios em casa”. Só não conseguira porque o carro de Soares
enguiçou. Na noite do crime, havia ido para a Tijuca com
Climério, que o apresentou ao motorista Nelson Raimundo,
encarregado de lhe propiciar a fuga. A ideia era atingir Lacerda
ao sair do Externato São José. Como perdera a chance, seguira
para a Tonelero. Vinte anos depois, Alcino mudaria o
depoimento, alegando ter confessado sob tortura. Na noite de 4
de agosto, teria ido à Tonelero porque vinha atuando como
informante, contratado por Climério para seguir os passos do
jornalista. Aproximara-se do carro do major Vaz para anotar a
placa. Este, ao percebê-lo ali, atacou-o. Enquanto lutavam,
alguém, possivelmente Lacerda, disparara tiros, um dos quais
pegara nas costas do major. Para se desvencilhar, também
sacara a arma e atingira Rubens Vaz na barriga.

Nas manchetes dos jornais, Getúlio viu a foto do filho,
condenado de véspera pela opinião pública como mandante do
crime. Tão logo chegou de Belo Horizonte, o presidente mandou
chamar Lutero. Este apareceu acompanhado da irmã, Alzira, e
garantiu ao pai que nada tivera a ver com o atentado.
Questionava até mesmo a veracidade do ferimento no pé de
Carlos Lacerda. Como médico ortopedista, Lutero presumia que
uma lesão provocada por um tiro de .45, num pé humano, teria



feito um estrago muito maior. Fosse como fosse, para Vargas, ele
tinha que contar sua versão na dita República do Galeão. Em
entrevista à Última Hora, Lutero abriu mão da imunidade
parlamentar: “Nesta hora em que a infâmia de maus brasileiros,
trabalhados por ódios pessoais mesquinhos, procura envolver o
meu nome numa trama engendrada por eles próprios, venho
diante da opinião pública denunciar essas manobras e proclamar,
sem nenhum receio, que estou sendo vítima de torpe difamação”.

Em 17 de agosto, as más notícias persistiram. Os vespertinos
entardeceram com manchetes da grande caçada. Dez aviões de
caça, dois helicópteros, cinquenta viaturas, duzentos homens: o
arsenal subira a serra do Tinguá, em Nova Iguaçu, para prender
Climério Euribes de Almeida. O major Gustavo Borges,
companheiro do major Rubens Vaz na tarefa de proteger
Lacerda, pedira até que se abrisse um campo de pouso no topo
da colina. Não se tinha memória de diligência assim. Climério
estaria acoitado na casa do agricultor Oscar Domingos de Sousa.
Ao ir em busca do local indicado, na manhã do dia anterior, a
equipe de averiguação havia topado com o próprio Oscar, a pé,
escalando o morro. Levava na sacola um pouco de comida e
muitos maços de cigarro. Detido e imobilizado, disse: “Lá em
cima”. O grupo avançara, até avistar uma palhoça, onde uma
mulher descansava, sentada na soleira. Ao ver a força policial,
levantara-se num salto e correra para dentro. Quando o casebre
foi invadido, só se acharam os vestígios do homem mais
procurado do país, aquele que poderia desvendar a trama: uma
sacola com roupas, um par de óculos escuros e balas de
revólver. Por volta das sete horas do dia seguinte, Climério foi
preso. Segundo a Última Hora, de cócoras, atrás de uma moita.

Do Tinguá para a República do Galeão, o coração da crise.

Um bilhete escrito por Samuel, acompanhando uma caixa de
charutos cubanos, foi encontrado no arquivo pessoal de Gregório
Fortunato: dois armários de aço, retirados do Catete e levados
para a Base Aérea do Galeão. O homem grande e silencioso,



cara amarrada, que nas duas décadas anteriores o país se
acostumara a ver à sombra de Getúlio, revelou-se um mascate
de favores palacianos. Pequenos, permutados por presentes, ou
grandes, negociados por vultosas quantias. Nas gavetas fundas
do chefe da guarda pessoal da Presidência da República, recibos
e cartas trocadas com poderosos do mundo da política e das
finanças. Com salário de 15 mil cruzeiros, Gregório possuía um
conjunto de bens estimado em cerca de 65 milhões de cruzeiros.

Wainer comentaria posteriormente:

Instalado num chalé na entrada do Catete, Gregório vivia recebendo
homenagens de figurões interessados em ver facilitado o acesso ao
presidente. Homem primitivo, ele não soube compreender os reais motivos
daqueles afagos e se deixou seduzir pela maciez do poder. […] Certamente
influenciado por pessoas que não eram amigas do presidente, Gregório
concluiu que a melhor maneira de ajudar Getúlio era eliminar Carlos
Lacerda.

Para Samuel, somente ali o presidente percebeu o poder que
dera ao seu guarda-costas: “O negro Gregório o acompanhava
desde menino, era-lhe de uma fidelidade canina. […] É provável
que só então Getúlio tenha começado […] a notar o imenso
poder pessoal de que desfrutava o chefe de sua guarda pessoal”.
A Osvaldo Aranha, Vargas disse, ao ver exposto o arquivo
secreto de Gregório: “Está confirmado. Debaixo do Catete há um
mar de lama”. Entre os documentos, um papel comprometia
diretamente a sua família. Nele, Maneco Vargas atestava ter
recebido de Gregório Fortunato a quantia de 4 milhões de
cruzeiros pela venda de uma propriedade em São Borja, a
Fazenda São Manuel. Maneco encontrava-se em lua de mel, em
Paris. Convocado de volta, admitiu ao pai ter vendido as terras
para o capataz, que pagou com empréstimo avalizado por João
Goulart, na época ministro do Trabalho.

O Anjo Negro estava preso. Chegara ao Galeão num carro
oficial. No primeiro depoimento, sentiu-se mal. Havia um dado
novo no processo: João Valente de Sousa — o subchefe da



guarda pessoal de Getúlio — contara ter recebido dele, Gregório,
o dinheiro para facilitar a fuga de Alcino e Climério. Ao longo dos
dias, seriam seis inquirições. Na quarta, quando lhe
apresentaram uma edição falsa da Tribuna da Imprensa,
impressa com o aval de Lacerda, onde se lia a notícia de que
Bejo Vargas fugira para o Uruguai, começou a falar: em abril,
chamara Climério ao seu quarto no Palácio Rio Negro, em
Petrópolis, para lhe dizer que “Carlos Lacerda estava falando
demais”. Dali em diante, o auxiliar organizara o resto. Getúlio não
sabia de nada. Ao ser informado do atentado, interrogara-o e ele
“encheu o presidente de mentiras”. Primeiro, apontou o dedo
para Euvaldo Lodi, acusando-o de tê-lo induzido a cometer a
insânia. Depois, virou o indicador para o general Ângelo Mendes
de Morais, ex-prefeito do Distrito Federal. Ambos negaram. A
despeito de quem o incentivara, assumiu a responsabilidade na
intermediação do atentado. Anos mais tarde, Gregório diria que a
confissão lhe foi arrancada a pancadas.

“O povo quer conhecer o segredo de Climério”: a Última Hora
iniciou a campanha. Em 19 de agosto, ele ainda não prestara
depoimento: “E novamente caiu sobre Climério a mais
impenetrável das cortinas de ferro”. Para o jornal de Samuel, a
Tribuna da Imprensa tinha assumido a função do antigo DIP. Se o
principal culpado estava preso, por que não se divulgava o seu
depoimento? O plano era óbvio: explorar, instigar, incutir,
exacerbar a emotividade popular, forçando assim, conclusões
precipitadas.

No mesmo dia, Climério começava a falar — de acordo com O
Globo, ainda não prestara depoimento alegando confusão mental
—, José Antônio Soares foi preso no interior de Minas, quando
tentava chegar à cidade de Patrocínio, no Triângulo Mineiro.
Raspara a cabeça e arrancara o bigode, mas fora reconhecido
por policiais que interceptaram seu carro numa blitz. Climério
indicou a localização de 35 mil cruzeiros, em notas de
quinhentos. A sequência numérica, comparada com a das notas
apreendidas com Alcino, 7 mil cruzeiros, era próxima. Ao mesmo
tempo, uma busca no apartamento de Gregório, na rua



Paissandu, onde moravam sua mulher e seus filhos, resultou na
apreensão de cerca de 200 mil cruzeiros. Os números das
cédulas apresentavam intervalos nos quais se encaixavam
perfeitamente os maços em poder de Climério e Alcino.

Samuel desabou num pranto que explodiu em sacudidelas e
soluços. Encontrava-se na redação da praça Onze, cercado de
companheiros, quando a secretária interrompeu uma reunião da
diretoria da Última Hora para anunciar: “O dr. Getúlio está no
telefone”. Ao ouvir o nome do presidente, o sangue lhe fugiu da
face. “Ficou lívido”, contaria Francisco de Assis Barbosa.
Levantou-se e foi falar num canto da sala. Enquanto ouvia a voz
monocórdia, apenas balbuciava: “sim, senhor”, “não, senhor”. Ao
desligar, as lágrimas corriam soltas, desavergonhadas. Segundo
o amigo Chico Barbosa, “ficou visivelmente emocionado”. Getúlio
agradecera o apoio incondicional da Última Hora. “Mesmo o
governo tendo negado pão e água a Samuel.”

Por aqueles dias, na noite de 22 de agosto, outro Vargas deu
as caras: Maneco, que fez uma visita ao apartamento de Samuel,
o vizinho de d. Darci. Cabisbaixo e abúlico, o rapaz era a imagem
da agonia do governo. Ele lhe trouxera um recado do pai. Na
verdade, uma frase, que deveria ser publicada como manchete
do jornal do dia seguinte: “Só morto sairei do Catete”.

Às sete e meia da mesma noite, Getúlio havia recebido no
palácio o chefe do Estado-Maior das Forças Armadas, marechal
Mascarenhas de Morais. Este lhe entregara, a pedido do chefe
da Força Aérea, Eduardo Gomes, o “Manifesto dos brigadeiros”,
exigindo a renúncia imediata. Segundo Maneco contou a Wainer,
a resposta fora: “Marechal, em 1945, eu estava no governo
mantido pela vontade das armas. Atualmente, fui eleito pelo
povo, e não posso sair daqui enxotado pelas Forças Armadas.
[…] Daqui só sairei morto e o meu cadáver servirá de protesto
contra essa injustiça”.

A edição de 23 de agosto da Última Hora esgotou nas bancas.
A manchete ocupou todo o alto da página: “Só morto sairei do



Catete!”. Samuel mandou rodar outra, que também evaporou. Ao
longo do dia, a Última Hora soltou cinco edições. Duas fotos
ilustravam a capa. Uma, de arquivo, mostrava Getúlio com
expressão grave. A outra, tirada na madrugada, exibia a fachada
iluminada do Catete. No texto, um desafio à Aeronáutica: “Não
cederei a quaisquer provocações, nem à violência, nem ao golpe.
Sou um presidente da República eleito legalmente pelo povo do
meu país […]. Não fui eleito pela UDN, nem pelo pequeno grupo
de políticos derrotados que estão querendo subverter a ordem e
destruir as instituições”.

Enquanto a rotativa trabalhava incansável na praça Onze, a
alta oficialidade da Marinha reuniu-se em assembleia e decidiu
apoiar a exigência da Aeronáutica, lançando o “Manifesto dos
almirantes”. Em seguida, veio o “Manifesto dos generais”,
redigido desde a véspera na casa do general Álvaro Fiuza de
Castro, chefe do Estado-Maior do Exército, com a colaboração
de Juarez Távora, Alcides Etchegoyen, Canrobert Pereira da
Costa e Nicanor Guimarães de Sousa — e subscrita por 27
generais. Na Câmara dos Deputados, o vice Café Filho lavou as
mãos. Na mesma tarde de 23 de agosto, propusera ao
presidente a renúncia dupla, simultânea e espontânea.
Rechaçado, agora estava ali para enterrar o governo: “Ninguém
está seguro. A ordem e o próprio regime parecem equilibrar-se
num fio, às bordas de um despenhadeiro”.

No Catete, Getúlio recebeu Jango, a quem mandara arrancar
da festa de aniversário de dezessete anos da mulher, a bela
Maria Thereza, com quem acabara de se casar. Entregou ao
discípulo uma carta lacrada, recomendando-lhe que só a abrisse
quando chegasse ao seu destino. Devia partir no dia seguinte
para Porto Alegre e avisar o governador Ernesto Dorneles da
gravidade da situação. Com o semblante cansado e, ao mesmo
tempo, sereno, o presidente lhe fez uma advertência: a carta —
embora Jango não soubesse, havia três cópias da missiva — que
levaria na mala deveria ser entregue à imprensa brasileira na
hora certa. Caso não fosse possível, Jango deveria fazer o
documento chegar à imprensa argentina. À meia-noite em ponto,



zero hora de 24 de agosto, o ministro da Guerra, Zenóbio da
Costa, adentrava o palácio, acompanhado do marechal
Mascarenhas de Morais, para comunicar o que Vargas já
esperava: o governo estava no chão. Não havia saída. A
conselho do marechal, ele convocou os ministros para uma
reunião de urgência. Fumando um charuto, comentou com
Tancredo, o primeiro a se apresentar: “Não se preocupe, tudo vai
acabar bem”.

Na redação da praça Onze, aguardando ordens, Samuel
tentou entrar em contato com o Catete naquela madrugada.
Diante do sucesso da edição do dia, havia recebido mais uma
vez a visita de Maneco, que fora à redação lhe agradecer e dizer
que Getúlio logo mandaria outra manchete. Que aguardasse! O
dia raiando e nenhuma notícia. Tomou um comprimido de
Pervitin, convencido de que tão cedo não poderia dormir. Só
sabia que o ministério tinha sido convocado às pressas. E
também que Alzira viera de Niterói para se juntar ao pai.
Vislumbrou nisso um ato de resistência. Passou os minutos
intermináveis da madrugada de 24 de agosto de 1954, a mais
tensa de todas, ruminando possíveis manchetes: “Golpe”,
“Renúncia”, “Deposição”.

Eram duas da madrugada quando Getúlio sentou à cabeceira
da infinita mesa do salão dos despachos, no segundo andar do
Catete. Estavam presentes todos os ministros, com exceção de
Vicente Rao, das Relações Exteriores. Como contaria José
Américo de Almeida, da Viação e Obras Públicas, que se
colocara bem em frente ao presidente, Vargas se achava “no seu
estado natural, sem nenhuma lividez, sem a menor alteração no
semblante ou na voz que refletisse um distúrbio interior”. Quando
o primeiro ministro em ordem de fala ia se manifestar, ele viu
adentrar a sala a filha Alzira, seguida de d. Darci, Lutero, Maneco
e Ernani do Amaral Peixoto. Alzira se pôs de pé, junto ao
espaldar da cadeira do pai.



Foi Zenóbio da Costa o primeiro a falar. Embora tenha ouvido a
exposição do ministro da Guerra sem alterar o semblante, Getúlio
sabia o que se passava às suas costas. Zenóbio já aceitara o
mesmo cargo no governo de Café Filho. Seu relato foi
desanimador: 37 generais haviam assinado o manifesto de
solidariedade aos brigadeiros. Caso Vargas decidisse pela
resistência, o derramamento de sangue era certo. Dos outros
dois ministros militares também vieram más notícias. O almirante
Guillobel, da Marinha, balançou a cabeça negativamente. Não
tinha forças para resistir. O brigadeiro Epaminondas dos Santos,
recém-empossado no cargo, reconheceu não ter o controle da
Aeronáutica, nas mãos do brigadeiro Eduardo Gomes.

“Vi no rosto de meu pai um sorriso de indiferença, de
estoicismo, diria mais, de profundo desprezo pelo que se
passava”, descreveria Alzira, que, depois que falaram quase
todos os ministros, tendo sido Tancredo o único a defender com
veemência a resistência a qualquer custo, deu um soco na mesa:
“Não é só a vida da República e a vida de meu pai que estão em
jogo. A minha também está. E eu me julgo com o direito de
informar aos senhores, se é que não sabem, que nós temos
capacidade para resistir”.

No fim do bate-boca, que se estendeu até as quatro da manhã,
Getúlio resolveu acatar a sugestão de Ernani do Amaral Peixoto:
nem a resistência nem a renúncia, mas uma licença. Levantando-
se da mesa, disse, com a voz inalterada: “Já que os senhores
não decidem, eu vou decidir. Minha determinação aos ministros
militares é no sentido de que mantenham a ordem e o respeito à
Constituição. Nessas condições, estarei disposto a solicitar uma
licença. […] Caso contrário, se quiserem impor a violência e
chegar até o caos, daqui levarão apenas o meu cadáver”. Às
4h20, ele deixou o salão de despachos e subiu para o quarto, no
terceiro andar do palácio. Nas horas que se sucederam, foi
seguidamente perturbado. Primeiro, o irmão Bejo Vargas batera à
porta para lhe dar a pior das notícias. Fora convocado para depor
no Galeão. Logo depois viera Alzira:



“Por que ainda estás acordada?”, perguntou Getúlio ao ver a
filha do lado da cama.

“Não é de sua conta, dormirei na hora que eu quiser”, brincou
ela.

“O Bejo foi chamado ao Galeão.”
“E o que o senhor disse?”
“Eu disse que se quisessem o depoimento do Bejo, que

viessem buscá-lo aqui; hoje ele não pode sair.”
Na conversa que se seguiu, contou a Alzira sobre a traição:
“Tu sabes que o Zenóbio já tinha sido convidado para ser

ministro da Guerra do Café?”
“Por que é que não me disseste isso ontem? A coisa seria

completamente diferente!”
“Não adiantava mais nada. Vá dormir, não me amola mais.”
Por volta das sete da manhã, Getúlio saiu do quarto, arrastou

os chinelos pelo corredor, vestindo o pijama listrado que entraria
para a história, e foi até o gabinete. Pouco tempo depois, voltou
ao quarto, carregando algo nas mãos. Foi visto pela filha, que,
ocupada no telefone, não deu bola. Em seguida, Bejo bateu à
porta, para informar ao irmão que os generais não haviam
aceitado seu pedido de licença.

Às 8h35, um estampido seco ecoou no Catete.

Samuel continuou a bater à máquina quando a voz do
radialista Heron Rodrigues preencheu a redação da Última Hora.
Getúlio suicidara-se com um tiro no peito. “Olhei em torno. […]
Perto de mim, Samuel Wainer batia à máquina e continuou
batendo à máquina. Tinha qualquer coisa de irreal aquela
insensibilidade no momento em que o Brasil se preparava para
matar ou para morrer”, comentaria Nelson Rodrigues. Wainer já
sabia. Soube no mesmo minuto, pelo repórter Luís Costa, que lhe
telefonara do Catete. Sua primeira reação fora ligar para Danuza.
Segundo ela, “um telefonema emocionado e curto, em que me
pedia que não saísse de casa”. Depois, correu à oficina, onde
encontrou, ainda composta em chumbo, a manchete publicada



na véspera: “Só morto sairei do Catete!”. Acrescentou uma frase:
“O presidente cumpriu a palavra”, sob o chapéu: “Matou-se
Vargas!”.

Ninguém mais autorizadamente do que nós, da Última Hora, que sempre
estivemos a postos em defesa de Getúlio Vargas; ninguém mais do que
este jornal, que nunca deixou de cumprir todas as palavras de ordem do
grande líder; ninguém mais do que nós, que também sofremos pela sua
causa; ninguém mais do que nós, pode emitir, neste momento de dor e
desespero, um apelo à serenidade.

A Última Hora soltou várias edições ao longo do dia, com o
obituário do presidente virando as páginas: vida pública, vida
familiar e vasto álbum de fotografias. Em destaque, escrita pelo
amigo e chefe da Superintendência da Moeda e do Crédito
(Sumoc), José Maciel Filho, a pedido dele, muitos dias antes do
desfecho, a carta-testamento.

No casarão de Maria do Carmo e José Nabuco, no Humaitá,
Carlos Lacerda amanhecera comemorando com champanhe a
renúncia que esperava. Vencera. Estavam lá todos os próceres
da UDN, entre eles o político que mais gastara o gogó na tribuna
da Câmara nas semanas anteriores, o mineiro Afonso Arinos. Em
torno das oito e meia, chegou a trágica notícia: “É evidente que
houve aquele momento […] de pena do homem, da tragédia
humana, da tragédia pessoal do homem, de imaginar a agonia
em que um homem deve estar para chegar a dar um tiro no
coração”, lembraria Lacerda. “Alguém, então, disse: ele puxou a
toalha debaixo da nossa festa.” Do Humaitá, voltou para casa,
em Copacabana, pela rua São Clemente, onde resolveu
estacionar por alguns minutos a consciência na capela do
Colégio Santo Inácio: “Rezei por ele. Fiquei realmente comovido
com o fato. Talvez também porque estivesse aqueles dias todos
sem dormir, virando noite e dia, a gente acaba com os nervos
assim um pouco à flor da pele. Fiquei muito perturbado!”.



No apartamento da Tonelero, ligou o rádio. De minuto em
minuto, a carta-testamento era lida, seguida da trilha sonora
fúnebre.

Escolho este meio de estar sempre convosco. Quando vos humilharem,
sentireis minha alma sofrendo a vosso lado. Quando a fome bater à vossa
porta, sentireis em vosso peito a energia para a luta por vós e vossos filhos.
Quando vos vilipendiarem, sentireis no meu pensamento a força para a
reação. Meu sacrifício vos manterá unidos e meu nome será a vossa
bandeira de luta. Cada gota de meu sangue será uma chama imortal na
vossa consciência e manterá a vibração sagrada para a resistência. Ao ódio
respondo com o perdão.

Prevendo a comoção nacional, Lacerda chegou a telefonar
para a Rádio Nacional, apelando para a sanidade. Com aquele
dramalhão, o povo ia se levantar.

Eu vos dei a minha vida. Agora ofereço a minha morte. Nada receio.
Serenamente dou o primeiro passo no caminho da eternidade e saio da
vida para entrar na história.

Enquanto as ruas eram tomadas por populares, Lacerda foi
resgatado no apartamento da Tonelero por oficiais da
Aeronáutica. Decerto a coisa tinha ficado complicada para ele, o
“assassino de Getúlio”, no grito da multidão. Segundo a biografia
escrita por Foster Dulles, A vida de um lutador, teria sido levado
de helicóptero à ilha do Governador, para a casa de um oficial.
De acordo com os jornais da época, refugiou-se, primeiramente,
na embaixada dos Estados Unidos e, logo depois, puseram-no a
bordo do cruzador Barroso.

Lacerda comentaria:

Foi aí que eu comecei a defender a tese que me valeu o título de golpista e
até de fascista. Comecei a defender a tese de que a eleição de outubro de
55 — a sucessão de Café Filho — não poderia ser realizada com a lei
eleitoral em vigor, toda cheia de defeitos. […] Era necessário não só uma
reforma da lei eleitoral, mas uma reforma profunda no país, [para] dar um
tempo para desintoxicar o Brasil dos anos de ditadura. Convocar eleições
no ano seguinte era um erro grave.



Enfim, Samuel chorou. No final do dia, tendo despejado
consecutivas edições do jornal nas bancas, trancou-se na sua
sala. Chorou muito, por todos os anos dedicados a Vargas, fiel às
ideias e ao homem. Era verdade, beneficiara-se imensamente do
poder. Mas não fora só isso. A despeito do que diziam dele,
acreditava na causa. Sobretudo, admirava Getúlio. Em meio ao
pranto desesperado, distinguiu o clamor à porta do prédio.
“Wainer! Wainer! Wainer!” Um grupo de populares queria ouvi-lo.
Nas fotos publicadas pela Última Hora carioca, a multidão era
grande. Debruçado numa das janelas da redação, Samuel
acenou. Não havia o que dizer naquele momento. Diante do
povo, talvez tenha percebido que estava salvo: o getulismo
sobreviveria a Getúlio. Assim sendo, a Última Hora também.

Explicaria Nelson Rodrigues:

Ele apertou o gatilho e, antes que morresse o som do tiro, já Carlos Lacerda
caía, lá de cima, do alto de sua ambição cesariana. Sim, Lacerda estava à
beira da onipotência e subitamente a perdia. […] A mesma unanimidade
que pedira a cabeça de Samuel Wainer agora queria beber o sangue de
Carlos Lacerda. Eu a sentia por toda parte. Carlos Lacerda era o assassino
de um suicida.

Em São Paulo, a cidade foi acordada pela sirene da Última
Hora, zumbindo do Anhangabaú, para anunciar o ocorrido
naquela manhã no Catete. Cerca de trinta minutos depois,
trabalhadores já começavam a se reunir na porta do vespertino.
Segundo nota na última edição do dia, as rotativas só pararam
para trocar as bobinas. Centenas de exemplares iam saindo
direto para as mãos das pessoas que aguardavam na rua. Os
carros de distribuição não precisaram sequer deixar a garagem.
Os donos das bancas fizeram fila para pegar lotes de jornal. Da
Última Hora, partiu a Passeata do Silêncio, organizada pelos
sindicatos dos Metalúrgicos e dos Têxteis, que percorreu o centro
da capital paulista até a praça da Sé.



Os portões do Catete seriam abertos para o último adeus a
Getúlio à uma horas da tarde, de acordo com as primeiras
notícias da tarde daquele 24 de agosto. Cerca de 100 mil
pessoas se espremiam nas imediações, na esperança de ver o
corpo do presidente. As cenas dramáticas se encadeavam:
desmaios, crises nervosas e até ataques cardíacos, com uma
vítima fatal. Durante a longa espera — só abriram os portões ao
entardecer —, o posto médico do palácio atendeu 3 mil
populares. Ambulâncias entravam e saíam, cutucando a
multidão.

Naquela tarde lamentosa, a Tribuna da Imprensa não circulou.
O prédio da Lavradio fora encurralado por um grupo de getulistas
exaltados, aos gritos de “Morra, Lacerda”. Do lado de dentro, na
tentativa de resistir ao empastelamento, a equipe da redação
escorou as portas com bobinas gigantes de papel, enquanto ia
evacuando os funcionários pelas janelas dos fundos, que davam
para o Correio da Manhã. Sem conseguir entrar, manifestantes
treparam no prédio vizinho e dispararam tiros nas janelas,
estilhaçando vidros e aumentando o pânico. Até que chegou uma
guarnição da seção política do Dops — então comandada pelo
inspetor Cecil de Macedo Borer, que se tornaria estrela da
repressão do futuro governo de Carlos Lacerda no Rio.

A comoção que o suicídio de Vargas provocou também foi
cobrar a conta de Roberto Marinho e Assis Chateaubriand. O
primeiro teve dois carros da reportagem do jornal O Globo
incendiados na Cinelândia. Para proteger a Rádio Globo, a
polícia fechou a Rio Branco até para pedestres. O segundo
pagou com juros. Em Porto Alegre, os getulistas invadiram os
prédios dos Associados, onde se instalavam o Diario de Noticias
e as rádios Farroupilha e Gaúcha. Tudo que estava em seu
interior voou pelas janelas. Diante de uma polícia impassível, as
duas construções arderam em chamas. Só restou intata a torre
de transmissão da Rádio Farroupilha. O prejuízo foi de 1 milhão
de dólares (quase 10 milhões de dólares atuais).

Por ironia, um repórter da revista O Cruzeiro, Arlindo Silva,
estava no Catete quando ecoou o tiro. Após a reunião ministerial,



decidira ficar zanzando por ali, ao ver ninhos de metralhadoras e
trincheiras cavadas nos jardins. Assim que a notícia do suicídio
chegou ao andar de baixo do palácio, correu para o telefone,
pedindo que lhe enviassem um fotógrafo. Vieram vários: Mário de
Morais, Idalécio Wanderley, Antônio Rudge, Keffel Filho, Badaró
Braga, Jorge Audi, João Martins e José Medeiros. Os Diários
Associados, que tanto combateram Vargas, publicariam o mais
espetacular ensaio fotográfico da tragédia. Na edição do Cruzeiro
de 4 de setembro, abriu a reportagem de doze páginas um close
do rosto de Getúlio morto, ainda na cama em que se matara, com
uma gota de sangue ressecado no canto da boca. Foram
vendidos mais de 700 mil exemplares.

Era cedo, antes das oito horas de 25 de agosto, quando
Samuel embarcou num voo da Varig para Porto Alegre. Segundo
nota publicada pela Última Hora, viajara para a “última
reportagem sobre esse grande brasileiro que foi Getúlio” — nas
memórias, diria ter embarcado junto com o corpo. Vestido com
um terno escuro cuidadosamente escolhido por Danuza, seguiu
com a consciência embaralhada, entorpecida pelo Pervitin e
pelas noites insones. Havia 21 dias, desde o atentado da
Tonelero, que não dormia, sobrevivendo de cochilos no sofá da
sala da diretoria do jornal. Talvez não soubesse ao certo qual
seria o futuro breve, mas podia sentir lufadas dele. Café Filho já
tomara posse. Um coronel, Ardovino Barbosa, visitara a Última
Hora na noite anterior, avisando que o Exército não toleraria
“exaltação popular”. Ao menos até o pleito presidencial, marcado
para 3 de outubro de 1955, dali a catorze meses, tinha uma
tarefa: resistir.

Pouco depois de Samuel decolar rumo ao Sul, às oito e meia o
caixão de Getúlio era fechado no Catete. Assim como chegara ao
Rio, em 1939, nos braços de uma revolução, partia. O féretro
atravessou a porta lateral do palácio, na rua Silveira Martins,
carregado por Jango, Lutero, Lourival Fontes, Tancredo, pelo
brigadeiro Nero Moura e pelo general Mascarenhas de Morais.



Uma multidão incalculável acompanhou o cortejo até o aeroporto,
a pé, impedindo que os automóveis ultrapassassem a velocidade
de uma bicicleta. O avião da Cruzeiro do Sul levantou voo às
9h50. A bordo, d. Darci, os filhos Alzira, Maneco e Lutero, e João
Goulart, que levava no bolso a cópia que, na véspera, Vargas lhe
entregara da carta-testamento.

Com a partida do corpo, ficou o vazio, que logo seria
preenchido pela revolta. Em torno das dez e meia, o povo entrou
em choque com os soldados do Exército que cercavam o
aeroporto. Morteiros espocaram no meio da multidão, a qual
reagiu com paus e pedras. Um popular levou um balaço nas
costas e caiu morto em frente ao prédio da Legião Brasileira de
Assistência (LBA). De acordo com o repórter da Última Hora,
foram quinze minutos dantescos, até que a manada fugiu pela
avenida Beira-Mar. O jornal publicou duas páginas inteiras só
com os nomes dos feridos e dos hospitais onde se encontravam.
A vítima fatal era um operário, Roque de Sousa Rangel, de 21
anos.

Samuel aterrissou em São Borja 25 minutos antes do avião
que levava o corpo do presidente. Ao descer da aeronave fretada
em Porto Alegre, deparou com a mesma massa de gaúchos de
poncho colorido que vira celebrar a vitória de Getúlio, em 1950.
No trajeto entre o campo de pouso e o cemitério da cidade, onde
anotou palavra a palavra a saraivada de discursos, caminhou
entre os populares, revivendo os sentimentos de outrora. Numa
das fotos tiradas no enterro, sua cabeça aparece perdida na
multidão, a alguns metros do caixão. A imprensa dizia que a
opinião pública tinha virado. Para ele, não, o povo nunca havia
abandonado Vargas. Quem o abandonara fora a parcela da
sociedade que tinha voz. Ao dar um tiro no peito, Getúlio virou a
mesa.



20. Não vai ter golpe

Segundo a coluna “Ronda da meia-noite”, da Última Hora, o
quente do verão de 1955 era o Sacha’s, na esquina da rua Padre
Antônio Vieira com a praia. A nova boîte de Copacabana,
inaugurada no último dezembro, tinha ao leme o pianista vedete
do Vogue, Sacha, que deixara a antiga casa para iniciar a
aventura com o veterano Carlos Machado. Com ele, foram os
grã-finos, os políticos, os donos do dinheiro, os boêmios e, claro,
os jornalistas, que não ganhavam o suficiente para frequentar o
lugar mas não podiam perder de vista as fontes. A boate parecia
saída de um filme noir: tecidos com estampa de zebra cobriam os
estofados. A pista de dança envolvia o piano e o pequeno palco,
onde estrelas se revezavam. Ali se apresentavam famosos como
Carminha Mascarenhas, Leny Eversong e Jamelão. Tudo íntimo,
elegante e enfumaçado, com o perfume do larjan misturado ao
suor da boemia intelectual, bem ao gosto do café society.

Logo Samuel já era da cozinha do Sacha’s. Dispensando a
gravata exigida pelo protocolo do salão, costumava chegar de
camisa esporte, fazer a barba na barbearia do subsolo e comer
com Danuza o estrogonofe de galinha do chef importado dos
Estados Unidos, Paul Kawal, nos fundos da casa. Só depois do
ritual familiar punha o paletó e ia para a pista roçar cotovelos com
sobrenomes como Guinle, Moreira Salles, Catão, Souza
Campos, Mayrink Veiga, Delamare. A sensação da temporada
chamava-se Martha Rocha, que, conforme a lenda lançada pelo



repórter da revista O Cruzeiro, o baiano João Martins, perdera a
faixa de Miss Universo por algumas polegadas de quadril.

O indício de que o Sacha’s desbancara o Vogue estava na
avantajada presença dos 130 quilos de Antônio Maria. No Rio
desde 1947, o pernambucano conquistara o posto de boêmio
com plateia. Jogava nas onze, como se dizia: cronista da noite,
radialista e compositor de sucessos como “Ninguém me ama”.
No rádio, mantinha programas simultâneos, cinco na Mayrink
Veiga e um na Rádio Nacional. A onipresença abarcava colunas
em diversos jornais. Foi no Sacha’s que Samuel começou a
cortejar Antônio Maria para que ele voltasse à Última Hora, onde
tinha trabalhado no primeiro ano do jornal — quando ainda não
era, assim, um Antônio Maria. A sedução consumia noites de
conversas animadas por garrafas de uísque.

Nesse começo de ano, Wainer não podia se conter de
felicidade, embora tivesse um único motivo para isso: Deborah, a
filha nascida no apagar das luzes do duro e triste 1954. De tão
rosada, a menina ganhou o apelido de Pinky. Deborah era a
tradução de Dvora, nome original da mãe de Samuel. De acordo
com Danuza, o marido fez questão. Apesar de manter a origem
judaica bem longe do apartamento da Rui Barbosa, fora de d.
Dora que se recordara ao segurar a filha no colo. Para madrinha,
escolheu Alzira Vargas.

Danuza, lembrando-se das configurações do casal,
comentaria:

Uma noite estávamos dançando no Sacha’s, quando percebi o meu vestido
todo manchado de leite. Não me lembro de uma única noite em que me
sentei com Samuel após o jantar para ver televisão ou conversar. […] Não
era um homem doméstico. No Sacha’s tinha um corredor, com um telefone
no fundo. Samuel passava mais tempo neste telefone com a redação do
que na nossa mesa. E, depois que o jornal começou a rodar de madrugada,
dava um jeito de esticar até quatro da manhã para que fôssemos pegar o
primeiro exemplar do dia.

Segundo ela, a cabeça dele nunca saía da redação. Ao
acordar, a primeira coisa que fazia era agarrar-se ao telefone,
enquanto, ao mesmo tempo, ia vestindo a camisa, dando o nó na



gravata. Por volta das onze da manhã saía de casa. Daí nem
Deus poderia prever que horas estaria de volta. No alvorecer,
invariavelmente, iniciava a torrente de telefonemas para a
mulher: Já vou! Já vou! A ladainha se repetia. Apesar da pouca
idade, esperta como ela só, Danuza não se enganava: “Samuel
fazia qualquer negócio que eu queria para que eu o deixasse em
paz para fazer o jornal dele”. O acordo era este: ela podia fazer o
que bem entendesse, desde que não importunasse. A sorte
consistia no fato de que os dois gostavam da mesma coisa: a
noite. Samuel não costumava falar dos negócios com a jovem
esposa, que também não se interessava em perguntar. Fazia
apenas relatos rápidos das inúmeras encrencas em que se
envolvia: “Eu só sabia os nomes das pessoas para poder ter
raiva delas”.

As noites de Samuel, não raro, incluíam outro boêmio da
mesma laia: João Goulart. O gaúcho se casara com a ainda
adolescente Maria Thereza, filha de importante família de São
Borja, e se instalara num apartamento na avenida Rainha
Elizabeth, em Ipanema. Como a mulher pouco saía de casa,
grávida do primeiro filho, João Vicente, Wainer resgatava o amigo
para um uísque no bar do Hotel Regente, com direito a esticadas
no Sacha’s. “Samuel e Jango tinham uma amizade. Não era só
amizade de polícia. Jango uma vez me disse: ‘Samuel é a
pessoa mais inteligente que eu conheço’”, comentaria Maria
Thereza, ao rememorar os pitos que passara no companheiro de
copo de João Goulart: “Eu brincava com ele: ‘Gosto tanto de ti,
mas tu estás sempre roubando o meu marido para sair de noite’”.

Na madrugada de 11 de fevereiro de 1955, por volta de uma
hora, Samuel, com Danuza no banco do carona, estacionou o
carro na porta do também boêmio Juscelino Kubitschek. Desceu,
pediu ao porteiro para avisar JK de que o aguardava e esperou
pacientemente na calçada. Pouco depois, surgiu o sorridente
mineiro, para um longo e fraterno abraço. A conversa ao pé do
ouvido se alongou por meia hora. Quando Juscelino entrou de
volta no prédio, Samuel reassumiu o volante e deu a partida.
Estava feliz — exultante, conforme Danuza. O PSD havia



homologado a candidatura do ainda governador de Minas à
Presidência da República. A articulação de uma aliança com o
PTB garantiu a cédula dos sonhos para a salvação da Última
Hora: JK-Jango.

Conhecendo bem a política e sobretudo os políticos, Samuel sabia que, se
subisse para compartilhar daquele momento de triunfo, a oposição a JK ia
aumentar; preferiu poupá-lo, apoiando na sombra o seu nome, a dar
munição aos que combatiam Juscelino. Não precisava mostrar a ninguém
que eles estavam tão unidos, os dois sabiam, e isso bastava.

Carlos Lacerda estava de volta, em forma, depois de um breve
recolhimento forçado pelo suicídio de Getúlio. O velho discurso
golpista havia sido repaginado, adaptado para a ocasião. Agora
queria o adiamento das eleições, previstas para acontecer em
outubro. Por quê? Ora, o país permanecia de luto, ouvindo ainda
o tiro ecoando no Catete. O governo Café Filho assumira para
conduzir o país nesse luto, com a missão de impedir a volta dos
“gregórios”. Era preciso dar tempo ao tempo, para que o povo se
esquecesse de Vargas. Havendo eleições, estas não seriam
democráticas. Ao contrário: o povo iria às urnas para votar no
morto. Por mais distorcida que pudesse ser sua tese, Lacerda
arrebanhou seguidores ardorosos. Entre estes, parte da
imprensa, numa dobradinha em particular com o jornal O Globo.

Do outro lado da trincheira da sucessão, Correio da Manhã,
Diario Carioca e Última Hora ergueram a barricada legalista. Para
Paulo Bittencourt, Lacerda não passava de “Um pobre rapaz” e
“Um pobre farsante”, conforme dois editoriais do poderoso
matutino. “Tudo em Carlos Lacerda é pequeno, mesquinho,
desprezível”, escreveu o dono do Correio, de próprio punho.

No tabuleiro da sucessão, quatro cédulas: Juscelino-João
Goulart, apoiada pelo PSD, PTB, PR, PTN (Partido Trabalhista
Nacional), PST (Partido Social Trabalhista) e PRT (Partido
Republicano Trabalhista); Juarez Távora-Milton Campos, pela
UDN e por dissidentes do PSD, PDC, PSB e PL; Ademar de Barros-



Danton Coelho, pelo PSP e por dissidentes do PTB; e Plínio
Salgado, pelo PRP (Partido de Representação Popular).

Na noite de 16 de setembro, ao vivo na TV Rio, Lacerda lançou
a ofensiva final, a menos de um mês das eleições: “Eis a prova
da traição de Jango”. Sacudindo no ar uma folha de papel,
completou: “Trata-se de um papel com os escudos da República
Argentina, com uma carta endereçada pelo deputado Antonio
Brandi, da província de Corrientes”. Ao terminar a leitura, como
um bom pastor, deixou no ar a questão: “Depois de um
documento desses, que mais se pode dizer? Teremos uma
eleição a 3 de outubro e o candidato franco favorito à vice-
presidência […] é um homem ligado à quinta-coluna comunista
no Brasil. Como se isso não bastasse, tem-se agora a prova
evidente da submissão de Jango a Perón. Será preciso
acrescentar mais alguma coisa?”.

O fac-símile da missiva estampou a primeira página do Globo:
“Armas cedidas por Perón a João Goulart”, dizia a manchete de
17 de setembro. Segundo o jornal de Roberto Marinho, o
documento era “estarrecedor”, revelando ao país o “crime de
lesa-pátria do aliado do sr. Juscelino Kubitschek”. O assunto era
velho. Desde que Jango ocupara o Ministério do Trabalho,
carregava sobre o lombo a pecha de peronista, cujo objetivo
atendia pelo nome de República Sindicalista. A diferença agora
era a suposta prova, uma carta, datada de 5 de agosto de 1953,
assinada pelo deputado argentino Antonio Jesús Brandi. No
texto, insinuações como “coordenação sindical entre o Brasil e a
Argentina”, “brigadas operárias de choque” e “mercadoria
adquirida […] na Fábrica Militar de Córdoba”.

Conforme a conclusão de Lacerda, endossada pelo Globo, a
mercadoria em questão eram armamentos: “Armas da Argentina
[…] foram enviadas ao Brasil, via Uruguaiana, para atender aos
impatrióticos e sinistros desígnios do homem que se aproveitava
do poder, […] da sombra do sr. Getúlio Vargas, para conspirar
contra o regime, na sua tentativa de implantar a ‘República
Sindicalista’”.



Após a divulgação da “carta Brandi”, Carlos Lacerda pegou um
avião para a capital argentina, em convulsão com a queda de
Perón, que renunciara depois de um ultimato militar, exilando-se
na Espanha. No mesmo dia, o ministro da Guerra, general
Henrique Teixeira Lott, abriu um inquérito policial-militar para
apurar a autenticidade do documento. O general Emílio Maurell
Filho, secretário-geral desse ministério, fora encarregado de
chefiar o IPM.

Enquanto corria a investigação oficial, de Buenos Aires, pela
Rádio Globo, Lacerda transmitiu uma entrevista com Ignacio
Nicolás Pinedo, o suposto contrabandista de armas citado na
carta. Pinedo negara conhecimento dela, mas admitira ter estado
no Rio de Janeiro em agosto de 1953, apenas quatro dias após a
data que constava no cabeçalho. A outra coincidência era o fato
de ter se hospedado no Hotel Regente, onde, por acaso, morava
então João Goulart.

Da redação da praça Onze, Samuel ligou para Danuza.
Estranhamente, não era do seu feitio esse tipo de pergunta, quis
saber quais os planos dela para aquela tarde de 24 de outubro
de 1955. Grávida de sete meses do segundo filho, antes mesmo
de Pinky completar um ano, ela iria passear na cidade — por
cidade, aliás, entendia-se o centro do Rio. Num tom de voz que
Danuza não conhecia, ele pediu que não sumisse, fosse dando
notícias. No horário que combinaram de se falar de novo, ela
ligou de um orelhão da Rio Branco e ouviu, de novo, aquele
tom… Estranho, monossilábico. Que ligasse de novo às quatro
da tarde. Ligou. A nova ordem era para que fosse imediatamente
para o apartamento dos pais e lá permanecesse aguardando
notícias. Por volta das sete da noite, enfim, Samuel apareceu
com a novidade: fora condenado pelo juiz Valporé de Castro
Caiado, da 11a Vara Criminal, a um ano de prisão, por falsidade
ideológica. Seu irmão José Wainer, residindo com as filhas em
Israel, recebera a pena de três anos, pela adulteração da lista de
passageiros do navio Canárias. Logo mais ia se entregar.



Às 21h40, Samuel desceu do automóvel guiado por Baby
Bocaiuva na porta do Regimento de Cavalaria da Polícia Militar,
na rua Salvador de Sá. Assim que pisou na calçada, foi cercado
por uma chusma de fotógrafos, repórteres, cinegrafistas.
Segundo a Tribuna da Imprensa, estava “cabisbaixo” e “abatido”.
Não carregava maleta ou embrulho, tendo entrado no quartel de
mãos abanando. Instalado no alojamento oficial, pediu comida de
um restaurante de Copacabana. Noite adentro, enfileiraram-se
visitantes: Paulo Silveira, Moacir Werneck de Castro, João
Etcheverry, Mauritônio Meira, Fernando Leite Mendes.

“No quartel […] gozará de diversas regalias, como as de prisão
em alojamento de oficial, com porta aberta, comida de
restaurante. Poderá também jogar sinuca no cassino dos oficiais,
e não tem hora para se deitar, nem para levantar”, denunciou a
Tribuna da Imprensa do dia seguinte.

De fato, a cela virou sala de visitas. O New York Times deu o
título preciso — e íntimo: “Sam in a Golden Cage”. Numa
daquelas concorridas tardes, o repórter Pinheiro Júnior, novo na
redação, atravessara a pé a Presidente Vargas e embrenhara-se
nas ruelas da Cidade Nova para ir buscar o editorial. Sim,
Samuel continuava trabalhando como se estivesse na redação
da praça Onze. Até então o repórter, que se tornaria um dos mais
longevos da Última Hora, nunca vira o chefe. Chegara nos
tempos das vacas magras, num jornal tão esvaziado pela crise
que se abatera sobre o seu dono que os repórteres se contavam
nos dedos. A bem da verdade, o charme persistia, muito pela
presença inspiradora, pelo menos para Pinheiro Júnior, de
Nelson Rodrigues. Do primeiro encontro com o patrão, o rapaz
saiu impressionado. Sua surpresa maior foi a atenção que o
mítico Samuel Wainer lhe dedicou, rendendo assunto no bate-
papo com o foca.

Dentre os editoriais que Samuel escreveria da prisão, o
primeiro recebera o título de “Minha luta”, publicado na manhã de
25 de outubro:



Em três anos de luta cruenta, quando tudo se disse contra mim, não faltei
um dia sequer à minha mesa de jornalista, na redação de Última Hora.
Agora, mais do que nunca, estarei presente […] lutando, mais como
brasileiro do que como profissional de imprensa, pelos princípios que são
os de todos os brasileiros, patriotas e desinteressados: a defesa do Brasil,
do seu povo, da sua economia, do seu futuro, contra a cobiça dos
interesses monopolistas internacionais — o que, de resto, constitui o centro
de toda essa onda conspirativa contra as nossas instituições democráticas.

A reclusão de Samuel foi motivo de lamento e festa. De um
lado, o Clube da Lanterna soltou nota de apoio à medida,
publicada por todos os jornais.

Do outro, intelectuais, como o escritor Orígenes Lessa, futuro
imortal da Academia Brasileira de Letras, saíram em defesa do
jornalista:

Samuel está pagando o crime de ter sido sempre um homem incômodo.
Constrangeu muitos jornais a melhorarem o seu padrão de qualidade.
Constrangeu outros a pagarem melhor os seus redatores. Deixou longe, em
matéria de circulação, vários concorrentes. Tudo isso irrita gente mesquinha
e pequenina. Tudo isso há de fazer sempre espumar e babar de despeito
certos lamentáveis representantes da espécie humana.

De sua gaiola de ouro, Samuel assistiu ao tombo vertiginoso
de Carlos Lacerda. Em 3 de outubro, a cédula J-J vencera as
eleições. De um eleitorado de 15343450 pessoas, 9097014
compareceram às urnas. Juscelino ficou com 33,8% dos votos, à
frente de Juarez Távora e Ademar de Barros, com 28,7% e
24,4%, respectivamente. Confirmando que o getulismo estava
mais vivo do que nunca, Jango, o vice, obtivera mais votos do
que JK, que ganhou pela menor margem conquistada por um
postulante ao Catete até então. Fora a deixa para o golpe ocupar
a praça. Mais uma vez trazendo à tona a tese da maioria
absoluta, a UDN tramou o impedimento da posse dos eleitos. Nas
palavras do Correio da Manhã, “os golpeados de 1937 são os
golpistas de 1955”. Nas do Globo: “Não se trata de golpe”. Para a
Tribuna da Imprensa: “Dar posse aos gregórios é trair o Brasil”.



Em meio ao incêndio no circo, o general Emílio Maurell Filho —
encarregado da apuração da veracidade da “carta Brandi” —
retornou da Argentina. Outro jovem repórter da Última Hora,
Jorge de Miranda Jordão, que mais tarde viria a dirigir o jornal,
encontrava-se de plantão no aeroporto. Naquele tempo, todos os
jornais, aliás, mantinham setoristas no Galeão. Por um golpe de
sorte, naquele dia, só Miranda Jordão estava no saguão quando
surgiu uma patrulha do Exército para esperar o pouso do avião
da Varig trazendo, enfim, Fernando Francisco Malfussi, já
anunciado, antes mesmo do pleito, como o autor confesso da
falsificação da carta atribuída ao deputado Antonio Brandi. No
depoimento prestado a peritos brasileiros, em Porto Alegre,
Malfussi justificara o crime cometido alegando ter sido coagido
por Carlos Lacerda e por uma alta patente da Aeronáutica.

Em editorial, a Última Hora tripudiou:

O falsário cometeu um crime contra o regime, a segurança nacional e o
povo. Tece uma teia de sofismas e malabarismos, que o levam a essa
espantosa conclusão: a “Carta Brandi”, destinada a destruir politicamente o
sr. João Goulart, somente poderia ter sido forjada a mando ou por ordem
daquele a quem “o crime aproveitava”, isto é, precisamente o sr. João
Goulart! […] Acompanhando-se o mesmo raciocínio e a mesma dialética
[…] o assassinato do major Rubens Florentino Vaz somente poderia ter sido
cometido por aquele a quem o “crime aproveitava”, isto é, precisamente,
pelo sr. Carlos Lacerda.

Na prisão, Samuel costumava ler todos os jornais importantes
do país. Recebia-os ao longo do dia, conforme as rotativas iam
soltando as edições matutinas e vespertinas. No caso da
“barriga” Brandi, O Globo se esquivou, argumentando ter sido o
primeiro a publicar o documento apócrifo por dever de informar,
valendo-se do critério da imparcialidade diante da notícia. Por
seu turno, o Correio da Manhã abriu guerra ao falsário da rua do
Lavradio: “Carlos Lacerda quer ser agora, em outro plano, um
novo Gregório, o Gregório II. Acha que tudo lhe deve ser
permitido. A sua sensação de poder já não tem limites. Permite-
se pregar o crime de subversão do regime e já chega ao
incitamento para morticínio e o putsch”. Para o matutino de Paulo



Bittencourt, Lacerda era “falso jornalista, falso deputado, falso
catão, falso católico, falso comunista”: “De real nele, só uma
vaidade que atinge a paranoia e uma crueldade que vai até à
fúria assassina. O seu ideal seria a provocação de suicídios
semestrais”.

Não deixava de ser irônico: Lacerda surrupiara-lhe o posto de
judas. Samuel viu, nas páginas dos jornais, argumentos que ele
próprio usara para atacar ou se defender. Quantas vezes gritou:
“falso jornalista, falso católico, falso comunista”? A resposta da
Tribuna da Imprensa ao Correio da Manhã deve ter lhe arrancado
um sorriso de Monalisa. Certa feita, nos idos de 1953, ao ser
enxovalhado por Bittencourt, chamou-o de “sibarita, herdeiro do
fígado podre”. Agora Lacerda, outrora filho pródigo do Correio,
escrevia editorial intitulado “Os males do alcoolismo”: “Os seus
editoriais desses dias servirão para mostrar aos meus netos,
quando vierem das primeiras festas. Cuidado, meninos, não
bebam tanto senão vocês acabam como o Paulo Bittencourt!”.

No fim do imbróglio, Samuel leu publicada no seu jornal, na
coluna “Na hora H”, assinada por Luís Alípio, a melhor fofoca do
episódio Brandi, do qual Lacerda saíra livre por não haver provas
de sua participação na falsificação. Em jantar com amigo,
Roberto Marinho teria proferido o seguinte texto:

É inacreditável! Eu, com trinta anos de experiência, deixei-me envolver pela
lábia desse aventureiro que me deixa agora nesta situação, depois de
arrastar um jornal da tradição do O Globo para a sujeira de que se alimenta
a Tribuna. Este rapaz está inteiramente inutilizado. As suas companhias são
as mais sórdidas que se possa imaginar. O ambiente da escória é o que lhe
convém: falsários, ladrões, caluniadores, tudo serve desde que sirva a seus
objetivos. Nunca […] vi tanta sordidez junta. O poder de persuasão de
Lacerda é uma dessas coisas difíceis de acreditar. […] Serviu-me pelo
menos a experiência.

Por intuição ou premonição, Samuel sentiu que o melhor a
fazer era tentar a transferência para o Hospital da Polícia Militar,
de onde seria mais fácil fugir caso o golpe se consumasse. A
desmoralização ocasionada pela revelação da falsificação da



“carta Brandi” não havia sido suficiente para aplacar o ardor
golpista. Com a ajuda do médico indigenista Noel Nutels, velho
companheiro de Diretrizes, Wainer conseguiu ser “internado com
urgência”, conforme noticiou a Última Hora. O mal-estar no país
ia aumentando a cada dia — e agora se instalara no Exército,
após um incidente no Cemitério São João Batista.

No dia 31 de outubro, morreu o general Canrobert Pereira da
Costa, que ocupara o posto de chefe do Estado-Maior das
Forças Armadas e se notabilizara pelo anticomunismo fervoroso.
À beira do caixão, sob um temporal, o coronel Jurandir Bizarria
Mamede pregou o golpe, como se se tratasse do último desejo
do falecido. Mamede fazia parte da ala liderada pelo Clube
Militar, defensora do impedimento da posse de Jango e JK. Entre
os presentes, estava o ministro da Guerra, o general Henrique
Teixeira Lott, que comungava em outra religião. Legalista
empedernido, Lott vinha travando a batalha no campo oposto,
reconhecido como o fiador da Constituição.

“Não será também, por acaso, pseudolegalidade patente
aquela que ousa legitimar-se pela defesa intransigente de um
mecanismo adrede preparado para assegurar, em toda a sua
plenitude, o voto do analfabeto, proibido por lei?”, disse Mamede
no discurso que soara a Samuel como o tiro em Francisco
Ferdinando.

De fato, uma semana depois do enterro de Canrobert, em 11
de novembro, ele ouviu, do quarto de hospital que Danuza
transformara em sala de visita, espalhando quadros nas paredes
e objetos de decoração, o som insistente de sirenes. Da janela,
viu a movimentação da soldadesca desfilando na rua Frei
Caneca. Ligou o rádio, nenhuma notícia. Era o golpe,
certamente, mas de quem? Desde o pronunciamento do coronel
Mamede, o cenário se adensara. Café Filho tivera um infarto —
que muitos consideraram providencial demais — e estava
internado no hospital do Ipase. O presidente da Câmara, Carlos
Luz, assumira o governo e, tão logo se vira na cadeira de chefe
da nação, tratara de consolidar e ampliar a hegemonia dos



defensores do impedimento de JK, exonerando de cargos
públicos os arredios ao ideário da UDN.

Logo o telefone tocou. Era João Etcheverry: “Os tanques
desceram”, disse-lhe o companheiro.

“Os deles ou os nossos?”, perguntou Samuel.
“Os nossos.”
O contragolpe, assim chamado pelos jornais defensores da

posse de Jango e JK, começara na véspera, com uma manobra
infeliz de Carlos Luz. O presidente interino dera um chá de
cadeira no general Lott, deixando-o esperar na sala anexa ao
gabinete por cerca de duas horas. Ao atendê-lo, enfim, negou-lhe
a solicitação para a punição de Mamede, por violar a ética do
Exército de não se pronunciar politicamente. O intuito de Luz era
provocar a renúncia do ministro da Guerra. Já tinha até mesmo
escolhido um substituto, o general Fiúza de Castro, que, não por
acaso, tomara parte na conspiração contra Getúlio.

Às nove da noite, o demissionário general já estava em casa
quando recebeu um telefonema solidário do general Odílio
Denys, comandante da Zona Militar do Leste. À meia-noite,
reunira-se, na casa de Denys, com as altas patentes dispostas a
segui-lo: Olímpio Falconieri, Segadas Viana, Azambuja Brilhante,
Lima Câmara, Araújo Mota, Alves Bastos, Nilo Sucupira, José
Teófilo de Arruda, Dias Ribeiro e Correia Lima. No dia seguinte, a
cidade acordou tomada por 25 mil homens da guarnição militar
do Distrito Federal, mobilizada em poucas horas e distribuída nos
pontos estratégicos. O presidente interino Carlos Luz fugiu pela
porta dos fundos do Catete.

Antes de desligar o telefone, Samuel chorou, abraçando a
barriga de oito meses de Danuza, a testemunha daquela cena de
filme num quarto de hospital. No editorial publicado naquele dia
11, a Última Hora transbordou:

O Brasil de Tiradentes e de Caxias, de Floriano e Siqueira Campos, o Brasil
Republicano e Democrático, da Evolução Social e do Nacionalismo
Progressista, o Brasil da Siderurgia e do Petróleo, da Vale do Rio Doce e da
Hidrelétrica São Francisco, o Brasil do Sangue Derramado nos campos da
Itália pela Sobrevivência da Liberdade, contra o nazifascismo, este Brasil



reencontrou hoje o caminho que o conduzirá aos seus gloriosos destinos de
Nação Livre, incorporada entre as maiores e mais avançadas Nações
democráticas da Comunidade Mundial.

A famigerada notícia pegou Carlos Lacerda de pijama. Ao abrir
a porta do apartamento da Tonelero deparou-se com o
desgrenhado senador maranhense Vitorino Freire: “Olha, está
tudo liquidado, tudo acabado! Você trate de salvar a sua vida!”.
As horas seguintes voaram. A primeira estação foi a casa de
Afonso Arinos, onde estava reunida a cúpula da UDN. Dali, seguiu
para o Ministério da Marinha, a fim de encontrar Carlos Luz. Os
ministros Eduardo Gomes e Amorim do Vale, da Aeronáutica e
da Marinha, respectivamente, já haviam colocado as armas em
favor do presidente deposto, contra o Exército. O comandante
das Forças de Alto-Mar, Carlos Pena Boto, sugeriu então que
embarcassem no cruzador Tamandaré, rumo a São Paulo, onde,
segundo as últimas informações, Jânio Quadros iria resistir. O
plano era desembarcar em Santos e instaurar o governo paralelo
em solo paulista.

“Isso seria a avant-première de 64. E nessa época,
evidentemente, a minha posição não era nada simpática,
sobretudo a uma grande parte do eleitorado. Nesse sentido eu
era golpista. Foi a mesma coisa em 64. Eu era a favor de um
golpe que evitasse o golpe por via eleitoral”, comentaria Lacerda
no livro Depoimento, no qual relatou os passos daquela manhã.

Sob as ordens do almirante Sílvio Heck, o Tamandaré zarpou
do cais do Ministério da Marinha, com 26 passageiros a bordo.
Eram sete horas. Lacerda observou a precariedade do navio em
que pretendiam enfrentar o Exército. Estava funcionando só com
uma caldeira, navegando com menos da metade da potência.
Não levava comida suficiente. Até mesmo a ponte de acesso ao
convés caíra assim que o último tripulante atravessou. Quando
atingiram o canal da entrada da baía de Guanabara, entre a
Fortaleza da Laje e a Fortaleza de Santa Cruz, o “chumbo



comeu”. Os tiros vinham do Forte do Vigia, no Leme, e do Forte
de Copacabana.

“E as balas batiam, faziam splash, quando caíam no mar e
subia aquela coluna d’água. Pena Boto, de binóculo, anotava e
dizia ao Heck: ‘Tantos metros, tantos metros, tantos metros.
Como atiram mal esses nossos camaradas do Exército’”,
lembraria Lacerda.

No dia 11 — e nos seguintes —, a Tribuna da Imprensa não
circulou. Às cinco da manhã, enquanto ele acordava com o
contragolpe, oficiais do Exército ocuparam a redação e a oficina
do prédio do Lavradio. “As metralhadoras continuavam
apontadas. […] Eram homens à paisana e homens de farda”,
segundo publicaria o jornal na edição do dia 16, a primeira a
ganhar as ruas depois da marcha sobre o Catete. A essa altura o
Tamandaré já retornara ao Rio, dois dias depois de zarpar. Antes
de alcançar Santos, na altura da Ilha Grande, os tripulantes
souberam, via rádio, que São Paulo se rendera ao general
Olímpio Falconieri da Cunha, comandante da Zona Militar do
Centro, aliado de Lott e inimigo figadal de Jânio. Só restava a
Carlos Luz se entregar e assinar a renúncia. O navio ficou
ancorado na boia paralela do Aeroporto Santos Dumont,
enquanto próceres da UDN negociavam com as autoridades as
condições para o desembarque dos fujões.

Da aventura marítima, Lacerda seguiu, escoltado por Adauto
Lúcio Cardoso, para a embaixada de Cuba: “Era Cuba do Batista.
[…] Lá fomos nós para um prédio da rua Djalma Ulrich, em
Copacabana, onde a embaixada funcionava […] Na parede da
sala um retrato enorme do Getúlio com a maior dedicatória: ‘Meu
querido amigo de tantos anos, embaixador Gabriel Landa’”.
Sobre a recepção da embaixatriz, contaria: “Não só tinha sido
muito amiga do Getúlio, como era metida a esquerda festiva. Ela
tinha horror a mim, me achava o maior dos fascistas”.

Mais uma vez somente Danuza estava presente para
testemunhar aquela agonia. No fim da manhã de 23 de novembro



de 1955, Samuel grudou-se ao telefone do quarto do hospital da
Polícia Militar. Falando com a redação, acompanhou minuto a
minuto as notícias vindas do Supremo Tribunal Federal, onde era
julgado o habeas corpus impetrado em seu nome, já negado
duas vezes em instâncias inferiores. O ministro Nelson Hungria,
encarregado da relatoria, falou primeiro: “Este processo nada
mais é do que um cortejo fúnebre sem cadáver”. Pelo
entendimento dele, obviamente não houvera intenção de praticar
o crime de falsificação de nacionalidade, e não cabia ao tribunal
investigar o local de nascimento do réu, não comprovado pela
acusação. Um a um, os demais ministros acompanharam o
relator. No fim, a absolvição, por unanimidade: 10 × 0.

Conforme a fiel memória de Danuza, Samuel agachou-se,
abraçou o seu barrigão de oito meses — e chorou. Como
chorava, sem nunca se envergonhar das lágrimas. De repente, o
quarto do hospital começou a encher-se de gente. Tanta gente
que ela mal conseguia espaço para empacotar as coisas. Dali
todos seguiram em caravana para o apartamento da Rui
Barbosa. A festança varou a noite, com os funcionários da Última
Hora, do contínuo ao chefe de redação, tão bêbados, que
escorriam pelos fofos tapetes. Entre as memórias de Danuza
sobre o episódio da prisão do marido, enquanto ela carregava o
segundo filho, saltaria um caso. Nas semanas que antecederam
o julgamento do habeas corpus pelo STF, ela estava muito
atarefada: “Eu fiz a via-crúcis de visitar muitos juízes do Supremo
com a minha barriga de sete meses”. Talvez nem mesmo ela
tenha conseguido entender o significado mais fundo do veredito.
Para Samuel, as maiores autoridades do país acabavam de
atestar: ele era brasileiro. Não era bem isso o que dizia a
sentença. Mas tanto fazia. Com aquela vitória esmagadora,
jamais teria a nacionalidade novamente questionada.

No editorial do dia seguinte, escreveu: “Tentaram roubar-me a
nacionalidade, a pátria. Procuraram, assim, não só atingir-me no
que é mais caro a um cidadão, mas sobretudo destruir a minha
vida profissional. Quiseram arrancar-me a bandeira nacionalista e
popular que norteou, desde o primeiro dia, os jornais que fundei”.



Nereu Ramos, presidente do Senado, era o novo ocupante do
Catete, o terceiro a sentar na cadeira deixada por Getúlio, e o
país encontrava-se sob estado de sítio, com a imprensa sob
censura. Num segundo contragolpe, que os opositores
classificaram de golpe, Lott impedira o retorno do suposto
enfermo Café Filho ao cargo, mantendo Nereu na Presidência
para assegurar a posse dos eleitos.

O cenário na praça Onze não podia ser mais desolador.
Samuel estava reassumindo uma redação em frangalhos. Desde
o começo da guerra até aquele armistício selado pelo STF, boa
parte da equipe havia debandado: Joel Silveira, Otto Lara
Resende, Francisco de Assis Barbosa, Nássara, Lan, Maneco
Muller — e toda a equipe da arte, exceto Augusto Rodrigues. Da
Última Hora, os argentinos capitaneados por Guevara haviam
seguido em fila para os Diários Associados, contratados em
bando por Assis Chateaubriand. Parecia não haver nada mais
divertido para Chatô do que roubar a equipe de Wainer. Só o Lan
partiu para O Globo.

A bem da verdade, passando as páginas da Última Hora,
Samuel continuava bem no páreo. Em novembro, chegara para
reforçar o combalido time um bico fino: Sérgio Porto, ou
Stanislaw Ponte Preta, personagem que nasceu na redação do
Diario Carioca, inspirado no satírico Serafim Ponte Grande, de
Oswald de Andrade. Na Última Hora, ele abriu alas assinando a
hilariante “Reportagem de bolso”. Nelson Rodrigues, além de
continuar com “A vida como ela é…”, ressuscitara Suzana Flag.
O perdigueiro Edmar Morel assinava a coluna “Cidade aberta”,
escarafunchando as mazelas sociais do país. O sindicalista
Ariosto Pinto tinha a “Coluna do trabalhador”. Luís Costa, depois
da morte de “O dia do presidente”, inventara a sessão policial
“Coisas da vida e da morte”. Otávio Malta fazia a “Revista dos
jornais”, um pente-fino bem-humorado na imprensa, sob a tutela
de Machado de Assis: “Não há vinho que embriague como a
verdade”. A elegante Gilda Muller, mulher de Maneco Muller,
encontrava-se no comando do Departamento Feminino. E a
ferina Adalgisa Nery prosseguia com a coluna “Retrato sem



retoque”. A propósito, era ela a primeira mulher a assinar uma
coluna de política. Ao ser contratada, em novembro de 1954,
fizera a exigência: “Eu não fico em caderno de mulher. Quero o
caderno dos homens, quero o primeiro caderno”.

Como não era segredo para ninguém, Samuel possuía o
espírito da fênix. Bem lembrava Nelson Rodrigues, vinha de um
povo que não morria. Logo que voltou, já tinha novidades. A boa
notícia era que a Última Hora ia pagar os atrasados. “Milagre” —
teria gritado o primeiro gaiato a ver o comunicado afixado no
elevador, segundo o repórter Pinheiro Júnior. Desde o começo da
crise, o Shabat na redação da praça Onze começava por volta
das quatro da tarde de sexta-feira, quando a fila se formava à
frente da mesa do gerente Raimundo Resende. Um a um, os
funcionários iam desfiando o rosário das desgraças financeiras
na esperança de colher um gordo vale. Havia até o esquema das
pancadinhas. Enquanto ouvia, Raimundo batia no pé da mesa
para que o assistente já fosse preenchendo o vale, com o valor
preestabelecido. Uma pancadinha, cem cruzeiros. Duas,
duzentos. E assim por diante. “A cada um segundo sua
necessidade e capacidade”, costumava repetir Otávio Malta, que,
ao lado de Paulo Silveira, Baby Bocaiuva e João Etcheverry,
vinha tocando o barco.

“O vale comprovava uma importância a ser descontada do
pagamento do salário, como parece ser a função de todo vale.
Mas como o salário chegara a atrasar por onze meses seguidos
— do Ano-Novo de 1954 ao Natal de 1955 —, esses vales se
acumulariam”, comentaria Pinheiro Júnior.

Pagos os salários atrasados, Samuel deu a má notícia à
equipe. A Última Hora ia deixar o “pavão enfático”, na descrição
de Nelson Rodrigues. O prédio da Presidente Vargas acabara de
ser arrestado pelos credores, com tudo que tinha dentro: móveis,
telefones, máquinas de escrever. Escaparam da rapina oficial os
painéis de Di Cavalcanti, que não estavam registrados como
patrimônio, e um bronze em agradecimento a Samuel Wainer
pela valorização profissional, assinado pelos funcionários da
Última Hora e da Flan, que morrera silenciosa, com apenas



dezoito meses de circulação. “Nós não sentimos tanto a
mudança. Saí para rua para fazer reportagem […] quando voltei
já estávamos instalados na Sotero dos Reis”, recordaria Pinheiro
Júnior.

O novo endereço em questão era um prédio encardido, a
poucos quarteirões da praça da Bandeira. Foi-lhe cedido — e
posteriormente comprado com anúncios — pelo empresário
Sebastião Maia, o Tião Maia, rei da carne e do leite, que, não
muitos anos antes, havia sido atacado e — quase — destruído
por uma série de reportagens de Edmar Morel. Tião Maia possuía
inúmeros imóveis em São Cristóvão e achara por bem colaborar
com o jornal que, afinal, logo estaria outra vez nas graças do
Catete. Nos arredores da instalação, uma mistura complexa de
putas e famílias, convivendo num bairro de passagem. Na
mesma rua do jornal, uma fábrica de chapéus, frigoríficos e o bar
e lanchonete que passou a ser a morada dos repórteres. Quando
Samuel passava, costumava gritar que um dia iria instalar
máquinas de escrever no balcão.

A propósito, foi na Última Hora da Sotero dos Reis que ele
inventou uma moda que seria copiada nos jornais país afora: o
aquário, um cercadinho de vidro no meio da redação, de onde
podia ver — e, claro, ser visto. Observando-o de longe, Pinheiro
Júnior enumeraria seus hábitos. Levantava-se muito da cadeira
giratória para tocar o peito e os ombros dos interlocutores.
Costumava falar baixinho, com as palavras entremeadas pelo
frequente pigarro. Quando falava, os óculos vinham para a ponta
do nariz. Para não interromper as reuniões, ia ao exíguo banheiro
e deixava a porta aberta. Com cafajeste naturalidade, jogava o
cigarro no vaso e abria a braguilha, sem interromper a conversa.
Para Pinheiro Júnior, nunca houve ninguém melhor de pauta e de
título. Nos fechamentos, postava-se à frente do chefe de
reportagem, Antônio Luís Carbone, e acertava de primeira a
complicada métrica: “Samuel dava o título no tamanho [exato]. A
gente brincava que [ele] pensava em títulos”.

Antes que aquele decisivo ano de 1955 chegasse ao fim, em
18 de dezembro, Wainer foi pai de novo. Nasceu Samuel Wainer



Filho, o Samuca. Com Carlos Lacerda no exílio e Juscelino e
Jango no governo, certamente 1956 prometia dias melhores. No
rol das insanidades dos últimos tempos, vira o seu nome até
numa lista de marcados para morrer. Valendo-se do poder
discricionário concedido pelo estado de sítio, a polícia determinou
o fechamento do Clube da Lanterna. Documentos
comprometedores pulularam dos quatro arquivos apreendidos na
sede da organização, no centro do Rio, com cerca de 8 mil fichas
de filiados e folhetos de propaganda. Entre os papéis, um plano
para assassinar Samuel Wainer e prender José Eduardo de
Macedo Soares e Danton Jobim, dizimando simultaneamente a
Última Hora e o Diario Carioca. O Correio da Manhã sofreria
intervenção. Verdadeiro ou falso — nunca se soube se era, de
fato, um plano ou só conjetura —, o documento ganhou a capa
da Última Hora. Dele não constava o nome de um jornal, O
Globo, o que deu munição a Otávio Malta, na coluna “Revista dos
jornais”, para cutucar o concorrente:

Roberto Cavalo-Marinho […] finge que deu um pontapé no asa-negra…
Porém não deixou de fazer das suas. […] O Globo circulou com pedacinhos
simpáticos aos neofascistas. […] Olhe que pode sair por aí o livro negro do
O Globo. […] A nossa advertência não representa nem piedade, nem
crueldade! […] É a hora da vigilância para que o Cavalo-Marinho não vire
Lobo e queira nos engolir, de súcia com o Corvo!…

Sobre Carlos Lacerda, Adalgisa Nery não se esqueceu de
comentar:

É coragem sair de madrugada pela porta dos fundos, refugiar-se no
Tamandaré atrás de canhões, depois sair do Tamandaré enrolado em
metralhadoras portáteis, enfiar-se correndo na embaixada de Cuba, expedir
mandado de segurança antes de qualquer constrangimento ou
cerceamento da sua liberdade, dias após sair da embaixada de Cuba,
enfiado numa onda de homens da Polícia Especial, entrar também pela
porta dos fundos do […] Galeão e, sempre sob a proteção do representante
de Cuba, penetrar num avião rumo aos Estados Unidos, é lá coragem que
entre no passivo da vida de algum homem? Desde quando um homem se
atemoriza com as consequências dos seus atos, foge e ainda fica sendo
chamado de homem? Triste e melancólica é a fuga!



21. O vizinho de Roberto Marinho

Na edição de 31 de janeiro de 1956, a Última Hora comemorou
em editorial, com suspiros de alívio:

Com a posse dos srs. Juscelino Kubitschek e João Goulart, retorna o país à
normalidade. […] Desde o memorável dia da posse de Getúlio Vargas, em
31 de janeiro de 1951, que o Brasil passou a viver, pela incompreensão e o
egoísmo de uma minoria irresponsável, em sobressaltos, registrando-se,
então, os mais impressionantes episódios […]. Hoje, encerra-se, também,
mais uma fase da vida deste jornal. A fase de sua grande batalha pela
sobrevivência da Lei em nosso país.

O juramento dos eleitos aconteceu no Palácio Tiradentes, às
três horas da tarde. Conforme nota do jornal de Samuel, agora
mergulhado na praça da Bandeira, zona acometida por terríveis
enchentes naquele verão insano, os chefes de Estado,
embaixadores e jornalistas estrangeiros compareceram de
“galocha para garantir”, enquanto Juscelino sorria com a
elegância de quem possuía um “refrigerador interno”. O vice-
presidente Richard Nixon representou os Estados Unidos, e o ex-
presidente Vincent Auriol, a França. Após o evento, JK e Jango
desfilaram em carro aberto até o Palácio do Catete, onde foram
recebidos por Nereu Ramos. Já com a faixa verde-amarela, o
presidente deu a ordem de abrir os portões do palácio para o
povo que se aglomerava nos jardins.

À noite, uma grande recepção no Itamaraty inaugurou o
governo. JK era o oposto de Getúlio. Aos 54 anos, carregou



leveza, frescor e disposição para o palco do poder. Os apelidos
denotavam o rastro de ânimo que destilava: “pé de valsa”,
“rompe nuvem”, “traveller’s cheque”. O café society inteiro
compareceu para prestigiá-lo. Enquanto Jango se atinha aos
amigos mais íntimos, ele circulou bem-humorado pelas rodinhas,
fazendo piadas sobre a UDN, que quisera lhe impedir a posse a
tapas. De um conviva, ouviu a sugestão de dançar a valsa com
uma linda morena da Bahia. “Medo de d. Sarah?”, perguntou o
homem. “Não, medo da UDN.”

Na véspera da posse, JK reunira a imprensa em seu
apartamento, na Sá Ferreira. Conforme texto publicado pela
Última Hora, ele se sentou “cordial” à cabeceira da mesa,
cercado de microfones, e anunciou o ministério “novembrista”,
uma referência aos apoiadores dos eventos ocorridos em
novembro: a deposição de Carlos Luz, no dia 11, e o
impedimento da volta de Café Filho, dez dias depois, mantendo
Nereu Ramos no poder para assegurar o respeito às urnas. O
núcleo de coalizão era a aliança PSD-PTB. Mas havia ainda o
Partido Republicano (PR), o Partido Trabalhista Nacional (PTN) e o
Partido Social Trabalhista (PST).

“Na alternativa entre um grande ministério e uma sólida base
parlamentar, o sr. Juscelino Kubitschek optou pela segunda ponta
do dilema”, atestou o Correio da Manhã.

Para o Ministério da Fazenda, o mineiro foi buscar o amigo de
infância e ex-secretário de governo, José Maria Alkmin. O PSD,
aliás, fez a maioria dos ministros: Viação, Lúcio Meira; Relações
Exteriores, José Carlos de Macedo Soares, irmão do diretor do
Diario Carioca, José Eduardo de Macedo Soares; e Justiça, o
antecessor Nereu Ramos. O PTB amealhou a pasta do Trabalho,
com Parsifal Barroso, e da Agricultura, com Ernesto Dorneles,
primo de Vargas. O PR ficou com a Educação, indicando Clóvis
Salgado, e o PSP com a Saúde, com o professor Maurício de
Medeiros. Nas pastas militares, o general Teixeira Lott (Guerra),
o almirante Alves Câmara (Marinha) e o brigadeiro Alves Seco
(Aeronáutica). A chefia do Gabinete Militar foi ocupada pelo



general Nelson de Melo. O Gabinete Civil, por Álvaro Lins. E a
chefia de polícia, pelo general Magessi Pereira.

“Antes das sete horas da manhã de hoje, o sr. Juscelino
Kubitschek e todo o seu ministério e colaboradores diretos […] já
se encontravam no Palácio do Catete, praticamente de mangas
arregaçadas, para começar a governar. O sr. Juscelino
Kubitschek […] mostrava-se bem-humorado e disposto. O sr.
João Goulart, que dormiu apenas três horas de ontem para hoje,
chegou ao Catete poucos minutos depois das sete”, informou a
Última Hora da manhã seguinte ao baile do Itamaraty, o primeiro
dia do novo governo.

Na reunião ministerial, foram esmiuçadas as grandes linhas de
atuação, calcadas no Plano Nacional de Desenvolvimento,
popularizado como Plano de Metas. O programa ousava anunciar
“cinquenta anos de progresso em cinco anos de realizações”. O
ideal desenvolvimentista foi consolidado num conjunto de trinta
objetivos a serem alcançados em diversos setores da economia,
como energia, transporte e indústria de base. Na última hora, o
plano incluíra mais uma meta, chamada de “meta-síntese”: a
construção de Brasília e a transferência da capital federal. Com a
economia claudicante, só restava saber onde se arrumaria
dinheiro para realizar tudo aquilo. O país encontrava-se
endividado, a inflação galopava, e mais de 60% do que o Brasil
exportara no ano anterior viera do café em crise. Não parecia
viável lutar para domar a besta e, ao mesmo tempo, tocar um
projeto de modernização tão ambicioso. Não havia sequer
estradas — somente 20 mil quilômetros de rodovias federais.

Fosse como fosse, Juscelino parecia disposto a dar duro. O
país que ele comandava tinha que acordar cedo. Ele madrugava.
Antes das seis, já estava de pé, de barba feita. Para não perder
tempo, o criado de quarto estendia as roupas em ordem na
cama, com as meias já enroladas pelo avesso para agilizar o
ritual diário. As camisas não podiam ter punho duplo, pois as
abotoaduras corriam contra o relógio. No café da manhã, ia
despachando com os assessores, enquanto comentava as



notícias dos jornais. A família optou por morar no Palácio
Laranjeiras, reservando ao Catete o centro do poder.

No sábado de Carnaval, 11 de fevereiro, o presidente
amanheceu com um golpe no ar. Descansava com os familiares
na Gávea Pequena quando ouviu a informação, dada por
telefone pelo general Lott: durante a madrugada, o major Haroldo
Campos Veloso e o capitão José Chaves Lameirão, da FAB,
acompanhados de um sargento, renderam a vigilância do Campo
dos Afonsos e capturaram um avião Beechcraft AT-11, o mais
moderno da frota. Em seguida, levantaram voo, apesar das
proibições da torre de controle. O destino era a base
internacional localizada na serra do Cachimbo, ao sul do Pará. E
o objetivo, criar um foco de resistência armada ao governo
federal.

Três semanas depois, quando as tropas legalistas
conseguiram domar os rebeldes, que, a essa altura, já haviam se
apossado do aeroporto de Santarém e da Base Aérea de
Jacareacanga, no vale do Tapajós, Juscelino surpreendeu o país
ao enviar ao Congresso um projeto de lei concedendo anistia aos
militares — e também aos civis que aderiram à revolta. Além de
madrugar, o Brasil de JK seria um país grande — e de grandezas.

Do aquário, Samuel saiu saltitando — esfregando as mãos,
segundo o repórter Pinheiro Júnior — para arrumar a sequência
de fotos que ocupou a primeira página na edição de 31 de maio
de 1956. A propósito, o grande Roberto Maia, que, em 1951,
saíra da revista O Cruzeiro para dirigir o departamento fotográfico
da Última Hora, havia se licenciado do jornal para retratar a
família Kubitschek. As fotos em questão chegavam frescas do
teatro da greve deflagrada pela União Nacional dos Estudantes
(UNE) contra o aumento de 100% no preço das passagens dos
bondes. A noite fora longa. Fazendo bonito para os colegas
colombianos, que tinham parado Bogotá pouco tempo antes, os
estudantes tomaram a capital federal. Na redação da Última
Hora, claro, o que importava era o furo. Pinheiro Júnior voltara



para a praça Onze em cima do fechamento, com material de
primeira, exclusivo.

A greve eclodira no fim da tarde anterior, sem aviso prévio.
Através da ação de equipes volantes, a UNE bloqueara o tráfego
dos bondes em toda a cidade, precisamente às 18h30, quando a
população tentava voltar para casa. Violentos motins tomaram
conta das ruas, acompanhados de depredações e, de acordo
com a Última Hora, “o inevitável corolário de incêndios,
espancamentos e tiroteios policiais de que resultaram centenas
de feridos, além de numerosos presos”. JK encontrava-se em
Belo Horizonte e retornara apressado para a capital. Em
entrevista a Última Hora, afirmou que não permitiria que o Rio se
transformasse numa nova Bogotá.

O que havia de inédito no material de Pinheiro Júnior era obra
da dobradinha perfeita com o fotógrafo Waldir Milagres. A dupla
estava na sede da UNE, no Flamengo, quando viu surgir na
caótica cena o deputado Adauto Lúcio Cardoso, da UDN, com o
seu “corpo arredondado”. O líder da oposição ao governo de
Juscelino queria colher os frutos, apresentando-se como solidário
ao movimento estudantil. Conseguiu ser recebido pela cúpula de
comando, mas, ao sair do prédio, viu-o cercado pela PM.
Farejando ali uma oportunidade política, ensaiou um discurso.
Porém, antes que começasse a falar, foi parado pelos
cassetetes. Como demonstrava a sequência clicada pela Robot
de Milagres, caiu de joelhos, tentou se levantar, sentou no chão,
com as mãos na cabeça. Acabou socorrido pelos estudantes,
que o levaram de volta para dentro da sede da UNE, no
Flamengo. Certamente impagável para Samuel mostrar, segundo
a segundo, a surra em Adauto Lúcio Cardoso, o comparsa de
Carlos Lacerda.

Pinheiro lembraria:

Da janela do segundo andar, que se abria para a rua, a atenção do repórter
concentrou-se nos esforços do Waldir Milagres. Ajudei-o então a debruçar-
se o mais que podia sobre o perigoso vazio além-janela. Imediatamente ele
fez funcionar a objetiva Robot. Para não sermos surpreendidos pela PM,
Waldir Milagres me deu os rolos de filme 36 mm. Depois desmontou a



Robot. Meteu-a em três ou quatro partes nos bolsos do casaco. […] E
passamos incólumes pela barreira de policiais. Já íamos do outro lado da
rua [quando] caiu a ficha do tenente da PM: “Pega aqueles jornalistas ali!”.
[…] A caminhoneta Renault de Última Hora, grande como um camburão, já
nos esperava. Pulamos dentro dela e voamos para o jornal.

A Última Hora deu um banho de cobertura, assumindo o lado
dos estudantes e publicando em edições extras sequências
fotográficas da violência policial. Nesse episódio, ficaria claro:
diferente do que fora com o governo de Getúlio, Samuel não
estaria incondicionalmente ao lado de Juscelino. A Última Hora
acusou o governo de ser mais duro com a estudantada do que
com os revoltosos de Jacareacanga. Afinal, onde tinha ido parar
a grandeza de espírito do presidente? Porém, ao fim da
contenda, após dois dias de negociações, o Catete capitulou,
revogando o aumento das passagens dos bondes. Para a Última
Hora, se houvera baderna, esta não era culpa dos rapazes que
estavam na rua defendendo seus direitos: “Foi a sua polícia [de
JK], justamente, quem fez a bogotada de ontem, quem perturbou
a ordem, quem cometeu crimes de espancamento e lesões
corporais, não respeitando sequer deputados e vereadores
garantidos pelas imunidades constitucionais”.

“Medo”, escreveu Otávio Malta na coluna “Revista dos jornais”:
“O Corvo voltou”. Na madrugada de 11 de outubro, o avião
oriundo de Lisboa, onde Carlos Lacerda passara parte dos onze
meses de exílio voluntário, pousou no Galeão. A turma do Clube
da Lanterna, reaberto após a revogação do estado de sítio e o
fim da censura, recebeu-o com pétalas de rosas e Hino Nacional.
Em cortejo, foi levado em triunfo para a rua do Lavradio, onde, da
varanda da Tribuna da Imprensa, falou à multidão que o
aguardava na porta: “Vim disposto a ver o Brasil renascer ou
morrer com ele”. Na manhã seguinte, em entrevista coletiva, o
velho Lacerda confirmava: estava mesmo de volta. Conforme
suas enfáticas palavras, Juscelino Kubitschek e João Goulart só
ocupavam o Catete graças à “traição” do general Lott e pela



“torpeza” de Nereu Ramos. Para restaurar a democracia no país
— podia-se entender pela sua declaração —, seria preciso
esquecer aquela bobagem chamada voto e arrancar a dupla do
poder à unha.

Segundo a coluna de Malta, o Diario Carioca, agora o jornal
oficioso da praça, graças à presença de um Macedo Soares no
ministério, havia acertado na mosca ao destacar a obra de
“realismo macabro” que era o cartaz exibido pelos lacerdistas na
recepção ao seu líder: “Os moradores da Catacumba estão com
Carlos Lacerda”.

Pois bem: Juscelino estava decidido a caçar o canto do Corvo.
Num governo que arrotava democracia, o presidente tomara uma
providência para impedir que Lacerda iniciasse uma de suas
ferozes e implacáveis campanhas. Se tinha intenção de tocar o
realejo novamente, ia ficar falando sozinho. Para a Comissão
Técnica de Rádio, vinculada ao Ministério da Viação e Obras
Públicas, JK nomeou um conterrâneo de Diamantina, o coronel
Olímpio Mourão Filho. O arranjo resultou numa portaria que
acrescentava uma cláusula aos contratos de concessão para
transmissoras de rádio. Estas estavam impedidas de transmitir
programas obscenos ou insultuosos às autoridades públicas. A
penalidade da violação era a suspensão por trinta dias. Diante da
nova lei, Lacerda não ia poder contar com os microfones da
Rádio Globo. De acordo com Otávio Malta, Roberto Marinho bem
que sentira saudades: “O Roberto Marinho quis saber notícias
novas do Corvo (que aliás colabora no bravo vespertino com o
pseudônimo de Júlio Tavares, velho conhecido nosso dos tempos
da Revista Acadêmica)”.

Depois de vários dias de ameaças, o céu desabou: raios,
trovoadas e muita chuva inundaram seguidas tardes. Samuel e
Danuza passaram o incivilizado dezembro, em que os
termômetros bateram recordes diários para se despedir de 1956,
já na casa nova: rua Indiana, 115, Cosme Velho. Embora não
soubesse como chegara ali, ele então era um pai de família, com



dois filhos pequenos, vivendo numa mansão neocolonial, cercada
por um jardim com cascata, vizinha ao casarão de Roberto
Marinho. Segundo Danuza, o marido não estava nem aí para
dinheiro, nunca se preocupava em amealhar bens materiais.
Homem do presente, arraigado no agora, jamais calculava o
amanhã. A casa da rua Indiana, por exemplo, fora alugada por
uma pequena fortuna. Só por insistência do sogro, o precavido
dr. Jairo, comprara um imóvel na planta, no Parque Guinle, em
Laranjeiras. No Cosme Velho, ficariam até o final da obra. “Tenho
a impressão que sempre achou que dinheiro dava em árvore”,
zombaria Danuza.

Do presente, era verdade, não havia o que reclamar. Conforme
suas memórias, JK e seus amigos não mediram esforços para
ajudá-lo a liquidar os débitos da Érica. No campo dos negócios,
por sinal, Juscelino seria, ao longo do seu governo, até mais
generoso do que Getúlio: “Hoje, entendo que Getúlio
eventualmente deixou de me fazer certos acenos até por saber
que minha lealdade a ele era incondicional. Juscelino, um ótimo
político, estava convencido de que era indispensável fazer-me
agrados para conservar o aliado”.

O casarão do Cosme Velho tornou-se o epicentro do glamour
carioca, por onde passavam todas as personalidades locais — e
também as que estavam só de visita ao Rio. De acordo com
Danuza: “Do futurólogo Herman Kahn a Sartre, Simone de
Beauvoir, Henry Kissinger, fotógrafos, jornalistas, políticos,
editores de moda, atrizes e atores de cinema, delegações da
Cortina de Ferro, ex e futuros presidentes”. Vigia a regra: vai para
o Brasil? Procura Samuel Wainer.

O telefone tocou incessantemente no verão do animado 1957.
Com uma feijoada servida no jardim selvagem, generosamente
tropical, o casal se despediu do ator americano, ganhador do
Oscar de melhor ator coadjuvante, Van Heflin — e da caravana
de estrelas do cinema que o acompanhou em férias. Foi no
Cosme Velho também que o café society recebeu Andréa e
Giorgio Moroni, “locomotivas sociais” de São Paulo, segundo as



colunas sociais, que faziam questão de comentar qualquer
barulho de taças batendo na rua Indiana.

“Na festa para homenagear o casal Moroni, na residência do
casal Wainer, o sr. Ricardinho Fasanello estava tão sem graça
com as suas piadas, e sua presença de playboy sem conta
bancária, que o Gustavo Magalhães lhe ofereceu um crédito em
um banco para ele fazer uma viagem a São Paulo.”

Samuel e Danuza também receberam o pintor francês Bernard
Buffet, expoente do expressionismo. Um dia o telefone tocou e
era a atriz Annabel Schwob, a quem Danuza conhecera na
temporada em Paris, nos tempos das vacas magérrimas. Como
não tinha dinheiro na época, Anabelle era chamada de pique-
assiette, expressão que define os que vivem “filando” coisinhas
do prato dos outros. Agora casada com Buffet, ela desembarcara
no Rio. “Samuel e eu os ciceroneamos, e a coisa de que eles
mais gostaram foi da ida ao Maracanã para ver um jogo noturno”,
relataria Danuza.

Como quem convida é convidado, os jantares de gala no
Itamaraty tornaram-se rotina. Certa feita, o casal foi prestigiar o
príncipe holandês Bernhard, que viera sem a mulher, a rainha
Juliana da Holanda. Ao se despedir, Danuza, desavisada do
protocolo real, convidou o príncipe para acompanhá-los ao
Sacha’s. Para surpresa da diplomacia, ele topou. “Só que o
Sacha’s estava lotado, e o jeito foi colocar uma mesa de pista,
que, como bem diz o nome, era na pista de dança; ficamos
conversando até alta madrugada, eu de vestido de baile, o
príncipe e Samuel de casaca.”

Nos bons — e nos maus — momentos, eles frequentavam as
colunas sociais: “Danuza: não grite! A sra. Danuza Wainer não
deve gritar na rua para convidar qualquer amiga a tomar o seu
automóvel. Uma pessoa realmente elegante […] não deve correr
nem falar alto em público, salvo em situações excepcionais — só
perto de cachoeiras, fábricas etc., e correr somente em campos
ou praia”.

“Íamos também a rodas de samba no morro e a estreias de
cantores internacionais no Copacabana Palace — e depois dos



shows éramos invariavelmente convidados para um drinque no
apartamento do Anexo onde se hospedavam os artistas”, diria
Danuza, ao se lembrar das noites intermináveis. “Numa noite em
que Sammy Davis se apresentou, só fomos dormir com o dia já
claro.”

Depois de fazer jornal, talvez fosse daquilo que Samuel mais
gostava: la dolce vita. Decerto experimentava um gosto quase
infantil por aquele mundo de gente famosa, rica, poderosa.
Enfim, a redenção das humilhações ancestrais.

Última Hora acaba de enviar a sua direção a Brasília, a fim de ali estudar
diversos problemas ligados à instalação da nova capital e à ação deste
vespertino na futura metrópole. E como primeira medida adotada […]
podemos desde já informar que somos o primeiro jornal a manter, com
exclusividade, um correspondente em Brasília: trata-se do radiotelegrafista
Jaime da Costa Ribeiro, que vemos, na foto, ladeado pelos nossos diretores
L. F. Bocaiuva Cunha e Paulo Silveira.

“Brasília” era licença poética. Na reportagem publicada em
meados de fevereiro, Samuel anunciou que inauguraria uma
sucursal da Última Hora numa cidade imaginária. Enquanto o
resto da imprensa relutava em aceitar a saída do poder do Rio de
Janeiro, ele abriu as páginas para o que se passava no Planalto
Central. O mineiro Israel Pinheiro iria presidir as atividades da
Companhia Urbanizadora da Nova Capital, apelidada de
Novacap, enquanto Niemeyer concluiria o projeto de arquitetura.
A área destinada a abrigar Brasília contava com 5783
quilômetros quadrados, sendo 150 deles destinados ao chamado
Plano Piloto, com previsão de 500 mil habitantes. O clima era
ameno, temperatura média de dezenove graus. A Panair do
Brasil já havia solicitado do governo a concessão de linhas. E
estava em andamento um estudo minucioso para construir
estradas de ligação com o Norte, Nordeste e Sudeste. A redação
da Última Hora, por enquanto, ficaria hospedada no improvisado
Catetinho, o Palácio de Tábuas.

Desde a posse de JK, Brasília se tornara assunto explosivo.
Para os defensores, significava refundar o Brasil a partir do seu



centro, aproximando os brasileiros dos brasileiros. Não era só
isso. Juscelino retomava o sonho de muitas gerações. Talvez a
mais antiga ideia de situar no sertão o centro do poder tenha
partido do marquês de Pombal, que cogitara erguer no interior a
sede não apenas da colônia mas do reino. A transferência estava
prevista nas Cartas tanto de 1891 quando na de 1946. E, em
1953, Getúlio havia nomeado uma comissão para escolher o
local, onde agora se edificava o sonho acalentado: sítio do
Castanho, a oeste da cidade de Planaltina, em Goiás. O projeto
de mudança só fora aprovado em setembro de 1957, após luta
férrea no Congresso, quando a UDN finalmente desistira do
boicote, apostando que Brasília não sairia do papel e o Planalto
Central seria o túmulo político do mineiro incansável na
argumentação:

Parecendo um sonho, a construção de Brasília é obra realista. Com ela
realizamos um programa antigo: o dos constituintes de 1891. É um ideal
histórico: o dos bandeirantes dos séculos XVII e XVIII. […] Do ponto de vista
econômico, Brasília resolverá situações já esgotadas, para maior equilíbrio,
melhor circulação e mais perfeita comunicação entre o litoral e o interior,
entre o norte e o sul. Politicamente, Brasília significa a instalação do
Governo Federal no coração mesmo da nacionalidade, permitindo aos
homens de Estado uma visão mais ampla do Brasil como um todo.

Aquele Brasil desbravador conquistou o espírito aventureiro de
Samuel desde o primeiro round, mas, além da afinidade com o
pensamento de Juscelino, ele certamente vislumbrou o portal da
fortuna que se abria com a avalanche de obras públicas no
horizonte próximo. Tivera uma amostra. Fora procurar Juscelino
para que o ajudasse com dívidas pendentes da Érica no Banco
do Brasil. A contragosto, mas não podendo dispensar o apoio da
Última Hora no momento em que fazia deslanchar a “meta-
síntese”, o presidente o mandou procurar o empreiteiro Marco
Paulo Rabello, dono de uma construtora mineira que se
responsabilizaria por boa parte das obras da capital. O homem
era de Diamantina, sobrinho de Ajax Rabello, um dos grandes
amigos de JK — no futuro, a família Rabello seria dona do Banco



Rural. No fim do encontro, Wainer tinha vendido 45% das ações
da Érica para o empresário.

Revelaria, na autobiografia:

Naquele episódio, pude conhecer uma figura essencial aos interessados em
decifrar os segredos do jogo do poder no Brasil: o empreiteiro. Marco Paulo
Rabello era apenas um deles. Muitos outros haveriam de surgir no meu
caminho. Esse tráfico de influência tornou-se particularmente intenso. […]
Assis Chateaubriand, por exemplo, costumava procurar pessoalmente
ministros de Estado, ou mesmo o presidente […] para solicitar que um
trecho de determinada obra […] fosse entregue a esta ou àquela
construtora. […] Feito o acerto, as empreiteiras premiadas presenteavam o
emissário com 10% do total da quantia orçada para a obra.

Ao mesmo tempo que Samuel jogava o jogo, a Última Hora
gritou — e gritou alto — quando Juscelino afagou Roberto
Marinho, para aniquilar de vez a oposição do Globo. O presidente
deu de mão beijada à Rádio Globo o Canal 4 de televisão, que
pertencia então à Rádio Nacional e, em 1965, abrigaria a TV
Globo. Em editorial, o jornal alertou JK para o possível tiro no pé:

A TV representa, no campo das comunicações com o público, um
instrumento politicamente mais sensível e mais perigoso do que o próprio
rádio. E estão na memória de todos as consequências maléficas das
campanhas da Rádio Globo contra a autoridade constituída, contra o
Exército, contra os planos de desenvolvimento nacional ligados à
intervenção estatal, contra a paz entre os brasileiros. Campanhas que
obrigaram, de resto, o governo a tomar medidas coercitivas. […] Reflita,
portanto, o sr. Juscelino Kubitschek nas consequências de um ato tão
impensado, tanto mais que ele escandaliza pelo seu aspecto de favoritismo.

Na mesma edição, na coluna “Revista dos jornais”, Otávio
Malta chiou:

Prova melhor do seu apego à iniciativa privada não podia dar o nosso
príncipe de Diamantina! É embaixada para um, cartório para outro, canal
para este outro! […] Agora, o comendador de Isabel, a Católica, irá
hipotecar o canal no Banco do Brasil, onde, aliás, as hipotecas do grupo
Marinho já constituem um dos monumentos cívicos deste país da aventura!



O Correio da Manhã fez coro: “Estaríamos satisfeitos se o
governo quisesse desistir da utilização de um dos seus quatro
canais de televisão, por exemplo o da Rádio Nacional,
entregando-o, mediante concorrência pública, a empresa
particular”.

Conforme Samuel relataria nas memórias, Juscelino sempre
soube “produzir afagos e favores a donos de jornais”:

Eu próprio fui contemplado por algumas dessas providenciais gentilezas.
Um desses acertos evitou, por exemplo, que eu acabasse condenado num
dos inumeráveis processos movidos contra mim. […] Um dos juízes fez com
que me chegasse a informação de que ficaria muito mais sensível a meus
argumentos se fosse promovido a catedrático da faculdade de Direito onde
era professor. Passei o recado a JK, que atendeu prontamente à
reivindicação do juiz. Fui absolvido, graças ao voto do novo catedrático.

Quando pôs os pés na redação naquela manhã, Samuel deve
ter sentido vontade de sair estalando beijos nas bochechas dos
repórteres. Mas, em vez disso, fez como sempre fazia. Oscilando
os óculos da testa para o nariz e do nariz para a testa, saiu
disparando ordens ao léu, seguido de perto pelo bravo novo
chefe de redação, Josimar Moreira, nordestino tenaz, mestre na
arte de administrar problemas e gerenciar pessoas. Já fazia um
bom tempo que não ouvia uma ideia de pauta tão excitante.
Enxergou a manchete gritando nas bancas: “Juventude
transviada”, como no filme de James Dean, que sacudira os
cinemas em 1955. A ordem era para que o repórter escalado
para a missão fosse correr as ruas, entrevistando putas,
travestis, cafetões. Quem sabia dessas coisas, afinal, eram os
habitantes da noite. Que Josimar escolhesse um repórter bem-
vestido. Aliás, não gostava de repórter malvestido. Olhando para
a redação, pinçou ele mesmo Pinheiro Júnior, que, como aquela
juventude a ser esquadrinhada, usava blue jeans.

Como toda boa pauta, esta também brotara no cafezinho,
pouco antes de Wainer aparecer:



“Olha, Josimar, todo fim de noite uma turma de lambreta e
motocicleta se reúne ali na Raul Pompeia, passa pelo Bar Bico,
depois vai para o Copa Golfe. E dali ninguém sabe”, contara
Aldebaran Cavalcanti, da editoria de polícia, ao chefe da
reportagem.

“E daí?”, Josimar perguntou.
“Tomam porres de arromba. Fumam maconha. Cheiram lança-

perfume. Tomam Dexamil. Pegam as meninazinhas à força.
Depois elas aparecem chorando abandonadas na avenida
Niemeyer.”

A orientação de Samuel era que Pinheiro Júnior se infiltrasse
na turma das lambretas, virasse um deles, até entender o que se
passava nas barbas de Copacabana. Não importava o tempo que
ia levar, mas ele tinha que trazer uma reportagem — ou uma
série — conduzindo o leitor pela mão nos becos da juventude
Coca-Cola. No dia seguinte, o repórter já estava em ação.
Hospedou-se no Hotel Ipanema e foi bater ponto na Galeria
Alaska. O personagem mais famoso da área era a Nega Huga,
um travesti desinibido que aliciava meninos e meninas para
clientes eventuais. Por algumas tardes conversou com um e
outro, frequentou os bares da redondeza, até que conheceu
Carlos Imperial, o futuro mentor da Jovem Guarda, tocando piano
no Copa Golfe, onde ressoavam os primeiros acordes do rock ‘n’
roll.

“[Ele] estava por dentro de tudo e conhecia todo mundo”,
lembraria Pinheiro. “Imperial era forte e glabro. Queimado de
praia ‘como um havaiano de cinema’. […] Lutava jiu-jítsu não tão
bem como o sogro — Hélio Gracie. […]. Ouvi seus amigos
contarem que o Imperial ‘se vira obrigado a enfrentar uma
guarnição inteira da radiopatrulha’. […] Realmente aquele era o
personagem-chave.”

Nas noites que se seguiram, ele fez, incógnito, o périplo dos
bares com Imperial: Copa Golfe, Alkazar, Marrocos, Snack,
Gôndola, Cervantes, Gardênia, Tudo Azul. Mas só bebendo
Coca-Cola, pois não gostava nem de álcool nem de drogas. Os
dois tinham em comum a cidade natal: Cachoeiro de Itapemirim.



E logo se identificaram. Numa dessas noites, Imperial lhe
mostrou o “Diário da curra”, um caderno escolar em que anotara
o passo a passo do planejamento de estupros coletivos que
vinham acontecendo frequentemente no seio da juventude
dourada.

“Isso é verdade?”, perguntou ao cabo da leitura.
“Verdade, major! Você precisava ver.”
“Você conhece esta turma?”
“Conheço todo mundo. Parece um clube secreto.”
Introduzido no grupo por Imperial, Pinheiro Júnior foi ganhando

confiança aos poucos. Quando teve oportunidade, ofereceu ao
líder do bando dinheiro para assistir a uma curra. Que
considerassem como um ingresso para o show. No dialeto dos
rapazes, “levantador” era o sujeito que saía à caça da garota,
levantava-lhe a ficha e cobria-lhe a rotina. O “amarrador”, o mais
bonito da gangue, o encarregado da sedução. “Currador”, o que
se apresentava primeiro na cena do crime, anunciando o estupro.
E “gado”, a vítima. A preferência era por meninas recatadas,
saídas do colégio interno. A escolhida da vez tinha cabeleira
loira, pele muito branca, era risonha. Como o repórter a
descreveu: “Belíssima”. As reuniões de planejamento da cúpula
se deram no Castelinho do Arpoador.

Conforme um dos rapazes explicara a Pinheiro: “O melhor da
curra, major, não é a curra. É como uma caçada, entendeu? O
tiro no bicho é o fim da caçada. O bom pra corriola toda é
perseguir e acuar devagarinho, gozando a caçada, até chegar na
curra”.

Corria o mês de março quando a série de reportagens
começou a ser publicada. A Última Hora laureou na capa o
esforço do repórter:

Ao falar da grande reportagem, uma das maiores que já se publicaram na
imprensa brasileira, em qualquer tempo, cumpre destacar o esforço de
quem a escreveu. Para realizá-la, o jovem Pinheiro Júnior, com os seus 22
anos, viveu todas as angústias, todas as experiências da “juventude
transviada”. Em momento nenhum, limitou-se a ser observador apenas. Foi



além: “transviou-se”, “viveu”, na carne e na alma, a sinistra aventura de
tantos jovens desvariados.

De acordo com o texto: “[O repórter] fumou maconha para
identificar-se com os jovens gangsters sexuais”.

“Juventude transviada — crime de todos nós”, dizia o título do
primeiro capítulo, publicado em 7 de março. Desde o fim do ano
anterior, a Última Hora vinha rodando o segundo caderno em
formato tabloide, como uma revista dentro do jornal, com
reportagens de fôlego e noticiário cultural e social. Na capa do
Tabloide UH, uma foto, assinada pelo fotógrafo Estrela,
conquistou grande destaque para a série, com o seguinte texto
introdutório:

O que se chama aqui de “curra” tem uma técnica, uma tática, uma
organização e eu quase diria um idioma. De fato, os curradores exprimem-
se numa linguagem, numa gíria própria. […] É preciso que [a vítima] seja
autenticamente de família para que se deixe envolver, levar, induzir. Na sua
ingenuidade suicida, sairá para um passeio aparentemente inócuo. […]
Finalmente, num lugar deserto, ela e seu companheiro sofrem o falso
atentado. Passa pela mão de um, dois, três, quatro, cinco ou até mais. O
companheiro finge inocência até o fim. Mas quando parece tudo terminado,
os outros exigem que também ele… E o miserável, como se fosse outra
vítima, a sevicia, também.

Na noite combinada para o abate, Pinheiro Júnior capitulou.
“Fui testemunha ocular e auditiva da trama hedionda e de sua
implacável realização”, escreveu ele na última reportagem.

Mas quando vi a menina agarrada pelos gangsters sexuais, não tive ânimo
de esperar o resto. Durante dias e noites, não me saía da cabeça a cena
que parecia condenar, não apenas os bandidos do sexo, mas toda a
condição humana. Pensei no desamparo da pequena seviciada, ao chegar
em casa, sob o pavoroso traumatismo. […] Mas ela não contaria jamais.
Amordaçada pelo pudor, ela se envenenará na sua silenciosa, inconfessa
vergonha.

Por meses a fio, as revelações da Última Hora repercutiram.
Pinheiro Júnior virou celebridade, assediado por jornais e



revistas. JK mandou instalar uma comissão especial na
Procuradoria-Geral da Justiça para debater soluções e
providências. A uma sugestão do repórter, em sucessivos
depoimentos à comissão, foi criada mais uma delegacia em
Copacabana, a 12a DP, instalada na rua Hilário de Gouveia.
Também por sugestão de Pinheiro Júnior, o Juizado de Menores
passou a fazer blitz no bairro durante a madrugada. Segundo ele
rememoraria, desencadeou-se, contra a sua intenção, uma caça
às bruxas, com o fechamento de estabelecimentos e a prisão de
jovens que simplesmente andavam de lambreta. Exausto de tudo
aquilo — afinal tinha sido cúmplice do crime —, o célebre
jornalista foi internado no Miguel Couto com estresse agudo.
Num dia, estava na cama, quando viu Samuel adentrar a
enfermaria. Puxou uma cadeira, sentou-se ao seu lado da cama.
Ora, Pinheiro, o que era o jornalista senão um voyeur?

Quando a situação parecia se acalmar, em agosto do ano
seguinte — 1958 — o assunto voltaria à tona, com um corpo
estatelado no asfalto da avenida Atlântica. Voou do terraço de um
prédio novo, de doze andares, o Edifício Pio Nobre, ainda pouco
habitado, na altura do Posto 5. Era uma menina, seminua, com
as roupas rasgadas e marcas de arranhões nos seios, que foi
identificada como Aída Curi, de dezoito anos, aluna do Instituto
de Cultura Inglesa, conforme a chamada na capa da Última Hora.
Em poucas semanas, a polícia chegou aos autores: dois jovens
de classe média alta, Ronaldo Guilherme de Souza Castro, de
dezenove anos, e Cássio Murilo Ferreira, de dezessete, com a
complacência do porteiro Antônio João de Souza, que
confessaria ter assistido à cena escondido atrás da caixa-d’água.

Durante a investigação — e até o julgamento —, Pinheiro
Júnior também seguiu o caso. Desde a publicação da série
“Juventude transviada”, ele vinha recebendo ameaças e não
mais podia circular à vontade em Copacabana. Numa das
investidas para apurar a morte de Aída Curi, viu o carro da
reportagem virar alvo de um atentado à bala na Raul Pompeia, à
saída do Snack, em cujo cardápio o chefe introduzira o Filé à
Pinheiro Júnior. Na mesma semana, uma mãe desesperada o



procurou na redação. O filho havia sido espancado, acusado de
ser informante da Última Hora. Pinheiro foi bater na porta do
aquário.

“Samuel, um amigo nosso está com a vida ameaçada por
causa das nossas reportagens.”

“Repórter não tem amigos. Tem informantes.”

Narinha, a menina que Danuza apelidara de Greta Garba,
cresceu. A Samuel, não escapou o movimento na sala de d.
Tinoca. Aos quinze anos, a garota aprendia a tocar violão na
academia que Carlinhos Lyra e Roberto Menescal haviam aberto
na Sá Ferreira. E o apartamento do terceiro andar do Edifício
Champs-Élysées, na avenida Atlântica, 2856, tornara-se
extensão das aulas. Dr. Jairo era mesmo um homem liberal.
Enquanto os adultos conversavam na mesa de jantar, a ala moça
dedilhava o violão e cantava baixinho. No salão de noventa
metros quadrados, diante do qual o mar de Copacabana
arrebentava na praia, ficava até difícil ouvir. O penumbroso
samba-canção não fazia sucesso ali, na turma de Nara. Só Julie
London e coisas do gênero. Wainer não saberia dizer o que veio
ao mundo primeiro, o ovo ou a galinha. Mas a revolução cultural
encarnada no grupo combinava com a proposta estética de
Juscelino Kubitschek. Parecia sob medida para colorir o ideal
modernista do presidente.

Danuza, ao lembrar o interesse exacerbado do marido, diria,
exagerando na dose:

Para mim, eles não passavam de um bando de crianças […] apenas os
amigos de minha irmãzinha mais nova. Posso te jurar que a grande
explosão da Bossa Nova aconteceu porque o Samuel era casado comigo.
Ele sabia de tudo que acontecia na casa dos meus pais […] e passava para
frente. […] Meu pai era liberal e deixava a garotada se encontrar lá.
Nenhum pai deixava. […] Então toda noite aconteciam os encontros. Eu
não ligava para aqueles meninos. Mas o Samuel tinha curiosidade de ir lá
ouvir…



Dois repórteres da Última Hora, para o deleite de Samuel,
faziam parte da turma, o que garantia que o jornal desse em
primeira mão tudo que acontecia naquele salão — embora, por
enquanto, nada de fato estivesse acontecendo. Aos 28 anos, o
garboso Ronaldo Bôscoli tratava de amplificar toda nota.
Introduzido no grupo por Menescal, virou o namorado de Nara e
assumiu o leme do bando. Era mais experiente — e mais bonito
— que os outros: jornalista, poeta, boêmio, sedutor. No ano
anterior até colaborara com Tom Jobim e Vinicius de Moraes em
Orfeu da Conceição, o espetáculo que estreou no Theatro
Municipal em setembro de 1956, marcando o primeiro ponto no
relógio do tempo novo. Além de Bôscoli, o jovem editor do
Tabloide UH, Moisés Fuks, ia com frequência à casa de Nara. A
lista de assíduos, aliás, era extensa: Lyra, Menescal, Chico
Feitosa, Bebeto Castilho, Dori Caymmi, Luís Carlos Vinhas,
Luizinho Eça, os irmãos Castro Neves, Nelsinho Motta, Eumir
Deodato, todos ainda de calças curtas.

A música passou a ocupar a vida daqueles moços. Samuel
ficou fascinado. Nascera pobre, em tempos bélicos, no centro
literal do conflito: judeu numa Europa antissemita. Atravessara a
juventude entre o Estado Novo e a Segunda Guerra Mundial.
Nunca tivera um minuto do sossego que tinham. De alguma
forma, porém, identificava-se com eles. Podia sentir a lufada de
renovação, que vinha, sim, de JK, mas em consonância com o
mundo. Nos Estados Unidos, até o presidente Eisenhower
ensaiava críticas ao conformismo, e os beatniks reviravam o
comportamento dos jovens. Na Inglaterra, The Quarrymen, que
em três anos seriam os Beatles, começavam a tocar em clubes
de Liverpool, e os ventos dos anos 1960 já sopravam no Soho
londrino. Havia desejo, rebeldia, esperança na atmosfera.

Numa manhã de meados de 1957, apareceu no apartamento
de Nara um baiano que mudaria — de fato — a trilha sonora dos
anos JK: João Gilberto. Quase ninguém entre os mais jovens
sabia muito sobre ele. Tivera uma breve passagem pelos Garotos
da Lua, em 1950, logo que chegou da Bahia. Dois anos depois,
gravara um disco pela Copacabana, marcado pela semelhança



com o vozeirão de Orlando Silva, o que não era exatamente um
cartão de visita para os garotos. E agora, aos 26 anos, após dois
anos no fundo do poço, vagando entre Porto Alegre, Diamantina
e Juazeiro, ressurgira em Copacabana e queria mostrar o que
andara dedilhando. Não tinha um tostão no bolso nem lugar para
morar. Sua fama na cidade não ajudava: genial, genioso e
indomável. Trazido por Menescal, cantou para a plateia restrita
duas músicas próprias: “Hô-ba-la-lá” e “Bim-Bom”. Ninguém
acreditou: que ritmo era aquele? E o baiano não cantava, ele
dizia as palavras baixinho. Depois de ouvirem sucessivamente as
mesmas músicas, todos ali estavam querendo tocar, cantar e se
comportar como João.

Em 31 de dezembro, com o sussurro da Bossa Nova, Samuel
assistiu, dos janelões do apartamento dos sogros, à primeira
queima de fogos de Copacabana. Com patrocínio e organização
da Última Hora do Rio, e apoio da Rádio Roquette Pinto. Na
edição de 1o de janeiro, leu-se: “Exatamente à zero hora, [foi
ateado] fogo ao estopim do grande painel, acendendo-se logo o
fulgurante letreiro: Última Hora informa: Chegou 1958”.



22. O deleite de Gatsby

“Brasil, campeão do mundo” tinha sido a manchete anunciando
o grande triunfo da Copa da Suécia de 1958. A cobertura da
Última Hora contou com uma escalação digna da taça Jules
Rimet: além da família Rodrigues — o editor de esportes,
Augustinho Rodrigues, era irmão de Nelson —, Samuel convocou
Stanislaw Ponte Preta, Jacinto de Thormes, Paulo Silveira,
Ronaldo Bôscoli, Geraldo Escobar e Marques Rebelo. Para a
Suécia, despachou Albert Laurence e Álvaro Pais Leme, um
estudioso da arbitragem, que depois fundaria a escola de árbitros
da Federação Paulista de Futebol. O jornal engajou-se, ao longo
dos jogos, numa campanha otimista, associando as vitórias nos
gramados à vitória do país como nação democrática e moderna.
Ou seja: do país de JK só se podia esperar aquele espetáculo.

No mesmo 30 de junho, enquanto a Última Hora esgotava nas
bancas, Samuel viajou para Brasília, onde se daria a inauguração
do Palácio da Alvorada. Pelo jeito, o devaneio de JK ia sair do
papel — ou não, conforme ainda torciam os opositores da
mudança da capital. A chamada “ala moça” do PSD tornara-se o
principal suporte do governo. Os udenistas estavam divididos
entre os radicais da “banda de música”, capitaneados por Carlos
Lacerda, Adauto Lúcio Cardoso, Aliomar Baleeiro e Bilac Pinto, e
os “flexíveis” da “ala bossa-nova”, liderados por Antônio Carlos
Magalhães e José Cândido Ferraz. O PTB seguia Jango. A
economia crescia com a enorme expansão do gasto público (em



1957, o PIB crescera 7,7%; em 1958, cresceria quase 11%,
números exuberantes), mas a inflação, que teria em Brasília seu
grande impulso, começava a mostrar as garras. Na verdade,
Juscelino não sonhava com mudanças sociais radicais. Buscava
o investimento estrangeiro e privado para, com obras públicas,
impulsionar a industrialização. Segundo os getulistas, era mais
pragmático que nacionalista.

A festa de inauguração do Alvorada vinha causando discórdia
não só nas grandes questões, mas também nas ninharias. Com a
limitada condução aérea para Brasília e as poucas vagas nos
alojamentos improvisados, os convites só alcançavam os
maridos com função pública. As esposas não constavam da lista.
Mesmo homens fundamentais da República sem cargo no
governo ficaram de fora. “Muitas pessoas importantes estão
danadas da vida”, ralhou Jacinto de Thomes, na véspera. “O
cerimonial […] não transige, afirmando que para quinhentos
convidados masculinos, comparecerão apenas vinte mulheres. É
claro que, diante disso, não haverá baile, porque a ordem do dia
é abolir a casaca e o smoking. Mesmo o fraque foi dispensado do
programa.”

Brasília era àquela altura um canteiro de obras perdido na
poeira vermelha. O Palácio da Alvorada parecia tão irreal quanto
a ideia de mudar de lugar toda a estrutura do governo. A
materialização da sandice vinha sendo possível graças a uma
conjuntura rara de quatro loucuras: as de Juscelino, Israel
Pinheiro, Oscar Niemeyer e Lúcio Costa, que vencera, em 1957,
a concorrência para a realização do projeto do Plano-Piloto.

Às vésperas da inauguração, Samuel jantou no Alvorada. À
mesa, somente Juscelino e Germain Bazin, um renomado
curador e historiador da arte na França, que estava no país
estudando o Brasil de Aleijadinho. “Após o jantar, saí com Bazin
para caminhar. […] Ele estava deslumbrado. Deslumbrado,
perplexo e cético: de vez em quando o francês parava, encostava
um dedo numa das colunas inventadas por Oscar Niemeyer e
sussurrava: ‘Isso é belo demais, mas não vai durar’”, ele contaria
nas memórias. Já alta madrugada, caminhou sozinho os doze



quilômetros da avenida das Nações. No dia seguinte, ali mesmo
Juscelino discursou: “Brasília é um dos frutos da paciência que
Deus me deu”.

Em meados de agosto, Samuel anunciou em casa que ia trazer
um convidado para o vatapá: o ilustríssimo Roberto Rosselini, a
quem conhecera na Itália do pós-guerra, quando este lançava
sua obra-prima, Roma, cidade aberta. A visita aterrissara no país
poucos dias antes, em 18 de agosto — e sua chegada vinha
causando rebuliço. Rosselini queria filmar Geografia da fome,
adaptação do livro referencial do médico e sociólogo
pernambucano Josué de Castro, publicado doze anos antes. A
unanimidade achou que não era hora de mostrar ao mundo a
cara da miséria brasileira. O surto modernista embotava as
consciências. Só a Última Hora pareceu entender o ponto do
cineasta, incensando a iniciativa. Ademais, a imprensa insistia
em bisbilhotar a vida pessoal de Rosselini, recém-divorciado da
diva Ingrid Bergman. Como bom italiano, ele pontuava com uma
frase a fama de grosso: “Só falo de cinema”.

À casa do Cosme Velho, Rosselini chegou cedo, antes mesmo
que Danuza tivesse tempo de concluir os preparativos. Para o
almoço no jardim, Samuel convidou vinte amigos, entre os quais
a velha guarda: Jorge Amado, Adalgisa Nery, Di Cavalcanti,
Dorival Caymmi, Augusto Rodrigues, Moacir Werneck de Castro
e Alfredo Ceschiatti. Danuza, por seu turno, chamou a escultora
Maria Martins, as socialites Leila Dourado Lopes e Vera Bocaiuva
Cunha, e o arquiteto Maurício Roberto, do badalado escritório
MMM Roberto, expressão maior da arquitetura modernista.
Segundo as notinhas das colunas sociais, Rosselini “foi ficando
até às cinco horas da tarde. […] No fim da tarde, foi Rosselini
com uma parte do grupo que estava no almoço dos Wainer visitar
o Museu de Arte Moderna. […] Após a visita ao museu seguiram
todos de lá para tomar um drink com Rosselini, em seu
apartamento no Copa”.



Samuel estava voltando de Buenos Aires, para onde viajara
com uma carta de recomendação assinada de próprio punho por
Juscelino e a intenção de pôr contra a parede o presidente
argentino, Arturo Frondizi. Os jornais internacionais só falavam
da chamada Fórmula Frondizi, um arranjo que, no fim das
contas, quebrava o monopólio estatal do petróleo no país vizinho.
Para arrancar a bênção de JK, Wainer lançara o seu ponto: se
estava acontecendo na Argentina por pressão dos norte-
americanos, logo aconteceria também no Brasil — e pelo ralo
iriam anos de campanha O Petróleo é Nosso. O suicídio de
Getúlio teria sido em vão. Em Buenos Aires, depois de entrevistar
meio mundo, ele concluiu: “Ato de desespero que põe em risco a
emancipação econômica”, segundo a reportagem da Última
Hora. Por quatro dias consecutivos, o jornal publicou a série
sobre o destino do petróleo na América do Sul. Com Arturo
Frondizi, fizera uma exclusiva:

“Faria esses mesmos acordos caso situação cambial argentina fosse
menos grave?”

“Não podemos olhar para trás e sim só para a frente. Eu já disse que se
tivesse encontrado ouro suficiente nas arcas do Banco Central iria
pessoalmente buscá-lo e levá-lo aos Yacimientos Petrolíferos Fiscales, o
órgão estatal do país.”

“As negociações petrolíferas partiram de dentro para fora ou foram
encaminhadas de Washington para Buenos Aires?”

“Esta foi uma decisão de que eu, como chefe de governo, assumi
responsabilidade pessoal e integral.”

Conforme a reportagem: “Frondizi evitou ser envolvido pelas
perguntas do repórter sobre um dos mais graves reflexos
continentais de sua nova política petrolífera, isto é, os seus
reflexos sobre a chamada Operação Pan-Americana, proposta
pelo presidente Kubitschek”. Ao ser questionado se apoiava a
OPA, disse:

A nossa situação não permitia outra saída. Estamos numa encruzilhada da
nacionalidade. Ou continuamos estancados e empobrecendo-nos, e nos
convertemos em apêndices inertes de interesses estrangeiros, ou nos
pomos de pé e saímos para defender o que é nosso, para que a Argentina



aproveite os bens que a Providência depositou generosamente em seu
solo.

Samuel estava convencido de que o futuro econômico da
Argentina fora posto em jogo. Destituído de base partidária e
popular, politicamente à beira do precipício, o presidente decidira
empenhar a última carta, o petróleo, na tentativa de amansar a
inflação. A situação era tão instável que os argentinos iam dormir
sem saber se, pela manhã, Frondizi ainda estaria no poder.

O país dispunha de reservas já comprovadas de 325 milhões
de toneladas de petróleo e 90 milhões de toneladas de gás.
Mesmo assim, ainda importava 65% dos combustíveis líquidos
consumidos pela população, uma evasão de 300 milhões de
dólares, cerca de 21% do total de suas importações. Dois
acordos já tinham sido assinados, com o banco Loeb, Rhoades &
Co., de Nova York, ligado aos grupos financeiros Morgan e
Rockefeller, e com a Pan-American Internacional Oil Co.,
subsidiária da Standard Oil, da Califórnia. O primeiro se
comprometera a investir 100 milhões e a segunda 60 milhões,
com contratos ao longo de quinze e vinte anos. Na opinião de
Samuel, tratava-se de concessões disfarçadas, sem risco, já que
os campos de petróleo eram estudados e comprovados.

“Sacrificaremos tudo por el desarrollo nacional”, disse-lhe o
presidente para encerrar a conversa.

Enquanto isso, no Brasil, a Última Hora gritava: “Go Home
Foster Dulles”, publicando na capa foto da pichação na fachada
da Faculdade de Filosofia. Segundo o jornal, os estudantes
haviam transferido temporariamente o comando da UNE, da praia
do Flamengo, caminho do aeroporto, para a praia Vermelha, na
Urca. O motivo: “Não ter o vexame de ver passar em frente a ela
[sede da entidade] o sr. Foster Dulles, considerado a serviço dos
interesses dos trustes, em detrimento da emancipação
econômica dos países latino-americanos”. O poderoso secretário
de Estado dos Estados Unidos, braço para políticas
internacionais do presidente Dwight D. Eisenhower, era, de fato,



o que se podia chamar de caricatura do imperialismo. Seu filho,
aliás, homônimo do pai, seria o biógrafo de Carlos Lacerda.

Pela entrevista com o presidente argentino, Samuel levou um
pito de Juscelino. Não fosse o espírito conciliador do mineiro,
podiam ter rompido. A série de reportagens da Última Hora
causara-lhe um incidente diplomático. Arturo Frondizi sentira-se
traído, já que o repórter que o expusera ao mundo levara debaixo
do braço uma recomendação do governo brasileiro.

Na última reportagem da série, o jornal publicara um
documento da Hanson’s Latin American Letters, veículo
especializado em política e economia, que afirmava textualmente
as intenções dos Estados Unidos: “No Brasil, o Departamento de
Estado prossegue em sua política de encostar o Brasil contra a
parede, até que ele não tenha outra alternativa senão ceder,
como fez a Argentina”. O líder da maioria na Câmara, Armando
Falcão, foi o escolhido para apagar o incêndio. No plenário,
assegurou: “Não está (nem esteve) nas cogitações do governo
alterar nossa política do petróleo”. Ou seja: o Brasil não era a
Argentina.

O “poleiro do corvo” estava nas ruas, segundo noticiara a
Última Hora. Em 18 de agosto, pouco mais de um mês antes da
votação de 1958, que elegeria os governos de onze estados, um
terço do Senado Federal e toda a Câmara dos Deputados e
Assembleias Legislativas, Carlos Lacerda lançou na praça o
“caminhão do povo”. Montado na carroceria, juntamente com
Afonso Arinos, candidato ao Senado, e Raul Brunini, candidato à
Câmara Municipal, desfilou por Ipanema e discursou contra a
“portaria rolha”, o decreto presidencial que lhe tirara os
microfones das rádios. Candidato à Câmara Federal, anunciou
que estaria de volta pela Rádio Eldorado, depois de vencer JK no
TSE. A redação da Sotero dos Reis não perdoou a cena. Na
caricatura de Augusto Rodrigues, publicada na capa do jornal, o
barrigudo Afonso Arinos descia do Cadillac e dizia ao chofer:
“Guarde o Cadillac, que eu vou dar uma volta no caminhão”.



De acordo com a Última Hora, o aristocrático mineiro, “com o
rei e toda a corte na barriga”, definia o povo como “manada de
irracionais que devem ser tangidos por homens de elite”. No seu
ideário político e filosófico, constaria a máxima: “Povos atrasados
como o nosso, sem capacidade de defesa ou de reação, sem
livre-arbítrio, tomam o destino que lhes indicam aqueles que
possuem a única força ativa da sociedade, que é a força
espiritual”. Para Arinos, a democracia seria: “A tirania do maior
número sobre o menor número, e não existe nenhuma razão
filosófica que assegure ao maior número o privilégio de proceder
com acerto”.

Toda tarde o “poleiro do corvo” zarpava da rua Primeiro de
Março, defronte do Palácio Tiradentes, seguido por uma
procissão de carros de correligionários, e se embrenhava
subúrbio adentro. A estratégia de Lacerda eram muitas paradas e
discursos curtos. No ano anterior, acusado de violar a Lei de
Segurança Nacional, quase perdera o mandato de deputado
federal adquirido em 1955. O processo de cassação tinha sido
instalado em abril de 1957, a partir de petição da Justiça Militar.
Conforme a acusação, ao ler em plenário um telegrama secreto
do Itamaraty, Carlos Lacerda havia tornado possível decifrar o
código S-7 usado pelo Ministério das Relações Exteriores. O
debate em plenário rolara por 45 dias, enquanto Lacerda era
atacado pela imprensa juscelinista. Fora apelidado de Hiena do
Lavradio. Até Assis Chateaubriand — antigo compadre —
pregara a “expulsão do traidor”.

No fim, os deputados decidiram salvar-lhe a pele. Já era alta
madrugada quando terminou a sessão de 16 de maio de 1957,
com as galerias ainda lotadas. Lacerda derrotara a bancada
governista por diferença de doze votos. O quórum legal para a
concessão de licença para processar um parlamentar era de 164
votos, mas o governo só obteve 152.

Menos de um ano depois, lá estava ele empoleirado em seu
caminhão, pedindo votos. Em 3 de outubro, o povo o consagrou:
143 mil sufrágios, o deputado mais votado do Rio de Janeiro.



Também foram eleitos Afonso Arinos (Senado) e Raul Brunini
(Câmara do Rio), com 400 mil e 24 mil votos, respectivamente.

Numa das inúmeras viagens que fazia a São Paulo para
inspecionar a redação do Anhangabaú, desculpa maravilhosa
para pegar a estrada e estar ao menos algumas horas sozinho,
Samuel alugou uma casa no Pacaembu. O imóvel da rua Itápolis
pertencia à socialite Cristiane Lacerda Soares. Segundo
recordaria Ricardo Amaral, colunista da Última Hora paulista, que
assinava a coluna “Jovem guarda”, um casarão muito chique,
muito elegante. A ideia em progresso era receber ali a sociedade
paulistana — e, claro, os políticos, em pequenas e suntuosas
reuniões. A Última Hora de São Paulo já batera a do Rio em
tiragem e em prestígio. O jornal trabalhista encontrara na capital
do trabalho o seu público.

Amaral comentaria, sobre o momento em que estreou nas
páginas da Última Hora:

O jornalismo em São Paulo era forte. O Estadão era o jornal do meu pai,
reacionário, a voz da UDN. A Folha da Manhã, o jornal da classe média,
tinha muitas colunas sociais, fofoca. A Gazeta, mais tradicional. E havia os
jornais do Chateaubriand, o Diario da Noite e o Diario de São Paulo. A
Última Hora representava a gente, falava com a juventude, além de ser um
jornal trabalhista, engajado em causas populares. O Samuel Wainer, sem
dúvida, foi o inventor da febre do colunismo. O Estadão não tinha nenhum
artigo assinado, era raro. Os outros jornais também não, a não ser coluna
social. Na Última Hora, havia uma turma jovem assinando colunas.

A piada que corria na hora do cafezinho dizia que toda vez que
Samuel pegava a ponte aérea — em geral preferia dirigir —,
aterrissava com um novo colunista, alguém que sentara ao seu
lado e por ele fora convencido a escrever. Assim foi parar nas
páginas do jornal, por exemplo, Abelardo Barbosa, o Chacrinha.
O nome mais forte da Última Hora de São Paulo era Arapuã,
pseudônimo de Sérgio de Andrade. Depois de sair brigado do
Diario da Noite, de Chateaubriand, transferiu a coluna “Ora,
bolas!” para o Anhangabaú. O sucesso fora estrondoso. Uma



pesquisa encomendada por Josimar Moreira, que agora dirigia a
redação em São Paulo, dizia que 40% dos leitores compravam a
Última Hora para ler Arapuã. “Não deixe de ler também o
suplemento noticioso que acompanha esta coluna”, era como ele
costumava encerrar o compilado de frases curtas e humor
preciso.

Na editoria de polícia, fazia figura o legendário Nelson Gatto,
troncudo, baixinho, sempre barbeado e sorridente. Repórter
desde os quinze anos — começara no diário A Hora —, ele não
só noticiava como rendia notícia. Numa famosa reportagem
publicada naquele 1958, o jornal chegou às bancas com a
manchete: “Preso Promessinha”. A detenção de Antônio Rossini,
um dos assaltantes mais temidos da cidade, merecera destaque,
era uma façanha — literal — da Última Hora. Na foto, Gatto
aparecia dando uma gravata em Promessinha. Ele rivalizava em
talento para farejar grandes histórias policiais com outro repórter
da mesma laia, Celso Jardim. A dupla ganhara na redação o
apelido de Rosinha e Mimosa.

Para assinar a coluna social, Samuel lançou Alik Kostakis, a
grega irascível, conhecida em todas as rodas, que pelos
quarenta anos seguintes figuraria nas páginas de jornais. Na
reportagem, uma única mulher integrava a equipe masculina:
Clarice Herzog. Na diagramação, estava a irmã de Wainer, Sofia
Wainer. Muitos nomes que se tornariam famosos no jornalismo
ocupavam as mesas do prédio elegante do Anhangabaú: Álvaro
Pais Leme, Mauro Santayana, Ari Carvalho, José Roberto Guzzo,
Fernando de Barros. No caderno de variedades, um jovem de
Araraquara, recém-chegado à capital, copidescava textos e
escrevia sobre cinema: Ignácio de Loyola Brandão. Segundo ele,
antes de ir pedir emprego na Última Hora, ouvira uma história
capciosa, que relataria, divertindo-se:

Falavam de um pôster do Samuel, em tamanho natural, furado a tiros, na
redação. O Nelson Gatto, toda vez que não conseguia dobrá-lo numa
discussão, desabafava atirando nesta fotografia. Este era o tipo de lenda
que o cercava. Magro, cabelos grisalhos, apressado, de pé na mesa da



chefia de redação, ouvia tudo o que tínhamos a dizer, mas sabia sempre,
de antemão, o que deveria ser feito.

Na ânsia que lhe tirava o fôlego de fazer um jornal popular com
eco na avenida Paulista, Samuel recrutou Jorge da Cunha Lima,
um jovem da classe alta paulistana, herdeiro de um império da
construção civil, que fazia sucesso como poeta. O rapaz vinha
das fileiras da Juventude Universitária Católica, da Faculdade de
Direito. São Paulo dividia-se, então, entre esse movimento e a
Juventude Comunista. A coluna de Cunha Lima, intitulada
“Pauliceia desvairada”, dedicava-se a falar da São Paulo
endinheirada. “As grandes famílias que eu frequentava
começaram a me tratar como o comunista infiltrado”, lembraria
ele. “Ao mesmo tempo, todo mundo lia a minha coluna. As
pessoas gostam de se ver e eu punha todo mundo.”

Também Ricardo Amaral, embora não viesse dos píncaros de
onde saíra Cunha Lima, enfrentou o pai, engenheiro da
Politécnica e udenista, para trabalhar na Última Hora. Aos
dezoito anos, já badalava na cidade com a coluna “Gente jovem”,
publicada pelo jornal Shopping News, distribuído gratuitamente e
de enorme tiragem. Depois de se desentender com a direção do
periódico, fora mandado embora. Certa noite, estava na casa dos
pais, quando o telefone tocou. O pai atendeu. Ali, parado,
segurando o gancho do negro telefone de parede, disse ao filho
que alguém se dizendo o Samuel Wainer estava na linha. Caso
fosse o próprio, não queria filho se degenerando em más
companhias.

Passados poucos dias, Ricardo Amaral era colunista da Última
Hora. A coluna mudou de nome, de “Gente jovem” para “Jovem
guarda”, sugestão do colega da Folha da Manhã, o colunista
social José Tavares de Miranda. O sucesso foi tamanho que logo
o novo título seria cedido a um programa de TV que entraria para
a história da música brasileira, lançando Roberto Carlos, Erasmo
Carlos e Wanderléa. Apesar da diferença de idade, Samuel e
Amaral se tornaram comparsas. Assim que chegava a São
Paulo, o patrão fazia questão de dar um giro pela noite na



companhia do funcionário. O ponto de partida para as
intermináveis madrugadas era sempre A Baiuca, na praça
Roosevelt.

“Às vezes a gente ia para algum lugar e ele me perguntava:
‘Quem vai estar lá?’. Eu respondia e ele dizia: ‘Quem é contra
mim?’. Eu dizia os nomes e ele me pedia para lhe apresentar
estas pessoas.”

Numa noite sem Samuel, Amaral foi visitar a amiga Maria Pia
Matarazzo. Quando chegou à mansão da família, o empregado
que atendeu a porta lhe disse que o conde Matarazzo gostaria de
vê-lo. Estranhou. Muitas vezes estivera ali e nunca o vira pela
casa. Ao entrar no gabinete, o velho quis saber: “Como é o sr.
Wainer no trabalho, com os funcionários?”. Pego de surpresa,
Amaral respondeu de pronto que era ótimo patrão. O conde
retrucou:

Seu Wainer é um grande problema para mim. Quando eu o reúno com os
empresários, conta aquelas histórias, fica todo mundo impressionado. No
dia seguinte, vai para o jornal e escreve tudo ao contrário do que prometeu
para a gente.

No restaurante Chalé da Praça XV, com o bafo quente do
Guaíba, Samuel ouviu atento a ideia. Vinha de um colaborador,
em Porto Alegre, da Última Hora de São Paulo, o jornalista Neu
Reinert, que trabalhava para o vetusto Correio do Povo. O Rio
Grande do Sul acabara de eleger governador Leonel de Moura
Brizola. Aos 36 anos, casado com Neusa Goulart Brizola, o
cunhado de Jango conquistou 55% dos votos num colégio
eleitoral de 1,2 milhão de eleitores. Venceu o candidato da
coligação UDN-PSD-PL, Peracchi Barcelos. Conforme relatou-lhe
Reinert, a imprensa gaúcha, majoritariamente conservadora, não
expressava essa maioria, o que tornava Brizola um governador
eleitoralmente forte e socialmente fraco. Os jornais rio-
grandenses eram uma força a considerar. Havia diários potentes
inclusive no interior: O Pioneiro, de Caxias do Sul; A Razão, de
Santa Maria; Diario Popular, de Pelotas; e O Nacional, de Passo



Fundo. Com tantos opositores, Brizola, assim como Getúlio em
1950, precisava de um jornal.

Pouco mais de um mês depois, em 31 de março de 1959, o
governador comparecia à inauguração da redação da Última
Hora gaúcha, instalada na sobreloja da Galeria do Rosário. O
almoço para celebrar a ocasião aconteceu no Galeto da
Independência, oferecido pela Associação Rio-Grandense de
Imprensa e Associação dos Repórteres Fotográficos e
Cinematográficos do Rio Grande do Sul e pelo Sindicato dos
Jornalistas Profissionais. Samuel decolara do Rio, como informou
a coluna de Jacinto de Thormes, com entourage: Paulo Silveira,
Baby Bocaiuva Cunha, Adalgisa Nery, Osmar Flores e Sani
Sirotsky, filho de sua irmã Rosa.

No início ele decidira testar o terreno, implantando uma
sucursal que produziria apenas uma página local, impressa na
Última Hora de São Paulo. Por um ano seria uma gincana, com
os originais embarcando no último voo da Varig para retornar a
Porto Alegre no primeiro voo da manhã. A tiragem não
ultrapassava mil exemplares. Nos meses seguintes a equipe se
empenharia em desenhar um periódico independente, para bem
representar o diário getulista na terra de Getúlio. Para isso,
Wainer mandou buscar, do outro lado da fronteira, o velho
Andrés Guevara, a grande cabeça por trás da concepção do
noticioso. Segundo sua proposta, a Última Hora gaúcha seria um
tabloide.

Um dos primeiros contratados da redação foi João Aveline,
militante comunista, muito influente no PCB, que já começava a
ser chamado de Partidão. Ele seria o avalista de um acerto
informal entre o futuro jornal e os sindicatos. Sua missão inicial
fora organizar uma reunião com sindicalistas na sede do
Sindicato dos Metalúrgicos, no Cristo Redentor, bairro da Zona
Norte de Porto Alegre. Em troca de apoio, Samuel prometeu à
plateia cobertura das causas operárias. Se, assim por acaso, a
Última Hora do RS publicasse algo a favor dos tubarões, era
porque o jornal também precisava de dinheiro. Dias depois, em
reunião com o empresariado, afirmou o contrário. Se houvesse



muitas notícias com reivindicações de trabalhadores, ora, era
porque a Última Hora necessitava de leitores.

Naquele duro começo, não havia salário, conforme os casos e
acasos destrinchados no livro Golpe mata jornal, de Jefferson
Barros. Quem topasse a empreitada de levantar um jornal com
parcos recursos tinha que compreender que se tratava, por
enquanto, de uma causa. O único a receber — e pouco — era
Neu Reinert, o diretor da redação. Como todos ali queriam muito
a Última Hora em solo gaúcho, a rapaziada abraçou a
oportunidade.

Aboletada em caixotes de cerveja, compartindo as poucas
máquinas de escrever, a equipe passou a se dividir entre cobrir o
noticiário para a página local e preparar o grande lançamento.
Por catorze meses consecutivos, “bonecas” seriam testadas. A
Última Hora do Rio Grande do Sul só chegaria às bancas em 15
de fevereiro de 1960. O formato tabloide exigia nova forma de
pensar a notícia. A Londres, onde estavam os mais famosos
tabloides do mundo, Samuel enviou Jorge de Miranda Jordão,
com a missão de estagiar no Daily Mirror. Ao retornar, seria
nomeado diretor da Última Hora gaúcha, em dobradinha com
Neu Reinert. A Buenos Aires, para uma temporada no Clarín,
fora despachado João Ribeiro, então da Última Hora de São
Paulo, que ocuparia a chefia de redação do novo noticioso. O
dinheiro para bancar a aventura ele já tinha engatilhado. A MPM
Propaganda, que viria a se tornar uma das maiores agências de
publicidade do Brasil, garantiu-lhe anunciantes de peso, como
Grupo Ipiranga e Lojas Renner. O primeiro M era de Luís Vicente
Macedo, primo de João Goulart.

Jorge de Miranda Jordão lembrou-se do primeiro dia na
redação: Nestor Fredrizzi, chefe de redação, “disse: ‘Temos aqui
uma boa manchete: A polícia prende quadrilha de abigeatários’.
Eu perguntei: ‘Nestor, o que é abigeatário?’. Ele disse:
‘Abigeatário é ladrão de gado’. Então eu disse: ‘Olha aqui,
Nestor, fique sabendo o seguinte: abigeatário é a puta que o
pariu. Vamos colocar que polícia prende ladrão de gado, porra’”.



Com o dinheiro curto, a equipe compunha-se de jovens,
escolhidos a dedo nos jornais locais, onde os salários também
não eram grande coisa. O jornalista Ibsen Pinheiro se recordaria
dos pitos de João Ribeiro. “Reduz mais, tabloide é síntese”,
costumava bradar ao passar de mesa em mesa. Certa feita,
Pinheiro fora pressionado a reduzir tanto um texto que colocou
no pé uma troça: “Mais detalhes na Folha da Tarde”. Sérgio
Jockymann, que faria sucesso como autor de folhetins na TV
Tupi, criou uma coluna, “Boa tarde, Excelência”, em que fazia a
voz da classe média antibrizolista. “Um dia o Samuel me chamou
— estava dividido, era muito amigo do Brizola — e me disse:
Tenho que te contar a verdade: estão querendo tirar dinheiro do
Brizola e estão tentando te usar”, lembraria Jockymann.

Para cobrir o Palácio do Governo, Samuel também fora buscar
um crítico de Brizola: Flávio Tavares, que, em 1969, seria um dos
presos políticos trocados pelo embaixador Charles Burke Elbrick,
sequestrado pela guerrilha. Aos 26 anos, ele acabara de sair da
Faculdade de Direito. Para o aguerrido rapaz, o governo não
parecia suficientemente de esquerda, embora o governador
estivesse botando para quebrar.

A Última Hora do Rio Grande [tinha] muita autonomia. Éramos o jornal mais
à esquerda dentro do grupo. Nós fazíamos oposição ao Brizola e
apoiávamos a sua política. O Samuel ia pouco a Porto Alegre. Duas
pessoas fundamentais na UH [eram] João Etcheverry e Sérgio Lima, [que]
iam ao Rio Grande do Sul. Nós não queríamos ser só um jornal. Queríamos
formar a opinião. Éramos nacionalistas, anti-imperialistas e populares.

Em 13 de maio, apenas cem dias depois de tomar posse,
Brizola assinara decreto de expropriação da Bond and Share,
subsidiária da American & Foreign Power, que por quarenta anos
monopolizara a distribuição de energia no estado. Até então não
se tinha notícia de um governante que encampara uma empresa
norte-americana. Nem mesmo Fidel Castro, que amanhecera o
ano de 1959 com a vitória da Revolução Cubana.



“Nas asas do turbo-hélice Liberdade, chegou ontem ao Brasil o
líder ‘barbudo’ Fidel Castro”, anunciou a manchete da Última
Hora do Rio de Janeiro. O termo “paredón” já se tornara lugar-
comum, usado sem tradução para dar conta do que vinha se
passando em Cuba. As agências UPI, AFP e Ansa, assinadas por
jornais do mundo inteiro, distribuíam notícias do fuzilamento de
inimigos do regime no estádio de beisebol de Havana. O repórter
Pinheiro Júnior fora escalado para a cobertura da visita de Fidel,
que começara em São Paulo, seguira até Brasília, para almoço
com JK no Alvorada, e desembocara na esplanada do Castelo,
onde o líder cubano recebeu a ovação carioca. Além do aplauso
entusiasmado de Carlos Lacerda. Cuba ainda não namorava a
União Soviética.

Durante o ato público, correu um boato: o jantar em
homenagem a Fidel seria na casa de José Nabuco, no Humaitá,
como convidado de sua filha, Nininha Nabuco. Desde que
assumira o comando da ilha, Fidel se manifestara a favor da OPA,
a ideia lançada no ouvido do presidente JK pelo poeta Augusto
Frederico Schmidt, seu assessor e autor dos seus discursos.
Juscelino, em entrevista a Medeiros Lima na Última Hora, havia
comparado a OPA ao histórico Plano Marshall, que recuperara a
Europa Ocidental no pós-guerra. Ainda não identificado com o
comunismo, o cubano chegou à mansão dos Nabuco vestindo a
farda verde-oliva; tirara apenas o indefectível boné bico de pato.
O cabelo, untado de brilhantina, a barba menor, bem penteada e
domada a gumex, quase lhe davam a aparência de “um
burguês”. Estava lá para recebê-lo a nata do dinheiro e da UDN.

Ao menos vinte jornalistas, entre brasileiros e correspondentes,
faziam plantão do outro lado das grades do portão imperial. Só
depois da meia-noite, por interferência do governador de São
Paulo, Ademar de Barros, um dos convidados para o rega-bofe, a
imprensa teve acesso ao salão onde Fidel palestrava. Conforme
a memória de Pinheiro Júnior, parecia animado, “visivelmente
alterado” pelas taças de champanhe que ia entornando. Num
determinado momento, todos perceberam, confundiu Ademar
com o garçom e lhe entregou o copo. Após alguns segundos de



constrangimento, o hábil paulista lançou-lhe, em voz alta, a
pergunta incômoda, que ninguém ainda fizera: “Como se justifica
uma revolução como a sua, contra a opressão e pela liberdade,
estar fuzilando milhões e milhões de pessoas?”.

“A pergunta desencadeou um ciclone oratório”, recordaria
Pinheiro Júnior. Ele partiu para a redação às três horas da
madrugada. Encontrou o prédio da Sotero dos Reis quieto,
sentou-se e escreveu o texto, deixando para o editor, que logo
chegaria para fechar a tiragem vespertina, uma sugestão de
título: “Ahora también pueden fulizarme en Cuba”. Fidel havia
defendido o fuzilamento de qualquer um que traísse o regime,
inclusive ele próprio, se fosse o caso. No dia seguinte, ao
acordar, Pinheiro recebeu um telefonema de Samuel, empolgado
com a manchete. (De acordo com o repórter, soou agastado por
não ter sido convidado para o jantar.) Na capa da Última Hora,
mandara abrir uma foto imensa de Fidel conversando
intimamente com Carlos Lacerda.

A Última Hora não perdoou a contradição do pitoresco evento:

Assim, entre baforadas de perfumados Havanas e goles de rico champanhe
francês, o “barbudo” Castro defendeu e pregou até altas horas […] a tese
do fuzilamento sumário dos traidores e entreguistas, dos plutocratas e
aproveitadores [do] povo cubano. Não se pode dizer que o fogoso líder anti-
imperialista tivesse cometido […] uma gafe, pois ele não podia conhecer a
razão de alguns dos sorrisos amarelos que afloraram aos lábios de vários
dos personagens que por curiosidade (ou sadismo) compareceram à
homenagem.



23. Um tempo novo

O vento modernista soprava. Forte, mudando formas: de
pensar, de se comportar, de se vestir, de cantar, e também de
fazer jornal. Em Salvador, Glauber Rocha exibiu O pátio, seu
primeiro filme. Em São Paulo, Gianfrancesco Guarnieri
revolucionou os palcos com a peça Eles não usam black-tie,
escrita para o Teatro de Arena. Nelson Pereira dos Santos já
fizera Rio 40 graus. Tudo isso era “bossa-nova”. A expressão
servia tanto para apresentar a revolução doméstica, com o
lançamento da máquina de lavar Brastemp, como para nomear a
ala jovem da UDN. No Grupo Hebraico do Flamengo, porém, pela
primeira vez aparecia delimitando os contornos do movimento
musical em curso. Ao anunciar o show de estreia da turma de
Nara Leão, a secretária escreveu no quadro-negro: “Sylvinha
Telles e um grupo bossa-nova”.

Na redação da Rio Branco, 110, o Jornal do Brasil despertou
para esse mundo novo, após longa temporada conhecido na
praça como o “jornal das cozinheiras”, por ter se tornado um
folhetim de pequenos anúncios. À frente da reforma gráfica e
editorial em curso, o jornalista Janio de Freitas, um rapaz nascido
em Niterói, de 27 anos, que até então se equilibrara entre vários
empregos. No velho matutino, fundado em 1891 pelo
abolicionista Rodolfo Dantas, desembarcara dois anos antes. O
JB — a sigla estreava nas páginas em meados de 1959 — vinha
experimentando, desde 1956, uma revolução a conta-gotas.



Quase toda a equipe tinha menos — ou pouco mais — de trinta:
Ferreira Gullar, José Ramos Tinhorão, Mário Faustino, Reinaldo
Jardim, Armando Nogueira, os irmãos Augusto e Haroldo de
Campos, Mário Pedrosa, Evandro de Oliveira Bastos e Amílcar
de Castro. Pela lista, o Jornal do Brasil virara um jornal de
poetas. Se o Diario Carioca fizera a primeira revolução na
imprensa e a Última Hora a segunda, chegara a vez do JB. Aliás,
o uso da sigla não podia ser mais bossa-nova.

Corria o boato nas redações de que a decisão de mudar a
embalagem e o conteúdo do Jornal do Brasil, de refundá-lo,
ocorrera durante um chá com bolinhos. A condessa Maurina
Pereira Carneiro assumiu o comando do diário em 1953, após a
morte do marido, o conde Ernesto Pereira Carneiro. Antes da
posse de Juscelino, quando a campanha para impedir que o
presidente eleito assumisse o cargo atingira a insânia, ela fora
convidada para um encontro das mulheres à frente de jornais.
Além dela, Niomar Muniz Sodré, do Correio da Manhã; Ondina
Ribeiro Dantas, do Diario de Noticias; e Dora Pacheco, do Jornal
do Commercio. Na reunião, ao tentar palpitar sobre a situação
política, foi interrompida por Niomar, que lhe perguntou com
ironia se o “jornal das cozinheiras” tinha opinião. Foi o necessário
para que a condessa se decidisse a transformar o JB no diário do
futuro.

O novo Jornal do Brasil não tinha medo de desperdiçar papel.
Enquanto os outros diários, incluindo a Última Hora, eram
poluídos, o JB saiu primando pelos espaços em branco, em
páginas desenhadas quase inteiramente sem fios. O projeto
gráfico recebera a assinatura do mineiro Amílcar de Castro.
Substituindo o Suplemento Dominical, nasceu o Caderno B, o
primeiro suplemento voltado exclusivamente para cultura e
entretenimento. Semelhante, o Tabloide UH, apesar de dedicar a
maioria das páginas aos assuntos culturais, não era um caderno
só de cultura. A Samuel, a bossa do novo JB agradou, tanto que
logo a Última Hora começaria a mexer no projeto gráfico,
retirando das páginas os penduricalhos. De todo modo, estava



aplicado o golpe: aos 47 anos, Samuel Wainer via ameaçado seu
título de reformador da imprensa brasileira.

Muito antes de saber exatamente o que fazer, Samuel fazia
algo radical. Foi assim que iniciou a consolidação de uma cadeia
de jornais, a primeira que espalhava pelo país um único logotipo:
Última Hora. Chateaubriand reunira sob o guarda-chuva Diários
Associados jornais distintos. Ele faria uma rede nacional, com o
mesmo DNA: nacionalista e popular. Após a Última Hora do Rio
Grande do Sul, veio a Última Hora de Minas Gerais. Entre o
almoço de lançamento no Automóvel Clube de Belo Horizonte e
a solenidade de inauguração na sede do jornal, a lista de
convidados dava conta da sua personalidade conciliadora. José
de Magalhães Pinto, o capitão da UDN; o candidato do PSD ao
governo de Minas, Tancredo Neves; o governador Bias Fortes; e
o ministro da Guerra, marechal Lott.

Segundo Tancredo, o primeiro a discursar no banquete: “Este
jornal nasceu do povo para o povo. A sua luta e os seus
princípios são os do povo de Minas, que hoje recebe Última Hora
como parte de si mesmo”. Seguiu-o Magalhães Pinto: “Acima dos
partidos e das divergências pessoais, Última Hora veio integrar-
se na grande imprensa mineira. E ninguém poderá negá-lo,
mesmo dele divergindo em muitos pontos de vista, este jornal
trouxe inestimável contribuição a uma luta que sempre foi
também da UDN, a luta pela liberdade e aperfeiçoamento de
nossa democracia”. Samuel encerrou o palavrório: “Levaremos a
bandeira da liberdade, que é a grande bandeira de Minas, até o
fim da larga estrada que conduzirá muito em breve o Brasil à sua
emancipação econômica”.

Wainer parecia tomado por um surto expansionista. Pelo país,
iam brotando sementes da Última Hora. Logo após a Última Hora
de Minas Gerais, nasceu a Última Hora fluminense, com sede em
Niterói. Surgiu na praça, ainda, uma edição nacional, distribuída
nas capitais. Se a logística de distribuição era complicada, o
custo de produção compensava: bastava tirar da edição carioca



os assuntos estritamente locais e remontar a primeira página,
agregando o noticiário colhido pelas sucursais. A enxuta edição
de doze páginas passou a ser impressa às três da tarde, no Rio,
onde era despachada por avião ou ônibus, com o intuito de estar
nas bancas do Brasil inteiro na manhã seguinte.

A edição mineira também era rodada na Sotero dos Reis. As
reportagens e fotos do dia chegavam ao Rio no voo das 16h. Se
houvesse notícia quente, os repórteres em Belo Horizonte
passavam por telefone ou telex até as 20h. Às 22h, estava
impressa, para às 24h seguir de caminhão para Minas, atingindo
as bancas por volta das 7h da manhã. O mesmo fluxo acontecia
no Anhangabaú, com o lançamento das edições regionais do
Paraná e interior de São Paulo, cujas notícias vinham de
sucursais implantadas em Curitiba, Campinas, Santos e Santo
André. Ao mesmo tempo, o Canal 13 lançou o primeiro jornal na
televisão: a tv Última Hora.

Onde ele arrumava dinheiro? Ora, os bancos públicos estavam
novamente abertos para empréstimos milionários. Além do mais,
a Última Hora do Rio e a Última Hora de São Paulo eram jornais
saudáveis, que conseguiam emprestar dinheiro para os caçulas
da cadeia. O grande gol foi o lançamento do serviço de copyright,
inspirado na Agência Meridional, dos Diários Associados, que
centralizava as informações mais importantes de cada região e
as distribuía pelas edições. No final do processo de expansão,
que culminaria com o lançamento do jornal em Pernambuco, no
início da década de 1960, a Última Hora publicava onze edições,
em sete estados.

Diria Baby Bocaiuva, então eleito deputado federal, ao
rememorar esse período:

Nós o chamávamos carinhosamente de “filho do raio [com] trovão”. Ou seja,
sem pai nem mãe, acima do bem e do mal. [Samuel] era capaz, realmente,
das coisas mais nobres, dos atos mais nobres, e também dos mais
terríveis. […] Talvez, se tivesse limitado mais sua ação junto à redação, o
êxito [do jornal] fosse maior. Mas ele era onipotente. Acompanhava o jornal
da pauta ao linotipo, gostava do cheiro do chumbo.



Sentado à sua mesa, Samuel apreciava os segundos finais de
silêncio antes de o aquário ficar lotado de editores discutindo os
assuntos do dia, quando viu entrar na redação o seu mais
recente contratado: Antônio Maria. Enfim conseguira trazer de
volta à Última Hora o irresistível cronista. Maria vinha para
reforçar o noticiário de polícia, assinando a coluna “Romance
policial de Copacabana”, o bairro onde ainda se matava — e se
morria — de amor. Trabalhar como repórter policial não chegava
a ser uma excentricidade do pernambucano. A noite era-lhe
familiar: os cafetões, as putas, os bandidos folclóricos, os
traficantes, os homens da lei. Sua rotina noturna passaria a ser, a
partir daquela reunião de pauta — a primeira e última a que
compareceria —, sentar-se no Pavão Azul, com um copo de
uísque e vista para a delegacia. A cada ocorrência, um guarda
camarada encarregava-se de cruzar a Hilário de Gouveia para
lhe fornecer o boletim.

“Antônio Maria volta à Última Hora”, dizia a chamada de capa
na edição de 26 de junho. “Retornando ao jornal onde há oito
anos iniciou sua vitoriosa carreira de colunista, Antônio Maria, o
famoso jornalista, compositor e homem da noite, iniciará, na
próxima segunda-feira, a sua colaboração diária no Tabloide de
Última Hora.” O noticiário policial, aliás, ganhara outro bamba:
Amado Ribeiro, que, aos 25 anos, já era um repórter em
ascensão, inspiração vitalícia de Nelson Rodrigues. Segundo as
primeiras observações de Amado sobre o novo patrão: “Volta e
meia, depois das edições matutinas, vespertinas e várias extras,
lá pelas cinco da manhã, ele se virava para a equipe […] e dizia:
‘Olha, agora vão para casa descansar rápido e voltem às sete da
manhã’. Ora, quem é que podia descansar tão pouco tempo?”.
Àquela altura, a editoria de polícia estava sob o comando de
Augusto Donadel Jorge, sujeito histriônico, que adorava espalhar
uma fofoca. De acordo com ele, Wainer pagava João Etcheverry
para ter duas ideias brilhantes por dia: uma às dez da manhã e
outra às quatro da tarde.

Pelo vidro do aquário, Samuel era onipresente na redação,
como lembraria outra nova fina aquisição do jornal, Alberto



Dines, que, nos anos 1960, faria fama à frente do JB. Em 1959,
as redações costumavam ser abundantes. Mesmo quem
assinava apenas uma coluna ou somente colaborava na
reportagem tinha que se misturar à labuta do noticiário diário,
postando-se na fila para usar uma máquina de escrever. Na
Última Hora carioca, só Sérgio Porto — ou Stanislaw Ponte Preta
— gozava do luxo de um secretário para buscar suas laudas em
casa. Em meio ao bater de cabeças cotidiano, havia sempre a
cabeça eleita do chefe, um pupilo em quem apostava as fichas.
Entre 1958 e 1959, o escolhido fora Dines: “O que eu sei de
jornalismo, sensorialmente, aprendi com o Samuel. […] O
Samuel era muito criativo, muito importante, muito instável, ele
criou uma redação muito amarrada. […] [Havia] muita gente
stalinista, fechada, quadrada [na Última Hora]”.

Talvez Wainer visse naquele jovem judeu um pouco de si
mesmo. Ele o avistou pela primeira vez no baile do Municipal, no
Carnaval do ano anterior. Perguntou a um amigo quem era o
menino com a câmera na mão, que zumbia pelo salão. Dines
integrava a equipe de repórteres da revista Manchete, que, nos
bailes de carnaval, fazia jornada dupla, escrevendo e também
fotografando para que a publicação não perdesse nenhum frame.
Ao ouvir que se tratava do filho de Israel Dines, velho amigo dos
Wainer, guardou aquela informação. Pouco tempo depois ligou
para Alberto Dines, convidando-o a trabalhar na Última Hora.
Embora não tivesse comentado ao conhecer o rapaz, não havia
se esquecido de que o velho Dines lhe dera uma de suas
primeiras oportunidades, no Almanack Israelita, em meados da
década de 1930.

Alberto Dines contaria:

Ele foi muito sedutor. Nem mencionou o meu pai. Disse apenas que tinha
gostado de me ver no batente, com a máquina fotográfica na mão. Também
não mencionei, mas eu sabia muito bem a história dele. Além da
perseguição do Lacerda ter repercutido imensamente na comunidade
judaica, eu namorava a Noêmia Wainer, filha do José Wainer, à época do
escândalo.



Para Dines, olhando em perspectiva:

Muitos jornalistas meteram a mão no bolso do governo. Ninguém nunca
falou nada. O caso do Diario Carioca era sabido, ganhou do Dutra o
dinheiro para construir a sede da praça Onze, que Samuel compraria para
instalar a Última Hora. A campanha contra ele não foi uma campanha
contra um jornalista que se vendeu. Mas uma campanha contra um invasor
que adotou uma linha política contrária.

Com o passar dos fechamentos, Wainer ia transferindo a Dines
cada vez mais tarefas. O primeiro posto fora de copidesque.
Logo era o chefe da matutina. “Havia cinzeiros por toda parte na
mesa dele. Falava cruzando os cinzeiros, como se estivesse
brincando de escravos de Jó. Um dia me disse que eu era um
daqueles cinzeiros, tinha que ficar mudando de lugar. Quando
uma coisa começava a dar certo, você podia saber: Samuel
mexia.”

Treinado na leitura das letras miúdas do âmago judeu, o
“sentimento do escorraçado”, Dines entendeu logo onde se
metera:

A comunidade judaica do Rio, onde Samuel viveu a juventude, era pobre,
mas politizada e culta, majoritariamente de esquerda, inclusive o irmão
dele, o Artur, um homem extremamente inteligente. Ele sabia da fragilidade
da ponte que construíra sobre território minado. Irritava-se colericamente
quando alguém que trabalhava para ele não compreendia os limites, como,
por exemplo, não falar mal da Light, que dava dinheiro para o jornal.

As broncas que levou nos dois anos que passou na Última
Hora ficariam em sua memória: “Samuel ficou famoso pelos
esporros que dava. Sanguíneo, emotivo, te destruía verbalmente.
Um dia começou a me dar uma bronca e viu que eu ia começar a
chorar. Imediatamente parou e disse: ‘Alberto, pelo amor de
Deus, me dá a liberdade de te dar um esporro”’.

Em setembro, um convite inesperado instaurou a discórdia no
casarão do Cosme Velho. Samuel negaceava, Danuza
desatinava. O Itamaraty convidou-o, deixando-a de fora, para



integrar a delegação que iria à China para o décimo aniversário
da Revolução. Ele achava que não era hora de se ausentar do
país, com o projeto de expansão da Última Hora a todo vapor.
Ela não admitia perder a oportunidade, e acabou por convencê-lo
a cochichar no ouvido de Juscelino. Como não podia negar a
própria comichão para entrar no avião, conseguiu que a mulher
fosse incluída no pacote. O casal zarpou, separado da
delegação, rumo à Tchecoslováquia. A última vez que Wainer
pisara no Leste Europeu fora com Bluma. Agora voltava com
Danuza. Duas mulheres tão diferentes e tão parecidas: livres,
fortes, geniosas.

“Samuel foi o único homem que nunca tentou me modificar. Ao
contrário: ele me estimulava a ser cada vez mais eu mesma, a
me soltar, a desenvolver minha personalidade”, diria Danuza.

Em Praga, ficaram dois dias. E, de lá, seguiram para Moscou.
Wainer não conhecia a Rússia — ou, pelo menos, não conhecia
aquela Rússia —, já que deixara a Bessarábia pela porta dos
fundos. Embora não soubesse explicar, no fundo sentia certa
repulsa pelo lugar, o que não o impediu de se divertir. Numa noite
levou Danuza para dançar num cabaré. Ela vestiu um lânguido
longo preto, com uma fenda nas costas, e, ao entrarem no salão,
atraiu a atenção de todo o Exército Vermelho. A certa altura, um
oficial de alta patente não resistiu e a tirou para dançar. A
orquestra tocava uma valsa. Noite adentro, os bolcheviques
fizeram fila. “Então, tirei Danuza para dançar, determinado a
socorrê-la da ofensiva do Exército Vermelho. O que os soviéticos
queriam, naturalmente, era tocar aquela suave e perfumada pele
capitalista”, contaria Samuel.

Para Pequim, o casal voou num bimotor. Desde a Revolução
Chinesa, dez anos antes — em outubro de 1949 —, poucos eram
os ocidentais a pôr os olhos nos feitos de Mao Tsé-tung.
Acompanhados por uma dupla de intérpretes oficiais, dispostos a
exibir o sucesso da revolução, eles visitaram Cantão, Xangai,
Nanquim e povoados rurais. De volta à capital, participaram do
banquete que reuniu os líderes do bloco comunista. Mais uma
vez Danuza chamou atenção, metida num desconcertante



vestido vermelho. Os dois aproveitaram a ocasião para rechear o
álbum de família, sorrindo em retratos com Mao, Nikita
Khruschóv e Dolores Ibárruri, publicados depois pela Última
Hora. Na foto com o líder chinês, Danuza e o anfitrião sorriam um
para o outro, enquanto Samuel apreciava a cena.

À grande celebração na praça da Paz Celestial, o casal
assistiu ao lado de Luís Carlos Prestes, com quem Samuel não
se encontrava desde o episódio em que aquele lhe passara um
pito pela entrevista com Anita Leocadia, ainda nos anos 1940. Os
chineses estavam decididos a mostrar aos visitantes a
grandiosidade revolucionária, com um desfile jamais visto.
Compondo a parada militar, a China tradicional e a China
moderna, e toda a força do exército de Mao. “Que espetáculo
maravilhoso”, Samuel exclamou, quando não mais conseguiu
conter a emoção. Prestes murmurou, impassível: “Não exagere,
Wainer”. Ao deixar Pequim, segundo ele próprio rememoraria,
caiu no choro, assaltado pela ideia de que jamais voltaria a pisar
na China. O país de Mao o levara às lágrimas.

A estação seguinte foi Hong Kong, então um centro mundial de
espionagem internacional em anos de Guerra Fria. O cônsul dos
Estados Unidos foi bater à porta do quarto do casal brasileiro
para colher as impressões que Samuel formara da China. Com o
mesmo fim, os correspondentes sediados na cidade, ávidos por
informações de Pequim, organizaram um jantar no salão do
prédio que servira de cenário para o hospital do filme Suplício de
uma saudade.

“Consegui convencer Samuel a voltar passando pelo Japão,
Tailândia e Índia; mas claro que não podia conceber a ideia de
sobrevoar a Europa e não ir a Paris. Para ele estava fora de
questão; que eu fosse, se quisesse”, diria Danuza. “Não esperei
que Samuel falasse pela segunda vez; nos despedimos em
Zurique.”

Ao aterrissar na Sotero dos Reis, Samuel publicou uma carta
aberta a Juscelino, em três capítulos. Estava entusiasmado.
“Retornando de uma viagem de três semanas pela China, dirijo
esta carta a v. exa., movido menos por um impulso jornalístico do



que por um dever patriótico. É que estou, hoje, convencido,
presidente, de que não deve ser retardado o estabelecimento de
relações econômicas e comerciais entre as duas maiores e mais
poderosas nações da América Latina e da Ásia: Brasil e China”,
iniciou o texto, para concluir, depois de longa explanação do que
viu e ouviu em audiência com Mao Tsé-tung e o premiê Chou En-
lai: “Em síntese, presidente, regresso da China convencido
destes três pontos fundamentais: a estabilidade do seu regime
está assegurada; antes dos próximos dez anos a China estará
colocada entre as quatro maiores potências mundiais; as
possibilidades […] que o mercado chinês oferece ao Brasil são
inesgotáveis”.

O ano de 1959 se despedia, e a lestada, como dizia Samuel,
soprou, anunciando o término do tempo de relativa paz, o
veranico que vinha se alongando desde a posse de Juscelino.
Entre novembro e dezembro, o cenário para as eleições
presidenciais de outubro de 1960 se definiu — ou, ao menos, os
nomes dos candidatos foram divulgados, embora, internamente,
os partidos estivessem em pé de guerra. A coligação PTB-PSD
lançou o marechal Henrique Teixeira Lott para presidente e João
Goulart para vice. A UDN-PTN surpreendeu, saindo com a cédula
Jânio Quadros-Milton Campos. Entre o PTB e PSD, parecia fim de
casamento: o primeiro, sob a influência de Leonel Brizola,
empurrava para a esquerda e o segundo ia na direção contrária.
Os udenistas achavam-se diante da maior crise da história do
partido. A ala liderada por Carlos Lacerda, a “banda de música”,
sustentou o nome do paulista, enquanto Afonso Arinos dizia que
Jânio Quadros era a “UDN de porre”.

“A Última Hora incorporou-se à frente política entregue ao
projeto de tentar impedir a chegada de Jânio Quadros à
presidência. […] Movi contra Jânio uma campanha extremamente
agressiva”, lembraria Samuel na autobiografia. “Carregar a
candidatura do marechal Henrique Lott, entretanto, configurava
um desafio dificílimo.”



Até o último minuto, Juscelino trabalhara pela chamada
candidatura de “união nacional”, defendendo o indefensável para
as esquerdas: o nome do udenista Juraci Magalhães. Tinha os
olhos na sucessão do seu sucessor, em 1965, quando planejava
voltar ao poder. Ao incentivar o apoio geral a um candidato da
UDN, imaginou, estaria transferindo para a oposição a bomba de
explosão retardada que ele próprio armava, com uma inflação de
30,4% ao ano e uma asfixiante dívida externa líquida de 3,4
bilhões de dólares. Para não diminuir o ritmo frenético da política
desenvolvimentista, rompera com o Fundo Monetário
Internacional (FMI), lançando para o presidente seguinte a
inevitável e impopular política de austeridade imposta pela
instituição internacional. Na convenção do PSD, porém, fora
derrotado. Apoiando a cédula Lott-Jango, ganhou a “ala moça”,
de quem JK se afastara para se reaproximar dos caciques da
sigla, mais um gesto em direção a 1965. A reforma ministerial
significara a liquidação do chamado “governo de novembro”. A
principal troca fora José Maria Alkmin, o “general civil”, por um
técnico, Lucas Lopes.

Do outro lado da trincheira, estava Lacerda, cansado de
“derrotas gloriosas”. Após meses de namoro, conseguira armar a
improvável dobradinha UDN-PTN, apostando as fichas na vassoura
de Jânio Quadros. A bem da verdade, ele praticamente
empurrara o paulista goela abaixo do seu partido. Como
conceber o populista Jânio e o pomposo Milton Campos na
mesma chapa? Simples, o homem era um inexplicável
acontecimento nas urnas. De obscuro professor saltou para
mandatos consecutivos, com votações superlativas: vereador, em
1947, pelo PDC; deputado estadual, em 1950, pelo mesmo PDC;
prefeito de São Paulo, em 1953, pelo PDC-PSB; governador do
estado, em 1954, pelo PSB-PTN. E, em 1958, assumira uma
cadeira na Câmara Federal, eleito no Paraná, pelo PTB.

Para Lacerda, Jânio, a quem outrora chamara de “sinistro”,
“paranoico” e “delirante virtuose da felonia”, seria a aproximação
da UDN com as massas trabalhadoras. Uma espécie de pedágio,
ou uma etapa para a conquista do poder por um nome



verdadeiramente do partido, um udenista puro-sangue. No caso,
ele próprio. Se Juscelino ia concorrer em 1965, ele também ia.
Desprovido de simpatia e jogo de cintura, Lott era um candidato
fácil de derrotar. Ele só precisava manter a vassoura no solo.
Menos de vinte dias depois de ter a candidatura homologada,
Jânio renunciou à corrida, por “melancolia e inconformidade”. Em
cartas disparadas a Carvalho Pinto e Magalhães Pinto,
comunicara que preferia ser um “cidadão livre a um presidente
prisioneiro”.

O ano de 1959 terminou com mais uma tentativa de golpe
contra o governo de Juscelino. No dia 4 de dezembro, a Última
Hora anunciou o ocorrido: oficiais da FAB, liderados pelo major
João Paulo Moreira Burnier, sequestraram três aviões C-47 e um
avião de passageiros, e rumaram para Aragarças, em Goiás.
Falava-se em mais de trezentos oficiais conflagrados, com o
objetivo de ocupar as bases de Santarém, Xingu, Cachimbo,
Jacareacanga e Xavantina. O motivo do levante, expresso no
manifesto dos revoltosos, seria a desilusão com o processo
político: “O dr. Jânio Quadros, candidato da maioria da opinião
nacional ao posto supremo da República, porque representava a
esperança do início da recuperação moral e material do Brasil,
acaba de demonstrar que a única via para o reerguimento
nacional e a libertação do país do grupo que atualmente o
domina é a revolução”. Com a renúncia da candidatura, Jânio
punha fogo na fogueira da política. Se esta não resolvia, as
armas o fariam.

A intentona durou apenas dois dias, e em 4 de dezembro já
estava debelada. Dos 324 oficiais e sargentos que teriam
aderido, só 34 compareceram à luta. Isolado, o major Burnier
fugiu para a Bolívia. Ao mesmo tempo, Jânio renunciou à
renúncia. A desistência teria sido um “exemplo de altruísmo”,
explorado “torpemente”. Diante do agravamento das “condições
gerais da coletividade”, aceitava disputar a Presidência com
“firmeza e lealdade, que correspondem às esperanças da nossa
gente”.



Ao erguer a taça de champanhe e brindar com Danuza a
chegada de 1960, Samuel tinha razões para celebrar. Na década
que ficara para trás, experimentara o topo, com o lançamento da
Última Hora, em 1951. Submergira, sob o escândalo que o levou
à prisão, em 1955. E terminara o ciclo com uma cadeia de
jornais. Como fazia todos os anos, o casal passou o último dia de
1959 na residência dos pais dela. O ritual se repetira. Após o
almoço, por volta das quatro da tarde, a família sentou diante da
janela para assistir à movimentação na praia de Copacabana.
Em ondas, homens de branco e baianas rodadas iam ocupando
a areia, cobrindo-a de flores. Ao cair da noite, velas se
acenderam. Do apartamento mais bossa-nova da cidade, só se
ouviam os sons dos tambores de macumba.

“Isso ia até depois da meia-noite, e ninguém se aventurava a
descer para ver de perto o que estava se passando”, recordaria
Danuza. “Minha vida era bem boa, coisas aconteciam o tempo
todo, às vezes boas e às vezes ruins, e de monotonia não se
morria.”

Seguiram-se meses intensos: em fevereiro, Samuel e Danuza
deixaram o casarão do Cosme Velho e se alojaram no
Copacabana Palace com Pinky e Samuca. O apartamento do
Parque Guinle — que ele comprara na planta obrigado pelo
sogro — estava quase pronto. Aos olhos dele, a vida parecia
perfeita. Iriam se mudar para o elegante endereço, um conjunto
arquitetônico projetado por Lúcio Costa, com paisagismo de
Burle Max, incrustado num parque exuberante. Mas, para
Danuza, o casamento já não era um mar de rosas. Sentia-se
cada vez mais sozinha, pois Samuel estava sempre ocupado
demais para prestar atenção nela. Assim que se instalaram em
Laranjeiras, veio a notícia feliz, que, por um tempo, fez tudo
voltar a ser como antes: Danuza estava grávida do terceiro filho,
Bruno, que nasceria em outubro.

Ela escreveria nas memórias:

Sempre fui muito feliz quando esperava um filho, e essa nova gravidez não
me deixou pensar no que já desconfiava: o meu casamento não era mais



um mar de rosas. Estávamos sempre cercados de gente, Samuel não me
asfixiava nem era homem de discutir a relação — não havia tempo e nem
fazia a sua linha —, e nos dávamos bastante bem; quem não se dava bem
com ele? Mas eu comecei a me sentir só.

No Carnaval, o casal ciceroneou uma visitante ilustre: a bela
Kim Novak, que fora à cidade a convite de Jorge Guinle e se
hospedara no Copacabana Palace. Considerada uma das
mulheres mais lindas do mundo, a atriz estava no auge do
sucesso, depois de Picnic (Férias de amor, no Brasil), lançado
em 1956. Durante o tradicional baile do Municipal, na segunda-
feira, ela confidenciou a Danuza que queria ver gente de
verdade, misturar-se ao povo no Carnaval de rua. Foi então que
nasceu a ideia de apresentar-lhe o Bloco dos Sujos, na Rio
Branco. Despistando o séquito de repórteres e fotógrafos que a
seguia, Samuel e Jorginho levaram as duas damas de volta para
o hotel. Lá todos trocaram as fatiotas por andrajos, pintaram o
rosto com carvão e rumaram para a avenida.

A Última Hora tirou onda: “Em sensacional furo […] a
reportagem de Última Hora descobriu o paradeiro de Kim Novak
[…] que, praticamente, desapareceu do Theatro Municipal, antes
de acabar o célebre baile de gala. […] Acompanhada apenas
pelo sr. Jorge Guinle, vestiu-se de sujo, colocou larga máscara
negra sobre o rosto e caiu no samba, misturando-se até a
madrugada de terça-feira com os blocos de foliões, na avenida
Rio Branco”.

A festa de despedida da atriz rendeu mais um caso para o
anedotário da redação da Sotero dos Reis. Wainer dera uma
ordem ao chefe da reportagem, Aroldo Wall, para que tirasse
Hélio Kaltman da folga e o enviasse à porta do Copacabana
Palace, onde a imprensa se acotovelava. Dali Kim Novak seguiria
para o bota-fora. Onde? Era que os repórteres queriam saber. Ao
chegar ao hotel, Kaltman topou com Jorginho Guinle na piscina.
Ora, ora, que pergunta era aquela? Samuel sabia melhor do que
ninguém onde seria a festa. Fulo da vida, ele ligou para a



redação: “Isto é sacanagem do Samuel”. E ouviu a clássica
resposta. O patrão mandou dizer que bom repórter se vira.

Após longas horas e nenhum sinal de Kim Novak, Kaltman
resolveu retornar à Sotero dos Reis. Quando o Jeep da Última
Hora parou no sinal da rua Tucumã com a praia do Flamengo,
ele avistou o Cadillac indiscreto de Jorge Guinle estacionado em
frente ao prédio onde morava o milionário, com o porta-malas
aberto. Logo entendeu o que se passava. Saltou do carro, pegou
o elevador e, guiado pela música de Carnaval, abriu a porta da
cobertura. “O [par] mais animado [na pista de dança] era formado
por Samuel Wainer e Kim Novak. […] Quando Samuel conseguiu
tirar os olhos da Kim Novak e me ver foi direto, como se nada
tivesse acontecido: ‘É assim que eu convido bom repórter pra vir
numa festa. Pega aí um uísque pra você’.”

Em meio às noites badaladas, os maravilhosos sábados,
religiosamente dedicados ao pôquer na casa dos sogros. Mais ou
menos variável, a roda era composta de dr. Jairo, Danuza,
Samuel, Millôr Fernandes, Ivan Lessa, Leon Eliachar, Antônio
Maria e Paulo Francis, este agora integrado à equipe da Última
Hora após perder o emprego graças a um verdadeiro barraco
com Tônia Carreiro. O grupo costumava sentar à mesa por volta
das seis da tarde, sempre com baralho novo e fichas de
madrepérola, superstição da casa, e só levantava com o sol já
nascido, por volta das sete da manhã. Ninguém ali estava para
brincadeira. As apostas atingiam valores suficientemente altos
para tornar a coisa séria. De acordo com Danuza, “nada como
um jogo de pôquer para conhecer as pessoas. […] Millôr, por
exemplo, era capaz de, com um par de 6, pedir uma carta e
apostar até que alguém pagasse para ver o que ele tinha;
algumas rodadas depois fazia tudo ao contrário”.

Durante o dia, ela ia com as crianças à praia, sempre no Posto
4. Era da turma das “prafrentex”, que já usava biquíni e disputava
quem chegaria ao fim do verão mais tostada. Criatividade não
faltava para cumprir o objetivo: suco de beterraba e cenoura
acrescido de mercurocromo, iodo com Coca-Cola ou, quando se
conseguia contrabandear da França, o civilizado Huile de



Chaldée. A companhia mais constante de Danuza atendia pelo
nome de Murilinho de Almeida, cantor oficial do Sacha’s, talvez o
único gay assumido da cidade. Ficavam na areia até cerca de
três da tarde, quando rumavam para a piscina do Copa, onde as
crianças faziam aulas de natação com a campeã Maria Lenk.

Samuel raramente aparecia. Na praia, segundo a memória
visual de Danuza, era “um acontecimento”: não tinha a menor
intimidade com o mar nem com a areia. Como não gostava de
sentar na toalha, logo virava um “frango à milanesa”. Também
não sabia nadar, o que lhe rendia capotes homéricos; tampouco
dominava a arte de furar ondas, muito útil no Rio de Janeiro que
começava a acordar para um fato: não era preciso fritar nos
bares do centro, debatendo política, como fizera a geração de
Samuel.

No incandescente alto verão de 1960, o casal usufruiu dos
convites de Maurício Roberto para os fins de semana em Cabo
Frio. Amigo de Danuza, Maurício era o caçula dos irmãos que
compunham o escritório MMM Roberto, pilar da arquitetura
modernista em voga. Uma das primeiras obras do trio, em 1935,
ainda um ensaio para o que viria, fora o prédio da ABI. Dois anos
depois, erguera o Aeroporto Santos Dumont. Maurício era
casado com Maria Maurício — para Danuza, uma das mulheres
mais bonitas do Rio. Em Cabo Frio, “Samuel começou a gostar
do mar, mas, no domingo à noite, quando voltávamos, ele mal
conseguia esconder a pressa de ir para o jornal. Eu o deixava na
Última Hora e ia para casa com as crianças”.

Em fins de março, ela conseguiu um feito: arrastar Samuel
para os Estados Unidos. A barriga serviu-lhe de desculpa, afinal
precisava viajar antes que se instalasse em sua vida a rotina de
choros e mamadas. O casal encontrou Nova York iluminada,
enfeitando-se para a primavera. Graças aos conhecimentos dele
na cidade, foram recebidos pela nova-iorquina de origem haitiana
Josephine Premice, então grande sucesso da Broadway.

Com Josephine, tomaram café da manhã na cozinha do
escritor James Baldwin, autor de textos incendiários, crítico
ferrenho do sonho americano, que se tornaria uma das principais



vozes do Movimento dos Direitos Civis. Café da manhã, aliás,
fora a desculpa para o encontro. De acordo com Danuza, saíram
do apartamento de Baldwin trôpegos pelas seguidas doses de
uísque.

Também graças a Josephine, Samuel e Danuza puderam
contar com a mais divina companhia: Miles Davis, que os
introduziu nos clubes de jazz. “Meu Deus, como ele era elegante!
Nunca me esqueci de como estava vestido no dia em que o vi
pela primeira vez: calça preta, paletó espinha de peixe, camisa
vermelha e gravata preta”, recordaria ela.

Numa tarde sem Samuel, Danuza ligou para Diana Vreeland, a
mais poderosa editora de moda do mundo, que, tendo deixado a
revista Vogue, assumira o comando da Harper’s Bazaar. Ela
havia sido apresentada a Diana, meses antes, num encontro
casual no Copacabana Palace. Na ocasião, ganhara um cartão,
com o pedido expresso de que entrasse em contato quando
estivesse em Nova York. A icônica senhora, responsável por
levar a moda para o Metropolitan Museum, morava na Park
Avenue, num apartamento decorado do teto ao chão com peças
vermelhas. O convite era para tomar um chá, mas só beberam
vodca. Danuza voltou para o hotel intimada a posar para Richard
Avedon, a estrela entre os fotógrafos de moda. A seção
aconteceu dois dias depois, sob o tema “nonconforming people”.

Nem bem o casal aterrissou no Rio, Danuza já estava na boca
das matildes. Segundo Maneco Muller, aliás, não se falava de
outra coisa na cidade. A reportagem da Harper’s Bazaar seria,
inclusive, reeditada pela Manchete. A bíblia da moda trazia
precisamente 94 fotografias tiradas por Richard Avedon. Ao lado
de Danuza, figuravam mulheres como Elizabeth Taylor, Jane
Fonda, Gloria Vanderbilt e Lauren Bacall. A sra. Wainer, entre as
mais “arrebatadoras” e “interessantes” mulheres da atualidade,
foi eleita pela revista a “face de Brasília”.

Nenhum outro jornalista estava tão entusiasmado quanto
Wainer. Três dias antes da festa de inauguração de Brasília,



marcada para 21 de abril de 1960, desembarcou no Planalto
Central. Grávida de cinco meses, Danuza compôs a comitiva.
Tratava-se na verdade de uma redação inteira, com 23
jornalistas, entre os quais Nelson Rodrigues, que viajaram de
avião, de jipe ou em caminhonetes carregadas com câmeras
fotográficas e máquinas de escrever. Àquela altura, milagres
aconteciam na nova capital. Ao chegarem ao hotel na manhã do
dia 17, por exemplo, Danuza e Samuel encontraram o quarto em
obras. À tarde, já estava tudo pronto. Segundo a primeira crônica
que Nelson Rodrigues escreveu para a Última Hora carioca, o
fundamental em Brasília era o pó. Quando entraram na cidade,
erguia-se um pó cor de canela. “Tive, então, a ideia de que,
depois de aspirar essa emanação gloriosa, o sujeito venta fogo!”
Ao amigo Carlos Drummond, que elogiara a limpeza com que
alguns políticos se apresentavam em meio ao deserto de terra
vermelha, mandou um recado: “Falso elogio e digo mais, falsa,
indesejável e comprometedora limpeza. Todos nós, inclusive o
poeta, […] deviam se encharcar do santo pó do Planalto — o pó
que curou a asma do Otto Lara Resende”.

Como Brasília seria inaugurada 72 horas depois, ninguém
sabia. O lugar parecia um formigueiro, com cerca de 60 mil
operários esfalfando-se para entregar tudo no prazo. O prédio do
Congresso Nacional, comentava-se, só seria terminado por
milagre. Cada martelada parecia essencial. Com o jogo da
sucessão no aquecimento, a nova capital se tornara o palco da
batalha. Os “mudancistas”, apoiadores da cédula Lott-Jango,
tratavam de exaltar a metade cheia do copo. Os
“antimudancistas”, apoiadores de Jânio Quadros, a metade vazia.

O Correio da Manhã publicou grande reportagem sobre
deputados encolerizados que saquearam o depósito de móveis
da Novacap, de lá saindo com colchões na cabeça. Um deles,
Lino Braun, do PTB, teria sacado o revólver e ameaçado o porteiro
do prédio funcional, que estava sem elevador.

Para o jornal de Paulo Bittencourt, Brasília era “fruto da falta de
noção de responsabilidade”: “Os elevadores ou não estão
instalados ou não funcionam por falta de energia, e não há



telefone em qualquer apartamento, nem mesmo no do presidente
da Câmara. As ligações para o Rio são dependentes de uma fila
superior a cem requisições. […] Tudo está sendo feito na maior
correria. Brasília é um pandemônio”.

Já a Tribuna da Imprensa ressaltou o custo de vida no
descampado: uma laranjada podia sair em Brasília mais cara do
que uma refeição inteira no Rio de Janeiro. Por um ovo, pagava-
se o preço do frango. Não havia obra terminada, luz ou telefones.
Por falta de acomodações, cerca de 2 mil repórteres, inclusive os
correspondentes internacionais, achavam-se instalados em
barracas ou alojados em hotéis inacabados, sem roupa de cama,
toalha ou banho quente. Qualquer pequeno problema era
insolúvel. Até mesmo uma dor de barriga. Na semana que
antecedeu a festa, um surto de disenteria, ocasionado pelo
excesso de cloro na água, causou pânico: não havia farmácias —
assim como não havia salões de beleza, barbearias,
restaurantes, bares, mercados. Embora a gazeta do Lavradio
exagerasse na tinta, não se podia negar o fato: a capital estava
indo para Brasília, mas o Brasil ainda não chegara lá.

Em discurso na Câmara, transcrito pela Tribuna da Imprensa,
Lacerda anunciou: “Brasília, fortim da ditadura econômica”:

Senhor presidente, o que se procura na interiorização — e é lícito, e é
necessário, e é mesmo indispensável — não é a interiorização com um
fenômeno de migração quase genocida. Não, senhor presidente. O ideal da
interiorização, mais do que isso, o objetivo […] é a descentralização, essa
descentralização sem a qual começam a asfixiar-se as extremidades do
país. […] Essa é a obra gigantesca e urgente da interiorização — levar ao
país o autogoverno, o governo de si mesmo, através da redistribuição da
renda nacional. […] Em vez de interiorizar repartições, […] não a revolução
do sistema administrativo, mas simplesmente a sua transferência para uma
cidadela inexpugnável.

Ele apelidou Juscelino de Cigano, cuja ciganagem
desencadeara na reedição do “mar de lama”: “Seus paus-
mandados são também seus testas de ferro. O processo de
corrupção chegou a um grau tão agudo que não há como



descrevê-lo em seus aspectos isolados. […] Não é mais um
sintoma, […] é uma diátese, […] um processo de decomposição”.

Enquanto uns batiam, Samuel assoprava: “Muito se tem
deblaterado a propósito de alguns ‘elementos ditos essenciais à
vida moderna’, […] inclusive os bares, boates e salões de beleza,
que um repórter antimudancista apontou como falha irreparável.
Mas a verdade é que o pouco que falta nada é em comparação
com o muito, o imenso que se fez aqui em três anos”. Às cinco
horas da tarde do dia 17, três horas antes de o serviço entrar no
ar oficialmente, ele ligou para a redação da Última Hora: “Samuel
Wainer, o primeiro jornalista a falar de Brasília pelas micro-
ondas”, de acordo com o jornal do Rio de Janeiro.

Ao longo de todo o dia 20, mais de trezentos aviões
aterrissaram em Brasília, um atrás do outro. À meia-noite, o
cardeal d. Manuel Cerejeira, no altar improvisado à porta do
prédio do STF, na praça dos Três Poderes, celebrou a primeira
missa. Para a cerimônia oficial de inauguração, no Salão dos
Despachos do Planalto, marcada para as 9h30 da manhã de 21
de abril, Samuel vestiu casaca, e Danuza, um sári, comprado na
Índia. “Samuel estava elegantíssimo, só que de mocassins.
Estivesse de terno, smoking ou casaca, ele só usava mocassins,
contrariando qualquer manual de estilo. Ele podia.” Juscelino foi
sucinto: “Declaro inaugurada a cidade de Brasília”. À tarde, o
casal recebeu a fileira de políticos, empresários e celebridades
na nova redação da Última Hora, o primeiro jornal a ter uma sede
física em Brasília. Entre os profissionais transferidos para lá,
estava a irmã de Wainer, Sofia, que nunca mais deixaria a
cidade. A Última Hora do Distrito Federal ocupou uma sala
grande, num dos poucos prédios prontos da rua da Igrejinha.
Como não podia fazer por menos, para decorar as paredes
Samuel contratara o artista Athos Bulcão, que pintara o teto da
capela do Alvorada.

Deu trabalho, mas Samuel convenceu Paulo Francis a largar a
coluna de teatro, publicada no Tabloide UH, e ir para o front.



“Quando Samuel fazia fé em alguém, dava corda.” À esquerda do
chefe, Francis o chamava de Tio Sam. Em agosto de 1960, a
dois meses das eleições, a Última Hora ia travar mais uma
batalha pela sobrevivência. Caso Carlos Lacerda e Jânio
Quadros fossem eleitos, para governador do recém-criado estado
da Guanabara e presidente da República, respectivamente,
Wainer podia esperar uma tempestade. Aos trinta anos, Francis
assumiu seu lugar na equipe de editorialistas, que contava com
Otávio Malta, Paulo Silveira e Moacir Werneck de Castro.
“Moacir, estoico, Paulo Silveira, volátil, e Malta…, um santo.” O
rapaz já tinha fama de maldito. Do Diario Carioca, saíra sob vaias
da plateia, ao comprar briga pública com a atriz Tônia Carrero.
Esta o chamara de “sexy”, eufemismo para “gay”. Ele
respondera, escandalizando as feministas: “Nunca dormimos
juntos, a que eu me lembre”.

Por aqueles dias, Samuel se ocupou de outro assunto, bem
mais prazeroso: a visita de Jean-Paul Sartre e Simone de
Beauvoir, que aterrissaram no Brasil em 12 de agosto, indo
direito para Recife. Ao Rio, chegaram no dia 24, hospedando-se
na casa de Jorge Amado. Sartre estava lançando Furacão sobre
Cuba, coletânea de artigos publicados no jornal France-Soir. No
Rio, jantaram no novo apartamento dos Wainer, no Parque
Guinle, cuja decoração, segundo as colunas sociais, custara 2
milhões de cruzeiros. Em São Paulo, Sartre conheceu a redação
do Anhangabaú, onde discorreu, para uma plateia de repórteres
e sindicalistas, sobre “a evolução do sindicalismo no mundo” e “a
expressão vitoriosa da luta [de Cuba] contra a sujeição
imperialista”. Representantes de treze entidades participaram do
encontro, mediado pelo francês da casa, João Etcheverry.

Com a campanha de sucessão nas ruas, cuja luta se dava em
várias frentes, Samuel entregou a redação carioca. No plano
nacional, cumpria derrotar Jânio Quadros e Milton Campos,
apoiando a cédula marechal Lott-João Goulart. A terceira cédula,
Ademar de Barros-Fernando Ferrari, não tinha chance. No plano
estadual, matar a candidatura de Carlos Lacerda, apoiando o



pernambucano Sérgio Magalhães, do PTB. Em ambos os casos, a
tarefa parecia inglória.

Com talco imitando caspas no paletó um número maior, Jânio
Quadros punha no bolso o empertigado Lott. E Sérgio Magalhães
não competia com Lacerda. Para completar a derrocada, o PSD
lançou candidatura própria na Guanabara, o marechal Mendes
de Morais, rachando a aliança histórica com os trabalhistas. A
Última Hora suplicou:

Na batalha eleitoral em curso na Guanabara não estão em jogo pessoas.
Não se trata do sr. Sérgio Magalhães ou do marechal Mendes de Morais.
Trata-se de princípios éticos, de razões de patriotismo. […] Em nome
desses princípios, dessas razões, que daqui endereçamos um apelo aos
dirigentes do PSD para um imediato encontro com os líderes do PTB, a fim
de que […] saia a solução que significará a derrota do inimigo comum.
Ainda é tempo.

Em 3 de outubro, a Última Hora perdeu a guerra: nas urnas
deu Jânio Quadros e deu Carlos Lacerda. O único consolo foi a
Vice-Presidência, que ficou com João Goulart. Jânio recebeu
5636623 votos contra 3846825 de Lott. Jango, 4547010, e Milton
Campos, 4237719. O resultado não surpreendeu ninguém.
Durante a campanha, surgira até mesmo a cédula paralela Jan-
Jan, estimulada por ambos, sabedores da afinidade popular de
suas candidaturas. O problema viria agora. O país amanheceria
1961 com um presidente e um vice em campos opostos. Por
direito constitucional, caberia a Jango a presidência do Senado.
Além disso, a eleição presidencial não acompanhara a renovação
na Câmara e no Senado, em que permaneceram minoritários os
partidos que ajudaram a levar o paulista para Brasília. Entre
mortos e feridos, Samuel terminou o ano na liderança do
mercado no Rio de Janeiro. No decorrer da campanha, de acordo
com a pesquisa divulgada pela Marplan, instituto especializado
em mídia, a Última Hora abocanhara o maior índice de leitores
por jornal: a cada exemplar, atingia cinco leitores. Com média de
145 mil exemplares vendidos em banca, chegava a 770 mil
pessoas.



Segundo Francis: “Detestada ou bíblia, a Última Hora de
Samuel era um jornal que ninguém podia deixar de ler. É o
melhor epitáfio que posso pensar para ele, que o aceitaria a meu
ver com o sorriso cínico e bem-humorado de sempre, a armadura
que ergueu com sucesso contra ataques de todo tipo ao longo de
uma vida produtiva”.



24. Déjà-vu

Quando o repórter ligou o gravador, Danuza fez questão de
dizer umas verdades. Sim, era fã de Fidel Castro. A propósito,
“fidelista até a medula”. Declarou-se favorável ao reatamento das
relações diplomáticas e comerciais com a União Soviética. Na
imprensa, só se falava disso. Em 31 de janeiro de 1961, Jânio
Quadros tomara posse. Apesar de eleito com apoio da UDN, uma
agremiação identificada com a direita, o homem apontou o leme
da política internacional para o bloco comunista. Antes das
eleições, inclusive visitara Cuba. Na verdade, o problema do
Jânio nem eram só ideias tortas. Mas o mau gosto. Ele parecia
mais um delegado de costumes. Em vez de se preocupar com a
inflação e o FMI, proibira o biquíni, as rinhas de galo e as corridas
de cavalo em dias úteis. Era o auge do cafona. Se o Brasil de JK
combinava com Danuza, o Brasil de Jânio não tinha nada a ver
com ela. Inclusive, só usava biquíni. “Samuel não se intromete
com o meu modo de vestir. Tudo que eu uso ele acha di-vi-no.”
Em outra entrevista, antes do Natal, ao ser questionada sobre o
presente que gostaria de dar ao marido, ela respondera: “Uma
rotativa nova”.

A tirada bem-humorada não era de todo brincadeira. Aos 27
anos, Danuza, mãe agora de três crianças, estava infeliz. Cada
vez mais só. Desde o nascimento de Bruno, três meses antes,
em outubro de 1960, uma nova rotina havia se instalado na vida
do casal. Para não mofar em casa, Danuza ia sozinha para o



Sacha’s. Cedo ou tarde, Samuel apareceria. Assim passou a ver
mais o amigo Antônio Maria que o marido. E ele tinha todo o
tempo e toda a paciência do mundo para ouvir suas queixas
domésticas. Até mesmo a convencera a trocar a governanta
dinamarquesa por uma empregada nordestina. Era disso que as
crianças precisavam, de chamego e não de educação europeia.
Casado com Mariinha, uma mulher da aristocracia do açúcar, o
pernambucano Maria vivia mais no apartamento do Hotel Plaza
do que em casa com a esposa e os dois filhos. Ele tinha chegado
ao Rio de Janeiro em 1947 e, desde então, fizera tanta coisa que
seria difícil enumerar.

Se tinha algum ciúme, Samuel não demonstrou. Jamais fora
homem de ciúmes e, além do mais, quem poderia imaginar
Danuza com um homem de 130 quilos, pobre, que usava
tamancos e carregava os pertences numa sacola de feira?
Verdade seja dita, porém, sua fama de conquistador dedicado
não escapava a ninguém. Quase chegara às vias de fato com
Sérgio Porto — ou Stanislaw Ponte Preta. O amigo namorava
uma vedete de Carlos Machado, Rose Rondelli, que, como o
próprio nome indicava, era um espetáculo. Maria tanto fez que
uma noite conseguiu atraí-la ao Plaza. Informado, Sérgio Porto
partiu salivando pelo flagrante, mas encontrou os traidores
esgueirando-se do lado de fora do hotel. Ao que Maria lhe deu
uma rosa, sacada de providência do cesto de Pedro das Flores.
O caso rendeu samba: “Guarda a rosa que eu te dei/ Esquece os
males que eu te fiz/ A rosa vale mais que a tua dor”.

Danuza contaria:

Ele estava firmemente decidido a fazer com que eu me apaixonasse por
ele. Um dia isso aconteceu. Por mim, ficaria tudo como estava: eu casada e
com uma pessoa por perto que me dava tudo o que Samuel não podia me
dar — por temperamento, estilo de vida, e sobretudo porque sua prioridade
máxima era o jornal. Mas um dia, quando percebi que a primeiríssima
prioridade de Antônio Maria era eu, gostei.

Em março do animado 1961, Samuel escutou o que não
queria: Danuza pediu a separação. Com medo da reação dele,



ela não mencionou o motivo. “Não tive coragem — e também não
foi preciso. Lá no fundo ele talvez já soubesse, só que não queria
saber.” De novo, a mesma história, o padrão se repetindo com
personagens diferentes. Bluma o largara por Rubem Braga.
Danuza, por Antônio Maria. Aos dois amigos, ele próprio
empurrara a mulher. Ao ouvir a proposta, reagiu como se pela
primeira vez estivesse notando em Danuza qualquer insatisfação.
Aquilo não fazia o menor sentido. Haviam construído a família
perfeita. Para começo de conversa, tinham três filhos lindos.
Pinky estava com sete anos. Samuca, com seis. E Bruno ainda
era um bebê. Moravam no endereço mais elegante da cidade…
O que mais se podia querer? Não, não haveria separação. “Tinha
exatamente a vida que queria: o jornal, três filhos que ele
adorava, e uma mulher bonita de quem gostava e que ia com ele
às cerimônias oficiais e aos desfiles de escola de samba, sempre
alegre e disposta a acompanhá-lo em qualquer aventura.”

“Rio de Janeiro, cidade alegre de governador triste”, escreveria
Antônio Maria, que seguia nas páginas da Última Hora. Com
Jânio no Planalto e Lacerda no Guanabara, a coisa tinha ficado
feia. E não só na redação da rua Sotero dos Reis. Durante os
anos JK, parecia que o Brasil havia tomado rumo. Fora cortado
por 6200 quilômetros de rodovias asfaltadas e 15 mil não
asfaltadas, abrindo caminho para a indústria automobilística:
Ford, GM, Willys e Volkswagen instalaram-se no ABC paulista.
Ganhara — literalmente — energia, com a inauguração da
Refinaria de Duque de Caxias e das hidrelétricas de Três Marias
e Furnas. No Planalto Central, brotara Brasília, para não deixar
dúvidas de que o país era grande. Bossa Nova. Cinema Novo.
Nada disso podia ter sido um sonho efêmero. Ou podia:
“Juscelino preparou a gente mal para o que viria depois: ele
substituiu o vício da dor pela pedagogia da alegria”, diria o
cineasta Cacá Diegues, que então cobria o movimento estudantil
como repórter freelance da Última Hora do Rio de Janeiro.



Na nova capital, Jânio Quadros instaurara a República dos
Bilhetinhos, como a imprensa apelidara o seu estilo de governar.
O ministério era uma salada. Nos principais cargos econômico-
financeiros, dera prioridade aos notórios conservadores:
Clemente Mariani (Fazenda), Artur Bernardes Filho (Indústria e
Comércio) e Roberto Campos (embaixador itinerante para
negociar a dívida externa). Levou consigo de São Paulo políticos
provincianos, sem expressão nacional: Romero Cabral
(Agricultura), Catete Pinheiro (Saúde) e Clóvis Pestana (Viação).
Também não deixou para trás fiéis colaboradores do governo
paulista: Oscar Pedroso Horta (Justiça) e Quintanilha Ribeiro
(Gabinete Civil). O udenista Afonso Arinos de Melo Franco ficou
com as Relações Exteriores.

A composição apoiara a porção mais conservadora das Forças
Armadas. No Ministério do Exército, mantivera Odílio Denys, que
havia substituído o marechal Lott no final do governo JK. Denys
se notabilizara ao apoiar a posse de Juscelino, na invernada de
1955, quando Lott desencadeou o contragolpe, depondo, em
duas tacadas, dois presidentes: Carlos Luz e Café Filho. Na
Aeronáutica, o brigadeiro Gabriel Grün Moss, lacerdista
empedernido e ligado ao Ibad, o reacionário Instituto Brasileiro de
Ação Democrática. No Ministério da Marinha, ficara o almirante
Sílvio Heck, velho conhecido da nação, por ter comandado a fuga
de Nereu Ramos e Carlos Lacerda no navio Tamandaré, após a
deposição de Carlos Luz. Os outros cargos importantes da
hierarquia militar foram entregues a oficiais diretamente ligados à
Escola Superior de Guerra: Estado-Maior das Forças Armadas,
Osvaldo Cordeiro de Farias; Gabinete Militar, Pedro Geraldo de
Almeida; e Conselho de Segurança Nacional, Golbery do Couto e
Silva.

Se na política interna Jânio apontou para a direita, na política
externa fez o contrário. Logo ao assumir dera o sinal verde para
o arrocho, com drásticos cortes nas importações, algumas
essenciais, como trigo e gasolina. O receituário ortodoxo
pretendia reconquistar a confiança do FMI, e atingiu os resultados
esperados, com o aval do órgão para o mercado. Ao mesmo



tempo, anunciara três missões internacionais às nações do outro
lado da Cortina de Ferro. Segundo afirmara o ministro das
Relações Exteriores, Afonso Arinos, em seu discurso de posse, o
plano era estabelecer relações comerciais e diplomáticas com
todos os países que manifestassem desejo de “intercâmbio
pacífico, com o respeito a nossa organização jurídica social”. A
admiração de Jânio por Fidel Castro ninguém ignorava. A essa
altura, o cubano já rompera com os Estados Unidos, e o
presidente brasileiro, “em respeito ao princípio de
autodeterminação dos povos”, negara o pedido de John F.
Kennedy, no cargo havia três meses, para participar da invasão
da ilha.

Em 15 de abril, um grupo paramilitar de exilados cubanos
anticastristas, treinado e comandado pela CIA, atacou a baía dos
Porcos. Em três dias, as forças de Fidel venceram La Batalla de
Girón. A malfadada agressão serviu de pretexto para Cuba se
aproximar da União Soviética. E para Jânio Quadros começar a
se afastar de Carlos Lacerda.

Samuel perdeu o rumo. Na fresca noite dos fins de abril, vagou
pelas ruas escuras do largo do Machado. Então era aquilo
mesmo, Danuza ia deixá-lo por Antônio Maria. Que déjà-vu! Ao
ouvir dela a confissão, explodiu. De onde tirara tantos verbos e
adjetivos para ofendê-la? Na briga, ele exigiu que ela viajasse
imediatamente à Europa com os filhos mais velhos, até que a
poeira baixasse. Dirigindo ao léu, Samuel teve um insight. Por ali
morava a psicóloga à qual Danuza vinha levando Pinky. Sem
saber exatamente o que queria, bateu à porta da mulher.
“Desculpe-me ter vindo aqui perturbá-la, mas estou
desesperado”, disse à estremunhada senhora, que o escutou,
sem apartes. Ele já caíra muitas vezes, mas agora não via saída.
A possibilidade de ficar sem os filhos apavorava-o mais que
qualquer outra coisa. Por que estava passando por tudo aquilo
de novo?



Conforme o diagnóstico fornecido pela psicóloga da filha: “O
senhor me dá a impressão de ser um homem para quem a luta
em si é mais importante que o começo da luta, ou o seu
desfecho. O que o senhor não sabe fazer, nem pode, é
abandonar o combate”.

A curta sessão de terapia surtiu efeito. Era isso: desde que se
entendia por gente, Samuel brigava por uma beirada ao sol.
Talvez não tivesse aprendido a amar de verdade. Amor? Só os
filhos lhe furavam a armadura. Nunca se dera às mulheres,
nunca se dera aos amigos. Nunca se dera nem mesmo ao luto.
Quando a mãe se foi, estava ocupado demais com a CPI da
Última Hora. Quando se foi o pai, imerso no sucesso. Em 1958,
seu Jaime caíra fulminado numa rua do centro de São Paulo.
Levado ao hospital, Wainer ainda tivera a chance de lhe dar o
último abraço. No dia seguinte, estava de volta ao batente. Na
partida de Bluma, festejava o nascimento da Última Hora. Nos
oito anos de casamento com Danuza, jamais tivera tempo só
para ela. Invariavelmente cercados de gente, respondendo a
alguma demanda social. Como lhe dissera a psicóloga, sua vida
havia sido até então uma corrida de obstáculos.

Enquanto enfrentava a noite escura da alma, porém, o telefone
tocou e era José Aparecido de Oliveira, secretário particular de
Jânio Quadros. No fim das contas, não tinha culpa. O mundo não
lhe dava trégua. O presidente o convidava para um café em
Brasília.

Uma negra limusine Lincoln, com motorista do Palácio, estava
à sua espera quando desembarcou no aeroporto da nova capital.
De acordo com o que lhe informara José Aparecido, o assunto
era a questão cambial. O papel-jornal encontrava-se na lista de
cortes de importação do governo e uma declaração desastrosa
do presidente a respeito provocara uma tempestade. Em
pronunciamento na TV, para justificar a tese de que o país
desperdiçava dólares, Jânio exibira uma gorda edição do Estado
de S. Paulo, atrelando os Mesquita ao desperdício. Ao chegar ao
Planalto, Samuel foi conduzido diretamente à biblioteca, onde
não lhe escapou um truque de Jânio. Sobre a mesa, viu uma



garrafa de vinho do Porto. Todo jornalista sabia do gosto do
presidente por uísque, que sorvia aos tonéis. O vinho era o
recado casual de que estava pegando leve. Minutos depois, viu
surgir o homem, acompanhado de José Aparecido. Beijou
Samuel nas duas faces.

“Que bom que tu vieste, Wainer. Estás fadado a apoiar-me.”
Após alguns comentários bem-humorados sobre a campanha

da Última Hora contra ele, Jânio prosseguiu: “Vamos combater
essa plutocracia […]. Conto com a Santa Trindade para me
apoiar nesta luta pela salvação da pátria!”, disse, entre goles do
porto que não ofereceu ao convidado.

“E com quantos generais o senhor conta?”, quis saber Samuel,
sem entender quem compunha a “santa trindade”.

“Não conheço sequer o nome do chefe da Casa Militar. Se um
prelado com mandato parlamentar entra aqui como prelado,
ajoelho-me e beijo-lhe o anel. Mas se me vem como político, eu o
expulso porta afora.”

Samuel lembraria nas memórias:

Ele achava que meu apoio ao governo era essencial, tanto pela influência
da Última Hora quanto pelo fato de que eu sempre lhe fizera oposição.
Ponderei que, se aderisse incondicionalmente ao governo, meu jornal
perderia peso político. Parecia-me mais sensato permanecer na oposição e
apoiar o governo sempre que adotasse medidas corretas. Jânio gostou da
ideia.

Ao retornar ao Rio, ele praticamente entregou a Última Hora à
sua própria santa trindade: Otávio Malta, Moacir Werneck de
Castro e Paulo Silveira. Para quem dormia na redação, passou a
aparecer só nos fechamentos. Numa noite agitada, caminhava
entre as mesas, lendo sobre os ombros dos repórteres os textos
ainda inacabados, quando viu irromper no recinto o sempre
elegante Maneco Muller, que o puxou brutamente pelo braço. Em
súbito silêncio, a redação escutou: “Vieram me dizer que você
está comendo a minha mulher”. Segundo o repórter Luarlindo
Silva — que estreara no jornal em 1958, aos dezesseis anos,
fazendo a ronda —, testemunha ocular e auditiva da cena, até



então o sentimento geral era de pena do chefe. Afinal, perdera a
mulher para o sujeito que continuava comparecendo com duas
colunas na Última Hora, “Romance policial de Copacabana” e
“Jornal de Antônio Maria”. Sem mover um músculo, Samuel
virou-se calmamente, colocou os óculos na testa e encerrou o
assunto: “Maneco, estão comendo a minha e nem por isso eu
atrapalhei o fechamento”.

Dia 12 de junho de 1961, dez anos da Última Hora carioca: o
que era para ser uma data feliz amanheceu com cara de velório.
Após um giro de um mês entre Veneza e Lisboa, Danuza
regressou para a sua última atuação como sra. Wainer. A
condição para a separação tinha sido esta: primeiro, ela se
afastaria do amante, fazendo uma longa viagem e, na volta,
cortaria o bolo de aniversário. Depois, estava livre para ir viver a
sua vida. Aliás, havia mais uma condição: Samuel a proibira de
levar os filhos para morar com Antônio Maria. Caso o
contrariasse, não hesitaria em pedir a guarda das crianças. A lei
estava ao seu lado, punindo o adultério. Dois mil convidados
encheram o Museu de Arte Moderna. Na edição do dia, a Última
Hora retirou do baú o primeiro telegrama de Getúlio, saudando o
nascimento do jornal. Ao lado deste, publicou os votos de
Juscelino: “Ao prezado amigo Samuel Wainer e à valorosa
equipe de Última Hora, o meu abraço muito afetuoso pela
passagem do décimo aniversário do grande jornal brasileiro,
baluarte da luta audaciosa e sem tréguas, contra a miséria e o
subdesenvolvimento que aviltam o progresso da nossa terra”.

Na edição do dia da festa, um texto publicado no Tabloide UH,
assinado por Antônio Maria, deve ter causado estranheza
àqueles que conheciam a história dos bastidores:

Não sei até onde seria bonito, ou banal, escrever um bilhete a Samuel
Wainer, pelos dez anos de Última Hora. Cairia eu, por menos que quisesse,
no louvor comum ao jornalista, a quem teria de chamar, forçosamente, de
bravo, incansável e, quem sabe, ao sabor da embalagem, de intrépido.
Tudo isto, por mais verdade que seja, só desgostaria ao homem de fibra



forte, a quem as palavras não fazem bem nem mal. Um homem que sabe
de si e de todas as coisas. Parece-me ingênuo comunicar a Samuel Wainer
que ele é um grande jornalista e que criou a mais popular e palpitante
imprensa do Brasil.

Continuava Antônio Maria:

Nada impede, todavia, a confissão de que este foi o jornal onde me senti,
pela primeira vez, jornalista. Antes, eu escrevia crônicas e dava notícias
sem importância. Aqui, eu vivo, integralmente, o que existe de sério e de
nobre, de maior e de melhor, no desempenho do jornalismo. Aqui cheguei,
por acaso e, daqui, sairei um dia, certamente, por acaso. Mas não acredito
que, em outro jornal, haja clima para sustentar luta igual à que aqui
sustento, com todos os ímpetos do meu espírito ou todo o sossego da
minha possível coragem. […] Não tenho laços, ao menos convencionais,
que me liguem aos meus companheiros. Mas, estou ligado, legitimamente,
a cada um deles pela confortável condição de ser “jornalista de Última
Hora”. É muito importante ser um jornalista da Última Hora.

Era consenso no aquário: Samuel tinha que tomar uma atitude.
Com estreia no Teatro Ginástico, no centro do Rio, e temporada
na Maison de France, a peça O beijo no asfalto, de Nelson
Rodrigues, desbancava, sem que esta fosse a intenção, a Última
Hora. O repórter Amado Ribeiro fora a inspiração para um dos
principais papéis, um jornalista sem ética que fazia qualquer
negócio pela notícia — inclusive forjá-la. Até o nome do próprio
Wainer constava no texto, na boca da engasgada Selminha,
interpretada pela jovem Fernanda Montenegro: “Como é que um
jornal, papai! O senhor que defendia tanto o Samuel Wainer! E
como é que um jornal publica tanta mentira!”. Para piorar as
coisas, O beijo no asfalto era um sucesso desde a estreia, em 7
de julho, com montagem do Teatro dos Sete, a companhia de
Fernando Torres, Fernanda Montenegro, Sérgio Brito, Ítalo Rossi
e Gianni Ratto. A bem da verdade, todos estavam cansados de
saber, Nelson não largava a mania de meter os amigos nas
tramas mais estapafúrdias. Havia escrito o Beijo em 21 dias,
inspirado na história de um velho repórter do Globo, Pereira
Rego, atropelado por um ônibus em frente ao Tabuleiro da



Baiana, no largo da Carioca. O autor perdia os amigos, mas não
perdia a piada.

Primeiro, Samuel chamou ao aquário o seu mais célebre
repórter de polícia: “Amado, você é uma besta. Como é que você
deixa o Nelson usar o seu nome para nomear um personagem de
um repórter mau-caráter?”. Conforme se recordaria Pinheiro
Júnior, a essa altura a redação se condoía, pois o coitado do
Amado andava crente que estava abafando. Logo em seguida,
foi a vez de Nelson ser convocado ao confessionário. Ou tirava o
nome da Última Hora do texto ou a companhia de teatro seria
processada. Entre a cruz e a espada, ele recorreu ao diretor
Fernando Torres, que bateu o pé. Mudar o texto no meio da
temporada seria uma desmoralização. De mais a mais, a
companhia havia se precavido. Contava com a autorização por
escrito de Amado Ribeiro e, na ausência de Samuel, um dos
diretores da Última Hora também liberara o texto. Nelson
implorou para que o pedido de Wainer fosse atendido.

“Temos uma carta” disse Fernando Torres.
“E se eu for demitido?”, questionou Nelson.
Ao fim, o autor cedeu, retirando a menção a Última Hora e

renomeando o personagem: somou Ribeiro, de Amado Ribeiro,
com Júnior, de Pinheiro Júnior. Nascia o Ribeiro Júnior. Porém,
sua permanência na redação da Sotero dos Reis tornou-se
insustentável. Os colegas passaram a lhe virar a cara. A
propósito, sua reputação ali já não andava das melhores. Em 24
de março daquele 1961, havia publicado no recém-lançado
semanário Brasil em Marcha, onde colaborava, um artigo
louvando Roberto Marinho. Sobre o leite derramado, só lhe
restou pedir demissão, o que Samuel aceitou prontamente. Da
Última Hora, onde trabalhava havia uma década, desde o
primeiro número, Nelson ia levando para o Diario da Noite, de
Assis Chateaubriand, “A vida como ela é…”. Em 1962, iria para O
Globo, com uma coluna de futebol, “À sombra das chuteiras
imortais”. Quem saiu perdendo desse episódio, sem dúvida, foi
Samuel.



Do antigo patrão, Nelson guardaria certa mágoa. O caso do
Beijo se somou a ressentimentos antigos. Não havia muito tempo
Nelson sofrera uma cirurgia para retirar a vesícula biliar. Em vez
de uma visita de Wainer, recebera o repórter Pinheiro Júnior para
uma entrevista. “Não foi me visitar nunca. Nunca. Não me deu
um telefonema perguntando: ‘Já morreste?’. Não me ofereceu
um níquel, um vale, nada.” Acompanhado de um fotógrafo, o
colega encontrara-o deitado num quarto pequeno, na casa da
irmã. De calça de pijama branca, vestia uma camiseta também
branca. No peito, mal costurada, trazia uma grossa cruz
vermelha. “Eu estava com 39,9. E me sentia tão perdido que,
naquele momento, teria beijado a mão de qualquer visita.
Entrevista? Pois não, pois não.” Além de não visitá-lo, segundo
rememoraria Nelson, Samuel mandara descontar-lhe as férias e
já se preparava para suspender seu salário: “Com um suposto
câncer, eu já não seria profissionalmente válido”. Durante a
conversa, Pinheiro Júnior não tirou os olhos daquela cruz na
camiseta de Nelson. De acordo com ele, por sinal, as coisas não
se deram da forma como lembraria o escritor. “Samuel disse que
tinha ligado para o Nelson: — Como é, meu amigo? Vamos
voltar? […] — Estou pronto para outra, Samuel. Prontíssimo.”
Daí, teriam armado a entrevista.

Do encontro, saiu esta pérola rodriguiana:

“E essa cruz aí?”
“Ora, Pinheiro! Para que serve uma cruz?”

“Quais teriam sido suas últimas palavras antes de morrer?”
“Escreve aí: Como era besta graduada o Carlos Marx!”

“Afinal, quem lidera esse golpe?”
“Carlos Lacerda.”
“Ah, bom, pensei que o negócio fosse sério.”

“O golpe é pra hoje, Arapa?”
“Se não chover.”



A notinha na coluna do Arapuã podia soar como piada. Mas,
segundo Otávio Malta na “Revista dos jornais”, lá vinha mesmo
“o Corvo”, a “sobrevoar”. Repetia-se o método, que consistia em
desafiar o poder central impingido por uma triunfal verdade. A
tempo, seus rompantes de justiceiro escondiam uma só verdade:
“Vive permanentemente amargurado pelo fato de não ser a maior
autoridade no país”. No momento, a infinita indignação de Carlos
Lacerda recaía sobre a política externa de Jânio Quadros. Não
engolia o afago, por parte do presidente que ele próprio ajudara a
eleger, a Cuba, a ilha rendida pelos comunistas. Para a Última
Hora, Lacerda não passava de um “Faubus dos trópicos”,
referindo-se ao governador do Arkansas, Orval Faubus, que, em
1957, usara as forças públicas para impor a segregação racial na
Little Rock Central High School. Só lhe faltava a Ku Klux Klan.
Curiosamente, essa era, com efeito, uma crise inventada pela
redação do Lavradio. Nem mesmo a UDN estava de acordo, já
que o Ministério das Relações Exteriores se achava sob a
regência de Afonso Arinos. Quem, em sã consciência, acreditaria
que Arinos tinha uma gota de bolchevismo no sangue?

Em 19 de agosto de 1961, Lacerda ganhou seu melhor
argumento — e a companhia do Globo. Às sete da manhã, no
Palácio do Planalto, Jânio recebeu com honras militares ninguém
menos que Ernesto Che Guevara, o ministro da Indústria de
Cuba. A este, entregou a Grã-Cruz da Ordem Nacional do
Cruzeiro do Sul. De passagem pelo país, Guevara provinha de
Punta del Este, aonde fora participar das reuniões do Conselho
Interamericano Econômico e Social, órgão da Organização dos
Estados Americanos (OEA). Segundo o jornal de Roberto
Marinho:

Tudo tem limite, até a capacidade, que alguns creem inesgotável, de o povo
brasileiro suportar agressões a seus sentimentos e a seus ideais. Atingiu
esse limite a outorga ao sr. Ernesto Guevara, vulgo Che, ex-cidadão
argentino que renegou sua pátria para servir à causa do bolchevismo no
front avançado de Cuba, da Ordem Nacional do Cruzeiro do Sul.



O Globo puxou o rosário de suspeições. Aos membros da
missão soviética que visitara o Brasil, Jânio concedera as
mesmas insígnias. E a Yuri Gagarin, o russo que, em abril
daquele 1961, se transformara no primeiro homem a viajar pelo
espaço, dera a comenda da Ordem do Mérito Aeronáutico.
Quanta condecoração a comunistas!

A ira de Lacerda era tanta que ele ameaçou deixar o governo
da Guanabara. “Não posso lutar em duas frentes”, disse aos
repórteres que o abordaram em palestra na Biblioteca Municipal.
Entre governar o Estado e frear Jânio, teria que fazer uma opção.
Para a Última Hora, lá vinha o Corvo, chantageando o país. Se
queria renunciar, como, aliás, já fizera outrora, abandonando o
cargo de vereador, que renunciasse, então: “Em vez de dedicar-
se à solução dos problemas que afligem milhões de habitantes
dessa cidade, invade setores que lhe são legalmente vedados,
atenta contra as prerrogativas do presidente da República e
nessa atividade foge, covardemente, às próprias
responsabilidades”. Até o Correio da Manhã, que corria simpático
à administração de Lacerda, teve que concordar:

Qual é o compromisso do governador do estado? O de governar e
administrar o estado. O presidente da República tem várias atribuições,
inclusive a de dirigir a política externa do país. O governador do estado da
Guanabara, não. […] Tem de ocupar-se de administração, obras,
transportes, escolas, saúde, água, esgotos, buracos — em que pese as
suas ambições, reconhecidamente maiores.

O vetusto matutino da Gomes Freire sustentou a espada:

Achavam que o sr. Jânio Quadros exorbita das suas prerrogativas? […]
Continuaremos defensores intransigentes das instituições contra qualquer
autoritarismo. Mas para tanto não acompanharemos os opositores para o
terreno moralmente baldio em que cresce a erva daninha das conspirações.

Como resumira Antônio Maria na Última Hora, em junho, antes
de limpar as gavetas: “Nada contém sua alma de tira”.



Em vez de renunciar, Lacerda “fica para delatar”, segundo a
Última Hora. Na noite de 24 de agosto, às nove horas —
coincidência ou não, data do suicídio de Getúlio —, o governador
da Guanabara, em cadeia de rádio e televisão, denunciou o “mar
de irresponsabilidade, farsa, boemia e conspiratas”. Não era ele,
Lacerda, quem estava conspirando contra o regime, mas o
próprio Jânio Quadros. O ministro da Justiça, Pedroso Horta,
seria o pau-mandado contra a democracia. Se era verdade que a
Constituição atribuía ao presidente da República o poder de
conduzir a política externa, em nenhum país democrático um
homem, somente um homem, podia conduzi-la. “O que se vê é
que ele vai além. Muito além: trata muito bem as ditaduras
comunistas e muito mal nossos amigos, os países democráticos.”
Responsável pela indicação do nome de Jânio, Lacerda atribuiu
a si mesmo autoridade nacional para pôr a boca no mundo.
“Conquistei-a com sangue. Com sangue meu, dos meus amigos,
dos meus companheiros. Falo antes que isso se transforme em
ditadura, fruto do caráter aventuroso e precário dessa política
externa.”

E Lacerda fez a sua revelação: “Agora quero contar ao povo o
que se passou. O que se passou, realmente. E o povo sabe que
falo a verdade. Acusam-me de tudo mas não me chamaram
nunca de inverídico”. Em conversa no Palácio Laranjeiras,
ocorrida algumas semanas antes, Jânio manifestara-lhe ao pé do
ouvido a “inquietação ante o funcionamento precário do regime”.
Sem maioria no Congresso, não conseguia imprimir as reformas
de base que pretendia. Na mesma ocasião, Pedroso Horta teria
aventado um “recesso remunerado” do Congresso. Inclusive
pedira a ele que lhe enviasse seus artigos, publicados após o
suicídio de Getúlio, defendendo o adiamento das eleições
presidenciais e o regime de exceção. Lacerda respondera que
tais artigos refletiam outra conjuntura política. Também não
estava disposto a dar um “cheque em branco” para um governo
com semelhante orientação da política externa. Horta, então,
assegurara já ter sondado dois ministros militares. Faltava
apenas um.



Não me abri para ninguém, nem mesmo para meus mais íntimos
colaboradores. Buscava, principalmente, evitar a corte de fichinhas que
pululam no Palácio do Planalto. Resisti, só até que não mais suportei e
dirigi-me à esposa do presidente para que me obtivesse uma audiência sem
as formalidades burocráticas, sem o protocolo. D. Eloá telefonou para seu
esposo e me telefonou depois. Fui a Brasília.

Ao chegar ao Palácio da Alvorada, Lacerda fora recebido por
um empregado e conduzido ao quarto onde deveria pernoitar. Lá
depositara a indefectível valise preta. Jânio já havia jantado e o
deixou comendo e falando sozinho. Ao presidente, confidenciara:
sentia-se incapaz de cuidar da Tribuna da Imprensa, que
acumulara uma dívida de 20 milhões de cruzeiros (3,2 milhões de
reais) e perdia 2,5 milhões (400 mil reais) milhões por mês. E
também não mais conseguia administrar sua situação moral. Se
Jânio fora eleito com o apoio da UDN, era graças a ele. Em vez de
responder, o presidente o convidara para descer à sala de
cinema. Entre uma fita de caubói e outra de Jerry Lewis, o
telefone tocara. Para Lacerda, um truque de Jânio, que retornara
do telefonema avisando que Pedroso Horta o aguardava, seria
levado ao apartamento do ministro da Justiça. Lá, “conversa para
boi dormir”.

Lacerda contou ao país, que parou para ouvi-lo:

Voltei ao Palácio, onde encontrei a minha valise na portaria. Aí, porém, o
ministro da Justiça já cancelara o convite do presidente para que eu fosse o
seu hóspede… Deixei o Palácio. Fui para o hotel. O sr. Pedroso Horta […]
bateu à minha porta. Recebi-o, pois não podia desfeiteá-lo. E conversamos
numa atmosfera boêmia como é a atmosfera em que se tratam [sic] dessas
coisas em Brasília. Conversei até às 4h40 da manhã. […] Falei também que
me recusava a aceitar as propostas do ministro para o golpe de gabinete, o
recesso remunerado do Congresso, [as] reformas por decreto.

No fim do pronunciamento, parodiando d. Pedro I:

Fico na Guanabara, para que o presidente não fique só; fico na Guanabara
para que o meu país não saia do caminho que os seus fundadores lhe
traçaram; fico na Guanabara pelo amor dos que se foram, por respeito aos
que me seguem, por respeito aos que me combatem; fico na Guanabara
para que todos os que me estimam e os que me odeiam, os que me



respeitam e os que me difamam, saibam que na hora da infâmia e da
intriga, eu não faltei ao meu dever.

Às seis horas do dia seguinte, 25 de agosto, Jânio Quadros já
estava no Planalto. Do seu gabinete, telefonou à esposa, d. Eloá,
pedindo-lhe que aprontasse as malas. O país ainda acordava
quando o altivo presidente passou a tropa em revista, na
celebração matinal do Dia do Soldado. Por volta das nove,
reuniu-se com os ministros Pedro Geraldo, Quintanilha Ribeiro e
Pedroso Horta, além do secretário particular, José Aparecido de
Oliveira. Também participaram do encontro os três ministros
militares: Sílvio Heck, Grün Moss e Odílio Denys. Na
oportunidade, Jânio distribuiu cópias da nota ao Congresso e da
carta à nação, apresentando a renúncia do cargo para o qual fora
escolhido por 48% dos eleitores brasileiros. Muitas versões do
que se passou naquele gabinete atravessariam a história. Numa
delas, o general Odílio Denys teria posto as armas a serviço da
permanência do presidente. “Com este Congresso eu não posso
governar. Formem uma junta”, encerrou Jânio. Antes de sair do
Planalto, deixou combinado: sua carta de renúncia deveria ser
lida no Congresso, pelo ministro da Justiça, às três da tarde.

Às onze da manhã, o Viscount presidencial levantou voo rumo
a São Paulo, carregando a tempestade. Para trás, ficaram os
ministros militares, debatendo o que fazer com aquela cadeira
vazia. Para Sílvio Heck, apoiado por Grün Moss, dar posse a
Goulart seria “levar o país a uma guerra civil”. Em torno do meio-
dia, o presidente da Câmara, Ranieri Mazzilli, recebeu o
chamado para comparecer ao Planalto. Quando este quis saber
o motivo da renúncia, ouviu do marechal Denys:
“Temperamento”. Segundo o artigo 79 da Constituição, João
Goulart era o novo presidente da República. Mas Jango estava
do outro lado do mundo, na China, representando o país numa
das três missões internacionais do governo. Zarpara um mês
antes, acompanhado do diplomata Araújo Castro e quinze
parlamentares, entre os quais os senadores Barros de Carvalho



e Dix-Huit Rosado e os deputados Franco Montoro e Gabriel
Hermes, além de técnicos e auxiliares. João Dantas partira para
a Albânia, Bulgária, Romênia, Iugoslávia e Hungria. Leão de
Moura, para a União Soviética.

O que teria dado em Jânio? Por que enviara Jango ao Oriente?
Dependendo da versão, teria acreditado no levante das massas.
Com o vice distante, haveria tempo suficiente para ser
reconduzido ao cargo pelo povo, com poderes absolutos. Ao
contrário de Getúlio, não iria se matar, só encenar o suicídio
político. Talvez tenha se lembrado de Fidel Castro, que
protagonizara semelhante gesto, renunciando em momento de
crise — e fora resgatado por manifestações populares,
regressando com os poderes inflacionados pela opinião pública.
Afonso Arinos contaria que, na véspera da renúncia, Jânio
perguntara onde ainda estava Goulart. Diante da resposta, Hong
Kong, dissera: “É longe”. Às três da tarde, em ponto, a renúncia
foi divulgada: “Desejei um Brasil para os brasileiros, afrontando
nesse sonho a corrupção, a mentira e a covardia que subordinam
os interesses gerais aos apetites e às ambições de grupos ou
indivíduos, inclusive do exterior. Sinto-me, porém, esmagado.
Forças terríveis levantaram-se contra mim”.

Samuel estava sozinho em casa, no vazio superlativo de uma
cobertura da avenida Atlântica, onde se instalara no regresso de
uma viagem à Europa, quando o telefone tocou. Do outro lado da
linha, Zuzu Vieira, sua espirituosa secretária, a quem entregara o
correio sentimental da Última Hora. “O Jânio renunciou”, ela
disse. Wainer tinha curtido a fossa entre França e Itália durante
pouco mais de um mês. De volta ao Rio, não ia muito à redação
da Sotero dos Reis, dedicando-se aos filhos. Toda tarde batia à
porta de Danuza, que continuava a morar com as crianças no
apartamento do Parque Guinle. De repente, encontrava tempo
para a família. Em Paris, descobrira um substituto eficaz para o
Pervitin, o Captagon, uma nova pílula à base de cafeína e
anfetamina, tida como “a droga da coragem”. Dali,



invariavelmente, seguia aceso para a noite, até amanhecer em
algum bar de Copacabana. Ao ouvir a notícia dada por Zuzu, não
teve reação. Apenas agradeceu e desligou.

Segundo ela contaria:

Cerca de duas horas depois, recebi ordens para estar na porta do jornal
porque alguém iria me apanhar. De fato, um carro Mercedes preto com
motorista fardado parou e eu entrei sem perguntas. O motorista se dirigiu
para a avenida Brasil e, depois de andar alguns quilômetros, contornou um
posto de gasolina. Eis que vejo Samuel cercado por seu staff. Mostrava-se
apreensivo, nervoso, fumando muito.

Temendo o que poderia vir de Lacerda, a cúpula da Última
Hora decidiu que Samuel deveria ser levado para São Paulo.
Zuzu dirigiria o carro. “Saímos à tardinha, eu tensa e com medo.
Ao passarmos a barreira da via Dutra, a tensão aumentou. ‘Você
não pode correr mais?’, me perguntou ele. Eu não podia. Estava
muito nervosa. Já noite fechada chegamos a São Paulo e fomos
direto para a sucursal da Última Hora.”

Tanto Samuel como toda a redação da Última Hora de São
Paulo ficaram dias e noites sem dormir. O repórter Ignácio de
Loyola Brandão saiu de casa no meio da noite, debaixo de
chuva, para cobrir a chegada de Jânio ao aeroporto de Cumbica,
onde o ex-presidente permaneceria até a partida para o exílio em
Londres. De acordo com Loyola Brandão, havia um
engarrafamento de carros de políticos na porta da redação do
Anhangabaú. Pelo vidro do aquário, via-se as reuniões tensas
que se sucediam lá dentro, todo mundo fumando ao mesmo
tempo. Com ofício assinado pelo presidente do Congresso, a
confirmação do veto à posse de Jango pelos ministros militares
viria no dia 28 de agosto: “Pelo fato de haver-se, depois de eleito,
vinculado aos comunistas […] tornando-se, ele mesmo, um
comunista”.

Samuel tinha um informante em Cingapura. Na comitiva de
Jango, estava João Etcheverry. Segundo este lhe contara,
souberam da renúncia de Jânio por acaso. Um correspondente
da Associated Press telefonara para o jornalista Raul Ryff,



assessor de comunicação do vice-presidente, para confirmar a
informação e acabara sendo o emissário da bomba. A dúvida se
instalara: renunciou ou foi deposto? Ao aceitar a taça de
champanhe do senador Barros Filho, celebrando o novo
presidente do país, o precavido gaúcho havia dito: “Acho melhor
fazer o brinde ao imprevisível”. De Cingapura, a comitiva partiu
para Paris, com escala em Zurique. Da França, Jango ligou para
Wainer na redação do Anhangabaú. Estava disposto a participar
das negociações em Brasília, a fim de garantir a estabilidade do
regime. Na verdade, sabia bem pouco o que acontecia no Brasil.

“Tu achas que devo voltar?”
“Não estou em condições de responder. Aliás, não sei sequer o

que vai acontecer comigo.”
“Mas como? Então, tu não achas que devo voltar?”
“Não é nada disso. Acho que devemos interromper esta

conversa por aqui. Só que, antes, gostaria de lembrar que um
líder decide por si, às vezes contra seus próprios impulsos,
muitas vezes contra seus aliados. Você é o líder. Portanto,
decida. Se puder voltar, volte. E conte conosco, em qualquer
circunstância, para viver ou para morrer. Mas não vou dizer a
você se deve ou não voltar.”

De Porto Alegre, o governador Leonel Brizola falou grosso:
“Desta vez não darão o golpe por telefone”. Nele, Lacerda
encontrava um adversário — ou, ao menos, um orador — à
altura. Na madrugada de 27 de agosto, às três horas da manhã,
pelas rádios Guaíba e Farroupilha, Brizola conclamou os
gaúchos à luta. “Não aceitaremos quaisquer golpes. Não
assistiremos passivamente a quaisquer atentados às liberdades
públicas e à ordem constitucional. Reagiremos. […] Nem que
seja para sermos esmagados.” Na manhã seguinte, as duas
emissoras acordaram mudas, lacradas por ordem do ministro da
Guerra, Odílio Denys. Não iriam calá-lo: em resposta, plantou
nos porões do Piratini a Rede Nacional da Legalidade, ou Cadeia
da Legalidade, que, graças à integração espontânea de rádios do



país inteiro, chegaria a reunir cerca de 150 emissoras, com
programação 24 horas e alcance internacional. Na praça da
Matriz, o povo, coisa de 80 mil cabeças, disse sim: Jango tomaria
posse.

Em duas frentes, Brizola armou a defensiva. No pavilhão de
exposição abandonado na avenida Borges de Medeiros, brotou o
primeiro Comitê de Resistência Democrática, aberto para a
inscrição de voluntários. Em poucos dias, quatrocentos outros
comitês surgiram no estado. Ao todo, somariam 100 mil
voluntários. Os artistas se concentraram no Teatro Equipe. Os
estudantes, na sede da UNE, transferida do Rio para a capital do
Rio Grande. Armas para todo mundo o governador não possuía,
contando, de fato, só com o armamento da Brigada Militar. O
Exército seguia rachado, mas apenas o lado de cá — aquele que
pregava o veto a João Goulart — havia se definido. O general
Henrique Teixeira Lott, o líder da ala legalista, fora preso no Rio
de Janeiro por ordem do general Denys depois de lançar
manifesto pró-legalidade. Se não fosse parado, Brizola ia tomar o
país no gogó. A Cadeia da Legalidade estava levando o Brasil ao
delírio. De hora em hora, transmitia boletins, informando à
população o passo da crise. Os telegramas dos ouvintes
indignados percorriam a programação, numa batalha diuturna
pela opinião pública.

Do general Orlando Geisel para o general José Machado
Lopes, comandante do III Exército, sediado em Porto Alegre, veio
a ordem de bombardear a cidade, se fosse preciso, para calar
Brizola. O tiro saiu pela culatra. Em resposta, Machado Lopes
declarou: “Cumpro ordens apenas dentro da Constituição
vigente”. A partir de então, o governador tinha as armas de que
precisava, uma força de 120 mil homens distribuídos nos três
estados da Região Sul. Com a adesão do III Exército, constituiu-
se o Comando Unificado das Forças Armadas do Sul, que
compreendia o III Exército, a V Zona Aérea, a Brigada Militar e as
Forças Públicas, sob o comando do general Machado Lopes. A
possibilidade de guerra civil tornara-se real. Para desbaratar o
esquema, o ministro da Guerra ordenou a troca de comando no III



Exército, substituindo Machado Lopes pelo general Osvaldo
Cordeiro de Farias. Este, no entanto, nem conseguiu descer à
terra, ignorado pelos oficiais e pela soldadesca leal. “Se vier, será
preso”, fora o aviso.

Da sacada do Piratini cercado por barricadas, Brizola prometeu
ao povo: “É melhor perder a vida do que a razão de viver. Posso
garantir, porém, e a todo o Brasil, que não daremos o primeiro
tiro. Mas, creiam, o segundo será nosso”.

Na primeira manhã de setembro, o atarantado João Goulart
recebeu uma visita na embaixada brasileira em Montevidéu:
Tancredo Neves. Sem mandato — perdera o governo de Minas
Gerais para Magalhães Pinto —, não havia melhor nome para a
missão. Em 1954, estivera ao lado de Getúlio até o fim. Em 1955,
lutara pela posse de Juscelino. E, sobretudo, ele era mineiro, o
que, na política, equivalia a atestado de habilidade. Conhecidos
de longa data, os dois tinham que sair daquele encontro com um
acordo: as tropas do I e do II Exército já se movimentavam de um
lado e os homens do III Exército manobravam do outro. A guerra
civil seria inevitável. Na opinião de Tancredo, Jango não tinha
saída, a não ser engolir a emenda parlamentarista, que, da noite
para o dia, iria alterar o regime de governo do país. Em comissão
especial, o Congresso Nacional aprovara sua posse imediata,
desde que aceitasse se tornar a rainha da Inglaterra.

Na véspera, a comitiva oriunda da China aterrissara no
aeroporto de Carrasco. Goulart vinha literalmente tentando
contornar a crise, com muitas escalas: Paris, Nova York, Miami,
Cidade do Panamá, Lima e Buenos Aires. Ainda dera um pulo na
Espanha, onde estavam em férias sua mulher, Maria Thereza, e
o filho, João Vicente. Fosse como fosse, o que o aguardava no
Brasil não cheirava bem. Por milagre, a imprensa parecia ter lhe
dado uma trégua, ao apoiar em uníssono o parlamentarismo. Até
O Globo se posicionara pela posse, seguindo o “livrinho”, como
dizia o velho general Dutra. Mas as feridas não se fechariam tão
rápido. As regras do jogo democrático já tinham sido quebradas



— e, diante disso, as torcidas encontravam-se no gramado.
Quanto aos ministros militares, estes amansaram. Segundo
ventilara a Última Hora, a mudança de estratégia coincidia com
um recado do presidente Kennedy, anunciando que suspenderia
o apoio financeiro ao Brasil caso houvesse ruptura da legalidade.
Nos Estados Unidos duas políticas opostas se sobrepunham. A
do Pentágono, corroborado pela CIA, contra a posse de Jango, e
a do Departamento de Estado, que espelhava a orientação da
Casa Branca.

A reunião em Montevidéu se estendeu até o fim da tarde. Por
três vezes João Goulart se levantou da mesa de negociações
para confabular com Brizola por telefone. Para este, o
parlamentarismo não passava de “golpe branco”, a vitória dos
“reacionários”. Se era guerra que queriam, guerra teriam. O III
Exército, somado às brigadas populares, garantiria a posse sem
que se fizessem concessões. Por seu turno, Tancredo recorreu,
sucessivas vezes, ao general Ernesto Geisel, chefe da Casa
Militar, para avançar nos pontos do acordo. Além de entubar a
mudança de regime, o vice-presidente deveria seguir do Uruguai
direto para Brasília. Não, ele não topava. Antes de mais nada, iria
a Porto Alegre agradecer o apoio dos gaúchos. Puxa daqui,
estica dali, ficou decidido que voaria na mesma noite para o Rio
Grande do Sul, e, enquanto isso, seriam tomadas as
providências para a votação da emenda parlamentarista no
Congresso. Todavia, o governador Leonel Brizola não podia ser
convidado para a cerimônia de posse.

Ao cair da noite, antes de embarcar, Jango falou à imprensa:
“Irei até o impossível para que não haja derramamento de
sangue. Confio em Deus e nos brasileiros para que se evite, a
qualquer custo, a guerra civil”. Ao aterrissar em Porto Alegre, os
termômetros marcavam nove graus. Cerca de 80 mil pessoas o
aguardavam defronte do Palácio Piratini. Isolada do resto do
país, a capital gaúcha enfrentava dias de penúria: lojas vazias,
escassez de alimentos e até de papel-moeda. Ladeado por
Brizola e pelo general Machado Lopes, ele apareceu na sacada
do palácio, limitando-se a acenar para a multidão. Nenhuma



palavra, para a decepção da audiência. Ouviu vaias. A essa hora,
em Brasília, o Congresso já se movimentava para ceifar seus
poderes. Após duas votações na Câmara e duas no Senado,
com a presença de 56 senadores e 280 deputados, a manobra
virou lei, pondo fim a mais de sete décadas de presidencialismo.
No Império, inventara-se o chamado “parlamentarismo às
avessas”, em que d. Pedro II indicava o chefe do Conselho de
Ministros. Agora, nas palavras de Tancredo, dava-se à luz o
“parlamentarismo híbrido”. A João Goulart, entregou-se a
prerrogativa do veto.

No dia seguinte, 2 de setembro, a praça da Matriz acordou
inquieta. Ao longo do dia, ouviram-se os gritos: “Co-var-de”, “co-
var-de”, “co-var-de”. Os gaúchos pareciam querer um herói, e
Jango queria conciliar. Segundo suas poucas palavras à
imprensa, na verdade precisava “meditar”, “ponderar”, “ouvir”. Na
outra ponta da mesa de negociações agora estava Brizola,
substituindo a moderação de Tancredo por lenha na fogueira.
Para o gaúcho, embora o parlamentarismo já tivesse sido
aprovado em Brasília, não havia fato consumado. A última
palavra podia ser de João Goulart, caso este tivesse colhões
para assumir os ônus da revolução. Nas contas do governador, o
Rio Grande do Sul possuía gasolina para sustentar a caravana e
munição suficiente para 110 mil voluntários civis, além do
contingente militar. Sua ideia era tomar o Planalto e depor o
Congresso, que traíra a Constituição aprovando mudança na
regra do jogo no meio do jogo. Uma assembleia constituinte seria
convocada de imediato.

De Leonel Brizola para Samuel Wainer:

Ao brilhante vespertino da cidade do Rio de Janeiro, o governo e o povo
gaúchos transmitem, neste doloroso momento da vida nacional, sua
mensagem de solidariedade em face dos atentados que Última Hora vem
recebendo por se opor ao sinistro ensaio de obscurantismo que se faz no
país. O Rio Grande do Sul, unido numa só e única determinação, assegura



a esse grande órgão da imprensa brasileira que a insanidade golpista não
logrará levar o Brasil a viver sob o signo da ditadura.

Samuel agradeceu. O telegrama de Porto Alegre, a propalada
“capital da resistência”, ocupou lugar de destaque na capa da
edição de 6 de setembro de 1961 da Última Hora carioca. Desde
o começo da crise política, no dia 25 de agosto, com a renúncia
de Jânio, a redação da Sotero dos Reis encontrava-se calada
pelas forças policiais da Guanabara: “Resolvemos ficar de
cabeça fria para poder oferecer, diariamente, as informações
básicas sobre a situação brasileira”. A Última Hora gaúcha havia
feito uma espetacular cobertura, plantando, no Piratini, Flávio
Tavares e o jovem Tarso de Castro. Agora a turma do Rio podia
também botar a boca no mundo. A censura havia sido uma
iniciativa exclusiva de Carlos Lacerda. Em nenhum outro estado
ocorrera tal coisa. Nem bem Jânio deixara o Planalto o Serviço
de Censura da Guanabara entrava em ação, com o apoio do
chefe de polícia, coronel Ardovino Barbosa, “o Xerife”. Desde
então, além da Última Hora, Diario Carioca e Diario de Noticias
tiveram as redações ocupadas. Correio da Manhã, Diario da
Noite e Jornal do Brasil penaram com edições apreendidas.

As voltas que o mundo dá! Agora o Sindicato dos Proprietários
de Jornais e Revistas do Estado da Guanabara se posicionava
contra Carlos Lacerda — e a favor de Samuel Wainer. O
governador gritou, defendendo que nada tivera com isso. Fora o
coronel Golbery do Couto e Silva, secretário-geral do Conselho
de Segurança Nacional, quem solicitara a medida coercitiva,
atendida por seu secretário de Segurança, o general Sizeno
Sarmento. Só concordara “para evitar a divulgação de notícias
que pudessem pôr em risco a ordem pública”. Claro, ninguém
engoliu aquela farofa. Fosse como fosse, o sindicato dos patrões
enviou um telegrama à Sociedade Interamericana de Imprensa
na qual pedia a expulsão de Carlos Lacerda, alegando a “ilegal e
intolerante” censura. Dos grandes jornais, somente O Globo não
aderiu. Para o vespertino, o jornalista não podia ser punido por
atos do governador.



Em meio ao tiroteio, Samuel viu seu jornal ser novamente
ocupado pela polícia. A ordem teria vindo do Ministério da
Guerra, para impedir a distribuição de edição extra com
reportagem exclusiva sobre os bastidores da reunião entre os
generais Odílio Denys e João de Segadas Viana, porta-voz da
ala do Exército partidária da posse de João Goulart. A
concordância dos ministros militares com a soberania do
Congresso Nacional, trocando em miúdos, representava o
prenúncio do fim da crise. Os exemplares que já estavam nas
bancas acabaram também recolhidos. Terminada a apreensão, a
polícia não relaxou o cerco, mantendo guarnições na porta do
jornal.

De acordo com o Jornal do Brasil: “O gabinete do governador,
através de sua assessoria, […] afirmou que a apreensão e a
interdição do jornal [Última Hora] foram determinadas pelo
Exército, o que, segundo apurou o Jornal do Brasil, é mentira”.
Para o Correio da Manhã: “Rei sem lei”. Até tu, Antonio Callado:
“Os homens em quem votei transformaram o Brasil de novo
numa Banana Republic — banana grande, se quiserem, são
Tomé, mas banana”.

Em 7 de setembro de 1961, João Goulart foi empossado
presidente da República. Por pouco o avião que o levara a
Brasília não tinha sido abatido. Minutos antes de decolar de Porto
Alegre, no dia 5, recebera a notícia da macabra “Operação
Mosquito”. Um grupo de pilotos de caça da FAB havia deflagrado
a conspirata, cuja missão secreta era interceptar o voo da
comitiva presidencial. Só no fim da tarde, com as garantias de
que chegaria ao destino, conseguiu decolar.

Três nomes concorreram à cadeira de primeiro-ministro: Auro
de Moura Andrade, Gustavo Capanema e Tancredo Neves.
Tancredo obteve 49 votos; Capanema, 39; e Moura Andrade,
vinte. Nenhum atingiu a maioria de 57 votos. Na segunda
votação, entre os dois mais votados, Tancredo derrubou



Capanema. Após a queda do visconde de Ouro Preto, setenta
anos antes, outro mineiro assumia o cargo.

No Ministério das Relações Exteriores, ficou Francisco
Clementino de San Tiago Dantas; na Fazenda, Walter Moreira
Salles; na Agricultura, Armando Monteiro; na Indústria e
Comércio, Ulysses Guimarães; na Viação, Virgílio Fernandes
Távora; no Trabalho e Previdência Social, André Franco Montoro;
na Saúde, Estácio Souto Maior; na Educação e Cultura, Antônio
de Oliveira Brito; no Ministério da Guerra, João de Segadas
Viana; na Aeronáutica, Clóvis Monteiro Travassos; na Marinha,
contra-almirante Ângelo Nolasco de Almeida; na Casa Civil,
Antônio Balbino; e, na Casa Militar, general Amauri Kruel.

Quando alguns já esqueciam como era o medo — e
celebravam a duvidosa vitória —, Samuel pegou o caminho de
Brasília, dirigindo sozinho, por mais de vinte horas, pela recém-
construída BR-050. Atendia ao chamado de João Goulart, que o
aguardava na Granja do Torto. O espírito não sossegara. Talvez
soubesse, melhor do que ninguém, que a estiagem não seria
duradoura. Conhecia muito bem Jango para creditar-lhe a
capacidade de manobrar as forças que apenas haviam recuado.
O amigo era o moço de fronteira, que adorava cabarés e
bailarinas, divertia-se com boêmios e prostitutas, passava a noite
em mesas de bar. Não lhe agradava a convivência com grã-finos.
Detestava casacas e solenidades. Mostrava-se perfeitamente à
vontade em meio ao povo. Se reunia todas as condições para
consolidar-se como líder popular, exibia, em sua opinião, uma
“evidente inapetência para certas exigências do poder”. Segundo
Samuel, “Getúlio Vargas sempre demonstrou enorme prazer com
o fato de ser o número um da República. Jango, não”.

Encontrou o presidente à beira da churrasqueira, numa tarde
azulada de primavera. Entre Jango e Getúlio, como não lhe
escapava, havia em comum aquela inegável habilidade para se
fazer amar e respeitar pelo povo. Ambos traziam da origem, São
Borja, o talento para a convivência íntima porém desigual com as



classes subalternas — talento esse refinado nas rodas de
chimarrão, bebendo da mesma guampa. De acordo com Samuel,
assim como Getúlio, Jango mais ouvia do que falava. Aliás, dele
praticamente só se escutavam perguntas. Raramente afirmava
qualquer coisa. Decerto Wainer sabia da influência que tinha
sobre João Goulart. Talvez ainda não houvesse dimensionado o
quanto poderia interferir nas decisões do novo governo. Dessa
feita, foi chamado a Brasília para opinar no staff da Presidência.
Seu conselho era que aplicasse na composição o princípio da
democracia, evitando cercar-se só de gente do seu grupo.

A Samuel parecia uma péssima ideia, por exemplo, entregar a
Secretaria de Imprensa ao companheiro Raul Ryff. Não que
tivesse qualquer coisa pessoal contra o jornalista, mas Ryff lhe
parecia demasiado atrelado aos comunistas. Em 1935, ajudara a
fundar a ANL, no Rio Grande do Sul. Em 1936, tinha sido preso,
acusado de envolvimento na Intentona de Prestes.
Posteriormente, trabalhando na sucursal do Correio do Povo no
Rio, ligara-se ao grupo que apoiava o governo de Getúlio. No
governo de Juscelino chegou a ser indicado para tesoureiro do
Instituto de Aposentadoria e Pensões dos Empregados em
Transportes e Cargas, preferindo servir a vice-presidência.
Depois de ouvir a argumentação, Jango autorizou-o a conversar
com Ryff. “Foi o que fiz. Com expressão decepcionada, Ryff
disse que que aceitava meus argumentos, mas ponderou que
gostaria, de qualquer forma, de conversar com Jango. […] Saiu
dessa conversa como secretário de Imprensa.”

Na viagem de volta ao Rio, Samuel experimentou lapsos de
paz, um sentimento estranho, quase incômodo. “Deixei Brasília
com a convicção de que mais uma vez eu havia escapado ao
cerco — o presidente da República era meu velho amigo, as
portas do poder seguiam abertas para mim. Jango no Palácio do
Planalto representava, de alguma forma, a permanência de
Getúlio Vargas.”



25. Homem da mala

Ao emergir da depressão, no alvorecer de 1962, Samuel
alugou uma casa. Não uma casa qualquer: uma mansão, na
subida da rua Marechal Mascarenhas de Moraes, coração de
Copacabana. Talvez fosse o único barão de imprensa na história
a morar de aluguel. O imóvel pertencia ao playboy Didu Sousa
Campos e, se não era tão superlativo quanto o casarão do
Cosme Velho, ganhava em aconchego. Fosse fazer as contas,
decerto diria: enfim, só. Depois de três casamentos consecutivos,
a perspectiva da solidão parecia não assustá-lo. A propósito,
nunca mais se casaria. Para sempre, carregaria a dor de corno,
entronizando Danuza no altar dos sentimentos. Para tomar conta
de tudo, da sua vida e da casa, contratou um mordomo de fita de
cinema: Caruso, um egípcio elegante, muito magro e muito alto,
que, conforme rezava a lenda, havia trabalhado para o rei
Farouk. Para o Brasil, fora importado pelo milionário Alfredo João
Monteverde, fundador do Ponto Frio.

Solteiro, Wainer obteve a companhia de Ricardo Amaral, de
mudança para o Rio de Janeiro. Sem lugar para ficar, foi pousar
na Mascarenhas de Moraes. Segundo o paulista, a pessoa mais
importante da casa era Caruso. Além de preparar banquetes
como ninguém, um artista na arte de receber, cuidava
pessoalmente até das cuecas do patrão. “Ele nunca interrompia.
Se precisava falar algo, como anunciar um telefonema ou uma
visita, aparecia discretamente na sala e levantava um pequeno



quadro-negro.” Sua transferência repentina para a Última Hora
carioca não fora uma decisão simplesmente editorial, embora ele
tivesse vindo para substituir o “Jornal de Antônio Maria” pelo
“Jornal do Ricardo Amaral”. Depois de Ricardo arrumar confusão
com Ademar de Barros, expondo-lhe o caso extraconjugal, o
governador pedira sua cabeça. A princípio, Samuel ignorara,
dando risada das peripécias do seu funcionário, o qual descobrira
que Ademar chamava a amante de “dr. Rui” na agenda, para
despistar os assessores. Até que precisou de um empréstimo no
Banco do Estado de São Paulo. O empresário Mário Wallace
Simonsen, o Wallinho, intermediou a transação.

Contaria Ricardo Amaral: “Depois de falar com os caras, ele
[Samuel] me chamou: ‘Ricardo, eu quero que você vá passar
uma temporada em Roma, como correspondente da UH, fazer
um estágio na RAI. Já combinei com o Wallinho’”.

O arranjo na mansão de Copacabana desagradou a Danuza.
Caruso se convertera numa espécie de cão de guarda de
Samuel, encarregando-se não só da casa, mas da vida do seu
ex-marido. Se ela tentava passar da porta, com toda a finura a
obrigava a dar meia-volta. A qualquer custo, iria proteger o patrão
do desgosto do reencontro. “Caruso, com todos os seus
maneirismos e boa educação, era de uma hostilidade comigo que
era absolutamente horrível para mim.” Enquanto os dias de
Wainer pareciam uma interminável festa, a vida de Danuza tinha
virado um inferno. Desde a separação, não falava com o pai, que
tomara as dores do genro. Com Antônio Maria, a paixão inicial
dera vez a uma relação que, em tudo, contrariava o que ela
vivera. Se Samuel desconhecia o ciúme, Antônio Maria era
patologicamente ciumento. A rotina de festas e viagens cedera
lugar ao tedioso cotidiano de um casal que não punha o nariz
fora de casa. “Abrimos mão dos amigos, dos desejos, do
passado — do qual nenhum de nós podia falar; abrimos mão da
vida. Ele deixou de beber e de ser quem era; consequentemente,
eu também.”

Desfilando a dor de cotovelo de Copacabana ao Pacaembu —
a mansão da rua Itápolis seguia na mesma animada cadência da



casa da rua Mascarenhas de Moraes —, Samuel foi buscar
consolo nos braços da bela — e rica — Marilu Penteado,
sobrinha de Yolanda Penteado, a dama do café e mecenas das
artes. Em suas estadias na capital paulista, costumava sair do
jornal, pegar a namorada de fusca — adorava fuscas — e passar
no ateliê do costureiro Dener Pamplona de Abreu, que estava
fazendo na moda o que a Última Hora pregava nas páginas: a
nacionalização, ignorando os ditames da alta-costura europeia
para vestir as mulheres de brasilidade. Em retribuição às visitas
rotineiras, Dener coloria os jantares de Samuel com as mais
lindas manequins. Afinal, ele precisava caprichar. Nas noites
enfeitadas da Itápolis aconteciam os negócios. De acordo com
Ricardo Amaral:

O jornal vivia apertado nas contas, e o Samuel sempre correndo atrás para
fechar a folha de pagamento. […] Fiz algumas aproximações históricas,
como a que propiciei com o José Alcântara Machado, amigão que tinha a
conta publicitária da Volkswagen. Fomos os três juntos a um jantar na casa
do Schultz Wenk, o primeiro presidente da Volks no Brasil. […] Assisti a
uma aula de sedução. Nunca pensou em ser rico, mas sempre adorou o
poder e exercia-o com desenvoltura e charme.

No dia 20 de março, a Última Hora de São Paulo completou
dez anos, com banquete para mil pessoas no Club Paulistano.
Era, naquela altura, o veículo subsidiário mais forte da cadeia de
jornais, pela influência que exercia sobre o operariado, então se
robustecendo como força política. O grosso da tiragem média de
150 mil exemplares espalhava-se pela periferia. Além do enfoque
nacionalista e trabalhista, a penetração se dava pela conversa
direta com a classe trabalhadora. Todo ano, por exemplo, a
Última Hora elegia, entre as moças frequentadoras dos clubes
populares, a Miss Luzes da Cidade. Em 1962, ganhou a futura
atriz Mila Moreira, que concorreu pelo Clube dos Bancários. O
prêmio fora uma viagem a Nova York, contrato com a Rhodia, a
mais badalada agência de modelos, e coluna semanal no jornal,
em que a jovem de dezesseis anos contava às leitoras o dia a dia
de Cinderela. Cercando a coluna de Mila Moreira, nomes como



Ibiapaba Martins, Roberto Freire, Ricardo Ramos — filho de
Graciliano Ramos —, Walter Negrão de Lima, Benedito Ruy
Barbosa, Juca Chaves e Flávio Porto — o Fifuca, irmão de
Sérgio Porto. Uma senhora redação.

Como fazendeiro, dono de cabeças de gado a perder de vista,
João Goulart deveria ter aprendido que com a propriedade da
terra não se bole. Em vez disso, ou talvez por isso mesmo,
carregou para o Planalto um feixe de reformas, as chamadas
“reformas de base”, que, entre outras coisas, propunha a
mudança da estrutura agrária do Brasil. O pai de Jango, Vicente
Goulart, colega de Getúlio na escola primária, morrera em 1943,
quando o filho contava 24 anos, deixando a família praticamente
falida. Passados dois anos, manejando sucessivos empréstimos
bancários, já possuía cerca de 15 mil cabeças de gado e outras 5
mil de ovinos. Sua fórmula havia sido eficaz: largava as vacas no
pasto para a engorda e depois as revendia para o abate, com
dilatada margem de lucro. Ao oferecer os próprios animais como
garantia, fora multiplicando o capital. Não deixava de ser irônico
que justamente um latifundiário gaúcho quisesse mexer no que
estava quieto. “A reforma agrária será feita na lei ou na marra,
com flores ou com sangue” — ouviu do pernambucano Francisco
Julião, o mais influente líder dos campesinos, no I Congresso
Camponês, que recebeu em Belo Horizonte 1600 delegados.

Ao assumir a Presidência, Goulart criara o Conselho Nacional
de Reforma Agrária, subordinado ao Ministério da Agricultura.
Para realizar qualquer projeto nesse sentido, ele precisaria mexer
na Constituição, de acordo com a qual a desapropriação de
terras exigia indenização prévia dos proprietários, em dinheiro, o
que atava as mãos do governo. Suas “reformas de base”
incluíram no pacote as reformas bancária, fiscal, urbana,
administrativa e universitária, além da reforma eleitoral, com a
extensão do direito de voto aos analfabetos e às patentes
subalternas das Forças Armadas. Se dependesse de Jango, o
leme da economia, entregue ao banqueiro Walter Moreira Salles,



também mudaria o rumo, com maior intervenção do Estado e
maior controle dos investimentos estrangeiros no Brasil,
mediante a regulamentação de lucros para o exterior. Com os
poderes ceifados pelo parlamentarismo, na verdade o presidente
se encontrava num beco sem saída, entre a urgência da
esquerda reformista, inspirada na experiência cubana, e a
resistência da direita conservadora — segundo Paulo Francis em
sua coluna na Última Hora, um “governo de trapézio”, pendurado
numa bandeira reformista tão ampla que se perdia na bruma do
horizonte.

O ministério, encabeçado por Tancredo Neves, ganhou um
apelido: ministério da “conciliação nacional”. A propósito, nada
mais fora de moda que a palavra “conciliação”. Para todo canto
que se corresse, deparava-se com a polarização. Não só entre a
esquerda e a direita, mas, principalmente, entre as esquerdas.
Com João Goulart no Planalto, as pautas se ampliaram e
subdividiram. Na questão do campo, brigavam duas frentes. De
um lado, as Ligas Camponesas, que vinham se formando, sob a
inspiração de Francisco Julião, desde o governo JK. Para Julião,
treinado em Cuba e apadrinhado por Che Guevara, a reforma
agrária tinha que acontecer, com ou sem Jango. Por seu turno, a
União dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do Brasil,
entidade tutelada pelo PCB, insistia na sindicalização rural para a
ampliação dos direitos trabalhistas. Com um ou outro objetivo, as
invasões de terra se espalhavam pelo Maranhão, Paraíba, Goiás,
Bahia, Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul.

Do I Congresso Camponês, saíra a pauta de reivindicações:
“desapropriação de terras não aproveitáveis com área superior a
quinhentos hectares, pagamento de indenização mediante títulos
da dívida pública, concessão gratuita das terras devolutas a
camponeses, entrega de títulos de propriedade aos atuais
posseiros e estímulo à produção cooperativa”. Enquanto isso,
nas cidades, os sindicatos, a partir do IV Congresso Sindical
Nacional dos Trabalhadores, realizado em São Paulo,
agruparam-se sob a sigla CGT, de Comando Geral dos
Trabalhadores, congregando organizações oficiais, como a



Confederação Nacional dos Trabalhadores na Indústria, CNTI, a
Confederação Nacional dos Trabalhadores em Estabelecimentos
de Crédito, Contec, e a Confederação Nacional dos
Trabalhadores em Transportes Marítimos, Fluviais e Aéreos,
CNTTMFA — e também organizações paralelas, como o Pacto de
Unidade e Ação, PUA. Entre os sindicalistas, saltavam nomes:
Temístocles Batista, ferroviário; Osvaldo Pacheco, portuário;
Roberto Morena, marceneiro; e Clodesmidt Riani, comandante da
poderosa CNTI.

Cruzando a fronteira do Rio Grande do Sul, outra força se
avolumava: o brizolismo, sustentado pela pregação anti-
imperialista e nacionalista de Leonel Brizola. Ele ganhara
projeção ao capitanear a campanha pela posse de João Goulart.
Desde então, disputava com o cunhado a liderança do PTB,
acumulando façanhas, que, se não resolviam nada,
impressionavam: ao assumir o governo gaúcho, em 1959, havia
encampado a Companhia de Energia Elétrica Riograndense,
subsidiária da American & Foreign Power (Bond and Share). Dois
anos depois, desapropriara duas fazendas a noroeste do estado,
mediante o depósito de quantias irrisórias, autorizadas pelo
Judiciário. Agora, após a Conferência de Punta del Este, que se
dera entre 22 e 31 de janeiro de 1962, quando o Brasil se
absteve de votar a expulsão de Cuba da OEA, acabara de
abocanhar a Companhia Telefônica Nacional, subsidiária da
International Telephone and Telegraph Corporation (IT&T).

Com tais amigos, que o empurravam à beira do precipício,
João Goulart nem precisava de inimigos. Mas ele os tinha, e
eram poderosos. Duas siglas reuniam o pensamento — e a
conspirata — da oposição: o Instituto Brasileiro de Ação
Democrática (Ibad) e o Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais
(Ipes). O Ibad nascera em 1959, sob a bandeira do
anticomunismo, com contribuições de empresários brasileiros e
estrangeiros. Entre os colaboradores, Shell, Esso, Bayer, IBM,
Coca-Cola, Souza Cruz e General Motors. O Ipes surgira logo
após a posse do novo presidente. Com a raiz fincada na Escola
Superior de Guerra (ESG), também contava com o apoio



financeiro de grandes corporações americanas e grupos privados
nacionais. Agindo umbilicalmente, Ibad e Ipes atuavam em duas
frentes. Na propaganda direta, serviam-se das principais
agências de publicidade para difundir os valores do capitalismo e
do livre mercado. Na indireta, interferiam no processo
democrático, financiando candidatos conservadores e
movimentos sociais. Eram muitos: Liga Feminina Anticomunista,
União Feminina Anticomunista, Centro Cívico do Brasil, Cruzada
Cristã Anticomunista, Grupo de Ação Patriótica, Voluntários da
Pátria para a Defesa do Brasil Cristão. Entre os mais militantes, o
Movimento Anticomunista (MAC) e o Comando de Caça aos
Comunistas (CCC).

Poucos meses depois de assumir o cargo, Jango teve uma
amostra da instabilidade que o rondava. No feriado do Carnaval,
convidou o amigo e deputado petebista Wilson Fadul para uma
pescaria na ilha do Bananal, em Goiás. O chefe da Casa Militar,
Amauri Kruel, os acompanharia. Conforme relataria Fadul, com a
vara de pescar na mão o presidente escutou do general a
proposta: fechar o Congresso Nacional na segunda-feira. Era
sábado.

Em fins de março, Samuel partiu para os Estados Unidos,
levando na maleta a agenda de contatos. Entre estes, o
governador de Nova York, Nelson Rockefeller, que, nos anos
1940, tanto o ajudara naquele país. Para ele, Jango não tinha
outro caminho, a não ser manter distância do radicalismo para o
qual procuravam empurrá-lo. De Brizola, então, deveria correr
léguas. Embora convidado a integrar a comitiva do presidente,
preferiu ir antes e fazer o dever de casa, colhendo nos bastidores
de Washington a expectativa para o primeiro encontro de João
Goulart e John Kennedy. Antes de embarcar, tentara conseguir
uma entrevista exclusiva com o presidente norte-americano. Em
vão. Injustamente, o embaixador no Brasil, o poderoso Lincoln
Gordon, enxergava nele um comunista roxo. Segundo telegrama
arquivado no Departamento de Estado dos Estados Unidos:



“Samuel Wainer, diretor do ultranacionalista e esquerdista Última
Hora e provável membro do entourage de João Goulart em sua
próxima viagem aos EUA, me informou que viajará aos Estados
Unidos aproximadamente dez dias antes da visita de Goulart e
solicitou entrevista especial com o presidente Kennedy. […] Em
vista da postura não amigável da Última Hora, […] esta
embaixada recomenda recusar a entrevista”.

Em 4 de abril, Wainer estava presente na base aérea de
Andrews, a trinta quilômetros da capital americana, quando
aterrissou o avião trazendo Goulart. Eram dez horas de uma fria
manhã. Com a comitiva brasileira, que incluiu Moreira Salles e
San Tiago Dantas, seguiu para o banquete na Casa Branca.
Jango tinha, então, 43 anos; Kennedy, 44. Aos cinquenta,
Samuel partilhava com aqueles homens a geração que
atravessara a Segunda Guerra — e o que veio depois dela.
Segundo contaria na série de reportagens que publicou a partir
do dia 11 do mesmo mês, foi interpelado diretamente por
Kennedy, que lhe perguntou, em tom brincalhão, se a Última
Hora era comunista. Ao que respondeu: “Nossos jornais não são
contra o povo norte-americano, mas jamais deixarão de atacar ou
criticar os grupos reacionários que se opõem ao nosso progresso
e emancipação”.

Um dos assuntos debatidos pelos dois presidentes foi o caso
das subsidiárias encampadas sem cerimônia por Leonel Brizola.
Kennedy estava preocupado com a proposta do governo
brasileiro de nacionalizar os serviços de telecomunicações no
país, a partir da experiência do Rio Grande do Sul. Manifestando
apenas boas intenções, Jango não contraiu nenhum
compromisso: nem afirmou que compraria as concessionárias de
serviços públicos nem tratou do critério do preço justo. O que
estava realmente em jogo, no entanto, era o apoio do Brasil ao
projeto de Kennedy para as Américas, a Aliança para o
Progresso, cuja lógica era de fácil tradução: dinheiro em troca de
fidelidade. No fim da jornada, que incluiu um discurso no
Congresso e outro na ONU, João Goulart se recusou a assinar o
acordo para a concessão de um financiamento de 131 milhões



de dólares à Sudene, justamente porque os Estados Unidos
queriam controlar a aplicação.

Para Samuel, ao contrário do que pisava e repisava a
imprensa no Brasil, Jango não deixou os Estados Unidos rumo
ao México de mãos abanando. Com os bolsos vazios, sim, mas
com uma carta de “crédito político e econômico”, emitida por
organismos tanto oficiais como privados.

“O Bi é nosso!”, dizia a manchete de estreia da Última Hora do
Nordeste, em 18 de junho de 1962. “Foi um chute de Vavá, o
pernambucano, que consolidou ontem a maior vitória esportiva
do Brasil de todos os tempos.” Enquanto a seleção jogava a final
da Copa do Mundo no Estádio Nacional do Chile, Samuel viajou
com o entourage ao Recife para inaugurar o sétimo jornal da
família Última Hora. Seguiram com ele todos os diretores da
casa: Paulo Silveira, Última Hora da Guanabara; Jorge de
Miranda Jordão, Última Hora de São Paulo; Neu Reinert, Última
Hora do Rio Grande do Sul; Hélio Adami, Última Hora de Minas
Gerais; Marcos Wainer, Última Hora fluminense; Ari de Carvalho,
Última Hora do Paraná. Assumiu a direção do jornal no Nordeste
o jornalista Humberto Alencar. Naquele dia de vitória, a Última
Hora carioca batia o recorde de vendas no país: 593 mil
exemplares, com time chefiado por João Saldanha, o novo
colunista da casa.

Ao aterrissar no banquete oferecido pela Associação
Comercial de Pernambuco, Samuel sentiu a distância que
separava o Rio de Janeiro daquele estado. Notou nos
guardanapos duas letras garrafais: D & S. Durante boa parte do
jantar tentou decifrar o código, até ser informado de que o D era
de Danuza e o S de Samuel. A notícia da separação, martelada
pela imprensa do Sul, não chegara lá. A penetração no Brasil
longínquo devia-se a um conchavo político com o PTB, liderado
por Miguel Arraes, candidato ao governo do estado nas eleições
de outubro. O dinheiro saíra do bolso do empresário José Ermírio
de Morais, candidato a senador pelo partido. Trocando por apoio



político, este presenteara Wainer com dinheiro suficiente para se
sustentar sem anúncios até o fim do ano.

“Mesmo sem arroz e sem feijão o Brasil é bicampeão”: o grito
nas ruas após a vitória brasileira no Chile indicava o humor da
população. Com a incapacidade do gabinete do premiê Tancredo
Neves de conter o processo inflacionário, o rasgo entre os dois
polos, esquerda e direita, esgarçava-se, caminhando para a
ruptura. Ao retornar do Recife, Samuel recebeu um telefonema
de Jorge de Miranda Jordão. Uma caminhonete da Última Hora
havia sido incendiada no Vale do Paraíba. O motivo: uma charge
da estrela do jornal de São Paulo, Octávio, sem sobrenome, que
desenhara a imagem de Nossa Senhora Aparecida com as
feições do Pelé. Os padres de Aparecida do Norte não gostaram,
e gritaram na rádio local: “Sacrilégio”. Aproveitando o episódio
para fustigar Jango, Ademar de Barros resolveu incentivar uma
passeata de desagravo, que passaria na porta da redação do
Anhangabaú.

“Desloquei-me imediatamente para São Paulo, acompanhado
de um padre, Antônio Dutra, que trabalhava na Última Hora do
Rio, numa tentativa desesperada de conter a onda que ia se
avolumando”, contaria Wainer. Antes de mais nada, fora preciso
recorrer ao presidente. A meta era conseguir uma audiência com
d. Carlos Carmelo de Vasconcelos Mota, cardeal arcebispo de
São Paulo, conhecido pelas ideias avançadas. Só que, para
chegar até ele, tinha-se que burlar o reacionário padre Baleeira,
amigo de Ademar e assessor do cardeal. Com o pedido direto de
João Goulart, o encontro aconteceu. “Levei Octávio a tiracolo,
tendo o cuidado de proibi-lo de fumar diante do cardeal. […]
Apesar da minha condição de judeu, beijei humildemente o anel
de d. Carlos Carmelo.” Ao sair da audiência, levava uma carta de
recomendação para o líder da entidade organizadora da
passeata. “Senti uma profunda sensação de alívio, quase fiquei
de joelhos. Ficou combinado que a procissão passaria pelo
viaduto do Chá — longe, portanto, do prédio do jornal — e se
encerraria com um comício na praça da Sé.”



No dia marcado para o evento, Samuel acompanhou pelo
rádio, trancado em casa, os uivos contra ele e contra o seu
jornal. Salvara a Última Hora de São Paulo do empastelamento,
mas não evitara o desgaste com a comunidade católica. A
relação com a Igreja nunca havia sido tranquila. Já tivera até
mesmo um presépio, aberto à visitação no Natal da Última Hora
carioca, “desabençoado” por d. Jaime Câmara, após um editorial
de Carlos Lacerda acusando o cardeal de benzer os comunistas.
Para amenizar o estrago, ele decidiu trocar a diretoria do jornal
de São Paulo. No voo de volta para o Rio, perguntou ao vizinho
de assento: “Você quer ser o diretor?”. Aos 31 anos, Jorge da
Cunha Lima respondeu: “Se eu for tão louco quanto você, sou
capaz de aceitar”. Alguns dias depois saía o comunista Jorge de
Miranda Jordão e entrava o rapaz bem-nascido, oriundo da elite
paulista, próximo do governador Carvalho Pinto e, sobretudo,
com raízes fincadas no seio da Juventude Universitária Católica.

De acordo com Cunha Lima:

O Samuel se dava com o establishment inteiro. Mas o Ademar odiava o
Jango. E o Samuel era um instrumento deste tipo de governo que João
Goulart representava, como fora antes Getúlio. Era fiel a estes governos.
Por causa da ideologia e também porque tinha o apoio financeiro. As
pessoas que dizem que Samuel se vendia não sabem o que dizem. Aquilo
era um casamento de interesses: a sua gigante ambição de imigrante judeu
com as crenças fortes ideológicas, com os governos que apoiava. Lacerda
era um xiita. E o Samuel não era.

Possivelmente nenhum outro na redação da Sotero dos Reis
se emocionou mais que Samuel. As conquistas nacionais sempre
lhe arrancavam lágrimas. Na tarde de 3 de julho do triunfante
1962, ele recebeu o cortejo do filme O pagador de promessas,
que voltava de Cannes com a Palma de Ouro: Anselmo Duarte, o
diretor, e Osvaldo Massaini, o produtor. Para a rapaziada, na
verdade, uma decepção. Nem Norma Bengell e nem Glória
Menezes deram o ar da graça. A visita dos capitães da obra se
dava em função do apoio da Última Hora às causas
nacionalistas. Por conseguinte, o panfleto da turma do cinema.



Reverenciada internacionalmente, a equipe do filme aportara
discretamente no Rio, sem fanfarras públicas. Do governador
Carlos Lacerda, obtivera uma rápida audiência no Palácio
Guanabara. Àquela altura, aliás, pouca coisa — ou nada —
juntava as torcidas. E aquele era, sobretudo, um filme
esquerdista. Por sinal, o Cinema Novo ocupava lugar apoteótico
na guerra surda, em que ninguém arredava o pé do lugar.

“Nós não queremos Eisenstein, Rosselini, Bergman, Fellini,
Ford, ninguém”, escreveria Glauber Rocha. “Nosso cinema é
novo porque o homem brasileiro é novo e a problemática do
Brasil é nova, e nossa luz é nova e por isso nossos filmes já
nascem diferentes dos cinemas da Europa. Queremos filmes de
combate na hora do combate.”

De fato, a cultura estava mobilizada. Aos olhos do calejado
Samuel, tudo devia parecer tão romântico que fazia sua geração
corar. Se no seu tempo a luta era contra a concretude do Estado
Novo e da Segunda Guerra, agora se erguiam slogans tão
abstratos como “poder ao povo”. Em vez de se contentarem com
o que João Goulart era, um homem de ideias progressistas, que
visava um capitalismo mais humano, exigia-se dele o topete de
um Fidel Castro. O manifesto do Centro Popular de Cultura (CPC),
assinado por estrelas da nova cena cultural, como Oduvaldo
Viana Filho, Arnaldo Jabor, Ferreira Gullar, Leon Hirszman,
Joaquim Pedro de Andrade, Carlos Vereza, Nara Leão, Carlos
Lyra e Sérgio Ricardo, era um exemplo de que ninguém ia se
contentar com pouco:

Para nós, tudo começa pela essência do povo e entendemos que esta
essência só pode ser vivenciada pelo artista quando ele se defronta a fundo
com o fato nu da posse do poder pela classe dirigente e a consequente
privação de poder em que se encontra o povo. […] Se não se parte daí não
se é nem revolucionário, nem popular, porque revolucionar a sociedade é
passar o poder ao povo.

Na mesma edição em que saudou O pagador de promessas, a
Última Hora abriu a manchete para João Goulart, em quem se
depositava a esperança da revolução. “Não aprovarei ministros



reacionários e golpistas! Gabinete gorilizado, não!”, declarou o
presidente em entrevista exclusiva, lançando mão do termo da
moda, “gorilas”, como eram chamados os antiperonistas na
Argentina. Havia uma semana que o país se encontrava
desgovernado. Com a renúncia do premiê Tancredo Neves,
Jango indicara para o cargo o ministro das Relações Exteriores,
San Tiago Dantas, um desafeto de Samuel. Os dois não se
bicavam.

Wainer comentaria:

Era um homem culto, pródigo em citações, e sabia como poucos lidar com
leis e regulamentos. O franco acesso de San Tiago Dantas ao mundo dos
consórcios internacionais poderia tê-lo transformado em fator de
estabilidade do governo. […] Em vez disso, San Tiago aliou-se a Luís
Carlos Prestes […] sem contudo distanciar-se dos capitalistas que
garantiam seus invejáveis honorários. Irremediavelmente ambicioso, ele
passou a vida procurando aliados que lhe permitissem chegar ao poder.

Ao mesmo tempo que apontara San Tiago Dantas para a
sucessão de Tancredo, Jango militou nos bastidores para
derrubá-lo. Por um lado, sabia que ele, caso conquistasse o
cargo, trabalharia para manter o regime parlamentarista, contra
as suas aspirações de retorno do presidencialismo. Por outro, o
nome de San Tiago era por demais associado à esquerda e
provavelmente seria rechaçado pelo Congresso. A fissura, com o
veto a uma indicação presidencial, poderia funcionar no caminho
da derrubada do regime, já que logo os brasileiros seriam
chamados às urnas para confirmar — ou não — a emenda
constitucional que lhe possibilitara ser empossado. De fato, San
Tiago não passou no crivo dos congressistas. Diante do veto,
Jango espertamente designou um conservador, calculando a
reação dos trabalhadores: Auro de Moura Andrade. Aprovado
pela maioria parlamentar, o senador do PSD levantou a massa,
com uma greve geral convocada pelo CGT. A renúncia veio no dia
seguinte à posse.



A cadeira vaga acabou preenchida a contento com a
aprovação do nome de Francisco de Paula Brochado da Rocha,
do PSD, ex-secretário do Interior e Justiça do Rio Grande do Sul,
homem da confiança de Leonel Brizola. Mantendo Walter Moreira
Salles à frente da pasta da Fazenda e efetivando Hermes Lima
no Ministério do Trabalho, o novo premiê assumiu com o
compromisso de aprovar no Congresso a antecipação do
plebiscito que decidiria a sorte do regime parlamentarista. Jango
queria que a consulta popular, prevista para 1964, acontecesse já
em outubro de 1962, quando haveria as eleições gerais, para
Câmara Federal, Senado Federal, assembleias legislativas e
governo de onze estados. A Guanabara encontrava-se entre os
estados que só em 1965 elegeriam um novo governador.

Em editorial, Samuel comemorou: “Bravos, Jango! A nação […]
felicita o presidente da República por mais esta vitória. […] Já
provou que não é homem de renunciar. Agora prova que não é
homem de renegar. Que as forças inconformadas das velhas
cúpulas, que os eternos golpistas e colonialistas, não se iludam:
há um homem na chefia a nação”.

Ao ouvir o relato do repórter Amado Ribeiro, Samuel colocou
os óculos na testa. O gesto natural indicava que ele estava
interessado no assunto. Aquele não seria um furo qualquer, mas
um tijolo para a sepultura moral de Carlos Lacerda.

O governador da Guanabara vinha fazendo um governo de
duas frentes: obreiro e repressor. A imprensa aplaudia o furor
modernizador, comparando-o ao do lendário Francisco Pereira
Passos, prefeito do Rio de Janeiro que, no início do século,
botara abaixo a então capital da República, inspirado pelo plano
de remodelação de Paris, do barão Georges-Eugène
Haussmann, ainda no século XIX. Duas grandes obras marcariam
a gestão Lacerda: o túnel Rebouças, o maior túnel urbano do
mundo, ligando a Zona Norte à Zona Sul, e o parque do
Flamengo, entregue à amiga e colaboradora Maria Carlota de



Macedo Soares, a Lota, filha do fundador do Diario Carioca, José
Eduardo de Macedo Soares.

“Crime contra o Estado: Lacerda manda polícia jogar mendigos
nas estradas!”: em 29 de agosto, a Última Hora iniciou a série de
reportagens denunciando a chamada Operação Limpeza. Na
nova Guanabara, o aparelho repressor estava montado sob o
comando de três homens. Na Secretaria de Segurança, o coronel
Gustavo Borges, um dos oficiais da FAB que faziam a segurança
de Lacerda por ocasião do atentado da Tonelero. O delegado
Cecil de Macedo Borer, conhecido pela atuação nos porões de
Filinto Müller, durante o Estado Novo, ocupou a direção do
Departamento de Ordem Política e Social do Estado da
Guanabara (Dops-GB). A chefia de polícia coube a Newton
Marques da Cruz, ligado ao grupo de Borer. Com esse time,
inaugurara-se uma lenda: a Invernada de Olaria, a nova
delegacia, situada na rua Paranapanema, 769, cujos porões logo
se tornaram conhecidos na cidade pela alcunha de
“catacumbas”.

Para realizar a reportagem, Amado Ribeiro viajou cerca de
trezentos quilômetros, no encalço da polícia, seguindo, em dias
consecutivos, duas diligências. O material fotográfico cobriu a
primeira página: cidadãos andrajosos sendo despejados e
vagando por estradas desertas. Segundo o repórter, a prática se
arrastava desde a posse de Carlos Lacerda. A viatura do Serviço
de Repressão à Mendicância recolhia moradores de rua e os
deportava para a fronteira entre o estado do Rio e Minas Gerais.

A sombria maneira do governador Lacerda de resolver o problema social da
mendicância atingiu seu ponto culminante na entrada da cidade de
Campos, onde foi abandonada […] Joana Rangel, de oitenta anos.
Caminhando em zigue-zague, por pouco, não era atropelada. […] Fora
presa no pátio do Ministério da Educação, há quatro dias.

Em edições seguidas, a Última Hora repercutiu e trouxe novos
depoimentos e documentos comprovando a prática higienista do
governo, que vinha também removendo favelas e depositando os
moradores em casas populares construídas nos cafundós.



Nasciam Cidade de Deus, Vila Kennedy, Senador Camará, Vila
Aliança, Vigário Geral. Diferentemente do que Samuel esperava,
porém, o furo da deportação de mendigos morreu na praia do
Flamengo. Idealizado por Lota, o parque urbano, o maior do
mundo, tinha projeto do arquiteto Affonso Eduardo Reidy e
paisagismo de Burle Marx. Ia cobrir com 12 mil árvores de 190
espécies da flora brasileira o areão herdado na demolição do
morro de Santo Antônio, que produzira o aterro à beira-mar, com
vista para o Pão de Açúcar. Nada podia contra uma obra
faraônica.

“Ninguém fez nada. Ninguém é de nada. Nunca se viu
vagabundagem igual. Seja incompetência, inapetência ou
inadvertência, o fato concreto é a inércia”: Carlos Lacerda
escreveu na Tribuna da Imprensa, recorrendo a Júlio Tavares, o
pseudônimo que usara ainda nos tempos do Estado Novo. Ele já
não era o dono do jornal. No ano anterior, 1961, depois de treze
anos de existência, a “corneta do Lavradio” fora vendida para
Nascimento Brito, o genro da condessa Pereira Carneiro. Agora
tinha sido passada ao jornalista Hélio Fernandes, irmão de Millôr
Fernandes. De mão em mão, Lacerda manteve o seu espaço,
assinando agora com o seu célebre pseudônimo. Por acaso, se
alguém desconhecesse o Júlio Tavares, bastava passar os olhos
nos artigos para descobrir de quem se tratava. Quem mais?
“Trabalhar, que é bom, neca. Só trabalha, no Brasil, quem está
de fora. De dentro, nada. Intriga, muita. Boatos, a potes.
Conspirata, a valer. […] Os gatunos viram sociólogos.”

Lacerda marcou a data do golpe de Jango: “Até 15 de
setembro”. Segundo o texto, aberta a sessão em Brasília, do dia
10, o Congresso encontraria a cama de gato, armada sobre um
tripé: “Conspiração do presidente e do primeiro-ministro, para
articular elementos militares de modo a […] assustar os
parlamentaristas. […] Mobilização dos pelegos comunistas para
promover [as] greves. Campanha de imprensa, rádio e televisão



para convencer que o único meio de evitar a crise é fazer com
que o Congresso ceda, votando o plebiscito”.

De acordo com a radiografia, depois de o Congresso votar a
favor do governo, viria o xeque-mate: “Se conseguissem […] a
data de 7 de outubro para a consulta ao povo, teriam
desmoralizado o Congresso. Fechá-lo seria uma sopa. Era só
mandar um sargento”.

A teoria conspiratória, conforme a fabulação, usava o
“subterfúgio da democracia”:

O argumento […] é o de que os representantes […] não podem tomar
decisões sem que o povo diga, diretamente, se quer ou não que elas
tenham valor. Neste caso, é preciso fazer um plebiscito para saber se o
povo quer ou não que o sr. João Goulart seja presidente. […] Ora, os
deputados foram tão eleitos quanto ele. O mandato […] lhes permite fazer o
que fizeram, isto é, emendar a Constituição. O que o mandato não permite
é o presidente tornar-se usurpador.

No dia 14 de setembro, um dia antes do prazo delimitado para
o putsch da esquerda, Lacerda derrubou, no grito, o gabinete de
Brochado da Rocha, a “vivandeira da República”. Brochado
tentara junto ao Congresso autorização para a intervenção na
Guanabara. Fracassado, deixou o cargo. Assumiu Hermes Lima,
com um ministério de notáveis. A pasta da Educação ficou com o
mineiro Darcy Ribeiro, que tinha no currículo a criação da
Universidade de Brasília (UnB). A do Trabalho, com outro mineiro,
João Pinheiro Neto, que ocupara cargo no gabinete de JK e
regressava de Paris, onde fora estudar administração; era filho
do velho João Pinheiro. A Fazenda coube a Miguel Calmon, dono
do Banco Econômico da Bahia.

Duas semanas depois de ser apeado do posto, Brochado da
Rocha morreu subitamente no Rio Grande do Sul. “O pobre do
homem não tinha estrutura para esse tipo de coisa, de forma que
não resistiu e acabou […] profundamente abalado”, admitiria
Lacerda, no livro Depoimento, sobre a acusação, na época, de
ter levado mais um à sepultura.



Aprovada a antecipação do plebiscito para 6 de janeiro de
1963 — o que ocorrera depois de o CGT parar o país exigindo a
consulta popular —, Samuel subiu a rua Icatu, no Humaitá. Para
aquele endereço rumavam todos os que precisavam de dinheiro.
Numa das últimas casas da ladeira, residia o banqueiro José Luís
de Magalhães Lins, sobrinho do governador de Minas Gerais,
José de Magalhães Pinto, e presidente do banco da família, o
Nacional. Casado com Nininha Nabuco, neta de Joaquim
Nabuco, o jovem banqueiro gostava de se rodear de intelectuais
duros, fazendo do mecenato uma profissão de fé. Ao mesmo
tempo, financiava o Cinema Novo, acudia escritores, investia em
arte moderna e socorria jornais. Segundo Otto Lara Resende, o
“amigo certo de promissórias incertas”. Para Nelson Rodrigues,
“Zé Luís está num lugar que dá ao sujeito uma visão de Guerra e
paz, de Balzac e Proust”.

Samuel já era conhecido da casa. Visitava Magalhães Lins
quase semanalmente, o que este retribuía sempre que havia um
convescote na Marechal Mascarenhas de Moraes. “Ele tinha um
mordomo, o Caruso. Fiquei amigo do Caruso, um grande
personagem”, lembraria o milionário. Os dois, Wainer e
Magalhães Lins, se conheceram através de Magalhães Pinto.
“Um dia o meu tio me chamou e disse: quero que você conheça o
Samuel Wainer. Contou-me que havia sido o primeiro jornalista a
entrevistá-lo após o Manifesto dos mineiros. Guardara uma
gratidão por conta disso, a publicação da entrevista em
Diretrizes, em pleno Estado Novo.” A amizade se dera à primeira
vista. “Fomos jantar na casa dele, ainda morava com Danuza, no
Cosme Velho, e a noite durou até o dia amanhecer. A partir daí,
ficamos próximos. Samuel e Etcheverry, de quem também fiquei
amigo, adoravam me provocar. Mandavam-me livros marxistas,
com bilhetes: ‘Segue esta obra para a nossa reunião’.”

Na noite quente de fins de setembro, pouco antes das
eleições, Samuel bateu à porta de Magalhães Lins com um
objetivo: cooptá-lo para a campanha do “não” ao regime
parlamentarista. “Ele era muito charmoso e elegante. Não era um
sectário na política, não era da esquerda radical. Enxergava o



mundo sabiamente, não tinha sectarismo e nem ódio de
ninguém. Nunca, jamais, falou comigo do Carlos Lacerda.” Em 6
de janeiro, os brasileiros iriam às urnas e João Goulart tinha três
meses para convencer o povo a segui-lo. “Eu falei para o Jango
que a única pessoa que pode coordenar esta campanha é você,
que é ligado aos donos de jornais, aos jornalistas de política e
tem acesso aos possíveis doadores”, disse Samuel.

“Não posso aceitar sem falar com o meu tio.”
“Deixa que falo com o Magalhães. Se ele der o sinal verde,

você faz?”
“Faço.”
Pouco tempo depois, Samuel voltou à rua Icatu com a resposta

positiva de Magalhães Pinto. Não fora tarefa complicada. Na
reunião de governadores, que acontecera em Araxá, o mineiro já
havia se posicionado a favor da consulta popular, seguido pela
maioria dos mandatários de estado. Lacerda declarara-se contra,
embora também tivesse interesse na volta do presidencialismo.
Era candidato em 1965. O plebiscito já estava sendo defendido
até pela imprensa conservadora e ganhara a adesão da maioria
do Exército, ante o fracasso do parlamentarismo. Com o aval do
poderoso tio, Wainer convidou Magalhães Lins para uma viagem
a Brasília. “O Jango me disse que não tinha dúvidas, que o
presidencialismo ganhava, mas tinha medo que, como era uma
eleição solteira e o voto não era compulsório, ninguém
aparecesse para votar. Se o povo não aparecesse, estaria
desmoralizado.”

Daí em diante, todo sábado, a dupla improvável, o jornalista de
esquerda e o banqueiro de direita, batia ponto no novo
apartamento de Jango, que se mudara da Rainha Elizabeth para
o Edifício Chopin, na avenida Atlântica. “Diga NÃO, vote certo”,
diziam os cartazes espalhados pelo país, além dos jingles que
martelavam nas rádios. Cinco agências de publicidade
assumiram a tarefa de convencer os brasileiros a saírem de
casa. Num dos encontros no Chopin, o presidente deu uma
sugestão: por que não pichavam todos os muros do Brasil, sem
deixar de fora nenhum rincão, usando a turma do Sindicato dos



Correios? Não seria difícil conseguir a preciosa adesão, já que
Luís Carlos Prestes, a quem obedecia a direção do sindicato,
estava em campanha pela causa do presidencialismo. Segundo
Magalhães Lins: “Compramos 10 mil baldes, 10 mil brochas e 10
mil latas de cal. Passados quinze dias, o Brasil estava todo
pintado. Eram diversas frases feitas, o país era inteiro NÃO”.

Antes que terminasse 1962, em dezembro, Samuel apagou
mais um incêndio, a pedido do Planalto: a ruptura entre o
presidente e o ministro do Trabalho, João Pinheiro Neto, então
colunista da Última Hora. Aos 34 anos, o jovem mineiro jogara a
farofa no ventilador. Em pronunciamento na TV, num arroubo
nacionalista, no momento em que o país mais precisava dos
Estados Unidos e João Goulart tentava renegociar dívidas,
acusou o embaixador norte-americano no Brasil, Lincoln Gordon,
o embaixador brasileiro nos Estados Unidos, Roberto Campos, e
o diretor da Superintendência da Moeda e do Crédito, Otávio
Gouveia de Bulhões, de submeterem o Brasil aos desmandos do
FMI, estrangulando os trabalhadores. Em suma: um chamado às
ruas. Em seguida, recusara-se a deixar o cargo, obrigando Jango
a se expor diante do movimento sindical, demitindo-o. Com a
autoridade de amigo, conforme relataria João Pinheiro, Samuel
convocou-o à sua casa. Na conversa conciliatória que tiveram,
ele lhe disse:

Você é mineiro de pele fina, se arranha à toa, não é como eu, fruto de uma
raça que já tem mais de 4 mil anos de sofrimento. Tenho casca grossa. […]
Meu caro, me permita que eu lhe dê um conselho: em política, pouco
importa estar certo, inclusive essa certeza é muito relativa, tanto quanto
estar errado.

Nós perdemos, inclusive o Jango, que sabe muito bem que a receita do
FMI não nos serve. Mas, no momento […] Jango nada pode fazer. Feche os
ouvidos a fofocas, não dê entrevistas. […] Agora são oito da noite. Às dez,
o Jango estará no Laranjeiras. Ele quer falar com você. Vá, converse com
ele. Em seguida, pegue sua mulher e desapareça por uns dias. Volte e
recomece a coluna na UH. Muita gente quer lhe intrigar com o Jango. Não
faça o jogo dessa turminha.



Pelo menos o ano terminou bem. Atendendo ao pedido de
Samuel, João Pinheiro e Jango se reconciliaram. Este logo iria
presidir a Superintendência da Reforma Agrária (Supra). No frigir
do ano de 1962 e raiar de 1963, somaram-se duas importantes
vitórias. Nas eleições de outubro de 1962, em Pernambuco,
venceu Miguel Arraes, com 264499 votos, contra 251146, de
João Cleofas. Na Guanabara, entre os deputados mais votados
estavam Adalgisa Nery (estadual) e Bocaiuva Cunha (federal),
ambos ainda na direção da Última Hora. Leonel Brizola (federal)
recebeu o maior número de sufrágios. A grande vitória se deu,
porém, no dia 6 de janeiro de 1963: o povo disse não. Do total de
eleitores, cerca de 18,5 milhões, 11,5 milhões foram às urnas.
Destes, 9,5 milhões, cinco em cada seis, votaram contra o
regime parlamentarista. Trocando em miúdos para a oposição,
João Goulart estava eleito de novo, confirmado no cargo de
presidente da República.

Conforme a Última Hora: “NÃO à irresponsabilidade. NÃO à
deterioração do princípio da autoridade. NÃO à aventura, à
insensatez e ao oportunismo. NÃO ao lacerdismo sequioso de
empolgar o poder para sufocar os direitos do povo. NÃO aos
especuladores que enriquecem às custas da miséria alheia. NÃO
aos inimigos do Brasil”.

Samuel recebeu um telegrama de Henry Kissinger, o influente
professor de Harvard, conselheiro de relações exteriores de
todos os presidentes americanos desde Dwight D. Eisenhower —
e que, no futuro, exerceria o cargo de secretário de Estado de
Richard Nixon. Kissinger queria lhe agradecer pelo “tempo
dedicado e as muitas cortesias”, além das boas gargalhadas, ao
ouvir a explicação que o ajudara a entender o Brasil. Em visita ao
país, ele havia encontrado Samuel e Carlos Lacerda, obviamente
em situações distintas. Ao serem questionados sobre o lugar que
ocupavam no espectro ideológico, deram resposta idêntica:
centro. Intrigado, Kissinger fora perguntar a Wainer como
homens tão opostos podiam respirar o mesmo ar. Segundo a



explicação, os dois estavam no centro, só que um de costas para
o outro. “O Brasil era um país terrivelmente polarizado, mas tanto
gente de direita quanto de esquerda continuava a apresentar-se
como ocupantes do centro, uma peculiaridade tropical que
costuma confundir mesmo argutos analistas estrangeiros”,
comentaria Samuel.

Em 24 de janeiro, dezoito dias após a votação que devolveu à
nação o regime presidencialista, João Goulart empossou os
novos ministros. Os nomes escolhidos representavam a tentativa
do presidente de encontrar o denominador comum. No Ministério
da Fazenda, San Tiago Dantas. No do Trabalho, Almino Afonso.
No da Educação, Teotônio Monteiro de Barros. O socialista
Hermes Lima ocupou o Ministério das Relações Exteriores. João
Mangabeira, o da Justiça. Celso Furtado assumiu a pasta
extraordinária para Assuntos do Desenvolvimento Econômico. O
engenheiro Eliezer Batista ficou com o Ministério das Minas e
Energia. E o empresário José Ermírio de Morais, com o da
Agricultura. O professor Darcy Ribeiro logo assumiria a Casa
Civil. A João Pinheiro Neto fora dada a missão de comandar a
Superintendência de Política Agrária (Supra), encarregada da
reforma agrária e do apoio à criação de sindicatos rurais.

Além da tarefa de apaziguar o país, Jango tinha pela frente a
de domar a economia, que, naquele começo de 1963, estava fora
de controle. O Brasil encerrara 1962 com déficit na balança de
pagamentos de 360 milhões de dólares, quando, no ano anterior,
tinha sido de 14 milhões. Em 1962 foram emitidos quase 509
bilhões de cruzeiros, enquanto, em 1961, 314 bilhões. O
aumento do PIB caíra de 8,6% para 6,6%. A inflação fechara o
ano em 51,6%. O coelho na cartola para tirar o país do atoleiro
chamava-se Plano Trienal de Desenvolvimento Econômico e
Social, formulado por Celso Furtado e San Tiago Dantas.
Fundamentalmente, um plano de estabilização econômica. Os
brasileiros podiam esperar arrocho, com medidas recessivas,
limitação de aumento de salários, restrição do crédito, controle
dos preços e corte de despesas. Controlada a inflação, no
entanto, prometia o presidente, viriam as reformas de base.



Até o jornal O Globo elogiou: “Ao novo ministério, porém —
considerado em seu conjunto —, não se poderá emprestar
colorido extremista. Em que pese às atuações anteriores de
alguns de seus membros e a confessada vinculação esquerdista
do titular do Trabalho, é um ministério centrista”.

Alguns dias antes da posse, Samuel viajara para Brasília, na
companhia de Magalhães Lins, para um almoço no Alvorada,
onde Jango se instalara com a família. Deparou com Maria
Thereza amargurada: aquele palácio disforme nem com todo o
seu esforço poderia ser transformado em lar. Mil vezes preferia
ter ficado na Granja do Torto. Na piscina estavam, além do
presidente, Evandro Lins e Silva, ocupante da Casa Civil, e Darcy
Ribeiro, então responsável pela elaboração do Plano Nacional de
Educação, outro carro-chefe do governo. No encontro, que
atravessaria a noite, surgiu pela primeira vez o nome de um
lobista cearense que se tornaria o homem de confiança de
Roberto Marinho: Jorge Serpa. Wainer ainda não o conhecia
pessoalmente — nem sabia o quanto compartilhariam nos
tumultuosos meses por vir.

“Jango havia tirado o dia de folga para nos receber.
Caminhando em direção à piscina, ele me perguntou: qual a sua
impressão do Jorge Serpa?”, contaria Magalhães Lins. “Estão me
trazendo recados que ele quer falar comigo. Eu disse: o senhor
deve recebê-lo.”

De volta ao Rio, Samuel encontrou a redação da Sotero dos
Reis eufórica. Paulo Francis já cunhara o novo apelido com o
qual pretendia marcar a biografia de Carlos Lacerda, a quem só
chamava em sua coluna de O Carlos ou Herr Carlos: Mata-
Mendigos. A bala, mais uma vez, vinha de Amado Ribeiro. A
Samuel pareceu coisa grande, capaz de implodir o governo da
Guanabara. Deu ordens ao repórter para investir no caso, iria
repercutir a notícia à exaustão. “A ofensiva desencadeada pela
Última Hora […] alcançou tamanha repercussão que a
Organização das Nações Unidas cogitou enviar ao Rio de



Janeiro uma comissão encarregada de examinar tão grave
ofensa aos direitos humanos”, recordaria ele.

Num golpe de sorte — e boas fontes —, Amado Ribeiro
entrevistara Olindina Alves Jupiassa, sobrevivente de uma
desova de mendigos, feita pela polícia carioca, no rio da Guarda,
em Itaguaí, Zona Oeste do Rio de Janeiro. A mulher contara ter
sido atirada, junto com dois companheiros, da ponte de dez
metros de altura. Em vez de tentar nadar, boiara, deixando o
corpo deslizar na correnteza. Quando o dia amanheceu, fora
resgatada por um pescador que a conduziu à 36a Delegacia. Os
policiais do Serviço de Repressão à Mendicância a tinham
recolhido no centro do Rio. Na viatura, já estavam os dois
homens posteriormente atirados no rio junto com ela. Segundo o
editorial da Última Hora, “O mandante” tinha nome. “Enquanto
não possui câmaras de gás, manda matar por afogamento.
Enquanto não tem o seu Auschwitz tropical, cultiva a Invernada
de Olaria. Não tendo Himmler e Eichmann, caça com Gustavo
Borges e [Cecil] Borer. […] Todo o país sabe, efetivamente, que
[Carlos] Lacerda é o mandante. […] Em vão se esconde e se
omite o sanguinário Tartufo de Brocoió.”

Nas edições seguintes, Amado Ribeiro povoou as páginas da
Última Hora do Rio com mais de vinte cadáveres, achados nos
rios da Guarda e Guandu no ano anterior. Ao mesmo tempo,
conseguiu o depoimento de um sinaleiro da Estrada de Ferro
Central do Brasil (EFCB), Moisés Silva, que, ao levantar a cancela
sobre a linha do trem para deixar passar a caminhonete oficial,
havia anotado a placa da viatura que levara os mendigos. Dentro
dela, o motorista Mário Teixeira, da Assistência Policial, e os
guardas-civis José Mota, subchefe do Serviço de Repressão à
Mendicância, e Pedro Saturnino dos Santos, conhecido como
Tranca-Rua, lotado na Inspetoria da Guarda. Nas sucessivas
reportagens, o jornal também trouxe o depoimento de Manuel
Viana, o oleiro que encontrara Olindina.

Confesso que não tive coragem de abrir a porta [ouvindo a gritaria] e nem
mesmo de acender a luz. Não sabia o que me esperava lá fora. Era de



madrugada […] de manhãzinha, um padeiro meu amigo veio me dizer que o
rio tinha cadáveres. Saí e encontrei o corpo despido de um homem branco,
preso à pilastra da ponte. Do outro lado do rio, estava uma mulher
magrinha, assentada no chão, tremendo de frio. […]

Como sei nadar bem, […] saltei dentro do rio e puxei o homem branco nu
para a beirada. […] Ainda na água um policial gritou para mim: “Olha uma
mulher preta boiando” […] peguei a mulherzinha pelos cabelos e puxei-a. Vi
que os dois cadáveres estavam muito machucados. […] O que me
impressionou mais foi a dona que escapou, urrava feito bicho, querendo me
morder. Lutei muito com ela até poder colocá-la em um ônibus que a levou
para a delegacia de Itaguaí.

Dessa vez, a investida repercutiu, ao contrário do que
acontecera meses antes, quando a Última Hora denunciou a
deportação de moradores de rua pelo mesmo Serviço de
Repressão à Mendicância.

O Globo bateu e assoprou: “É lógico, evidente, elementar, que
as autoridades superiores do estado não podem ser
responsabilizadas pelas ocorrências, mas lograrão essas
autoridades dormir em paz uma só noite, sabendo que no corpo
policial que lhes é subordinado se trafica, se violenta, se
cometem desatinos, até se mata, à sombra do Poder Público e
em seu nome?”. Para o jornal de Roberto Marinho: “Só por
exploração política se poderia jogar contra o governo da
Guanabara a culpa desses crimes, mas é imprescindível que o
governo proceda com tal energia que faça calar seus detratores”.

No Diario de Noticias, Joel Silveira tirou uma casquinha:
“Inspirados por quem assim procederam? Que autoridade,
concreta ou abstrata, lhes permitiu, ou lhes inspirou, a solução
tão cruel? Por que se sentiram os algozes suficientemente
amparados na prática dos seus frios assassinatos?”.

Enquanto isso, o Diario Carioca deu nome aos bois: “O
massacre de dezenas de pessoas indefesas […] desponta como
um capítulo negro do governo Carlos Lacerda. […] Não é o
mandante desse ensaio de genocídio. Mas é seguramente o
grande responsável — porque despreza as denúncias e até as
provas, […] como Hitler prestigiava as violências das tropas SS.
Por que s. exa., habitualmente tão loquaz, silencia agora?”.



Passados poucos dias, Amado Ribeiro deu outro furo.
Conseguiu documentos internos do Serviço de Repressão à
Mendicância que comprovavam o conhecimento, por parte das
autoridades superiores, das operações sinistras. Em papel
timbrado, estavam anotados nomes de mendigos recolhidos e o
quilômetro onde tinham sido despejados, além de registros dos
pedidos de gasolina para as viagens. Verificou-se ainda que o
retorno do guarda-civil José Mota ao Serviço de Repressão à
Mendicância, em dezembro de 1961, devera-se a pedido pessoal
de Cecil Borer, então delegado da Delegacia de Vigilância. As
denúncias levaram a Assembleia Legislativa a instaurar uma CPI
para apurar responsabilidades. “Enfim, o sr. Carlos Lacerda falou.
Mas não falou como lhe cumpria. Não disse nada sobre o
sistema de torturas que tem permitido contra presos indefesos e,
muito menos, sobre a instauração da pena de morte como prática
comum e legal no estado da Guanabara”, avaliou o Jornal do
Brasil, sobre o pronunciamento de Carlos Lacerda, seis dias
depois de a Última Hora entrevistar a sobrevivente da desova no
rio da Guarda.

Quando San Tiago Dantas rumou para Washington com o
Plano Trienal de Desenvolvimento debaixo do braço e a missão
de passar o chapéu, Carlos Lacerda saiu das páginas policiais
para o noticiário político, chamado de “anticomunista fogoso” e
“melhor amigo dos Estados Unidos” pela prestigiosa revista
norte-americana Newsweek. Em 23 de março, proibiu a
realização do Congresso Continental de Solidariedade a Cuba,
organizado por intelectuais na sede da ABI, obrigando a
transferência do evento para o Sindicato dos Operários Navais,
em Niterói. Para justificar o veto, valeu-se da caduca Lei de
Segurança Nacional. Embora João Goulart não tenha interferido
na decisão do governador da Guanabara — até por
conveniência, já que o seu ministro da Fazenda se encontrava
nos Estados Unidos —, o tiro era para ele.



Aberta a celeuma, na noite de 1o de abril Carlos Lacerda
discursou, no jardim do Palácio Guanabara, para a plateia de
mal-amadas, como diriam Antônio Maria e Paulo Francis. Para o
governador, João Goulart, ao afirmar que não estava nem com a
direita e nem com a esquerda, tratava os brasileiros como
imbecis. Por seu turno, a Última Hora lhe pediu o obséquio de
calar a boca.

O que o povo brasileiro deseja é que deixem o país em paz — pois sabe
que somente com o respeito pelo primado da ordem interna, poderá
prosseguir na ingente luta que vem sustentando com o fim de encontrar
soluções, justas e imediatas, que possam tornar menos penosas as
condições em que ainda vive a maioria esmagadora das massas
trabalhadoras. […] Contra essa aspiração de paz e ordem ergue-se,
entretanto, uma conspiração permanente daqueles que sabem que, num
clima assim de liberdade e democracia, o acesso ao poder lhes está
fechado.

Em meio à crise — que levou o ministro das Relações
Exteriores, Hermes Lima, a partir em defesa de João Goulart —,
em pronunciamento na TV, o ministro da Justiça, João
Mangabeira, com o aval do agora ministro da Guerra, Amauri
Kruel, ventilou pela primeira vez a possibilidade de intervenção
na Guanabara. Ao que O Globo reagiu: “Não há […] motivo
algum para a intervenção federal em nosso estado e o ministro
da Justiça sabe disto melhor do que ninguém. Existe, isto sim,
uma tentativa de enfraquecer e intimidar o governo da
Guanabara, cuja liberdade passaria a depender da boa vontade e
da generosidade do sr. João Goulart”.

O que incomodou o jornal de Roberto Marinho foi o linguajar:

Longe de nós apoiar estes excessos verbais do governador da Guanabara,
desprimorosos para com o chefe da nação. Muito ao contrário: lamentamos
que um homem como o sr. Carlos Lacerda, tão dotado de qualidades como
político democrata e administrador eficiente, que está realizando no Rio de
Janeiro uma obra realmente admirável, capaz de colocá-lo no plano dos
Pereira Passos, Frontin […] se exalte e se diminua, empregando linguagem
desprimorosa.



Na redação da Sotero dos Reis, Samuel recebeu um
telefonema de Jorge Serpa. Com o aval de Magalhães Lins,
Serpa já transitava com desenvoltura nos porões do governo.
Conforme o recado, João Goulart o aguardava no apartamento
da avenida Atlântica. “Imediatamente.” Quando Wainer chegou
ao Edifício Chopin, o presidente lhe pareceu alquebrado,
arreliado — para não dizer: lambendo o chão. Jango foi direto ao
assunto. O PTB precisava de alguém de confiança para fazer a
ponte do partido com as empreiteiras e o Ministério da Viação e
Obras Públicas. Na prática, sem rodeios, escolhera-o para
homem da mala, aquele que ia carrear a propina, de um lado
para o outro. Provavelmente não ocorreu a Samuel perguntar por
que fora o destacado para a missão. A Goulart, parecia mais fácil
tratar desse tipo de assunto com ele, que nunca parecia se
melindrar com questões de dinheiro. No momento, urgia encher o
caixa do PTB. Por certo, o golpe viria, só não se sabia quem o
daria primeiro.

Nas contas do Departamento de Estado dos Estados Unidos,
Samuel era o sétimo homem na lista dos dezessete conselheiros
de João Goulart. Num dos muitos relatórios que enviava a
Washington, o diplomata John Keppel, encarregado de “political
affairs” da embaixada norte-americana no Rio, fizera a lista:
Evandro Lins e Silva, Raul Ryff, Darcy Ribeiro, Albino Silva,
Waldir Pires, Argemiro Assis Brasil e Samuel Wainer, seguido de
Abelardo Jurema, Tancredo Neves, Walter Moreira Salles,
Oliveira Brito, Miguel Arraes, Leonel Brizola, Bocaiuva Cunha,
Nei Galvão e Jorge Serpa Filho. Para um gringo recém-chegado,
servindo no país havia pouco mais de um ano, Keppel soava
manhoso, entendedor do complicado xadrez. Por exemplo: no
relatório advertira os superiores de que deviam desconsiderar
Brizola como fiel ao presidente brasileiro, em virtude do “vai e
vem” da relação.

Sobre Jango:

É um homem que toma as suas próprias decisões, apesar do fato de ser
frequentemente criticado por admiradores e oponentes como sendo uma



pessoa indecisa. É astuto o suficiente para evitar se associar com uma
iniciativa ou decisão até que haja um definitivo sinal de sucesso. Existe uma
teoria de que o último homem que fala com João Goulart é o indivíduo que
exerce a maior influência sobre ele. O que de fato acontece, nos parece, é
que quando os conselheiros de Goulart vêm até ele com uma nova ideia ou
a solução para um problema, ouve atentamente e lhes diz “pé na tábua”.
[…] Uma consideração que devia ser levada em conta é que Goulart está
muito consciente do fato de que ele é o presidente.

Naquela noite no Chopin, Samuel ouviu de Jango os meandros
do esquema: as concorrências públicas tinham as cartas
marcadas. Valiam os entendimentos prévios entre o governo e os
empreiteiros. Feito o acerto, os próprios empreiteiros forjavam a
proposta que deveria ser apresentada pelo escolhido. Sempre
uma boa proposta. Os demais apresentavam sugestões cujas
cifras estavam acima do desejável — e tudo chegava a bom
termo. Naturalmente as empresas premiadas retribuíam a boa
vontade com generosas doações clandestinas. A tarefa de
Samuel consistia em recolher junto ao empreiteiro a contribuição
e repassá-la ao PTB. Ele recordaria:

Não se aceitavam cheques, o pagamento vinha em dinheiro vivo. […] Eu
poderia ter ficado multimilionário. […] Recolhia montes de cédulas que
acomodava em malas. E eram malas no sentido estrito, algumas do
tamanho de um baú. Intocadas, aquelas fortunas seguiam para o sítio de
João Goulart. Se eu não tivesse escrúpulo nenhum, bastaria ter subtraído
parte de cada coleta. Nunca agi assim. […] O que me salvou, e me permite
agora escrever estas memórias sem constrangimentos, foi ter sempre
compreendido que, se eu enriquecesse, acabaria transformado no judeu
que se corrompeu para ganhar dinheiro — nessa hipótese, eu não teria
salvação.

Nunca se soube até que ponto a memória de Samuel alargou o
ocorrido. Na autobiografia, confessaria ter recebido como
remuneração pelos serviços prestados ao PTB vultosas quantias,
que aplicava, sem tirar um tostão, nos seus jornais. A póstuma
denúncia da existência do esquema de propinas por trás do
governo Goulart causaria incredulidade. Para Moacir Werneck de
Castro, na época na direção da Última Hora, Jango não lhe
parecia homem de se beneficiar com grana viva de empreiteiros.



“Todas as devassas da ‘revolução’ nada apuraram contra ele”,
pontuaria. Quanto a Wainer, descontados os impulsos de
ostentação, a que se entregava com “prazer infantil”, não tinha
dinheiro — e tudo que conseguia punha na Última Hora: “Tanto
assim que morreu pobre”. De acordo com Moacir, só havia um
companheiro que poderia ter desatado o nó: João Etcheverry.
“Um jornalista íntegro, amigo fiel e conselheiro que sabia ser duro
na crítica quando necessário. Com Etcheverry desapareceu
talvez a última possibilidade de esclarecer [o episódio].”

Terceiro na lista de conselheiros de João Goulart, Darcy
Ribeiro também jamais ouviu falar de tal esquema. “Samuel
Wainer confessa em suas memórias que era o apanhador de
dinheiro, muitos milhões, das empreiteiras para o presidente.
Nunca soube disso. Tenho o maior escrúpulo em assuntos de
dinheiro. […] Nunca me envolvi nessas transações.”

Para Samuel, porém, era um affair corriqueiro. “Não é possível
escrever a história da imprensa brasileira sem dedicar um vasto
capítulo aos empreiteiros. Não se trata […] de exclusividade
nacional — desde os tempos do Império Romano os
responsáveis pela execução de obras públicas mantêm relações
especiais com os donos do poder.”

No primeiro dia de julho, às cinco da tarde, Samuel se reuniu
com John Keppel em seu escritório, no quarto andar do prédio da
Sotero dos Reis. Raramente usava o espaço, só quando a
situação pedia. Conforme o relatório que enviaria ao
Departamento de Estado, o diplomata estava curioso. De John
Blashill, repórter do Time, havia escutado uma previsão
displicente atribuída ao dono da Última Hora, dando conta da
certeira — e iminente — interrupção do processo democrático no
país. Por que ele, tão próximo de Jango, fizera tal aparte? Keppel
havia notado o sumiço dos tipos itálicos empregados por “Sam
Wainer” em seus editoriais, que costumavam refletir de forma
direta o pensamento de João Goulart. Sendo assim, ainda de



acordo com o memorando, teria tomado a iniciativa de marcar o
encontro.

Como Woodruff Wallner [encarregado de negócios da embaixada
americana nos anos 1950] já comentou [em seus relatórios]: uma coisa que
desafia a todos é avaliar a sinceridade de Samuel Wainer. Ao mesmo
tempo, talvez seja significativo o fato de que o tom de seus comentários
privados tem sido quase sempre pessimista, pois Wainer provavelmente
reflete os do presidente, cujo destino está intrinsecamente conectado ao
dele.

Samuel pareceu-lhe feliz com o contato. Sem rodeios, explicou
o que Keppel queria saber. Fora próximo de três presidentes:
Getúlio Vargas, Juscelino Kubitschek e, agora, João Goulart. Nas
páginas da Última Hora, seu apoio ao governo era irrestrito, até
pela instabilidade do país. Mas, pessoalmente, temia pelo futuro.
Não considerava Jango capaz da infinita tarefa de levar o Brasil
às eleições de 1965. No entanto, conhecia-o muito bem e sabia-o
incapaz de capitanear uma revolução. Muito menos uma
revolução nos moldes cubanos. Não havia maior besteira do que
atribuir a Goulart ideais comunistas. No máximo, ele podia ser
identificado com o trabalhismo praticado nos domínios da rainha
Elizabeth. Considerava o presidente, apesar da sua imensa
popularidade entre os trabalhadores, uma figura de transição. Aí
morava a questão, segundo registrou o diplomata. “No Brasil há
apenas dois líderes que o povo segue: Brizola e Goulart. [Para
Wainer], Brizola tem consideráveis habilidades como agitador e
demagogo. Poderia começar algo novo, mas suas ideias não
estavam maduras e em certa altura desmoronaram.”

Pouco menos de um mês depois, Keppel voltou a mencionar
Samuel nos seus relatórios:

Pode Goulart sobreviver mais dois anos e meio? Tenho sérias dúvidas. Em
conversas privadas e sigilosas nos últimos meses, com Samuel Wainer e
Juraci Magalhães, Juraci tem esperanças sobre as possibilidades de um
impeachment formal. Wainer, embora não tenha sido claro, parece acreditar
agora que Goulart pode fechar o Congresso. Ele não foi explícito.



Dia 12 de setembro de 1963: João Goulart caiu do trapézio.
Estava no interior do Rio Grande do Sul, inaugurando obras,
quando soube que Brasília havia sido tomada de assalto por uma
insurreição armada, liderada por suboficiais e sargentos. O Plano
Trienal tornara-se peça de ficção. De 51,6%, em 1962, a inflação
fecharia o ano em 70,9%. O FMI fizera uma visita inquisitorial, e,
na sua avaliação, o país não fora absolvido dos pecados, apesar
das boas intenções. Com a rebelião no seio das Forças
Armadas, o voto de confiança de setores da sociedade e da
imprensa, com o qual Jango vinha contando, esfarelou-se. Até
então, excetuando a Tribuna da Imprensa e O Estado de S.
Paulo, que lhe faziam oposição sem descanso, os jornais
alternavam posições, apoiando a política econômica do governo
contanto que o presidente se mantivesse longe da “esquerda
negativa”, como San Tiago Dantas chamava “os radicais”, em
contraponto à “esquerda positiva”, aquela que trabalhava pela
conciliação de forças.

O editorial do Correio da Manhã lamentou:

Brasília fez ontem sua estreia em nossa história revolucionária. Seu
magnífico décor, contudo, não atenuou a dramaticidade dos fatos.
Soldados, tanques e canhões vieram para as suas esplêndidas avenidas. O
saldo material foi trágico. Desde a intentona integralista, em 1938, em
nossos movimentos revolucionários não morre ninguém. Desta vez, porém,
houve dois mortos.

O STF acendera o pavio, ao julgar o processo referente ao
pedido de direitos políticos dos sargentos. A Constituição de
1946 permitia dúbia leitura. Na brecha de interpretação, muitos
oficiais haviam concorrido e sido eleitos no pleito de 1962. Já
estavam devidamente empossados quando o Supremo caçara os
mandatos. Diante do leite derramado, Prestes de Paula, sargento
do Exército, presidente do Clube de Suboficiais, Subtenentes e
Sargentos das Forças Armadas, convocara uma assembleia. A
politização no meio militar era consequência da contaminante
luta de classes. Assim como os trabalhadores civis, as classes
subalternas nos quartéis tinham entrado em batalha por direitos



democráticos que lhes eram vedados: acesso à universidade, o
direito de votar e ser votado, plano de carreira, financiamento da
casa própria, possibilidade de ingresso na Academia Militar das
Agulhas Negras.

Às quatro da madrugada do dia 12, 640 homens saíram às
ruas para tomar a capital: Base Aérea, Grupamento de Fuzileiros
Navais, Serviço de Radiopatrulha do Departamento Federal de
Segurança Pública, localizado no Ministério da Justiça, Ministério
da Marinha e a Central Telefônica da cidade. Também foram
invadidos os prédios do STF e do Congresso Nacional.
Autoridades detidas pelo movimento acabaram trancafiadas no
cassino dos oficiais da Base Aérea de Brasília.

Cada vez mais sozinho, João Goulart tinha visto sua principal
bandeira, a reforma agrária, enterrada nas entranhas do
Congresso, onde ninguém — literalmente — se entendia. O PTB
se subdividira em “grupo compacto” — formado por lideranças
como Bocaiuva Cunha, Rubens Paiva, Sérgio Magalhães e
Almino Afonso — e Força Parlamentar Nacionalista (FPN),
liderada por Brizola, reunindo também siglas menores de
esquerda. Para complicar a situação do presidente, os petebistas
estavam distantes do PSD, que aos poucos se aproximava da
UDN, assustado com a radicalização. Nesse vespeiro, encalhou a
proposta do governo de emenda constitucional alterando o
parágrafo 16 do artigo 141 da Constituição, que exigia
pagamento prévio em dinheiro para a desapropriação de terras.

Ao anunciar mais uma dança das cadeiras nos ministérios,
Goulart insistira na aliança, repartindo cargos entre PSD e PTB. Da
Fazenda, saíra San Tiago Dantas e entrara o prestigioso
Carvalho Pinto. Entre os chefes militares, a substituição de
Amauri Kruel, no Ministério da Guerra, soara como um gesto
desafiador. As esquerdas queriam Osvino Ferreira Alves, o
chamado “general do povo”. O escolhido, no entanto, fora Jair
Dantas Ribeiro, ex-comandante do III Exército. Dantas Ribeiro era
o quarto ministro da Guerra, sucedendo Segadas Viana, Nelson
de Melo e Amauri Kruel. JK tivera apenas um, Henrique Lott, o
que permitiu a organização de um dispositivo militar sólido de



proteção do governo. Já Goulart confiara a retaguarda ao
bonachão general Argemiro de Assis Brasil, chefe da Casa
Militar, oriundo do posto de adido militar em Buenos Aires.

O otimismo esfuziante de Assis Brasil crescia conforme a
escalada das doses de uísque que consumia ao longo do dia. A
nenhum frequentador das rodas palacianas escapava o fato:
quanto mais uísque, mais vermelho e mais otimista ficava o
general. O governo não tinha o que temer, seu dispositivo era
impenetrável. Um dispositivo infalível, aliás, queria dizer:
supremacia das tropas fiéis ao presidente sobre as que
pretendiam derrubá-lo. De acordo com as contas de Assis Brasil,
os comandantes dos quatro exércitos comiam-lhe na mão, todos
“generais do povo”, como eram chamados os nacionalistas de
farda: Armando de Moraes Âncora, no comando do I Exército;
Amauri Kruel, no II Exército; no III, Benjamim Rodrigues Galhardo;
e, no IV, Justino Alves Bastos. Já os conspiradores, segundo o
chefe da Casa Militar, eram todos generais sem tropa, que
ocupavam cargos burocráticos, como o chefe do Estado-Maior do
Exército, o cearense Humberto Castelo Branco.

“Em consequência da cegueira e impotência de Assis Brasil, o
governo era militarmente fraquíssimo. Quem devia fazer a
estratégia do dispositivo militar […] era um bobo”, comentaria
Darcy Ribeiro.

Em 13 de setembro, quando o presidente aterrissou em
Brasília, as forças leais ao governo já haviam derrotado os
sediciosos, em batalha campal na Esplanada dos Ministérios. O
estrago, porém, Jango viu estampado nas manchetes dos
jornais. “Basta”, reagiu o Jornal do Brasil. “Antes que cheguemos
à Revolução, digamos um BASTA. Digamos enquanto existem
organizadas, coesas e disciplinadas Forças Armadas brasileiras
e democráticas, para sustentar pela presença de suas armas o
próprio BASTA.” Para O Globo, não era Jango que governava o
país, mas o CGT, “órgão espúrio”, e a UNE, “que há muito deixou
de ser uma entidade de classe, passando a ser uma entidade
sem classe”. O fracasso do Plano Trienal, podia-se botar na
conta da própria esquerda, já que todas as soluções para não



incompatibilizar o país com os Estados Unidos tiveram que ser
interrompidas por pressão sindical. “O CGT, a UNE, o Pacto de
Unidade e Ação e, também, a Frente Parlamentar Nacionalista,
cujos propósitos subversivos foram descobertos na recente
sublevação de Brasília, onde deixou seus rastros. […] Não são
os adversários do governo que o privam de sua autoridade. São
os falsos amigos, que o iludem e transviam.”

“Tito vai chegar ao Brasil como chegou Pedro Álvares Cabral:
vai encontrar Júlio de Mesquita Filho e Ademar de Barros
trepados em árvores, como dois selvagens”, disse Assis
Chateaubriand ao repórter do diário A Nação, de Wallace
Simonsen, dirigido por Nabor Caires de Brito, em defesa do
hóspede de João Goulart. No instante em que forças de direita e
de esquerda tensionavam a corda, a visita do presidente da
Iugoslávia, o marechal Josip Broz Tito, era a azeitona na empada
da propaganda anticomunista. Os governadores de São Paulo e
da Guanabara, Ademar de Barros e Carlos Lacerda, recusaram-
se a receber o líder comunista, que conquistara o respeito
mundial ao comandar os partisans na resistência às forças
nazifascistas. A comitiva presidencial desembarcaria no país em
18 de setembro, uma semana depois da insurreição, com
suboficiais e sargentos presos no navio Raul Soares, sob a grita
da esquerda pela anistia.

“A hostilidade fabricada é, em suma, um ato dos antinacionais,
tão artificial e berrante que foi definido por um notório
conservador, o jornalista Assis Chateaubriand, como ‘incrível
boçalidade’”, zombou a Última Hora.

Desde 1961, Chatô não se envolvia numa boa polêmica
nacional. Sofrera uma trombose cerebral e, após oito dias em
coma, desenganado pelos médicos, voltara à vida deformado: o
corpo se encurvava para a frente, as mãos pareciam garras,
embutidas para dentro. Da boca, saía-lhe uma baba constante.
Confinado à casa da rua Polônia, a Casa Amarela, em São
Paulo, negava-se a receber visitas. Contava-se que, quando



Carlos Lacerda foi vê-lo, mandou o enfermeiro lhe dizer que o
esperasse morrer. Vivo, não faria as pazes. Cinco meses antes
de adoecer, Chateaubriand havia anunciado, em coletiva à
imprensa, a doação a 22 dos seus empregados de 49% das
ações do seu império. Não que isso significasse muito dinheiro.
Ao contrário. As dívidas dos Diários Associados com
fornecedores ultrapassavam os 140 milhões de cruzeiros, sem
contar os débitos previdenciários.

Na entrevista ao jornal A Nação, empolgou-se: “Se o
governador não quiser receber o marechal Tito no Palácio do
Governo, eu abro as portas da Casa Amarela e o recebo
oficialmente, com todas as honras de chefe de Estado”.

Não perdera a veia polemista. Estimulado pela repercussão da
entrevista, passou a digitar com um só dedo editoriais furiosos,
até que Tito chegou ao Brasil e nem sequer passou por São
Paulo.

Nossos governantes entendem tanto de política externa como entendiam os
tapuias e tupinambás. Ademar de Barros e Júlio de Mesquita Filho são
límpidos marginais em relação ao drama internacional. Vejo-os em 1500, de
tanga, trepados nas árvores, à espera de que frei Henrique de Coimbra
reze a primeira missa. Ignoram que a Iugoslávia é um país altamente
ocidentalizado.

Com o país conflagrado — segundo O Globo, os “grevistas
contumazes” só voltavam ao trabalho para encontrar um pretexto
para nova greve —, Carlos Lacerda recebeu na casa do Rocio,
em Petrópolis, no sítio onde plantava rosas, o repórter Julian
Hart, do Los Angeles Times. Em entrevista que mereceu
destaque no jornal norte-americano, detonou mais um capítulo da
infinita crise política, aconselhando os Estados Unidos e
investidores estrangeiros a negarem novos empréstimos ao
Brasil. Nas suas palavras, as massas estavam “enojadas, fartas
desta ‘revolução artificial’, desta ‘agitação de gabinete’ e destas
‘subversões’”. Na opinião do governador da Guanabara, os
militares ainda não tinham decidido sobre o destino de João



Goulart: “Se é melhor tutelá-lo, patrociná-lo, pô-lo sob controle
até o fim do seu mandato ou alijá-lo imediatamente”. A queda,
soou certo, se daria antes do final de 1963.

No dia seguinte à publicação da entrevista no Los Angeles
Times, Lacerda foi chamado pelos ministros militares general Jair
Dantas Ribeiro, da Guerra, almirante Sílvio Mota, da Marinha, e
brigadeiro Anísio Botelho, da Aeronáutica, em nota oficial, de
“mau brasileiro”, acusado de apresentar o país “como qualquer
republiqueta subcolonial, mendigando esmolas, e nosso povo,
um povo desfibrado, incapaz de orientar-se sem tutelas
estrangeiras”. Ainda em Petrópolis quando a reportagem
estourou, ele atribuiu ao jornalista estrangeiro a errônea
interpretação de suas palavras, ao que Julian Hart respondeu
entregando a gravação às autoridades. Contudo, Lacerda não
recuou, seguiu lançando novas provocações pelos jornais: “É
preciso que a opinião mundial […] não se [deixe] enganar por
palavras como reformas de base e outros slogans. […] Farei
quanto estiver ao meu alcance para que a opinião pública
mundial não confunda o Brasil com o antro de Brasília”.

De volta ao Rio de Janeiro, quando vistoriava obras no
Hospital Miguel Couto, recebeu a informação de que seria preso
— ou sequestrado — a mando do ministro da Guerra, o que só
não aconteceu, de acordo com O Globo, porque “o governador
voltou ao Palácio Guanabara antes que a polícia o encontrasse”.
Nos bastidores, um episódio insólito, quase inacreditável,
descortinara a fragilidade do afamado dispositivo: Lacerda não foi
preso porque o coronel Costa Carvalho se recusou a cumprir as
ordens superiores. Ao mesmo tempo, descobriu-se um arsenal
da polícia da Guanabara num sítio vizinho ao de João Goulart,
em Jacarepaguá, o que rendeu à oposição a acusação de tramar
a morte da família do presidente. O dono da casa onde estavam
as armas, o milionário português Alberto Pereira da Silva, era
amigo pessoal do governador.

Em meados de outubro, Lacerda se refugiou na fazenda da
família Mesquita, no interior de São Paulo. Segundo contaria em
suas memórias, ouviu de Júlio de Mesquita a solução final:



Arrisco tudo o que for preciso, já não direi a vida, que bem pouco vale, mas
tudo o que prezo mais, para que se faça […] o que é necessário. Estou
convencido de que as Forças Armadas acabarão agindo. […] Mas eu creio
que só com elas poderemos contar para agir. Considero a revolução
indispensável […]. Receio que a sua situação de candidato à presidência,
com todas as possibilidades de vitória, o esteja inclinando a contemporizar,
a considerar que a crise comporta uma solução política. Não creio nisto.
Não deixe que o seu êxito pessoal, que é da maior significação, […] passe
à frente do seu dever para com o Brasil — que é o de ajudar a ação
imediata, pois não se pode mais contemporizar.

Eram três da madrugada de 4 de outubro quando Samuel saiu
do Palácio Laranjeiras e seguiu para Copacabana: de bar em bar,
de boate em boate, à procura de Paulo Francis. Sobre o país,
fazia-se noite. Pressionado pelos ministros militares, melindrado
pelos últimos acontecimentos, vendo a autoridade das Forças
Armadas questionada pela direita e pela esquerda, João Goulart
aceitara a sugestão — ou imposição —: ao amanhecer, enviaria
o pedido de estado de sítio ao Congresso Nacional. O texto fora
rascunhado por Darcy Ribeiro, numa retórica de que até o autor
discordava. Na opinião do professor, “estado de sítio não se
pede. Se toma”. Com a alegação de risco à segurança nacional,
no subtexto estava a real intenção, que todos conheciam: apear
Carlos Lacerda e Ademar de Barros do poder. Um golpe, ou uma
rasteira com aroma de legalidade na oposição.

Paulo Francis recordaria:

Às três da manhã, no velho Jirau, Samuel Wainer me chama e convida a ir
ao jornal. Àquela hora? Precisávamos enfiar na vespertina um editorial
sobre o estado de sítio. […] Fomos, escrevemos. Na volta, na manhã,
paramos num sinal. Alguns populares chutavam uma bola de meia. Samuel
olhou para mim e disse, simples, compassivo: […] eles querem tão pouco e
lhes negamos.

A Última Hora entardeceu nas bancas com a manchete: “Sítio
hoje”. No dia 5: “Travada em Brasília a batalha do sítio”. À tarde:
“Jango confirma: governo retira o pedido de sítio”. As reações
vieram de onde o presidente menos esperava. Ou talvez
esperasse. O CGT declarara-se contra. Leonel Brizola, a quem



Goulart havia consultado, mesmo estando os dois rompidos,
também, voltando atrás em sua palavra de apoio. Miguel Arraes
negara solidariedade, certo de que seria o terceiro da lista de
governadores cassados. Os estudantes, a imprensa, os
intelectuais, todos levantaram a voz contra a lei de exceção. A
ninguém parecera boa ideia dar carta branca ao governo. O
receio das esquerdas era que, depois de abater a direita, a lei
fosse usada contra os movimentos sociais.

Como perguntar não ofende, a Última Hora questionou:

E agora? Voltamos à estaca zero. A trama golpista será desfeita? O sr.
Carlos Lacerda deixará de anunciar interna (“Carta ao Povo”) e
externamente […] que a legalidade será destruída, chegando a marcar data
para esse evento? O sr. Ademar de Barros abandonará sua linguagem
chula, suas repetidas ameaças de que Jango “não emplacará 64”? […] Os
gorilas cessarão suas maquinações para desagregar o dispositivo legalista
e democrático do governo nas Forças Armadas?

[…]
Não é necessário ser clarividente para verificar que chegamos à fronteira

da solução pacífica da crise brasileira.

Talvez agindo com a anuência de Jango, no dia 1o de
novembro Samuel bateu atabalhoadamente à porta do
embaixador dos Estados Unidos. “Com grande urgência”,
conforme relatara Lincoln Gordon, em telegrama confidencial ao
Departamento de Estado dos Estados Unidos. De acordo com a
revista Time, Gordon detinha o título de maior especialista em
economia latino-americana, tendo sido um dos articuladores do
Plano Marshall, de recuperação da Europa, e também da Aliança
para o Progresso, programa do presidente Kennedy. Desde 1961
servia no Brasil. Ao entrar na casa do poderoso homem, Samuel
não sabia bem o que queria. Para Gordon, “a história é tão
surrealista que a inclinação é achar que se trata de fantasioso
vapor da imaginação brilhante de Wainer. Mas, infelizmente, ele é
uma das figuras que invariavelmente aparecem ao lado de
Goulart nos momentos de crise e especificamente foi onipresente
nos encontros para planejar o estado de sítio”.



Seguramente só a visita de Samuel, mesmo que ele nada
tivesse dito, já parecia fora de contexto. Se os Estados Unidos
metiam a colher na política interna para favorecer a direita,
Lincoln Gordon era o chefe da cozinha. Nas eleições de 1962,
montara um esquema milionário de doações financeiras aos
candidatos de oposição a João Goulart, usando intermediários
como Ibad e Ipes. Também não devia escapar a Samuel o fato de
que se tornara persona non grata naquele país. Sua ficha corrida
no Departamento de Estado somava mais de mil páginas. Nas
citações de Gordon, era o “evil genius”. Em setembro de 1958,
Carleton Sprague Smith, que ocupava o cargo de adido cultural
no Brasil, encontrou-se com o jornalista no bar do Hotel Serrador.
Em seu relato da conversa, ele ponderou:

Talvez esteja cansado dos comunistas? E quer ser subornado para ficar
mais amigável com os Estados Unidos? Estas ideias passaram pela minha
cabeça, mas não houve a menor sugestão disto da parte dele, nem uma
dica. […] Estava completamente natural e amistoso. Nós nos conhecemos
há quinze anos, quando, posso afirmar, ele definitivamente trabalhou para
os Estados Unidos.

Naquela visita surpresa a Lincoln Gordon, Samuel pareceu-lhe
— quase — fora de si: “É pessoalmente muito próximo de
Goulart, a quem o presidente vê muito frequentemente e que
parece exercer sobre ele algum tipo de fascinação de gênio do
mal”. Nas quatro páginas de relatório, o embaixador tentou
resumir a conversa de mais de duas horas. Nas palavras de
Samuel, Jango estava “desesperado”, sabia-se um mau
administrador e também não ignorava que não teria tempo de
fazer algo construtivo como presidente. Desse dilema, surgira
uma conclusão: “trocar o mandato pelas reformas de base”.
Quando o embaixador quis saber como isso poderia se dar,

Wainer disse ter dito a João Goulart em janeiro passado que, no curso de
um ano, ele conseguiu o plebiscito e a restauração do regime
presidencialista. E que agora teria um ano para conseguir o estado de sítio
para de fato agir. Entretanto, a frustrada tentativa de outubro foi prematura.
A intenção era mesmo que fosse recusada pelo Congresso e, então, o
Congresso seria fechado. A partir daí, Goulart decretaria duas reformas



imediatas: a reforma agrária e a reforma eleitoral. […] Todos ficariam
elegíveis à presidência, menos o próprio Goulart. O problema, segundo
Wainer, era que muitas pessoas não confiaram em sua disposição de deixar
o poder. A desconfiança da esquerda e a natural oposição da direita
frustraram o plano.

Samuel assegurou repetidas vezes a Gordon que o presidente
admitia a hipótese de renunciar, trocando o cargo pela garantia
das reformas, que a ideia estava fixa na sua cabeça: “Descreveu
o conceito (que ele próprio deve ter inventado) como romântico,
mas daria a Goulart o nome na história, como o [Benito] Juárez
do Brasil, o homem que realmente teria popularizado social,
econômica e politicamente a estrutura do país”. Na opinião de
Samuel, “uma respeitável e legítima ambição”. Gordon, então,
perguntou por que o presidente achava que o plano daria certo
agora, se recentemente falhara. Wainer balançou a cabeça. Não
podia ter essa convicção, mas, sem dúvida, causaria mais
distúrbios internos. “As razões pelas quais ele me procurou foram
me inteirar dessa perspectiva, evitar que me engane com os
sinais aparentes de restabelecimento da tranquilidade e reabrir o
diálogo com os Estados Unidos, porque nossa simpatia poderia
ser muito importante no curso dos próximos eventos.”

Ao concluir o memorando, uma advertência:

Nós devemos levar a sério a possibilidade de que a frase “trocar o mandato
pelas reformas de base” tenha passado pela mente primitiva e infantil de
João Goulart. Eu posso entender por que ele e Wainer estão tendo
problemas para convencer os outros que o presidente renunciaria. Por uma
curiosa coincidência, Wainer descreveu Goulart como alguém a quem o
poder aborrecia. As mesmas palavras, idênticas, foram usadas pelo próprio
Goulart em conversa comigo, em agosto.

Gordon tirou suas próprias conclusões acerca do caráter de
Samuel, que, certamente, não correspondiam à realidade. Ele
nunca fora um golpista nato, do calibre de Carlos Lacerda. Mas,
para o embaixador, vinha fomentando saídas autoritárias para o
encurralado governo. Inclusive, em junho de 1962, dissera
literalmente a Henry Kissinger ser a favor de um regime similar
ao da Iugoslávia, um Brasil nacionalista e socialista. “O aviso de



Wainer de que Goulart pode tentar alguma ação violenta nos
próximos dias ou semanas deve ser levado a sério, para dizer o
mínimo”, concluiu Gordon.

O desfecho estava próximo, Samuel sentiu no cangote o sopro
da radicalização galopante. “Desfecho”, aliás, era a palavra da
moda, usada tanto lá como cá. O golpe, fosse de esquerda ou de
direita, fosse armado ou com a caneta, mudara de nome. Ao
chegar ao restaurante Baiuca, em São Paulo, viu pousar sobre
ele os olhares. Estava acompanhado do festivo grupo de amigos
da Última Hora e da nova namorada, Lílian Sousa Campos, uma
elegante jovem do café society, irmã de Didu Sousa Campos.
Assim que sentou à mesa, um senhor carrancudo se aproximou.
“Vou dizer a seu pai que você anda jantando com comunistas
que querem incendiar nosso país”, disse o homem, dirigindo-se a
Jorge da Cunha Lima. A frase tirou o apetite da turma, que
resolveu espairecer na pista da nova sensação, a boate
estranhamente — ou, no caso, adequadamente — designada
Ton-Ton Macoute, o nome da milícia haitiana de inspiração
fascista.

“Vai dançar na Rússia!”, ouviu Samuel, ao adentrar o recinto.
“Um dos meus amigos propôs que nos retirássemos. Concordei e
nos levantamos. Seguimos para outra boate na mesma rua, mas
não conseguimos livrar-nos das provocações. Escoltado por seus
parceiros de mesa, o homem que me provocara na Ton-Ton
Macoute entrou nessa boate e começou a fazer um violento
discurso contra mim.”

A noite acabou em sopapos. “Os provocadores […] mandaram
flores às mulheres presentes à minha mesa. […] O corpo a corpo
tornou-se inevitável. Assustei-me — a coragem física […] nunca
foi um de meus atributos.”

De volta ao Rio, na redação da Sotero dos Reis, na noite de 22
de novembro, ele foi chamado às pressas para ler a última
notícia vinda dos Estados Unidos: o presidente John F. Kennedy
fora assassinado. Irreal, perturbador, um tiro na cabeça,



enquanto a comitiva presidencial desfilava triunfal pelas ruas do
centro de Dallas. Menos de um ano antes havia apertado a mão
de Kennedy, admirava-o. As imagens que chegavam das
agências internacionais não podiam ser mais impactantes, como
frames de uma fita de Hollywood: a bela primeira-dama,
Jacqueline Kennedy, com um gracioso tailleur rosa, chapéu da
mesma cor, segurando a cabeça ensanguentada do marido. O
crime acontecera às 12h30, na praça Dealey. Um suspeito já fora
preso: o jovem Lee H. Oswald, de 24 anos.

No Brasil, agonizava a democracia. A população estava
apática, mofina, enfastiada. Com a bagunça, ocasionada pelas
sucessivas greves — em 1962, haviam sido contabilizadas 154
paralisações, em 1963, 302. Com a instabilidade, gestada nas
disputas de gabinete. O último fio de moderação era o frágil
apoio que o PSD ainda dispensava a Jango. Temendo
comprometer o regime democrático, o partido mantinha-se na
base do governo, mirando as eleições de 1965. Segundo
pesquisa divulgada pelo Ibope, o pessedista Juscelino
Kubitschek era o franco favorito, com 43,7% das intenções de
voto, seguido de Carlos Lacerda, com 13,7%; Ademar de Barros,
com 10,9%; Miguel Arraes, com 7,4%; Magalhães Pinto, com
5,1%; e San Tiago Dantas, com 4,3%. Os dois nomes fortes do
PTB estavam impedidos pela Constituição: João Goulart, que não
poderia se reeleger, e Leonel Brizola, pelo parentesco com
Jango, o que fizera brotar a campanha: “Cunhado não é parente,
Brizola para presidente”.

Numa daquelas abrasivas noites de verão, Samuel recebeu em
casa um visitante inusitado: San Tiago Dantas, acompanhado do
ex-ministro do gabinete de Tancredo Neves, o maranhense
Renato Archer. Enquanto Caruso servia os petiscos, ouviu a
pergunta: “Quanto de dinheiro você precisa para comprar os
Diários Associados?”. Ele não tinha a menor ideia. De cabeça,
fez cálculos aleatórios e lançou uma quantia na mesa. Os dois se
entreolharam e disseram que voltariam depois com uma
resposta. Não gostava de San Tiago — e, como bem sabia, a
recíproca era verdadeira. Obviamente o ex-ministro da Fazenda



estava em busca de apoio para a sua candidatura. Também
enxergava na Última Hora a aliada na cruzada santa da
conciliação. A Frente Progressista, capitaneada por ele, queria
reunificar os moderados, reaproximando a ala janguista do PTB e
o PSD. O objetivo era isolar os extremos. Ou, dando nome aos
bois, encantoar Carlos Lacerda e Leonel Brizola.

“Frente” era outra palavra da temporada. Os radicais também
tinham a sua: Frente Única de Esquerda, com objetivo
diametralmente oposto. Juntando a brizolista Frente de
Mobilização Popular (FMP), o PCB de Prestes e o grupo de Miguel
Arraes, a ideia era pressionar João Goulart a romper de vez com
o PSD, formando um governo puro-sangue, sem conciliação — e,
se necessário, sem Congresso. Em nome da “revolução”, que
pregava diariamente em colóquios intermináveis na Rádio
Mayrink Veiga, onde tinha horário cativo, Brizola acabara de
lançar na praça um chamado para “a instauração de uma
democracia autêntica e nacionalista”. Para atuar no front das
reformas de base, os cidadãos deviam se organizar em “grupos
de onze companheiros”, como um time de futebol. Já se
espalhavam pelo Brasil mais de mil grupos dos onze.

Em dezembro, na Granja do Torto, para onde a família Goulart
se mudara depois de Maria Thereza se recusar a viver no
Alvorada, Samuel presenciou uma tensa reunião. O assunto era
a sucessão do demissionário ministro da Fazenda, Carvalho
Pinto, que havia deixado o posto fatigado pelos acenos do
presidente aos intransigentes, o que inviabilizava os acordos
econômicos, e sob vaias da UNE, do CGT, da FMP. Brizola queria o
cargo. Mais um slogan forrava os muros da cidade: “Contra a
inflação, Brizola é a solução”. Sua indicação para o Ministério da
Fazenda, certamente, como observou João Goulart na conversa,
significaria a pá de cal sobre o governo. Brizola pensava o
contrário. Caso a direita tentasse impedir sua posse, teriam a
oportunidade de dar o golpe. No fim das contas, seria escolhido
Nei Galvão, um obscuro funcionário de carreira do Banco do
Brasil, desagradando tanto a direita como a esquerda.



“É preciso forçar a direita a botar a cabeça para fora, porque aí
a esmagaremos”, disse Brizola.

“E se houver o contrário?”, questionou Samuel, ficando sem
resposta.

Assim como o leitor mais incauto dos jornais, ele sabia: os
setores conservadores não estavam dispostos a aturar mais
provocações. Roberto Marinho, Nascimento Brito e João Calmon
criaram a Rede da Democracia, composta das rádios Globo,
Jornal do Brasil e Tupi, para unificar e aprofundar o discurso de
oposição ao projeto extremista. No microfone, revezavam-se
políticos do PSD, como JK e Ulysses Guimarães, e da UDN, como
Afonso Arinos de Melo Franco e Magalhães Pinto, governador de
Minas. Até então, Magalhães vinha mantendo-se favorável à
política de conciliação com o governo, enredando a “banda de
música” da UDN, liderada por Lacerda. No entanto, após a
sucessão de incidentes desestabilizadores, como a revolta dos
sargentos em Brasília e a desastrada tentativa de apertar o
garrote com o estado de sítio, o mineiro cambiara de lado,
preparando no seu estado a resistência ao golpe que se
acreditava por vir.

Ao cerrar fileiras com João Goulart, Samuel colhia o ônus e o
bônus. Por um lado, garantia a saúde financeira da Última Hora.
Por outro, amealhava críticos — entre os inimigos e,
principalmente, entre os amigos. Para consumo externo, era
“comunista”, “radical”, “golpista”, adjetivos que, verdade seja dita,
não lhe faziam jus. Para consumo interno, o oposto, um
“arregão”, disposto a vender a alma aos “reacionários”, aos
“imperialistas”, aos “inimigos do Brasil”. Por aqueles dias,
engalfinhou-se com Paulo Francis, depois de este escrever duas
colunas seguidas saudando o Grupo dos Onze: “Samuel diz que
eu me declarei membro do Clube dos 11 e até escrevi que era.
[…] Nunca”. Porém ele “tinha razão. Eu estava tomado de
‘histeria esquerdista’. Me enfurecia com Jango e apoiava Brizola,



que via como o único cara de peito para mudar um Brasil que me
parecia miserável, atolado no atraso e sob sebosas oligarquias”.

A briga começara num almoço de fim de ano na casa da
Mascarenhas de Moraes. Com todos os colunistas à mesa,
Samuel se queixara de que fora atacado por Brizola e ninguém o
defendera. Em retorno, ouvira o silêncio. “Achávamos Brizola a
única possibilidade de sobreviver a um golpe que nos parecia
certo, em face das vacilações […] de Jango. Samuel, hoje
reconheço, viu mais longe.” A partir daí, sobraram duas versões.
Segundo Wainer, ele demitiu Francis. Segundo este, ele próprio
se demitiu.

Contra mim, o que [Samuel] fez foi querer me passar da terceira página do
jornal, onde eu tinha uma coluna chamada “Paulo Francis informa e
comenta”, a página “nobre” do jornal, para a quarta página. Tive um acesso
de frescura e pedi demissão, apesar de estar caindo de saber que Jango se
queixava pessoalmente de mim, que pedia, em suma, minha cabeça,
porque eu sempre que podia lhe dava uma estocada.

De um jeito ou de outro, dois dias depois o colunista já estava
de volta à redação da Sotero dos Reis, com a intermediação de
Magalhães Lins. Do sermão de Samuel, não se esqueceria.
“Samuel […] me ofendeu. Disse que até aquele dia pensava que
eu era um jornalista independente, mas que via agora que eu era
um quadro [ideológico].”

Seguramente não era fácil para Samuel manter a cabeça fria,
como recordaria:

Poucos conseguiram resistir aos ventos da radicalização. Mesmo homens
como Darcy Ribeiro — uma figura extremamente agradável, sensível,
inteligente — acabavam sucumbindo. […] A certa altura, Darcy passou a
conversar comigo como se fosse o chefete de alguma facção do PTB no
interior de Minas Gerais. […] Passei a pregar no deserto. […] Fazia o
possível para evitar que Jango fosse longe demais.

Darcy tinha outra versão dos fatos, corroborando o relatório de
Lincoln Gordon. O grupo de Samuel, que incluía San Tiago
Dantas e Jorge Serpa, alimentava a renúncia como saída,
pregando “o novo Itu”. Assim como Getúlio, João Goulart voltaria



triunfante. Ao mesmo tempo, atribuía um suposto golpismo à ala
radical do governo, que, na opinião do chefe da Casa Civil, nunca
existiu.

Em 30 de novembro, exatamente um mês após a intempestiva
visita à embaixada dos Estados Unidos, Samuel telefonou para
Lincoln Gordon para propor um encontro. De pronto o
embaixador topara o convite. Havia muito queria continuar aquela
estranha conversa iniciada na calada da noite. A Gordon, Wainer
pareceu mais calmo. E menos certo das coisas que antes: “Para
ele, dois grupos golpistas estão ganhando força, um conservador,
anti-Goulart, e outro comandado pelo próprio presidente, mas
cada um estava esperando a ação do outro”. Entre os urgentes
assuntos do Brasil, falaram longamente de John Kennedy. Ao
voltarem a Jango, o embaixador quis saber por que o equilíbrio
de forças, com direita e esquerda preparadas para dar o bote
mas à espera do primeiro tiro, não poderia resistir até as eleições
de 1965. Somando instabilidade política, pressão da inflação e
descontentamento social, na opinião de Samuel, não tinha como
ir longe.

Wainer comentou que a ideia de Goulart de renunciar em troca das
reformas continua na cabeça do presidente, mas a renúncia não recebeu
crédito das pessoas consultadas. Enfatizou novamente a sua convicção de
que Goulart é inapto para o governo e está cercado de péssimos
conselheiros. Mas não vê chances de simplesmente renunciar. Sua
educação gaúcha e seu complexo de inferioridade não permitirão, está
intensamente ansioso por não deixar a cena como um fracasso.

Outro assunto na mesa do almoço foi a encampação da
Refinaria de Capuava, uma reivindicação latente da esquerda.
Samuel acreditava que os fortes editoriais da Última Hora se
posicionando frontalmente contra a expropriação seriam levados
em conta pelo presidente. “Disse ter argumentado com Goulart
que a nacionalização de Capuava significaria o controle do
petróleo pelos comunistas. E não pelo presidente. Goulart achou
bem-vinda sua independência dos comunistas. E a indicação de



Kruel para o comando do II Exército também demonstraria sua
independência de Brizola.” O embaixador registrou: “Wainer fez
questão de afirmar que não foi comprado para tomar tal posição”.

Apesar da habilidade de Samuel, Gordon sacou-lhe a intenção:

Wainer acha que há pouca chance de uma ação construtiva “a menos que
Goulart consiga mais poder”. Ele parece, num estranho jeito, estar tentando
pescar o nosso apoio para um golpe branco. Repete que um golpe de
Goulart não seria um golpe comunista. […] Eu disse a ele que nenhum
golpe vindo de João Goulart teria o apoio de Washington.

Nem bem o relatório de Lincoln Gordon chegava ao
Departamento de Estado dos Estados Unidos, Samuel viu suas
previsões de moderação fazerem água. “Manda brasa,
presidente” era a frase que mais se ouvia nos corredores do
poder. Entre dezembro e janeiro, João Goulart decretou o
monopólio estatal da importação de petróleo, expropriando, entre
outras refinarias, Capuava. Em seguida, regulamentou a Lei de
Remessas de Lucros, na gaveta havia coisa de um ano,
restringindo a transferência de dinheiro para o exterior. Também
anunciou o decreto da Supra, que desapropriava vinte
quilômetros de cada lado das rodovias federais, ferrovias, açudes
e rios navegáveis. O decreto seria assinado em março, depois de
o Exército fazer o levantamento das terras. E, repetindo 1954,
iniciou 1964 com um aumento de 100% no salário mínimo.



26. Ame-o e deixe-o

A moça loira que passeava pela sala de madrugada chamava-
se Brigitte Bardot, contou Pinky a Danuza. A menina e seus
irmãos, Bruno e Samuca, estavam passando as férias com o pai
enquanto a mãe organizava a mudança do Parque Guinle para a
Lagoa, onde viveriam sob o mesmo teto que Antônio Maria.
Enfim, Samuel abrira a guarda. Numa noite viscosa, Pinky
acordara com vozes e risadas ecoando pela casa da
Mascarenhas de Moraes, o que não era nada incomum. Todas as
noites Wainer trazia amigos para jantar ou jogar pingue-pongue.
Espiando do alto da escada, vira a moça, espantosamente bela,
saltando da cena corriqueira. No dia seguinte quis saber quem
era. Uma atriz francesa, explicou Caruso. Pinky gostava mais de
ficar com o pai do que com a mãe. Ao menos naqueles dias
quentes de janeiro de 1964. Ao passo que Samuel festejava —
embora houvesse pouco a brindar —, Danuza enfrentava a
convalescença de Antônio Maria, acamado após um danoso
infarto.

“Meu pai partiu para la dolce vita. […] Na casa da minha mãe
era sempre tenso”, rememoraria Pinky, comentando o próprio
nariz empinado pelo poder: “Com oito anos, peguei o telefone e
liguei para o Darcy Ribeiro para reclamar de uma prova de
matemática. […] A gente morava neste apartamento incrível [no
Parque Guinle], com governanta alemã, era do lado do Palácio
Guanabara. Eu ia tomar banho de piscina lá”.



Danuza tinha motivos para não sorrir. Fazia cinco meses que
se dividia entre duas casas, cuidando dos filhos no Parque
Guinle e de Antônio Maria na Lagoa. O infarto ocorrera após
mais uma briga boba por ciúmes, o que só evidenciava como a
relação era doentia. Ao voltar de uma festa de São João no
colégio das crianças — o Souza Lima —, ela contara ao parceiro
uma história qualquer e mencionara que Samuel havia pegado
Bruno do seu colo. Fantasiando a “intimidade intolerável”,
Antônio Maria tivera uma crise de raiva e, na mesma noite, sentiu
fortes dores no peito. A sentença: seu coração boêmio precisava
de repouso absoluto, nada de álcool, e rígido regime. Ele teria
também que parar de fumar os três maços de cigarro que tragava
diariamente.

Com Danuza fora de cena, aquele foi o verão de Brigitte
Bardot. Aterrissara no Rio na tarde de 7 de janeiro, de peruca
preta e braço dado com o milionário marroquino, naturalizado
brasileiro, Bob Zagury, famoso dançarino de chá-chá-chá na pista
do Black Horse. Brigite estava no auge da vanguarda, depois de
protagonizar O desprezo, de Jean-Luc Godard. Ninguém havia
esquecido E Deus criou a mulher, dirigido por seu então marido
Roger Vadim. Ela era os anos 1960, assim como Marylin Monroe
fora os 1950. Fatal sem querer ser, com os longos cabelos
queimados pelo sol de Saint-Tropez, a pele bronzeada, os
biquínis, a liberdade. Havia conhecido Zagury no balneário
francês. No avião que trouxera o novo casal ao Brasil estava o
colunista da Última Hora Ricardo Amaral, o único jornalista a se
aproximar de Brigitte, graças à amizade de Bob e Samuel.

Nos dias que se seguiram, a Última Hora cobriu a saga da atriz
para escapar do assédio da imprensa e do público. Com a ajuda
de Ricardo Amaral, Bob Zagury se encontrou com os diretores
dos principais jornais cariocas. BB daria uma entrevista coletiva,
desde que os repórteres a deixassem em paz. Outra providência
foi transferi-la do apartamento do namorado para o Anexo do
Copacabana Palace, onde a segurança era escolada em
celebridades internacionais. As semanas foram passando e
Brigitte foi se integrando à paisagem. Bronzeou-se nas areias da



Barra da Tijuca. Comeu bolinhos de bacalhau no Dima’s Bar e
picadinho no Bife de Ouro. Dançou na pista do Sacha’s. Festejou
na casa de José Nabuco. Jogou pingue-pongue na sala de
Samuel.

“Fico no Brasil com o meu amor”, declarou ela à imprensa,
ventilando a ideia de viver seis meses por ano no país.

Foi-se Brigitte Bardot para Búzios, chegou à festa no Rio:
Régine Choukroun, dona das noites europeias, com os clubes
noturnos Régine’s. Ocupando a boate Black Horse, ela instalou
uma pista disco, nas noites de sábado, onde ficava a postos para
ensinar os passos da dança da moda. Na casa de Samuel,
organizou o jantar mais badalado da temporada, em homenagem
a outra estrela do cinema europeu em férias na cidade, a atriz
italiana Elsa Martinelli, vencedora do Urso de Prata, em Berlim,
com o filme Donatella, de Mario Monicelli. Entre os presentes, o
casal Odile e Porfírio Rubirosa, o playboy da República
Dominicana, conhecido pelo currículo amoroso: Marilyn, Ava
Gardner, Rita Hayworth, Judy Garland, Kim Novak e até Eva
Perón. Nunca mais aquelas paredes veriam festa igual: o último
banquete.

Antes do Carnaval, que em 1964 caiu na segunda semana de
fevereiro e deu à Portela o campeonato, Samuel embarcou para
a Suíça, com uma missão conferida por Jorge Serpa. Um comício
a ser realizado em 13 de março, na praça Cristiano Otoni, em
frente à Central do Brasil, inquietava o país: a tensão que
antecede algo grandioso, um evento destinado à história. Para a
esquerda, a consagração do governo puro-sangue, quando o
presidente deixaria claro de que lado estava. Para a direita, um
golpe com dia e hora marcados. Jango ia usar a praça pública
para instigar o povo e constranger o Congresso Nacional a
aprovar o pacote de reformas e a mudança nas regras do jogo da
sucessão presidencial. Para se preparar para a reação —
certamente ela viria —, era preciso encher o caixa. O dinheiro se



encontrava em Genebra. Sua origem, nunca se soube.
Possivelmente adveio das transações com empreiteiros.

Um editorial do Jornal do Brasil resumia a disposição da
imprensa: “O comício […] pode ser o começo de novo período de
agitações comandadas pelo presidente da República. Também
pode ser o fim, no nascedouro, da agitação plebiscitária, visando
ao continuísmo, a uma ‘ditadura consentida’, a um bonapartismo
sem galões, de bombacha e chimarrão”.

Na véspera do embarque, Samuel, orientado por Serpa, abriu
uma conta no Union de Banques Suisses, com apenas cem
dólares. Ao chegar ao destino, foi diretamente à instituição. Os
funcionários não queriam deixá-lo sair dali carregando uma mala
de dinheiro vivo. A negociação, que envolveu uma reunião com a
gerência, tomou-lhe o dia. Quando, finalmente, desistiu das notas
e recebeu um envelope com cinquenta cheques visados que
somavam 430 mil dólares, voltou para o aeroporto e pegou um
avião para Roma. “Teria sido muito fácil enriquecer naqueles
últimos meses de governo Goulart, quando passaram por minhas
mãos quantias milionárias. […] Decidi deixar 20 mil dólares no
banco. Eu poderia, sem problema algum, ter deixado 100 mil. […]
Tratava-se de um dinheiro clandestino, ninguém poderia fazer
algo contra mim.”

Enquanto Samuel ia de um aeroporto a outro, com a fortuna na
maleta, a Última Hora publicou a série de reportagens “O êxodo
do Pasmado e a demagogia do tijolo”, assinada pela jornalista
Nice Rissone. Sob a administração de Carlos Lacerda, ocorria no
Rio de Janeiro a dança das favelas. O dinheiro viera de
Washington, um agrado de John Kennedy ao governador que
defendia os interesses norte-americanos no Brasil. Kennedy e
Lacerda haviam se encontrado pessoalmente, quando este levou
ao então presidente dos Estados Unidos os números: na
Guanabara, 800 mil pessoas viviam em 183 comunidades. Só do
Pasmado, segundo a reportagem, 3 mil estavam sendo
removidas para a nova e não por acaso batizada Vila Kennedy,
na Zona Oeste da cidade. As casas entregues ao povo, que
pagaria 15% do salário mínimo durante dez anos, não tinham



forro no teto nem piso no assoalho, escrevera Rissone. Mas
eram de tijolo — um salto de vida para os moradores das favelas,
conforme apregoava a propaganda do governo.

Nos arquivos da Tribuna da Imprensa, a repórter encontrou
uma declaração, de 1952, do jornalista Carlos Lacerda que
desmentia o governador Carlos Lacerda: “É nos bairros em que
trabalham os favelados que se deve localizá-los. Agora guardem
estes dados: cerca de 50% dos favelados trabalham na própria
zona de moradia. Mostra, por isto mesmo, a inanidade das
iniciativas de localização dos favelados fora da sua zona de
trabalho, em campos de concentração […] nos subúrbios
longínquos”.

Em Roma, Samuel foi às compras. Razão tinham os amigos
quando o chamavam de perdulário, esbanjador incorrigível. Para
Moacir Werneck, tratava-se de um prazer quase infantil de
ostentar — a pequena vingança do judeu, não seria leviano
especular. Ao futuro seguro, preferia um presente luxuoso. Na
Via dei Condotti, deu-se de presente “três dúzias de camisas
finíssimas, seis dúzias de pares de meias de fio-escócia e um
jogo de malas Gucci”. De volta ao Brasil, entregou os cheques ao
destinatário e, dias depois, recebeu nova visita de Jorge Serpa,
um homem que era seu extremo oposto: discreto, detestava
ostentação, só andava de táxi e nunca comparecia a recepções.
“Ele sabia tudo, conseguia todas as informações. […] Seu acesso
a presidentes, ministros e grandes empresários era tão franco
que ganhou o apelido de ‘Cardeal’, numa alusão ao cardeal
francês Richelieu.”

Serpa o procurara para dizer que Jango o encarregara de
averiguar quanto dinheiro seria necessário para que a Última
Hora sobrevivesse a um eventual golpe de direita. Mais uma vez
enrolando na matemática, Samuel depositou sobre a mesa uma
quantia: 1 milhão de dólares. Ao que Serpa retrucou:

“Não se preocupe. Temos um negócio em marcha e dentro de
poucos dias esse dinheiro será depositado numa conta aberta
em seu nome num banco suíço. Você logo receberá o número da
conta.”



“Manda brasa, presidente”: a gíria carioca havia se
transformado num — quase — programa de governo. Março
amanheceu revolucionário, na expectativa da anunciada sexta-
feira 13. Em Belo Horizonte, um comício em prol das reformas foi
dissolvido à base dos rosários das senhoras e dos porretes da
polícia de Magalhães Pinto. Mais de trezentas pessoas ficaram
feridas. Em Pernambuco, as classes produtoras decretaram
locaute. Em São Paulo, na praça da Sé, a polícia de Ademar de
Barros botou para correr o presidente da Supra, João Pinheiro
Neto, sob rajadas de metralhadora que visavam dispersar a
confusão entre os adversários que se batiam — um país rasgado
entre “povo” e “antipovo”, conforme a singela crença da
esquerda. No Brasil de 1964, ou se era comunista ou se era
gorila. O centro estava definitivamente fora de moda.

Já altas horas do dia 12, a véspera, Samuel recebeu em casa
a visita de Miguel Arraes. Ao abrir a porta, notou que o homem
havia tomado mais doses de uísque do que estava acostumado.
Como bem sabia, Arraes não bebia. A coisa em Pernambuco
desandava a galope e a Última Hora representava a única
trincheira de apoio. O governador se posicionara ao lado das
Ligas Camponesas e de Francisco Julião, contrariando os
interesses dos fazendeiros e usineiros. Uma das primeiras
medidas ao assumir o cargo, em janeiro de 1963, fora assegurar
o pagamento do salário mínimo aos trabalhadores rurais. Os
camponeses constituíam sua base de sustentação política, com
linha de crédito aberta pelo Banco de Desenvolvimento de
Pernambuco. No cenário nacional, Arraes disputava a liderança
da esquerda com Leonel Brizola.

“No dia 13 teu amigo Jango cai, acaba”, disse a Samuel, a
certa altura da conversa. Dava por certo: João Goulart não teria
peito para encampar o “programa máximo” e as massas não
aceitariam menos que isso. Para o pernambucano, o golpe de
Jango era um “golpe maricas”, que, em lugar de fechar o
Congresso, investiria na desmoralização.

“Você vai ao comício?”, questionou Samuel.
“Claro que eu vou”, garantiu Arraes.



“O Jango me disse que você não ia.”
“Aconteça o que acontecer eu vou.”
Viraram a noite, despedindo-se às seis horas. Samuel não iria

ao comício e achava que Arraes também não devia ir. O dia
estava azul, e um ventinho camarada anunciava o outono. Para
esvaziar as intenções de Jango, Carlos Lacerda decretara feriado
na sexta — e a cidade vivia a macia véspera da folga
prolongada. Revoluções não podiam ser antecedidas por uma
manhã tão frouxa. Antes das dez, ligou para o presidente.
Encontrou-o no Chopin. Conversaram sobre a ida de Arraes e
Brizola ao comício. Goulart continuava dizendo que não iriam,
que seriam presos se aparecessem. Para Wainer, não havia
notícia boa: se não fossem, a esquerda se dividiria e estaria
aberta a trilha para o golpe de direita. Se fossem, a direita
reagiria do mesmo jeito.

Samuel, que na aflita noite de 12 de março, sem outra opção,
deu a João Goulart uma pílula de Captagon, o remedinho da
coragem, contaria:

Goulart também resolveu que naquele mesmo dia 12 viajaria a Brasília para
dali articular o esquema destinado a esvaziar a manobra radical. Duas ou
três horas mais tarde, […] ligou-me pedindo que voltasse a seu
apartamento. Ao entrar numa sala, notei que por outra porta saíam Luís
Carlos Prestes e seu séquito. […] Fiquei desapontado, mas estava claro
que Jango não se dispunha a ouvir meus argumentos.

De todos os cantos, afluíam grupos, carregando faixas e
cartazes. Da estação Leopoldina, os ferroviários. Da sede do
Sindicato dos Condutores de Veículos, na rua Camerino,
portuários, marítimos, estivadores, rodoviários. Em marcha na
Presidente Vargas, bancários, securitários, jornalistas, gráficos.
Os sapateiros, pedreiros e comerciários se concentraram na
praça Onze. Os ônibus das delegações de São Paulo, Santos,
Cubatão, Jundiaí, Mogi das Cruzes, Belo Horizonte, Juiz de Fora,
Niterói, Formosa, São João de Meriti, Magé e Petrópolis
ocuparam toda a extensão da Cinelândia. Os trabalhadores



fluminenses, com o governador Badger da Silveira, do PTB, à
frente, partiram da praça Quinze. O palanque, com trinta metros
quadrados e passarela de doze metros, o mesmo que Getúlio
usara para celebrar o nascimento do Estado Novo, aguardava
saudoso na praça Cristiano Otoni.

O dia no Laranjeiras fora de apreensão e tensão, de euforia e
vitória, como se não houvesse amanhã. Jango assinou dois
decretos: o da Supra, desapropriando terras ociosas das
margens das rodovias e açudes federais, e o da encampação
das refinarias particulares de petróleo, como Ipiranga,
Manguinhos e Capuava. No meio da tarde, Maria Thereza
resolvera acompanhar o marido. Ela contaria: “Tenho fobia de
gente, só fui porque o Jango não me parecia bem. Gente
pressionando para que fosse, gente dizendo o contrário. Ele dizia
que iria de qualquer jeito. Eu olhava para a confusão e a única
coisa que conseguia era fazer cara de pânico”.

A Mercedes presidencial levando João Goulart, Darcy Ribeiro e
Raul Ryff deixou o Palácio Laranjeiras às 19h32. O radialista
Hemílcio Fróis abrira o microfone às seis horas da tarde. Na
plateia, gente de dar medo: mais de 150 mil, segundo as contas
dos jornais. Àquela altura, já se iam sete oradores. O presidente
da UNE, José Serra, arengou com os organizadores. Depois de
discursar durante oito minutos e ser interrompido diversas vezes
por exceder o tempo, disse para todo mundo ouvir: “Não vou
parar. Tenho muita coisa para dizer e vou dizer tudo”. No fim da
tarde, ficara decidido que Miguel Arraes e Leonel Brizola
poderiam subir ao palanque, desde que não incendiassem o
país. Arraes manteve a promessa, num discurso sem brilho.
Brizola fez o extremo oposto. Aprimorando a técnica das pausas
de efeito, intercaladas por frases que ecoavam por minutos no
silêncio, conclamou uma Assembleia Nacional Constituinte, o
remédio para o impasse entre o povo e o “reacionário”
Congresso.

“[…] uma Constituinte para a eleição de um Congresso
popular, um Congresso onde se encontrem trabalhadores e
camponeses, onde se encontrem muitos sargentos e oficiais



nacionalistas.” Enquanto Brizola falava e falava — num dos
momentos mais aplaudidos chamou Lacerda de “energúmeno”
—, a primeira-dama subiu ao palco. Tão bela e tão elegante
quanto Jacqueline Kennedy, ostentando o penteado da moda.
“Sua presença chega a desviar a atenção do discurso do
deputado Leonel Brizola. A primeira-dama trajava vestido azul
[…] e usava apenas um anel de ouro, no dedo mínimo da mão
esquerda”, anotou a reportagem do Jornal do Brasil.

Às 20h46, chegou João Goulart. A praça estava cercada por 6
mil militares. Prédios do entorno haviam sido evacuados. Seis
holofotes do Exército iluminavam insistentemente as janelas do
edifício da Central do Brasil, caçando atiradores. O Rio não seria
a nova Dallas. O ministro da Guerra, o general Jair Dantas,
encontrava-se no palanque, o dispositivo em pessoa e farda. A
poucos passos dali, no sexto andar do prédio do Ministério da
Guerra, os opositores engoliam sapos. Na sala do general
Humberto Castelo Branco, gabinete do EME, o clima era de
indignação.

“Foi quase uma bofetada”, declararia o general Antônio Carlos
Murici.

Sem comer nada desde o café da manhã — e com algumas
doses de uísque correndo nas veias —, João Goulart estava num
dia de festa oratória, abandonando o texto para falar de
improviso. “O político ardiloso e sensato, de pouca fala e que
dominara tantas inteligências superiores sempre olhando o chão,
agora olhava firme para a multidão. Era o senhor das massas, o
dono das aclamações”, descreveria o então diretor do JB, Alberto
Dines.

Ao longo de 65 minutos, Jango anunciou decreto para conter
os preços extorsivos dos aluguéis e prestigiou os comunistas,
advogando pela liberdade partidária: “que nos pleitos eleitorais
sejam representadas todas as correntes políticas, sem
discriminação ideológica”. De vez em quando, Darcy Ribeiro se
aproximava dele, para lhe soprar alguma ideia. A gafe foi quando
o líder comunista Osvaldo Pacheco, também aproveitando uma
deixa dos aplausos, soprou-lhe tão alto que os microfones



registraram a frase: “Pede ao povo para que ajude a fiscalizar os
proprietários”. Antes de concluir o palavrório, depositou no altar
de Getúlio Vargas os decretos da Supra e da nacionalização das
refinarias de petróleo: “O imortal e grande patriota Vargas
morreu, mas o povo continua a sua caminhada”.

Conforme apontara o JB, João Goulart passou o lenço no rosto
35 vezes. Ao deixar o palanque, cambaleou, amparado pelos
assessores. “Eufórico e tonto. Tão tonto que ao entrar na
Mercedes preta bateu violentamente com a cabeça. […] Tão
tonto que não percebeu que, desta vez, fora longe demais”,
comentaria Dines.

“Aquele comício, com 200 mil pessoas, foi mais quieto e
civilizado do que muitas festas no Country Club”, atestou a Última
Hora. Samuel acompanhara a tudo da redação da praça Onze.
Embora as páginas do seu jornal defendessem com estridência o
sucesso do evento, ele acordou deprimido. “O povo com Jango
começa a reforma” era a manchete de 14 de março. Que povo?
O povo que ia a comícios?, ele talvez se perguntasse.
Presenciara os preparativos. Vira Jango no telefone baixando
ordens para que empresas dependentes do governo
contribuíssem de alguma forma: financiando o transporte ou
praticamente obrigando os funcionários a comparecerem. A
máquina do Estado construíra um espetáculo fantasioso, cuja
consequência seria o argumento de que a direita precisava para
reagir. Em sua opinião, Goulart chamara para uma briga que não
podia ganhar.

Os jornais daquela manhã de sábado concordavam entre si.
No JB, “a democracia saiu, no mínimo, humilhada ontem na
Central. Foi o comício de dois políticos inelegíveis, destinado a
atirar o povo contra a Constituição, destinado a compor um
movimento de frente única contra a sucessão normal”. O Correio
da Manhã, que vinha se mantendo sóbrio no noticiário político,
apoiando “reformas sem ditadura”, preferiu um conselho: “e
acrescentamos o desejo de que o comício de ontem fique sendo



o último. Pois o país precisa de trabalho e de segurança e não de
comícios”.

O que transformara o jogador de xadrez num esgrimista a
desferir estocadas? No dia 15, menos de 48 horas após o
comício, João Goulart enviou ao Congresso a mensagem anual,
que, entre outros clamores, pedia a realização de um plebiscito
sobre as reformas de base. Ou seja: todo o poder ao povo. A
mensagem presidencial escorria por 237 páginas: reforma da
Constituição para suprimir a indenização prévia e em dinheiro na
desapropriação por interesse social, elegibilidade para os
sargentos, voto do analfabeto, legalização do Partido Comunista.
Mesmo não sendo a revolução russa que a imprensa preconizou,
tomando para si a voz de um suposto povo em pânico, o Ibope
mostrou que 76% da população não apoiava a causa do PCB,
embora 50% fossem a favor das reformas. O medo dos
comunistas superava o desejo de mudança na estrutura do país.

O editorial da Última Hora respondeu à histeria:

Quem está em pânico? É Lacerda, é Ademar, que veem seu plano de
subversão à custa da miséria inflacionária explodir como o já referido sapo
da fábula. São os ativistas ibadianos do Congresso, os Bilac Pinto, os
Armando Falcão, nazistas como Raimundo Padilha e Abel Rafael,
especuladores como Herbert Levy, que veem o desmoronamento de um
sistema político em que tipos como eles passavam por “representantes do
povo”. É um ínfimo grupo de militares desajustados e superados pela
superior compreensão de seus camaradas, os Murici, os Cordeiro de
Farias, os Castelo Branco, que sonham talvez com a repetição de 1954.

Dois dias depois, 17 de março, veio o anúncio da quinta
reforma ministerial desde que João Goulart assumira e a notícia
que, em vez de apagar, assopraria a fogueira: o monopólio do
papel. O expediente era conhecido. O controle estatal da
matéria-prima dos jornais fora usado por Getúlio durante o
Estado Novo, para submeter a imprensa que o acossava. “Seu
silêncio até agora pode parecer a confissão de que realmente
está tramando contra as liberdades democráticas e procurando
lançar o país numa aventura desastrosa que põe em perigo as
suas instituições. A defesa da liberdade de imprensa coincide



com a defesa da própria democracia”, cobrou o editorial
“Preocupação totalitária”, do Correio da Manhã.

O Globo: “Ainda se poderá falar em legalidade neste país? É
legal uma situação em que se vê o chefe do Executivo unir-se a
pelegos e agitadores comunistas, para intranquilizar a nação com
menções a eventuais violências, caso o Congresso não aceite
seus pontos de vista?”.

“Passeata de 500 mil em São Paulo defende o regime”,
festejou o Jornal do Brasil na edição do dia 20. Para a Última
Hora, era o “antipovo” nas ruas, com a bênção de Ademar de
Barros, que franqueou o transporte. A Marcha da Família com
Deus pela Liberdade largou da praça da República e se arrastou
gigantesca até a praça da Sé. Organizada por setores do clero e
entidades femininas, uma marcha beata, de terço na mão, que
saiu ao som dos clarinetes dos Dragões da Força Pública e
chegou debaixo do repique cadenciado dos sinos das igrejas da
região. Até Plínio Salgado ressurgiu na poeira do integralismo,
pregando contra “os títeres de Moscou”. O cidadão de bem
queria “verde e amarelo sem foice e sem martelo”. Para as “mal-
amadas”, “vermelho bom, só batom”. Segundo o editorial do
jornal O Globo, “A palavra de ordem dos patriotas”: “Depois da
fabulosa concentração popular de ontem em São Paulo —
realizada sem o auxílio financeiro da Petrobras e de outros
organismos políticos ou estatais, mas com o entusiasmo e o
patriotismo da gente paulista —, vão pensar duas vezes aqueles
que reclamam plebiscitos para auscultar o povo brasileiro sobre
os problemas atuais”.

Samuel estava em casa, solitário, na noite de quarta-feira, 26
de março, véspera da Semana Santa. A mesa do escritório em
desordem, onde cinzeiros cheios se derramavam sobre pilhas de
jornais velhos. Fumava um cigarro atrás do outro, quando Joel
Silveira foi adentrando. Entre tempos de guerra e paz, amizade e
inimizade, conheciam-se havia quase três décadas. Percorreram
juntos os duros anos do Estado Novo, dividiram as alegrias dos



anos dourados da Última Hora. A Joel, Samuel pareceu tenso,
estranhamente ausente. Quando o telefone tocou, agarrou-o,
como se estivesse à espera de uma chamada. Estava sempre à
espera de uma chamada, mas, daquela vez, sabia quem estaria
do outro lado da linha. Ao atender, não disse o nome do
interlocutor e prosseguiu monossilábico. Segundo a minuciosa
observação de Joel Silveira:

Tragava repetidamente o cigarro americano que apertava entre o indicador
e o maior de todos, coçava com o polegar a testa franzida e vez por outra,
com a ajuda do ombro, mudava o fone do ouvido direito para o esquerdo, e
vice-versa, enquanto tirava do maço um outro cigarro e riscava novamente
o fósforo, tudo ao mesmo tempo, ágil malabarismo que eu acompanhava
com o deslumbramento de quem segue os aparentemente impossíveis
passes de um mágico.

A conversa não durou mais que quatro minutos. “O silêncio
voltou e, dentro dele, vi Samuel pousar os olhos (que então me
pareceram baços, como os dos cegos) na estante que tomava
todo um dos lados da sala; e vi mais quando ele começou a
soprar contra os livros que se acotovelavam na estante, numa
alegre desordem, a fumaceira de suas repetidas e cada vez mais
longas baforadas.”

Mais de 3 mil marujos haviam se rebelado, amotinados no
Palácio do Aço, em Benfica, Zona Norte do Rio de Janeiro. A
solenidade de comemoração do segundo ano de criação da
Associação dos Marinheiros e Fuzileiros Navais fora o estopim
para o motim. Proibido pela Marinha, que não reconhecia a
entidade, o ato virou caso de polícia, uma afronta, um
desrespeito à hierarquia das Forças Armadas. Mandados de
prisão dos dirigentes foram emitidos, ao que cabos, sargentos e
soldados reagiram, entrincheirando-se nos seis andares do
prédio do sindicato. Na verdade, fazia pelo menos uma semana
que crescia a tensão entre os marujos e a alta cúpula da
Marinha. A sede da entidade, na rua São José, tinha sido
invadida por fuzileiros dois dias antes, com ordem de prisão para



o famoso Cabo Anselmo. Segundo o informante de Samuel, era
ele o líder da insurreição.

“Jango está no chão”, disse a Joel Silveira, depois de lhe
explicar o contexto da conversa.

“Ora, Samuel, você sabe que ninguém neste país dará mais
um golpe pelo telefone. Que no chão coisa nenhuma. O ministro
da Marinha manda lá um batalhão de fuzileiros e enquadra a
marujada. E daqui a alguns dias ninguém mais fala no assunto”,
respondeu-lhe Joel, pensando se tratar apenas do “apressado
augúrio de um profeta menor”.

“Não se iluda, Jango está no chão. Tome nota do que estou lhe
dizendo. No chão. E acho bom você ir arrumando logo a sua
mala e se mandar, escafeder-se. É o que vou fazer.”

“Não é costume dos Silveira de Lagarto fugir antes da luta.
Lembre-se que sou um herói de Monte Castelo.”

Enquanto Joel fazia piadas, Samuel começou a remexer
gavetas, já não o ouvia. Ao mesmo tempo que guardava
freneticamente papéis numa pasta, disparava rápidos e
indecifráveis telefonemas. Ligou para João Etcheverry e para
Bocaiuva Cunha.

“Vi logo que nossa conversa não tinha condições de ir mais
adiante, de maneira que me despedi: ‘Volto amanhã’. Samuel me
estirou a mão, que senti gelada e úmida. ‘Até amanhã’, me disse.
Mas ele sabia (embora eu não o soubesse) que eu só iria revê-lo
muitos anos depois.”

Assim que soube do levante, na manhã da santa quinta-feira
26 de março, João Goulart iniciou a longa viagem de retorno,
enquanto seu governo ia sendo carcomido por erros e omissões.
Fora passar o feriado da Páscoa em São Borja, levando consigo
o chefe da Casa Militar, o general Assis Brasil. Diante da tragédia
anunciada, o país ficara a descoberto. O ministro da Guerra,
general Jair Dantas, estava fora de combate, operado da próstata
no Hospital do Servidor. Somente à uma da tarde Darcy Ribeiro
chegou ao Palácio Laranjeiras. A essa altura, o ministro da



Marinha, Sílvio Mota, já demitira o comandante do Corpo de
Fuzileiros Navais, Cândido Aragão, o almirante do povo, por
prestigiar a marujada. E entregara seu cargo ao ministro da Casa
Civil.

No Palácio do Aço, após a noite de vigília, o dia amanheceu
histórico, iluminado pela presença de João Cândido Felisberto, o
herói da Revolta da Chibata, ocorrida em 1910. “A revolução está
nas ruas [e] ninguém poderá evitá-la”, decretara o ancião de 84
anos na cerimônia de abertura da festa de aniversário convertida
em rebelião, cujo objetivo primordial era dialogar com João
Goulart, o ausente convidado de honra. Eram 8h40 quando cinco
ônibus de fuzileiros e dois pelotões do Batalhão de Choque
estacionaram na porta. Com o prédio cercado, os amotinados
cantaram. Das janelas, ecoava o Hino Nacional. Um soldado
pousou o capacete no chão. Logo outros 23 aderiam. Em
minutos, boa parte da tropa havia cambiado de lado.

O discurso do Cabo Anselmo, que teria sido redigido pelo
baiano Carlos Marighella, secretário de Agitação e Propaganda
do PCB, na noite anterior clamara pelo apoio de Jango à causa
dos marujos:

Aceite, senhor presidente, a saudação dos marinheiros e fuzileiros navais
do Brasil, que são filhos e irmãos dos operários, dos camponeses, dos
estudantes, das donas de casa, dos intelectuais e dos oficiais progressistas
das nossas Forças Armadas.

Na Sexta-Feira da Paixão, 27 de março, o presidente deu as
caras. Já passava da meia-noite quando entrou no Laranjeiras.
Em vez de afagar a hierarquia militar, iniciou uma série de
providências que iam na direção contrária. Aceitou a demissão
do ministro Sílvio Mota, que tentara se opor às reivindicações dos
marujos, e reconduziu Cândido Aragão, instigador do movimento,
ao posto de comandante do Corpo de Fuzileiros Navais. E, após
inédita consulta aos marinheiros rebelados, indicou o novo
ministro da Marinha, o almirante da reserva Paulo Mário da
Cunha Rodrigues. Enquanto negociava, outros seiscentos praças
começavam uma passeata de solidariedade aos colegas. Na



caminhada pelas ruas do centro do Rio, um marinheiro acabou
metralhado. Até ali o saldo era de um morto e doze feridos.

No desfecho da crise, João Goulart distribuiu a suprema
bondade. Ao findar as negociações, os insurgentes deixaram o
Palácio do Aço em viaturas do Exército e seguiram para o
Batalhão de Guardas. À meia-noite, estavam livres, sob jura de
anistia, caminhando em passeata até a Candelária — com terços
nas mãos e com o almirante Cândido Aragão sobre os ombros. O
episódio da marujada ajoelhada na escadaria da catedral rendeu
capas de jornais. Permanecendo ao lado das esquerdas num
momento tão crucial, o presidente consolidou a rebelião dos
marinheiros contra os chefes da Marinha.

O Jornal do Brasil pediu a cabeça de Jango:

As fotografias dos sediciosos em festa formam o retrato de corpo inteiro da
ilegalidade. Das situações de ilegalidade que precedem revoluções como a
de 1917 na Rússia. O estado de direito submergiu no Brasil. Estamos
vivendo uma situação de fato, onde não existem figuras constitucionais. Só
restam como válidos aqueles que detêm o poder de agir para restabelecer o
estado de direito. Ou permitirão que o país se estilhace na guerra civil?

O Globo também:

Na sexta-feira da semana santa, mal inspirado e aconselhado, o chefe da
nação levou ao calvário a nobre Marinha de Guerra do Brasil, que foi
renegada três vezes: quando o ministro Silvio Mota se viu demitir, quando o
almirante Aragão voltou ao posto que desertara e quando os amotinados
foram soltos, em detrimento das normas militares. Mas todos, instituições e
pessoas, temos na vida os dias de Ressurreição, e a Marinha brasileira — a
Marinha de Tamandaré, Barroso, Saldanha e Marcílio Dias — ressurgirá
também restaurada em sua dignidade e tradições. Sirva, porém, […] como
exemplo e lição para todas as Forças Armadas.

Para Paulo Francis, na Última Hora, havia o outro lado:

O presidente Getúlio Vargas foi derrubado por golpe militar. O presidente
Juscelino Kubitschek enfrentou os estopins de Jacareacanga e Aragarças.
O país quase foi à guerra civil para impedir que o marechal Denys, o
brigadeiro Grün Moss e o almirante Sílvio Heck impedissem a posse do
presidente João Goulart. Onde estão os mentores e autores destes gestos?
Foram punidos, presos, ou estão desonrados? Não, estão redigindo



manifestos contra a comunização do país, porque o presidente […] anistiou
subalternos da Marinha que se insubordinaram ao reivindicar o direito de
livre reunião, o direito de casar e votar.

De que democracia se falava, afinal?

Vários editoriais de domingo não eram apenas insubordinados como os
marinheiros, […] mas nitidamente subversivos, pois pediam a cabeça de
Jango, incitavam os militares à rebeldia armada contra o governo. Os
“democratas” abandonaram o travesti, desnudaram-se exibindo a epiderme
dos gorilas que são e sempre foram. A própria crise foi jornalisticamente
insuflada visando à repercussão no exterior. […] Essa gente pode iludir a si
própria, mas a ninguém mais ilude. O presidente, seu mandato e as
reformas que propôs ao povo são intocáveis, ao contrário da Constituição
que os imobilistas querem usar na defesa de seus interesses. O presidente,
no caso dos marinheiros, conciliou com o povo. Essa é uma das definições
possíveis de democracia.

Aos 52 anos, Samuel estava pronto para o terceiro exílio desde
que se entendia por gente. Aos nove, quando ainda nem sabia o
que era o Brasil, zarpara da Bessarábia no porão de um navio
para aportar num país que adotou com gana. Aos 32, deixara
para trás a pátria que fez sua, ironicamente acossado pelo
homem que seria o responsável por estar ali, à frente de uma
cadeia de jornais e ao lado de João Goulart: Getúlio Vargas. Toda
a sua vida profissional girara em torno dele — contra ou por ele,
de Diretrizes à Última Hora. Vislumbrando a partida, respirou
aliviado. O desterro não o assombrava. Não perdera o gosto pela
aventura, pelo salto no escuro. “Eu planejava viver cerca de dez
anos fora do Brasil, em companhia de meus filhos, e gostava
muito dessa ideia. Achava […] que a Última Hora iria sobreviver à
tormenta”, recordaria.

Ao acordar na segunda-feira, 30 de março, iniciou ligeiro os
preparativos para a fuga. Não sabia para onde nem quando, mas
sabia que o naufrágio se aproximava. “Acordar”, aliás, não era
bem o verbo. Não dormia desde a rebelião da marujada, com a
graça das pílulas de Captagon que vinha consumindo aos potes.
A primeira providência foi sair à caça de Jorge Serpa. O idílio



custava dinheiro. Dinheiro grosso, o montante prometido para
que a Última Hora perdurasse em caso de terra arrasada. Serpa
lhe entregou um talão de cheques e lhe deu a palavra: em dias, 1
milhão de dólares estaria disponível num banco da Basileia. Mas
não se preocupasse, o governo não cairia tão cedo. Segundo
seus informantes — eles estavam por toda parte, inclusive no
gabinete do EME, epicentro da conspirata —, havia muita
indecisão nas Forças Armadas. O governo seguiria a salvo
enquanto reinasse o enleio entre os generais.

“O detalhe do 1 milhão de dólares eu me lembro muito bem.
Cheguei a ver o talão de cheques”, confirmaria José de
Magalhães Lins o que Wainer relataria nas memórias. “Foi uma
semana muito pesada para todos nós. Falei diversas vezes com
Samuel. Os políticos, os empresários, as pessoas de sociedade,
todo mundo o procurava para pedi-lo para segurar o João
Goulart. A gente via que o negócio ia desandar.”

O país vivia “aos jangos”, como dizia Antonio Callado, então
redator do JB. No meio da tarde, chegou de Minas Gerais um
petardo, atirado na praça pelo tio de Magalhães Lins, Magalhães
Pinto: “Se, por influência de inspirações estranhas e propósitos
subversivos, são comprometidas a hierarquia e a disciplina, sem
as quais elas não sobrevivem, têm as Forças Armadas não só o
direito como, também, o dever de pugnar pela sua própria
integridade, pois de outra maneira não cumprirão o pesado e
glorioso destino que a Constituição lhes assinala”.

Desde o comício da Central do Brasil, as crises se
sobrepunham, insolvíveis. Na Marinha, os oficiais encontravam-
se em assembleia permanente no Clube Naval, exigindo do
presidente a punição dos marinheiros rebeldes. No Exército,
Castelo Branco fizera rodar uma circular reservada, na qual
atacava “o grupamento pseudossindical”, acusando-o de
“antipátria, antinação e antipovo”, e pedia aos subordinados para
“perseverar, sempre dentro dos limites da lei”. O manifesto de
Magalhães Pinto acendia a luz vermelha. Sabia-se que o quartel-
general do golpe estava sediado na capital de Minas, onde



governo e Forças Armadas trabalhavam alinhados no
planejamento da insurreição como em nenhum outro estado.

Entre más e péssimas notícias, ao cair da noite Samuel correu
ao Palácio Laranjeiras. Goulart se decidira sobre a questão de
ordem do dia: compareceria à celebração do quadragésimo
aniversário da Associação dos Subtenentes e Sargentos da
Polícia Militar, no Automóvel Clube: “Procurei-o para implorar,
este é o termo, que voltasse atrás”. Jango passara as últimas
horas afundado na poltrona, sendo bombardeado pelos vários
grupos que o cercavam: os duros, os moles, os ideológicos, os
fisiológicos, os positivos, os negativos, os amigos velhos, os
amigos de ocasião. Todos se revezando para tentar convencê-lo
disso ou daquilo. Para Samuel era evidente: prestigiar um evento
de subalternos quando a oficialidade cobrava do presidente
respeito à hierarquia seria o passo para a queda. Não sendo
ouvido, prestou outro serviço.

“Um acompanhante de Goulart, a caminho da solenidade,
confidenciou ao jornalista Janio de Freitas que o presidente
aceitara por duas vezes bolinhas de Samuel Wainer”, contaria o
biógrafo de Carlos Marighella, Mário Magalhães.

Às dez horas da noite, a Mercedes de João Goulart estacionou
na porta do prédio do Automóvel Clube, na rua do Passeio. O
presidente tinha a aparência de um espantalho: expressão
assustada, olhos nervosos, cabelos ralos em desalinho. Sete
ministros de Estado, inclusive os três ministros militares, estavam
presentes. O personagem mais paparicado da noite era o Cabo
Anselmo. Para uma plateia de cerca de mil militares, Jango
começou falando macio, pedindo respeito à hierarquia, à
disciplina. E depois, largando o texto para falar de improviso,
elevou o tom aos píncaros: “Os ricos da América Latina falam
muito de reformas de base, mas chamam de comunistas aqueles
que se decidem levá-las à prática”. Para o delírio dos ouvintes: “A
disciplina se constrói sobre o respeito mútuo, entre os que
comandam e os que são comandados”.

Ao desligar a TV, Samuel encerrava decidido o dia 30 de março
— faltava pouco para a meia-noite quando terminou a solenidade



no Automóvel Clube: pediria asilo à embaixada do Chile o quanto
antes, fiando-se nos laços de outrora — Salvador Allende era
candidato à Presidência da República. Escutara a parouvela de
Jango estatelado na poltrona do aquário, cercado por João
Etcheverry, Moacir Werneck de Castro, Otávio Malta, Paulo
Silveira e Paulo Francis. Ali só ele acreditava na queda iminente.
Os outros ainda depositavam fé no dispositivo militar do
presidente.

Depois de deixar a redação, enquanto trafegava lento pela orla
de Copacabana, Samuel se examinou e percebeu que não sentia
compaixão alguma por Jango, embora mantivessem havia quinze
anos uma fraterna amizade. Quase não brigavam e, quando o
faziam, a briga durava pouco. Estavam ligados pelo mesmo
destino: o encontro com Getúlio. A compulsão de se preservar,
porém, sempre o mantivera à distância de segurança das
amizades profundas. Até dos mais íntimos, Etcheverry, Moacir e
Malta, guardava reserva. Nunca chegava tão perto que não
pudesse se afastar. Além do mais, sabia: a perspectiva de ser
deposto nunca afligira Goulart da mesma forma que inquietara
Getúlio. Não seria preciso chorar por ele.

Basta de farsa. Basta da guerra psicológica que o próprio governo
desencadeou com o objetivo de convulsionar o país e levar avante a sua
política continuísta. Basta de demagogia para que, realmente, se possam
fazer as reformas de base.

[…] Não contente de intranquilizar o campo, com o decreto da Supra,
agitando igualmente os proprietários e os camponeses, de desvirtuar a
finalidade dos sindicatos, cuja missão é a das reivindicações de classe,
agora estende a sua ação deformadora às Forças Armadas, destruindo de
cima a baixo a hierarquia e a disciplina.

[…] O Brasil já sofreu demasiado com o governo atual. Agora, basta!

Publicado na capa da edição de terça-feira 31 de março, o
editorial do habitualmente legalista Correio da Manhã, “Basta!”,
despertou Samuel do cochilo desassossegado. Chegara da
redação por volta das cinco e desabara no sofá. Às seis e meia,
tocou o telefone. Era João Goulart. Queria saber se já tinha lido o
editorial do vetusto diário. Passara a vista. O presidente então



pediu que procurasse o Serpa e se informasse sobre os
bastidores daquele editorial.

Era tão cedo que nem o presidente sabia: as tropas de Minas
Gerais já estavam a caminho para apeá-lo do poder. Sem
combinar com ninguém, dois generais, o comandante da
Infantaria Divisionária da 4a Região Militar, Carlos Luís Guedes, e
o general Olímpio Mourão Filho, da 4a Região e da 4a Divisão de
Infantaria, deflagraram o golpe — ou a “revolução”, como
preferiam acreditar —, em conluio com Magalhães Pinto e
empresários locais. O camisa-verde Mourão exibia no currículo a
autoria do apócrifo Plano Cohen, que, atribuído aos comunistas,
servira de pretexto para a instauração do Estado Novo. Agora o
mineiro de Diamantina, conterrâneo de JK, golpeava às claras,
ambicionando a glória. General sem pompa, não contava com o
respeito do Exército. Da dupla, talvez Guedes fosse mais bem-
visto no Ministério da Guerra. Como eram homens de armas e
não mancheteiros de jornais, batizaram a arremetida de
Operação Popeye.

De madrugada Mourão ligara para o deputado Armando
Falcão, o fio golpista no Congresso, informando-o da marcha.
Falcão, por sua vez, telefonara para Castelo Branco. Apanhado
de pijama, o chefe do EME disparou telefonemas, sem saber
ainda se empurrava a insurreição para a frente ou tentava freá-la.
Na dúvida ligou para a casa de José Luís de Magalhães Lins.
“Por volta das quatro da manhã”, lembraria o banqueiro. Ouviu do
general a ordem para que fosse imediatamente ao seu
apartamento, no Leblon. Não era assunto para telefone. “Castelo
disse para eu falar com o Magalhães para recuar, voltar para os
quartéis. Fui para casa e liguei para BH. Eu disse: ‘O Castelo
Branco pediu para o senhor recuar’. Ele respondeu: ‘Não tem
mais condição. As tropas já chegaram a Três Rios’.”

Samuel não dormiu mais. Ficara inquieto após a breve
conversa com Jango. “Ligou-me pelo menos umas três vezes
aquela manhã, preocupado. Eu nada ou pouco podia comentar”,
recordaria Magalhães Lins. Ainda cedo as notícias do levante em
Minas começaram a se espalhar, aos cacos, um quebra-cabeça.



Com o correr do relógio, boatos iam virando mercadoria,
correndo ligeiros e instaurando o alerta. Nas escolas, as crianças
eram mandadas para casa. Nas ruas, transeuntes se
amontoavam nos cafés para ouvir os boletins das rádios.
Segundo o sobrinho de Magalhães Pinto, para o seu escritório,
no centro da cidade, dirigiu-se uma romaria. “Cheguei no banco
com o dia clareando. Direto da casa do Castelo [Branco]. O
Roberto Marinho estava na minha sala. Tinha ido lá para saber.”

Por volta do meio-dia, Wainer já estava no jornal, onde
encontrou a redação aos pulos. Repórteres e fotógrafos sendo
despachados para os fronts: Palácio Laranjeiras, Palácio
Guanabara, Vila Militar, Ministério da Guerra. Para o front mineiro
seguiu o repórter Pinheiro Júnior, acompanhado do fotógrafo Adir
Mera. Nas cercanias de Juiz de Fora a dupla foi detida. De
patente em patente, Pinheiro descolou um salvo-conduto. Ao
adentrarem a cidade, encontraram a população em festa, de
roupa de domingo, como se fosse parada de Sete de Setembro.
Antes de ser preso de novo — só seria solto na manhã seguinte
—, Pinheiro redigiu e enviou, pelo correio, a sua reportagem. Por
seu turno, Adir Mera protagonizou uma fuga espetacular. A
cavalo, que “alugou” de um popular, com os bolsos dos coletes
cheios de filmes. Fotografias históricas, que sobreviveriam ao
tempo no arquivo da Última Hora.

No Palácio Laranjeiras, João Goulart avançava. Ou recuava.
Mais recuava que avançava. “Aos jangos.” O general Assis Brasil
prosseguia exaltando o dispositivo, inflando de otimismo o
presidente. Mourão e Guedes, 63 e 58 anos respectivamente,
não passavam de “dois velhinhos gagás”. O I e o III Exército eram
fiéis. O IV empoleirara-se no muro. Tudo dependia da posição do
general Amauri Kruel, comandante do II Exército. Se
permanecesse fiel a Jango, em nome da boa amizade, que
inclusive lhe rendera a indicação do filho para o Loide Brasileiro,
em New Orleans, os montanheses morreriam na praia. O
sucesso só dependia de uma coisa: firmeza. Era golpear ou ser
golpeado.



“Se [o governo] tomar uma decisão, ele ganha essa parada,
porque está todo mundo indeciso”, disse o aflito brigadeiro
Francisco Teixeira, comandante da III Zona Aérea, do Rio de
Janeiro, em telefonema ao ministro da Justiça, Abelardo Jurema,
um dos que cercavam o presidente naquele fatídico dia.

Não foram poucos aqueles que sugeriam a João Goulart ser o
que queriam que ele fosse: golpista. Para vencer, era necessário
radicalizar: fechar o Congresso, intervir nos governos de Minas
Gerais, São Paulo e Guanabara, censurar a imprensa. O pacote
completo, era o que pedia a ocasião. Ligando de Brasília, um
exaltado Darcy Ribeiro aconselhava inclemência. Do ministro da
Casa Civil, veio o conselho óbvio. Em guerra, o governo
precisava de um ministro da Guerra, o general Lott devia assumir
a cadeira vazia. Como iria demitir o general Jair Dantas
hospitalizado? O presidente se recusara. A arma dele era a
política. Ia negociar. Agarrou-se ao telefone, tentando contato
com os comandantes do Exército.

E emitiu uma nota à imprensa: “A nação pode permanecer
tranquila. O governo federal manterá intangível a unidade
nacional, a ordem constitucional e os princípios democráticos e
cristãos em que ele se inspira, pois conta com a fidelidade das
Forças Armadas e com o patriotismo do povo brasileiro”.

Ao cair da noite, um sinal de reação do governo. A avenida
Brasil, caminho para Juiz de Fora, foi tomada por duas colunas
de caminhões militares. Uma delas, a do Grupo de Obuses, era
constituída de 25 carros repletos de soldados que rebocavam
canhões de 120 mm. Na outra, com 22 veículos, trafegava o
melhor contingente de infantaria da Vila Militar, o Regimento
Sampaio. Jair Dantas reassumira o comando, despachando da
cama do hospital. Uma de suas providências foi exonerar Castelo
Branco da chefia do Estado-Maior do Exército. Até então, o
Ministério da Guerra vivia o insólito: no sexto andar, os infiéis; no
nono, os fiéis. Com ordem de prisão decretada, Castelo,
acompanhado do general Ernesto Geisel, transferiu o gabinete
do golpe para um apartamento em Copacabana. Assumiu o EME



o general Benjamim Galhardo, então à frente do III Exército. Para
Porto Alegre, despachou-se o fiel general Ladário Teles.

Samuel mantinha os olhos grudados no teletipo de São Paulo.
De lá, viria a notícia vital, definitiva. No bolão de apostas da
redação da Sotero dos Reis, vencia o otimismo. Kruel não iria
aderir — e a Operação Popeye não passaria de uma quartelada.
Em mais de doze horas de tensão, as matérias se acotovelavam
nas páginas em construção. O CGT decretara greve geral a partir
da meia-noite. Brizola evaporara. A vanguarda da tropa mineira
já descera bons quilômetros, instalando-se no distrito de Monte
Serrat. No comando, o general Antônio Carlos Murici, que subira
a serra no próprio carro para acudir Mourão. As rádios de Minas
Gerais, formando a Cadeia da Liberdade, davam vantagem às
tropas golpistas. A Rede da Legalidade, composta de Mayrink
Veiga e Rádio Nacional, dizia o contrário.

Enquanto Kruel não dava sinal, de São Paulo chegou um
aviso. A redação do Anhangabaú fora ocupada pela polícia de
Ademar de Barros, com ordem direta do governador para que o
jornal não circulasse. A nota publicada pela Última Hora da
Guanabara, na manhã de 1o de abril, diria:

[Alegando] existir ameaça federal às liberdades públicas, [Ademar] rasga as
leis, […] para pôr a nu a verdadeira face do seu pretenso movimento de
restauração legalista. […] Ressalte-se, afinal, que após requisitar um
exemplar do jornal para efetuar a sua censura, a Secretaria de Segurança
declarou que as ordens recebidas não eram de verificar o texto, mas de
obstar, de plano, que o jornal de qualquer modo circulasse.

Às 23h30, o comandante do II Exército finalmente tomou
posição: “O II Exército, sob o meu comando, coeso e disciplinado,
unido em torno de seu chefe, acaba de assumir atitude de grave
responsabilidade, com o objetivo de salvar a pátria, livrando-a do
jugo vermelho”. Uma hora antes, havia falado com Goulart. Num
dramático telefonema, pediu-lhe que rompesse com a esquerda,
empurrando o CGT para a ilegalidade. Também queria as cabeças
de Darcy Ribeiro e de Abelardo Jurema, os ministros
considerados mais radicais. Para Jango, tais exigências estavam



fora de questão. O acordo o transformaria em presidente
decorativo, manietado pelos militares.

“General, eu não abandono os meus amigos. Se essas são as
suas condições, eu não as examino. Prefiro ficar com as minhas
origens. O senhor que fique com as suas convicções.”

“Então, presidente, nada podemos fazer.”

O Rio de Janeiro fervilhava, e também o coração messiânico
de Carlos Lacerda. Coberto por uma japona preta, escondendo a
metralhadora portátil à qual se agarrara desde que soubera da
insurreição mineira, o governador saiu pela primeira vez aos
jardins do Palácio Guanabara. “Kruel está a caminho e a nossa
vitória está à vista”, declarou à massa concentrada na sua porta.
Desde o badalar inicial da acalentada “revolução”, entrincheirara-
se. Sacos de areia rodeavam a sede do governo — e caminhões
de lixo bloqueavam as ruas de acesso. Além da Polícia de
Vigilância e da Polícia Militar, protegiam-no centenas de
voluntários, marcados pelo lenço azul e branco no pescoço. Para
se comunicar com o povo, instalara alto-falantes no entorno do
palácio. Nas rádios, entrava ao vivo.

À Rádio Inconfidência, de Belo Horizonte, disse:

Meus amigos de Minas, […] ajudem-me, ajudem o governo da Guanabara,
sitiado mas indômito. […] O Brasil não quer Caim na Presidência da
República. […] Caim, que fizeste de teus irmãos? De teus irmãos que iam
ser mortos por seus cúmplices comunistas, de teus irmãos que eram
roubados para que tu te transformasses no maior latifundiário e maior
ladrão do Brasil?

A cidade anoiteceu revolucionária — de lá e de cá. À meia-
noite, os transportes públicos pararam, com a adesão dos
ferroviários e rodoviários à greve convocada pelo CGT. Ao mesmo
tempo, a polícia lacerdista desencadeou a caça às bruxas,
recolhendo os líderes sindicais. Por volta das duas e meia da
madrugada, um boato de que fuzileiros janguistas estavam a
caminho do Guanabara para prender o governador levou outras



centenas de patriotas a acudirem Lacerda. De fato, houvera a
intenção, abortada pelo não de João Goulart. Enquanto o
governo acumulava derrotas — o Regimento Sampaio, que
subira a serra para esmagar as tropas de Mourão, cambiara de
lado após o anúncio de Kruel —, Cândido Aragão fizera uma
visita ao Globo e ao Jornal do Brasil.

O JB relataria:

Quatro […] fuzileiros, comandados pelo tenente Arinos, moviam-se como
gorilas pelo estúdio, seus movimentos tolhidos pelas metralhadoras que
ameaçavam microfones, painéis de instrumentos e os funcionários,
estupefatos com aquela irrupção de selvajaria tecnológica em plena
avenida Rio Branco. Era o Brasil regredindo ao estado de republiqueta
latino-americana. Os fuzileiros navais, ao chegarem, dispararam dois tiros
para o ar diante do prédio, entraram de metralhadoras em punho. Deixaram
um colega na porta e subiram, metralhadora em punho, pistolas na cinta,
até o quinto andar. Tinham ordem de quem? Indagamos. Do ministro da
Marinha, disseram. Onde estava a ordem? Era verbal.

Ao Globo, o “Almirante do Povo” pareceu “arrogante e
enfatuado, escusou-se de dar qualquer esclarecimento em
justificativa da violência que estava praticando. Limitou-se, em
dado momento, a balbuciar para [um] sargento: ‘Um jornal como
O Globo só poderá voltar às bancas dos jornaleiros se o Kruel
vencer esta parada’”.

Segundo a mesma matéria: “Descendo às oficinas, o almirante
Aragão mudou de semblante. Tentou-se mostrar afável perante
os nossos bons e eficientes colaboradores. [Disse]: ‘O Globo não
vai circular. Bem melhor para vocês, que assim ganharão o dia
sem trabalhar’”.

O dia 1o de abril, quarta-feira, despertou o Rio com mais um
rumor de invasão do Palácio Guanabara. O JB fotografara Carlos
Lacerda andando pela Pinheiro Machado de metralhadora em
punho. “O governador esteve sempre preparado para tudo”,
ironizava a legenda. Sem que se tivesse disparado um tiro até ali,
ele parecia decidido: estava em guerra, uma guerra pessoal,
santa, em que protagonizava o próprio faroeste verbal. “O
Guanabara está sendo atacado neste momento por um bando de



desesperados. Fuzileiros, deitem as suas armas, porque vocês
estão sendo enganados por um oficial inescrupuloso. Aragão,
covarde, incestuoso, deixe os seus soldados e venha decidir
comigo essa parada. Quero matá-lo com o meu revólver! Ouviu,
Aragão? De homem para homem.”

Logo no começo da tarde, Lacerda apareceu no auditório da TV
Rio. Ao vivo, um homem vitorioso, coberto pela virtude das
intenções. Nas últimas horas, o governo federal colhera mais
derrotas: além do Regimento Sampaio, o IV Exército decidira-se
pelo apoio ao golpe. A batalha de narrativas, esta ele levara de
lambuja, com o grosso da imprensa abrindo-lhe as páginas e os
microfones. Para assoprar o açoite em João Goulart, somente a
Última Hora e a Rádio Mayrink Veiga. Para Lacerda, em breve,
nem estes: “Vão fugir como ratos”. Enquanto estava no ar, soube
de duas boas-novas: a Mayrink Veiga acabara de ser calada pela
“revolução” e os três tanques que guardavam o Laranjeiras se
dirigiram ao Guanabara, trocando de lado. Jango deixara a
cidade.

“Deus é bom. Obrigado, meu Deus, muito obrigado.”

“Tu vens comigo [para Brasília].”
“Não, Jango, não vou. Tu vais defender a tua presidência, eu

vou defender o meu jornal.”
Por volta das onze do negro 31 de março, Wainer e Goulart

haviam se falado. Ainda pela manhã Samuel fez-lhe uma visita,
era a despedida. Os dois sabiam: a opção era a guerra civil.
Coisa em que, também sabiam, Jango não embarcaria.
Preocupava-se por demais com o nome na história, com a
herança moral que transmitiria aos filhos. Aliás, isso tinham em
comum: a devoção aos filhos. Assim que um deixou o Palácio
Laranjeiras, por volta de 12h30, o outro, de volta ao jornal, deixou
a redação da Última Hora, em companhia do advogado Hariberto
de Miranda Jordão. A quarta-feira, 1o de abril, esmorecida pela
chuva fina, evoluía sombria, sem perspectiva alguma para o
governo, sem luz no fim do túnel. O comandante do I Exército,



general Morais Âncora, havia aconselhado o presidente a sair do
Rio. O ministro da Guerra, Jair Dantas Ribeiro, telefonara-lhe,
repetindo o bordão de Kruel: ou abandonava a esquerda ou seria
abandonado. Diante da recusa, entregou o cargo. “Isto aqui está
se transformando numa ratoeira”, dissera a Raul Ryff.

Ao desembarcar na capital federal, João Goulart estava
abatido, barba por fazer, usando terno de linho branco. De
helicóptero, baixou no Palácio do Planalto, onde foi recebido pelo
incansável Darcy Ribeiro. Mal entrou, saiu. Na Granja do Torto,
gastou as horas debatendo o destino com Darcy, Waldir Pires,
Doutel de Andrade, Almino Afonso e Tancredo Neves. Segundo
relataria Tancredo, repisava a tese de que a revolta não era
contra ele, mas contra as reformas. O motivo da conspirata
encontrava-se no bolso dos atingidos pela Lei de Remessas de
Lucros. Solicitou aos companheiros de ocaso um manifesto, um
texto que seria sua carta-testamento, seu testemunho para as
gerações futuras, para o seu filho, João Vicente. Gravou-o, ali
mesmo, com um gravador de mão, para ser divulgado pela Rádio
Nacional, o que não aconteceria. Àquela altura, já haviam tirado
do ar a emissora.

[…] Sei que o povo ignora o verdadeiro significado das pressões a que meu
governo está sendo submetido desde que, para salvaguardar os mais
legítimos interesses da Nação, tive que adotar no plano internacional uma
política externa independente e, no plano interno, medidas inadiáveis de
proteção à sua espoliada economia, arrastei a fúria insensata e odienta dos
impatrióticos interesses contrariados.

Impressionara-o, certamente, a conversa que tivera com San
Tiago Dantas, ainda no Palácio Laranjeiras. Pelo seu ex-ministro
das Relações Exteriores e, posteriormente, da Fazenda, soube
que o Departamento de Estado americano apoiava a sublevação,
e não apenas reconheceria o estado de beligerância de Minas
Gerais com apoio diplomático, como interviria militarmente no
país caso necessário. A informação fora soprada de Minas, San
Tiago a ouvira de Afonso Arinos, nomeado às pressas secretário
de Estado de Magalhães Pinto. A dimensão do arrimo só seria



conhecida mais de uma década depois. Em 1976, o jornalista
Marcos Sá Corrêa publicaria no Jornal do Brasil os documentos
que detalham a Operação Brother Sam, até então enterrados na
Biblioteca Lyndon Johnson, no Texas.

Pelos registros, Jango ainda tergiversava no Laranjeiras
quando o presidente Lyndon Johnson autorizara o envio de força-
tarefa naval para o litoral do Brasil. A Esquadra do Atlântico
partiu composta de seis contratorpedeiros, um porta-aviões, um
porta-helicópteros, quatro petroleiros e um posto de comando
aerotransportado, e estava carregada com 110 toneladas de
munição e 553 mil barris de combustível. As tratativas com
Washington vinham de longe. O dispositivo militar dos
americanos começara a ser montado ainda em 1962, no Salão
Oval da Casa Branca, numa reunião entre o então presidente
John Kennedy, o assessor Richard Goodwin e o embaixador
Lincoln Gordon.

“Acho que devemos tomar todas as medidas que pudermos e
estar preparados para fazer tudo que for preciso, exatamente
como faríamos no Panamá — desde que seja viável […]. Eu
seria a favor de que a gente se arrisque um pouco”: palavras de
Lyndon Johnson, substituto de Kennedy, chegada a hora de agir.

Entre as condições dos americanos para reconhecer o futuro
presidente, conforme documento do Departamento de Estado,
enviado de Washington a Lincoln Gordon no mesmo dia 31,
estavam “a formação de um governo que diga ser o governo do
Brasil; o estabelecimento de algum tipo de legitimidade; a tomada
e manutenção de uma parte significativa do território brasileiro;
[…] e um pedido de reconhecimento e de ajuda deste governo e
de outros Estados americanos, para manter o governo
constitucional”.

No texto, constavam “os elementos mínimos de legitimidade
que requeremos”: “o entendimento de que Goulart praticou atos
inconstitucionais; reivindicação da presidência por alguém que
esteja na linha da sucessão; ação do Congresso ou de alguns
elementos do Congresso que reivindiquem a autoridade do



Legislativo; reconhecimento ou ratificação por alguns ou todos os
governos estaduais”.

Com o governo de Jango pendurado por fios, Samuel pediu
asilo na embaixada do Chile. Enquanto o presidente voava para
a queda, ele atravessara a cidade, da praça da Bandeira à praia
do Flamengo, devagar, engastalhado no pandemônio, em
silêncio, vendo passar, pela janela do carro, a derrota. Dos
prédios, chovia papel picado. Das janelas, escorriam lençóis
brancos. Diante dos seus olhos, deslizava a cidade ocupada pela
manada, uma gente que se apoderara da bandeira do Brasil, do
Hino Nacional, do patriotismo, expurgando a diferença,
debatendo-se contra um comunismo irreal. Os mercados
estavam lotados, a população se preparava para o
desabastecimento. O prédio da UNE fora atacado, queimava. A
partida de Goulart do Rio deixara o vácuo de poder, interpretada
como fuga, portanto vitória, euforia, irracionalidade. Um país sem
razão.

Formalmente, entretanto, o governo permanecia de pé e
Samuel não poderia estar ali, solicitando asilo. Nem o Chile
poderia conceder-lhe a honraria. Antecipar a fuga, aliás, era um
risco não só legal como moral: caso Jango se salvasse, estaria
desmoralizado, o fujão que pula do barco antes do naufrágio.
Mas, encharcado de convicção — e já de corpo e alma
preparados para o exílio —, não perdera tempo. Havia uma
brecha na legislação: o princípio de proteção de cidadãos da
odiosidade pública. Residindo numa cidade governada por Carlos
Lacerda, era ódio para dar e vender.

Na edição de 3 de abril, o Jornal do Brasil noticiaria:

O embaixador do Chile, sr. Marcelo Ruiz Solar, esteve, ontem, no Ministério
das Relações Exteriores, onde entregou ao secretário-geral do Itamaraty
nota na qual comunica a concessão de asilo, dada pelo seu governo, ao
jornalista Samuel Wainer. […] Deve viajar para o Chile nos próximos dias.
[…] O funcionário da embaixada que prestou esta informação recusou-se a
dizer se o sr. Wainer está escondido na chancelaria chilena, no Flamengo,
ou na residência do embaixador.



Lá pelo início da mesma noite, com o chefe em fuga, uma
notícia sobressaltou a redação da Sotero dos Reis: desfilando em
triunfo as cores da Guanabara, azul e branco, a carreata
lacerdista, que já botara fogo no prédio da UNE e protagonizara
um tiroteio em frente à Faculdade de Direito, pegara o rumo da
praça da Bandeira. No fechamento da edição de quinta-feira, o
day after ainda incerto, encontravam-se Jorge de Miranda
Jordão, Moacir Werneck de Castro e Paulo Francis. O dia
prosseguira irreal, um literal primeiro de abril, ninguém sabia
mais no que acreditar. Fosse verdadeiro o boato do iminente
empastelamento, restavam duas opções: enfrentar e botar o
jornal na rua, afinal de contas um número histórico, ou bater em
retirada, aguardando em algum lugar seguro o trotar dos
acontecimentos. Falou mais alto a voz sensata de Moacir: baixar
as portas e escafeder-se.

Cada um fez o que pôde. Luarlindo Silva, a pedido de Moacir,
acompanhou Amado Ribeiro numa perigosa fuga, rumo a Três
Rios, sob o risco de toparem com as tropas do general Mourão
descendo a serra de Petrópolis. Tomaram o cuidado de cobrir a
logomarca da Última Hora no Jeep do jornal. Desafeto da polícia
de Lacerda, Amado corria mais risco ficando no Rio do que
encarando o Exército.

Paulo Francis escapou no porta-malas do carro de Ricardo
Amaral. No aterro, o automóvel cruzou com uma carreata
lacerdista, sacudindo bandeiras e buzinando. Apesar da postura
radical — ou talvez por ela também —, Francis era o esquerdista
de estimação da alta sociedade. Culto, inteligente e muitíssimos
sobrenomes: Franz Paul Trannin da Matta Heilborn. Ele foi se
esconder na casa de um tio aristocrata, Fraterno Heilborn.
“Fraterno, almirante reformado, apoiara integralmente o
restabelecimento da verdadeira democracia, o apelido inicial do
golpe. Me colocou numa sala suíte e me mandou ficar à vontade.
Em volta de mim, uma coleção de fotografias e lembranças de
Carlos Lacerda.” Para o maior fã de Brizola, um pesadelo:
“Carlos me olhava hipnoticamente, à maneira do pôster de
Kitchener, recrutando ingleses ao massacre da Primeira Guerra,



com os dizeres ‘your country needs you’, que traduzi, na sala de
Fraterno, ‘Borges te caça’”.

Moacir Werneck de Castro e Jorge de Miranda Jordão também
pegaram o rumo da Zona Sul. O destino foi o apartamento de
Copacabana que a Última Hora alugava para receber visitantes
ilustres. Dizia-se pertencer a uma condessa francesa, mas na
verdade a proprietária era Constança Sundt, nascida Fialho.
Móveis de estilo, tapetes persas, tudo de bom gosto. Moacir
rememoraria em crônica:

Ali pousava o Jorge, ali ficamos. Estávamos, Jorge e eu, começando a
remoer as nossas perplexidades quando ouvimos […] um assobio. Melodia
completamente inesperada: era a Internacional. Chegamos à sacada […] e
localizamos lá embaixo a dona do assobio, Teresa Cesário Alvim. […] Fazia
humor negro, com um senhoril, olímpico desprezo pelo risco. […] Junto
vinha Flávio Rangel, que animou a conversa com sua centelha
inesquecível.

O caso se passara na véspera, lá mesmo, no apartamento de
luxo convertido em esconderijo. Após o anúncio da adesão de
Kruel, prenunciando a vitória dos golpistas, a empregada decidira
contra-atacar. Armada de garrafas, posicionou-se na varanda e
mirou os transeuntes que já ocupavam as ruas para celebrar.
Choveram garrafas. Era filha de trabalhador da roça, a vida
inteira vira o pai sonhando com um pedaço de terra. Toda a
esperança da família repousava na reforma agrária, a bandeira
do presidente que queriam derrubar.

De acordo com Moacir, a noite avançou descontraída: Flávio
Rangel imaginou uma peça de teatro, um drama humano,
iluminado pelos “resplendores da tragédia brasileira”. “Acabaram
localizando o apartamento e a moça, que tinha sido vista.
Levaram a pobre para a delegacia de polícia, debaixo de
pancada. Jorge de Miranda Jordão, que dormia e acordou
estremunhado, não viu nada. Não o incomodaram: morador de
um apartamento daqueles não podia ser um subversivo.”

A certa altura, o grupo — gente fora chegando e, no final,
somavam oito jornalistas — decidiu em coro: botaria o jornal na



rua. Disparando telefonemas, reuniu-se como por milagre uma
pequena equipe de redatores, repórteres e gráficos. Enquanto
isso, Jorge de Miranda Jordão era enviado à embaixada do Chile
para uma insólita reunião de pauta. Contrariando as leis
internacionais, que só permitiriam a visita de familiares, Miranda
Jordão adentrou o recinto. Ao ouvi-lo, Samuel duvidou. Como
iam botar o jornal na rua se a redação havia sido destruída?

“Se tiverem deixado a gráfica intacta a gente consegue.”
“E o que vamos dar na manchete?”
“Vamos dar o fato.”
“Que fato?”

Até amanhecer a quinta-feira 2 de abril, quando se saberia
qual versão triunfaria acerca do que para uns era golpe e para
outros revolução, Samuel entreviu o ocaso, sem nitidez, sem
reconhecê-lo. De todas as praças da Última Hora, foram
chegando más notícias. Não conseguindo vislumbrar o alcance
de tudo aquilo, agarrou-se à ideia da pausa, de hiato, de
refresco, com data para acabar: 1965, quando — estava certo
disto — Juscelino Kubitschek seria eleito. Tanto acreditava na
vitória da democracia que, em conversa com o embaixador
Lincoln Gordon, dias antes, como ficara registrado no
Departamento de Estado, garantiu que seu jornal declararia
apoio a JK ainda que ele não fosse o candidato de João Goulart.
Ao mesmo tempo que pensara em viver fora do Brasil por pelo
menos uma década, vendo crescer os filhos, não podia se negar
à verdade: não estava pronto para abandonar a luta, não sabia
separar-se dela.

“Só muito mais tarde entendi que uma era chegara ao fim, e
que os vencidos haveriam de pagar um preço por isso”, diria nas
memórias. “Acompanhei essas violências refugiado na
embaixada chilena.”

No prédio do Anhangabaú, em São Paulo, desde o final da
tarde, esperava-se o pior. A turma do CCC partira do Mackenzie,
no bairro de Santa Cecília, atacando alvos. A Última Hora estava



no caminho. Justamente naquele dia inglório o jornal ficou
acéfalo. Jorge da Cunha Lima, o diretor, desaparecera com a
mulher grávida de nove meses levada às pressas ao hospital.
Para quem aguardava um massacre, o sumiço soara suspeito.
Imperdoável até. Alguns repórteres foram mandados para a rua,
com a missão de ir avisando à redação a evolução da turba. De
bar em bar, ligavam com as últimas, e péssimas, notícias.

Ignácio de Loyola Brandão contaria:

Baixamos a porta de ferro e ficamos lá dentro. Nós mandamos as mulheres
para casa, mas se recusaram. O Jorge saiu dizendo que a esposa tinha ido
para o hospital e nunca mais voltou. Lembro-me da Alik Kostakis gritando:
“Vou defender o Samuel, daqui não saio”. O episódio terminou com um
pelotão da Força Pública, chamada para nos proteger, entrando, quebrando
as máquinas, invadiram o departamento de Copyright. Em suma: fecharam
o jornal. Só voltamos a circular precariamente quinze dias depois.

A versão de Cunha Lima para o fatídico 1o de abril seria outra.
Ao deixar o prédio do Anhangabaú, fora, antes de seguir para o
hospital, procurar Amauri Kruel, conforme orientação de Samuel:

Ele havia me levado até o general semanas antes. Eram amigos. Sabia que
tudo era possível. Se o golpe fosse do Jango, o Ademar podia mandar
empastelar o jornal. Se fosse o contrário, estávamos perdidos. Não existia
tropa de esquerda. A direita é que estava organizada. Fomos à casa do
Kruel, no Jardim Europa. Este jurara proteger o patrimônio da Última Hora.
Então fui procurá-lo.

No quartel da rua Conselheiro Crispiniano, não achou ninguém.
“Mandaram-me para a Secretaria de Segurança. Fui, foi
humilhante. Olharam-me como o traidor que pede perdão. O
secretário, Erasmo Dias, me garantiu que não ia ter
empastelamento.”

Na mesma noite, Cunha Lima perdeu o cargo. “Recusei-me a
colocar uma edição na rua de qualquer jeito, como queria o
Hariberto de Miranda Jordão. Tivemos uma forte discussão por
telefone. Ele me disse: ‘O Samuel está preso e eu estou no
comando. Você está demitido’. No dia seguinte, nomeou o
Rubens Paiva para a direção.”



Na Última Hora do Nordeste, repetiu-se o enredo. Por volta das
oito da noite, um pelotão do IV Exército ocupara a redação.
Àquela hora, Miguel Arraes já se encontrava preso no 14o

Regimento de Infantaria — mais tarde seria levado para
Fernando de Noronha. Como o jornal estava intimamente ligado
a ele, recebeu as pauladas, ficando fora das bancas nos dias
seguintes até fechar as portas definitivamente em 19 de abril. O
Recife virara praça de guerra. As tropas do general Justino Alves
Bastos haviam matado dois adolescentes em praça pública,
abrindo fogo contra uma passeata de estudantes secundaristas
em favor do governo.

“A Última Hora de Pernambuco [era] uma ilha esquerdista
cercada por uma imprensa regional profundamente reacionária”,
lembraria Samuel na autobiografia. “O jornalista Milton Coelho da
Graça reagiu àquela arbitrariedade e, além de preso, foi
brutalmente torturado.”

“Tu nunca mais vais voltar para o Brasil desse jeito.” A frase de
Leonel Brizola, dita em alto e bom som, alcançou João Goulart já
descendo as escadas, após sua palavra final: “Verifico o
seguinte: a minha permanência no governo terá que ser à custa
de derramamento de sangue e eu não quero que o povo
brasileiro pague esse tributo. Então, me retiro, peço a vocês que
desmobilizem”. Minutos antes das quatro da manhã de 2 de abril,
ele pousara em Porto Alegre. Acompanhado do general Assis
Brasil, despedira-se de Tancredo, Almino Afonso e Bocaiuva
Cunha na Base Aérea de Brasília, deixando Maria Thereza e os
filhos na Granja do Torto. Na capital gaúcha encontrara o povo na
praça e a fantasia da resistência. Brizola acreditava ser possível
repetir 1961, levantando a voz da legalidade e armando
voluntários. Em reunião na casa do general Ladário Teles, na rua
Cristóvão Colombo, escutando um e outro, Jango capitulou.

Enquanto o Avro da FAB ainda estava no ar — levara mais de
cinco horas para aterrissar em Porto Alegre —, 178
congressistas (26 senadores e 152 deputados) reuniram-se no



plenário da Câmara dos Deputados, em Brasília. A UDN e o PSD
confabulavam. Era chegada a hora de o Congresso cumprir seu
papel no script. Em meio ao alarido, Bocaiuva Cunha tentou
obstruir a sessão, anunciando a prisão do governador do Rio de
Janeiro, Badger da Silveira. O tumulto chegou a interromper o
passo da história por vinte minutos. Reaberta a sessão, o
presidente do Senado, Auro de Moura Andrade, agarrou o
microfone: “Comunico ao Congresso Nacional que o sr. João
Goulart deixou, por força dos notórios acontecimentos de que a
nação é conhecedora, o governo da República”.

No plenário, Tancredo protestou: “Não é verdade, não é
verdade”.

Ignorando esse e outros protestos, Auro Moura prosseguiu,
baseando-se no ofício fresco de Darcy Ribeiro, enviado ao
Congresso para informar que Goulart estava no Rio Grande do
Sul, “à frente das tropas militares legalistas e no pleno exercício
dos poderes constitucionais”.

O senhor presidente da República deixou a sede do governo. Atenção. O
senhor presidente da República deixou a sede do governo. Deixou a nação
acéfala.

Numa hora gravíssima da vida brasileira, em que é mister que o chefe de
Estado permaneça à frente do seu governo, abandonou o governo. E esta
comunicação faço ao Congresso.

Esta acefalia configura a necessidade de o Congresso Nacional, como
poder civil, imediatamente tomar a atitude que lhe cabe nos termos da
Constituição brasileira, para o fim de restaurar nesta pátria conturbada a
autoridade do governo e a existência de governo. Não podemos permitir
que o Brasil fique sem governo.

Vaias e aplausos o interrompiam. “Há sob a nossa
responsabilidade a população do Brasil, o povo, a ordem.”

Muitas vaias. “Assim sendo declaro vaga a presidência da
República e nos termos do artigo 79 da Constituição declaro
presidente da República o presidente da Câmara dos Deputados,
Ranieri Mazzilli.”

“Canalha! Canalha! Filho da puta!”, gritou Tancredo, antes de
Auro Moura declarar encerrada a sessão.



No terceiro andar do Planalto às escuras, naquela hora
estúpida em que se rasgava a Constituição federal baseando-se
em falsa alegação, Darcy Ribeiro encarnava a face da legalidade,
quando Auro Moura, acompanhado do presidente do Supremo
Tribunal Federal, cruzou a praça dos Três Poderes para dar
posse a Mazzilli. Uma cerimônia sem precedentes, ocorrida no
meio da madrugada, testemunhada pela menor comitiva de
posse já registrada na história republicana. Na cara de um
general, Nicolau Fico, comandante da Região Militar, o ministro
da Casa Civil pronunciou as últimas palavras do governo João
Goulart: “Macaco traidor”.

A Última Hora da Guanabara entardeceu nas bancas do dia 2
de abril, magrinha e dissonante. “Jango no Rio Grande e Mazzilli
empossado” era a manchete, o “fato”, que Jorge de Miranda
Jordão prometera a Samuel, seguido de outros “fatos”: “Jango
dispensa sacrifício dos gaúchos” e “Governo da República está
em Porto Alegre”. Uma edição de apenas quatro páginas, saída
dos escombros da redação da Sotero dos Reis. Dela pouco
sobrara. Em cerca de sessenta carros, tanto particulares como
de praça, a caravana lacerdista empenhou-se na destruição:
máquinas de escrever, mesas, cadeiras, telefones, e quase toda
a frota de veículos da reportagem e distribuição. Ficara intata,
porém, somente a rotativa.

“A vindita fria”, acusou o editorial, publicado na capa. “Horas
antes, passara em frente à nossa redação um carro que
transportava ‘observadores’ — e esses eram, como se constatou,
elementos da famigerada Invernada de Olaria, cujas violências
foram denunciadas por Última Hora.”

Segundo o texto: “Os mesmos elementos estavam, em
seguida, comandando o assalto, misturados a lanterneiros,
marginais e playboys — a conhecida massa componente das
tropas de choque do fascismo. Tiros foram disparados, barras de
ferro utilizadas com habilidade de profissionais”.



Os prejuízos materiais eram ainda de vulto incalculável. “Aos
nossos leitores pedimos a compreensão, o apoio e a
solidariedade que nunca faltou, certos de que relevarão as falhas
técnicas que apresenta esta edição. A fúria dos terroristas foi
inútil. Última Hora continua.”

Nas páginas dos demais jornais do país, o Brasil era outro,
uma nação em festa, vitoriosa. Para O Globo, “Ressurge a
democracia”: “Vive a nação dias gloriosos. Porque souberam
unir-se todos os patriotas, independentemente de vinculações
políticas, simpatias ou opinião sobre problemas isolados, para
salvar o que é essencial: a democracia, a lei e a ordem”.

Na Tribuna da Imprensa, comprada pelo jornalista Hélio
Fernandes, Jango era o “escorraçado”, o “infame líder dos
comuno-carreiristas-negocistas-sindicalistas”: “O sr. João Goulart
passa outra vez à história, agora também como um dos grandes
covardes que ela já conheceu. […] Nunca se viu homens tão
incapazes, tão desonestos e tão covardes. Agora que o país se
livrou do fantasma da comunização podemos repetir o que
vínhamos dizendo exaustivamente: todo comunista é covarde e
mau-caráter”.

A Folha de S.Paulo, unificação das Folhas, sob o comando dos
novos proprietários, Otavio Frias Filho e Carlos Caldeira Filho,
saiu com o editorial “Em defesa da lei”:

[…] Assim se deve enxergar o movimento que empolgou o país.
Representa, fora de dúvida, um momento democrático da nossa vida, que
felizmente termina sem derramamento de sangue. E termina com a vitória
do espírito da legalidade, restabelecido o princípio da Constituição e do
Direito. Resta-nos esperar que os focos de resistência esboçados em raros
pontos logo se desfaçam, para que a família brasileira reencontre no menor
prazo possível a paz à qual tanto aspirava e o povo, livre da pregação dos
comunistas que se haviam infiltrado no governo, volte a ter o direito, que
haviam lhe tirado, de trabalhar em ordem e dentro da lei.

O Jornal — e toda a cadeia dos Diários Associados — pediu
“Operação Limpeza”:



Com a imediata e esmagadora vitória dos verdadeiros princípios cristãos e
democráticos, inicia-se a grande e urgente tarefa de reorganização da vida
política nacional. A fuga do sr. João Goulart é um espetáculo por demais
vergonhoso para servir de ponto-final no processo revolucionário que se
instaurou no país. O ex-presidente comportou-se como um pigmeu, sem a
estatura do próprio Getúlio Vargas, de quem se dizia herdeiro, apesar de
suas reiteradas afirmativas de que não desertaria e nem se deixaria
prender. Cumpre agora proceder à higienização da vida pública […].

Até o colunista social Ibrahim Sued posou de revolucionário,
em sua coluna no Diario de Noticias:

A nossa vitória é o fim do comunismo em nosso continente. É o
fortalecimento da democracia, o esvaziamento do comunismo sanguinário
de Fidel Castro na América Latina. […] O gangster sem pátria, Che
Guevara, declarou há dias […] que a vitória do comunismo no Brasil estava
por dias. Enganou-se o comparsa de Brizola, o traidor da legalidade, o líder
da baderna, o líder de quê?

Do Correio da Manhã ao Estado de S. Paulo, os dois mais
importantes matutinos do país, a imprensa decretou a “vitória da
Revolução”. Fora das ruínas da Última Hora, somente o jornalista
Danton Jobim, no Diario Carioca, traçou caminho diferente, no
editorial “Depois da borrasca”:

Desta vez não houve um contragolpe ou um simples arranhão na
Constituição como em 1955. Foi-se às do cabo: depuseram o presidente da
República e alguns governadores estaduais. Ainda não se sabe se os freios
aguentarão o carro ladeira abaixo. […]

E o destino político do sr. João Goulart? Ainda tem larga vida diante de si.
Sua carreira não terminou. Ninguém lhe arrebatará a bandeira das
reformas, por mais que se discorde dos processos e caminhos escolhidos
por ele para a mudança da estrutura econômico-social do país. E vai ser,
não se esqueçam, o grande eleitor nas eleições de 1965, como Getúlio o foi
na de 1945.

Samuel varou a quinta-feira nublado, abatido, sem horizonte.
No primeiro exílio, tinha 32 anos. Agora, 52. E os filhos? Com o
fato consumado, sua primeira ação do dia 2 de abril foi telefonar
para Danuza. Precisava vê-la, precisava, sobretudo, convencê-la
a acompanhá-lo. Não ignorava que o casamento com Antônio



Maria já fizera água. Segundo lhe contavam, estava aprisionada
num relacionamento sombrio. Arrastava tristeza e fazia terapia às
escondidas. Nem mesmo à praia podia ir com as crianças, já que
Antônio Maria fora proibido pelos médicos de se expor ao sol. Ele
a conhecia, “Danuzinha” não era uma mulher doméstica,
passarinho de gaiola. Quando ela atendeu o telefone, pediu que
fosse à embaixada do Chile, o mais rápido possível.

“Com a voz embargada, disse que estava asilado na
embaixada do Chile […]. Sua ausência poderia ser longa, e
precisava falar comigo sobre as crianças”, contaria Danuza.
“Quando desliguei, Antônio Maria estava atrás de mim, me
olhando como se eu tivesse cometido traição; disse […] que eu
não podia ir encontrá-lo.”

Às 11h30, o último fio se rompeu: João Goulart deixou Porto
Alegre, ao ser informado de que tropas do Paraná marchavam
sobre o Rio Grande do Sul. A mulher e os filhos já estavam na
fazenda Rancho Grande, em São Borja, e seguiriam
imediatamente para Montevidéu, onde se encontrariam. Maria
Thereza partira do Torto com a roupa do corpo, escoltada pelo
cabeleireiro.

“João Goulart foi aguardado durante a tarde e noite de ontem
nos aeroportos das capitais do Uruguai e Paraguai. O aeroporto
de Carrasco, em Montevidéu, chegou a ser interditado para a
descida do Avro brasileiro que deixou Porto Alegre […]. Até as
últimas horas de ontem não se tinha notícia do seu destino”,
informou a Última Hora da Guanabara, na edição de 3 de abril.

A trevosa sexta-feira foi um dia de romaria na embaixada do
Chile. Logo no começo da tarde, chegou Jorge da Cunha Lima,
com o deputado Plínio de Arruda Sampaio, que também pedira
abrigo aos chilenos. “Uma viagem horrorosa”, contaria. “Samuel
me disse que precisava de alguém de confiança para passar as
ações do jornal. Eu falei que ia estudar um plano e lhe enviaria.
Fiz o seguinte plano: 49% das ações para o Carvalho Pinto e
49% para o Juscelino. Eu ficaria com os 2% decisórios.”
Conforme Cunha Lima, Samuel jamais saberia da proposta. “Eu



mandei o documento redigido para o Hariberto entregar a ele.
Nunca entregou. Meu plano era perfeito. Era seguro.”

À tarde, outra visita bateu à porta: Ibrahim Sued. Vinha em
nome de um grupo de empreiteiros, nunca identificado,
interessados em comprar a Última Hora. Muitos anos mais tarde,
o próprio Ibrahim confirmaria o encontro, em texto publicado no
Globo, por ocasião da publicação de Minha razão de viver.

“Não quero vender a Última Hora, Ibrahim.”
“Você é maluco? Não vê que não tem condições de manter o

jornal?”
“Não tenho intenção alguma de desfazer-me da Última Hora.”
“Eles pagam o preço que você estabelecer.”
Talvez por acreditar ter 1 milhão de dólares esperando por ele

na Europa ou talvez por pura falta de visão empresarial, Samuel
preferiu apostar no incerto, ignorando o precipício. Àquela altura,
já não tinha uma cadeia de jornais. O império escoava. Restava-
lhe, praticamente, só a marca. Somente a Última Hora da
Guanabara conseguiu chegar às bancas naquele dia de
consagração pública da nova ordem. A edição carioca saiu com
as impressionantes imagens da Marcha da Família com Deus
pela Liberdade: 1 milhão de pessoas celebrando nas ruas do Rio,
na tarde anterior, o triunfo. Ao menos metade da tiragem acabou
recolhida pela polícia, sob ordem expressa do secretário de
Segurança, o velho coronel Borges. Uma charge de Jaguar,
publicada na capa do dia 4, entraria para a história: “gorilas”
atacam a tiros e pauladas a redação de Última Hora, enquanto
um deles salta sobre uma Remington.

Tarde da noite, Samuel recebeu um telefonema de Ari de
Carvalho, então à frente da Última Hora em Porto Alegre. Mais
uma derrota no front, para encerrar a sexta-feira. O jornal tinha
circulado na tarde anterior, dia 2, mas naquela manhã não saiu,
vítima de um corte criminoso de luz. Segundo informava Ari, o
prédio da Última Hora gaúcha fora recém-invadido pela polícia.
Ao adentrar a redação, a tropa marchou para o departamento
fotográfico. Com a queima dos arquivos do Dops ordenada por
Brizola em 1960, a polícia não tinha em seu fichário fotos de



importantes lideranças da esquerda. Na limpa, esqueceram-se os
negativos. Muitos jornalistas foram levados presos. Um deles,
José Antônio Ribeiro, o Gaguinho, espancado quase até a morte.

No décimo dia, contando a partir da arrancada do general
Mourão dos rincões de Minas, Samuel acordou com o nome nos
jornais. Uma deferência do Comando Supremo da Revolução: ele
era o 16o na lista dos 102 cassados pelo Ato Institucional no 1, o
AI-1; Luís Carlos Prestes, João Goulart, Jânio Quadros, Miguel
Arraes, Darcy Ribeiro, Raul Ryff, Waldir Pires, general Luís
Gonzaga de Oliveira Leite, general Sampson da Nóbrega
Sampaio, Leonel Brizola, Clodesmidt Riani, Clodomir Morais,
Hércules Correia dos Reis, Dante Pellacani, Osvaldo Pacheco da
Silva e Samuel Wainer. Em 1954, por um triz não perdera a
nacionalidade. Uma década depois, o AI-1, editado em 9 de abril
e divulgado no dia seguinte, arrancou-lhe as garantias
constitucionais e os direitos políticos.

O ato institucional fora baixado de surpresa, mais um passo na
assunção das arbitrariedades. Seu autor era o jurista Francisco
Campos, responsável pela Constituição do Estado Novo, em
1937. Toda vez que o velho Chico Ciência surgia nas páginas
dos jornais, dizia-se, podia-se esperar a morte da democracia.
Àquela altura, a “revolução” já não tinha tantos adeptos, deixara
de ser unanimidade na imprensa. Enquanto jornais
conservadores como O Jornal, O Globo e O Estado de S. Paulo
seguiam na retaguarda do “movimento revolucionário”, matutinos
importantes como Correio da Manhã e JB clamavam pela “volta
da normalidade”.

Disse O Jornal, na edição de 10 de abril:

O povo brasileiro tem justos motivos para congratular-se com esses chefes,
que não renegaram os ideais da revolução e que marcham unidos para a
concretização da operação limpeza, sem a qual estariam frustradas todas
as esperanças de reconstrução da ordem democrática. Removam-se os
entulhos, […] para num terreno limpo lançarem-se os alicerces de uma
ordem autenticamente democrática e cristã.



No Correio da Manhã, o editorial atacou Carlos Lacerda, a mão
civil da repressão:

Agora ele reage por meio de sua polícia política, prendendo e espancando
como se estivéssemos em plena ditadura. O afastamento do sr. João
Goulart foi para evitar a sua manobra continuísta. Não admitimos que se
prepare e se organize a investida brutal do totalitarismo de direita para o
esmagamento das liberdades democráticas. […] Liberdade pela metade já
não é liberdade. Já é uma forma de negá-la e destruí-la.

Oficialmente cassado, Samuel ligou para o advogado Hariberto
de Miranda Jordão. Era preciso tomar duas providências. A
Última Hora do Rio Grande do Sul teria que ser fechada. Como
não seria possível manter a linha aguerrida do jornal mais à
esquerda do grupo, a saída honrosa era tirá-lo da praça. Ari de
Carvalho juntara um grupo de empresários e queria comprar os
arquivos e os equipamentos. Dos escombros da Última Hora
gaúcha, nasceria a Zero Hora. A outra urgência tratava da
questão das ações. O bolo seria repartido em três pedaços: dois
terços iriam para os advogados, Miranda Jordão e Sérgio Lima e
Silva. O outro terço, para o nome de Danuza.

No dia 11, o Congresso Nacional elegeu o novo presidente da
República: o general Humberto Castelo Branco, com 361 votos e
72 abstenções. João Goulart encontrava-se numa praia remota
do Uruguai, o balneário de Solymar. Recebido por uma passeata
de estudantes que pediam “morte aos gorilas”, aterrissara
naquele país no dia 6, com a prisão já decretada no Brasil.
Passara as últimas horas em território nacional zanzando de uma
fazenda a outra, percorrendo ao léu suas terras, sem saber o que
fazer. Não queria ir embora, relutara. Na imprensa internacional,
o golpe que o apeou do poder vinha sendo festejado: a derrota
mundial do comunismo, compensando os fracassos americanos
no Vietnã. Sem nunca ter cogitado seguir o caminho de Fidel
Castro, transformara-se num símbolo.

Segundo explicou O Globo, no editorial “A vitória do Brasil
traído”:



Na realidade, […] nada é mais certo, nem poderia dizer-se com palavras
mais certas: numa só jogada, num só lance que surpreendeu o mundo pela
calma e precisão com que foi levado a efeito, o Brasil derrotou ao mesmo
tempo o seu inimigo interno e o comunismo internacional, e o Kremlin, que
a ambos dirigia. […] Sim, o Brasil sobreviveu. O Brasil respira. O Brasil está
prodigiosamente livre e vivo.

Com a ruína instalada — e os dias passando à espera do
salvo-conduto para deixar o país —, chegava, enfim, uma boa
surpresa: Danuza. Uma tarde, ela apareceu na embaixada do
Chile. Nunca vira Samuel tão “arrasado, derrotado, havia perdido
seu país, seu jornal e seus filhos”. Quanto tempo aquilo ia durar?
Ele não sabia. “Precisava falar comigo, mas na verdade não tinha
o que me dizer, pois ele mesmo não tinha noção do que seria da
sua vida. Naquele momento ele só sabia que ia para o Chile,
mais nada. Eu fiz a única coisa que podia: disse que os filhos
eram dele, que podia levá-los para onde fosse.”

Ao deixá-lo confinado em incertezas, embora ainda não tivesse
clareza disso, Danuza estava retornando à vida de Samuel. “A
partir daí eu traía o Antônio Maria com o Samuel. Passei a sair
de casa para ligar para o Samuel.” O breve concubinato logo
acabou. Quando Antônio Maria soube da disposição dela de abrir
mão dos filhos, saiu batendo a porta e ela nunca mais o viu.
“Peguei as crianças, enrolei num cobertor e fui morar com o meu
pai.” O passo seguinte foi assumir o desmonte do casarão de
Copacabana, entrando em litígio com o mordomo. “Eu podia
fazer o Samuel sofrer, mas ninguém mais podia. Consegui
impedir que muitas coisas ficassem para o Caruso. Ele se sentia
dono do Samuel, e, por consequência, dono das coisas dele.” À
namorada do ex-marido, Lílian Souza Campos, mandou um
recado: “Mandei buscar quadros na casa dela. Eu agi como se
fosse a esposa”.



27. Terra em transe

Era sexta-feira 8 de maio de 1964. Ao despertar, Samuel tinha
pela frente sua derradeira manhã no Brasil. Seguramente
ruminava o roteiro a seguir quando chegasse ao exílio. Como
outrora, trabalharia com fervor na contrapropaganda do regime.
Amigos nos jornais internacionais não lhe faltavam. Agora,
porém, tinha preocupações mais imediatas: antes mesmo que
pudesse organizar a desconjuntada consciência, turvada pelos
dias ansiosos e noites maldormidas, embarcou no carro
diplomático, chapa CD-81, que partiu, por volta das oito horas, da
embaixada do Chile, na praia do Flamengo, rumo ao Galeão.
Escoltando-o, iam o embaixador chileno, Marcelo Ruiz Solar, e o
conselheiro diplomático Mario Vergara. Segundo a notinha
publicada pelo Jornal do Brasil, Wainer estava entre os primeiros
asilados a obter o salvo-conduto para deixar o país. Já eram
mais de trezentos os entocados em embaixadas latino-
americanas e europeias, sendo o Uruguai a coqueluche do
momento. No aeroporto, Samuel se viu rodeado por câmeras e
microfones. Ao repórter do JB, pareceu tresnoitado — “com
visíveis sinais de cansaço e abatimento”. Quando lhe
perguntaram como se sentia, limitou-se a dizer que “estava bem
de saúde”.

Cercado dos tantos que foram se despedir dele, Samuel
chorou em dois instantes: no abraço dos filhos, Pinky e Samuca,
e ao apertar a mão do guerreiro fotógrafo da Última Hora,



Estrela. Dentre as muitas incertezas, temia sobretudo a distância
das crianças. Além disso, havia a angústia pela situação em que
deixava o jornal no Brasil e o estado não exatamente confortável
de suas finanças pessoais. Seu sobrinho, Sani Sirotsky, filho da
irmã Rosa, o qual substituíra o também banido pelo regime Baby
Bocaiuva na superintendência do periódico, chegou a lhe dar
cinco notas de dez dólares antes do embarque. Em liquidez,
possuía 50 mil dólares, sendo 20 mil deixados na conta da Suíça
por ocasião do carreto para Jorge Serpa, e 30 mil retirados do
depauperado caixa da Última Hora e mandados para a mesma
conta. O 1 milhão de dólares de Serpa, por enquanto, era lenda.
No último minuto, duas funcionárias do Dops ainda tentaram
reter-lhe o salvo-conduto, até segunda ordem do Conselho de
Segurança Nacional. Ruiz Solar interveio. Às 10h59, o jato da
Boac, antecessora da British Airways, decolou para Santiago do
Chile. Da porta da aeronave, Samuel se voltara para acenar. A
foto foi reproduzida nos jornais do dia seguinte.

“Poderão nossos adversários nos odiar e até mesmo ignorar,
mas jamais poderão eliminar o novo espírito criador que
introduzimos na imprensa brasileira, não apenas nos jornais que
fundamos, mas em tantos outros onde hoje exercem a sua
profissão inúmeros valores descobertos, moldados e formados
em Última Hora”, dizia sua carta de despedida, publicada na
edição da Última Hora do Rio de Janeiro de segunda-feira, 11 de
maio. Havia ali uma verdade irrefutável: quem não passara pelas
mãos de Samuel Wainer? Desde Diretrizes, ele soltava fornadas
gabaritadas, de Joel Silveira e Francisco de Assis Barbosa a
Paulo Francis e Alberto Dines. A lista dos jornalistas e literatos
que tinham trabalhado com Samuel daria um catálogo telefônico.
No adeus, não se esqueceu também de vangloriar-se do seu
maior feito para a classe: “A dignificação profissional do jornalista
brasileiro, através da elevação salarial, esta é uma conquista de
Última Hora, historicamente consagrada”. Encerrou o texto com
uma daquelas platitudes de discursos, afirmando que um jornal
nunca devia ser vendido, e sim passado àqueles que, nas
redações e oficinas, “não apenas tiveram um emprego, mas



também uma razão de ser”. De fato, parecia pensar assim. Vida
afora repetiria, inclusive aos filhos, que jornal não era herança,
mas vocação.

Do saldo do golpe de março, restaram-lhe, de pé, a Última
Hora do Rio e a de São Paulo. A direção do jornal carioca, ele
entregou ao advogado Hariberto de Miranda Jordão. A do
paulista, passou às mãos do amigo Sérgio Lima e Silva, padrinho
de Pinky. Talvez temendo um confisco, do total das ações do
grupo Última Hora, pusera 33% no nome de Hariberto e 33% no
nome de Lima e Silva. Com a dupla no comando, Samuel
pensava ter assegurado seu patrimônio, sem precisar se
desfazer dos jornais. Quando pudesse retornar ao Brasil,
reassumiria o controle.

Na verdade, àquela altura muitos dos seus empregados
estavam presos, desaparecidos ou asilados. Na mesma
embaixada do Chile, por exemplo, dividira a espera com Ib
Teixeira, que começara a carreira na Última Hora do Rio Grande
do Sul e trabalhava então na redação da Sotero dos Reis. Em
Brasília, Flávio Tavares acabara de ser detido. E João Etcheverry
seguia desaparecido. Desde o fatídico 1o de março, a Última
Hora publicava notas diárias dando conta do sumiço do seu
diretor. A ABI havia assumido as negociações junto ao chefe do
Dops, Cecil Borer, responsável pela prisão. Para a Última Hora
do Rio de Janeiro: “Trata-se de mais uma vindita em meio a
tantas outras que surgiram no bojo do movimento revolucionário”.

Entre fins de abril e aquele começo de maio, muitos que
haviam sumido do mapa nos momentos imediatamente
posteriores ao golpe começaram a reaparecer — ou a tomar
rumo. “Adorei a revolução do Brasil, não tem tiro”, dissera Brigitte
Bardot à Última Hora, ao deixar o país. A atriz se isolara em
Búzios, o que levara a embaixada da França a soar o alarme
(falso) de seu desaparecimento. Poucos dias depois da partida
de Samuel, Etcheverry, enfim, foi solto, tendo ficado 35 dias
confinado no 1o Batalhão de Polícia do Exército, já então famoso
pelos rituais de tortura. Outro que ressurgiu foi Leonel Brizola.
Em Montevidéu, ao lado de sua mulher, Neusa, deu uma



entrevista coletiva. Vestia um terno escuro, com camisa cáqui,
sem gravata. Para chegar até ali, viajara por terra, adentrando o
Uruguai pela cidade de Artigas, a 650 quilômetros da capital.
Suando e fumando sem parar, fez questão de frisar que a
democracia brasileira era coisa que só existia nas páginas dos
jornais gringos: “Os irmãos norte-americanos estão contentes
com o golpe de Estado”.

A propósito, Lincoln Gordon, embaixador norte-americano no
Brasil, pensava o contrário. Num eloquente discurso na Escola
Superior de Guerra, disse com todas as letras que a imprensa
internacional vinha tratando muito mal a revolução brasileira.
Atiçados por ideias deformadas do que se passara no país, na
sua opinião, os jornalistas questionavam um fato difícil de
explicar: como podia ter havido perigo real de ditadura do tipo
comunista ou peronista no Brasil se os militares tinham sido
capazes de varrer o presidente em dois dias sem uma gota de
resistência? Para o diplomata, a resposta estava na competência
dos generais. O movimento por eles capitaneado entraria para a
história do século XX como um ponto de inflexão, ao lado “do
Plano Marshall, do fim do bloqueio de Berlim, da derrota da
agressão comunista [à] Coreia e da solução da crise das bases
de teleguiados em Cuba”. Por fim, após dezessete laudas e
noventa minutos de fala, Gordon chegou ao que interessava.
Com Castelo Branco no Planalto, seu presidente, Lyndon
Johnson, ansiava por frutíferas relações.

Na noite de 16 de maio, já em Santiago, Samuel recebeu um
telefonema de Moacir Werneck de Castro contando a novidade.
Ora, se os militares tinham todos os motivos do mundo para
implicar com ele, agora dispunham de uma prova física de sua
participação na conspiração: na edição matutina do Globo fora
divulgada uma carta para lá de comprometedora. O remetente
era o coronel Humberto Freire de Andrade. E o destinatário,
Miguel Arraes. Na missiva, Freire de Andrade descrevia uma
visita à casa de Samuel, na rua Mascarenhas de Moraes. Ao
Globo, impressionava o fato de que o jornalista tivesse em seu
escritório papéis timbrados da Presidência da República. De



acordo com o relato do coronel ao então governador de
Pernambuco, usara-os para anotar a solicitação que devia ser
encaminhada a João Goulart. “Pelo visto, um dos mais
autorizados porta-vozes do antigo chefe do governo”, concluiu o
jornal de Roberto Marinho sobre a posição de Wainer junto a
Jango. “Tanto assim que era por seu intermédio que […] Arraes
fazia pedidos ao sr. João Goulart.”

Não era só isso. Publicada na íntegra, a carta dava conta do
plano de Jango para o autogolpe. No encontro com Freire de
Andrade, Samuel sondara a posição do governador de
Pernambuco, já que, para ele, eleições estavam fora de questão:
“Entende que o presidente continua absolutamente empolgado
por essa ideia [do golpe], já estando convencido, entretanto, que,
a essa altura, não seria mais golpe, mas a própria revolução.
Acontece, porém, que isso o preocupa demasiado e só seria
demarcado com 100% de garantia de êxito”. Como outrora
Wainer relatara a Lincoln Gordon, João Goulart tinha em mente
um roteiro. Primeiro, enviaria ao Congresso a proposta de
plebiscito para a reforma da Constituição. Diante da certa
negativa, teria o pretexto para fechar a Câmara e o Senado.
Caso o plano falhasse, viria, então, a renúncia, “vinculando-se
[as reformas] ainda mais à sua liderança popular”. Só havia um
problema: o medo, que, de acordo com Samuel, Jango
costumava lhe professar. “O presidente tem pavor de golpe, das
suas consequências, do que viria depois, do controle, que
poderia escapar-lhe das mãos.”

Três dias depois, 19 de maio, Samuel amanheceu em Paris,
seu destino final. Instalou-se no hotel La Bûcherie, em frente à
Catedral de Notre-Dame. Sentia-se em casa. Só na França
conhecia tanta gente. Além do mais, confiava, a vida à beira do
Sena poderia seduzir Danuza — e, com ela, viriam os filhos. Dos
desterrados, chegariam Baby Bocaiuva, Almino Afonso, Raul Ryff
e Josué de Castro. Por uma dessas coincidências do destino,
encontrava-se também na cidade Carlos Lacerda, que, na



véspera, regressara à capital do país após um giro pela Europa
vendendo o peixe da revolução. Dá para imaginar o prazer de
Samuel ao ler os jornais. O France-Soir, o diário de maior
tiragem, chamava Lacerda de “o homem que nunca perdoa”. E o
comunista L’Humanité abriu campanha para expulsar o “fascista
brasileiro”. Na porta do luxuoso Plaza Athenée, na Avenue
Montaigne, onde ele se hospedava com a família, estudantes
pregaram a faixa: “Liberdade para os democratas”. Diga-se que
Lacerda já era, então, uma celebridade em Paris. Um mês antes,
em 23 de abril, de passagem a caminho do tour europeu,
transformara uma entrevista coletiva no aeroporto de Orly numa
declaração de guerra.

Os correspondentes franceses que atuavam no Brasil seriam
“imbecis” ou “vendidos”, ao fazer o que a imprensa local fizera
em 1939, vendendo a França aos nazistas. “Hoje estão tentando
vendê-la aos comunistas ou pró-comunistas no meu país.” Sobre
tortura, nunca ouvira falar. Apoio dos Estados Unidos? “Nós não
tivemos ainda o Plano Marshall como vocês aqui.” Sobre como
explicava uma revolução sem sangue: “São como os casamentos
na França”. Não poupara nem o diretor do Le Monde, Beuve-
Méry, o único “bruxo” que conhecia. Na ocasião, a desastrosa
estreia da missão de salvar a imagem do novo regime por pouco
não desaguara num incidente diplomático. Questionado acerca
do que esperava da iminente viagem do general Charles de
Gaulle à América Latina, Lacerda respondera: “Banquetes e
discursos”. O que mais? “Mais banquetes e mais discursos.” De
acordo com o Le Monde, De Gaulle devia ter se deleitado ao
saber que seria recebido como um rei. Até os conservadores Le
Figaro e L’Aurore torceram o nariz para o desatino do garoto-
propaganda de Castelo Branco.

Na primeira semana de exílio, Samuel solicitou ao Quai
d’Orsay o visto de jornalista. Por seu turno, o ministro das
Relações Exteriores do Brasil, Vasco Leitão da Cunha, mandou
avisar: a ele, não ofereceria proteção diplomática. Àquela altura o
Itamaraty — e suas representações — já começara a atuar
dentro da nova lógica repressiva, seguindo os passos dos



asilados. A respeito de Samuel, conforme telegrama secreto
enviado ao embaixador Mendes Viana, então servindo na
França, queria-se saber tudo: “comportamentos, atitudes ou
declarações” deveriam ser reportados. Nos informes iniciais, a
exagerada proximidade com o afamado jornalista Claude Julien,
do Le Monde, que, em 1969, assumiria a direção do jornal,
levantou suspeitas. Na imprensa francesa decerto não havia
combatente como Julien, crítico severo do regime recém-
instaurado no Brasil, denunciando num dos mais respeitados
diários da Europa a caça às bruxas que se inaugurara. Para o
Ministério das Relações Exteriores, Claude Julien estaria
seguramente sob a influência pernóstica do “comunista da Última
Hora”. Aliás, até para o governo francês Samuel Wainer era um
“bolchevique”. No dossiê arquivado na prefeitura da capital,
ressaltou-se sua visita, em 1959, à China, onde fora
recepcionado por Mao Tsé-tung.

Enquanto Samuel tentava encontrar o passo em Paris, no
Brasil nascia, em 13 de junho, com a lei no 4341, o Serviço
Nacional de Informações (SNI), chamado pelos íntimos apenas de
Serviço. No discurso de posse, o arquiteto da ideia, general
Golbery do Couto e Silva, dera-lhe outro apelido: “Ministério do
Silêncio”. Para o Correio da Manhã, uma “instituição típica do
Estado policial e incompatível com o regime democrático”. “FBI ou
DIP? […] Será que o DIP ressuscitou?”, questionou o jornal. Após
o apoio ao golpe, o matutino da Gomes Freire se posicionava na
linha de frente do combate à repressão. Em agosto de 1963,
havia morrido Paulo Bittencourt. Agora o leme estava nas mãos
da viúva, Niomar Muniz Sodré Bittencourt. A propósito, em 1966
surgiria o Centro de Informações do Exterior (Ciex), para
monitorar a oposição em territórios estrangeiros. Antes disso, o
trabalho ficou com as embaixadas. Segundo o Correio, diante de
todas as evidências da agonia da democracia, o país ia perdendo
a capacidade de sentir “horror e revolta”.

Em sua coluna diária, o jornalista Carlos Heitor Cony foi a
primeira voz a se levantar contra a tortura: “Para atender a essa
gente, a todos os Joões de Tal que não voltaram ou não voltarão



um dia, espero merecer a atenção e o respeito de todos. É
preciso que alguém faça alguma coisa. […] E já que não se pode
mais pedir justiça, peço caridade”. Em 2 de junho, Cony publicou
uma carta de Dilma Aragão, filha do almirante Cândido Aragão,
comandante dos fuzileiros navais no governo João Goulart. Dilma
conseguira visitar o pai, capturado em 2 de abril: “O espectro de
homem que vi chora e ri desordenadamente e não consegue
articular uma frase sequer, no mesmo assunto. O desespero
incontido me faz pedir, por esmola, que cobrem o crime (político)
de um ser humano, mas na condição de seres humanos”. A um
oficial da Aeronáutica, esperava-se misericórdia. Se era assim
com Cândido Aragão, o que seria dos mais de 5 mil presos
políticos que enchiam os batalhões? Desde os idos de março,
cenas de brutalidade povoavam o imaginário nacional. Entre
elas, o espancamento em praça pública do dirigente comunista
Gregório Bezerra. Pelas ruas do Recife, fora arrastado, seminu,
amarrado à traseira de um Jeep. Para Cony, só o perdão salvaria
a pátria.

Como não podia se dar ao luxo da espera — precisava
urgentemente de dinheiro —, Samuel começou a maquinar um
novo projeto: a versão europeia da Reader’s Digest. Tinha ido à
Suíça e, de lá, voltara de mãos abanando. Ou melhor: com os 20
mil dólares que deixara na conta e os outros 30 mil que ele
próprio havia depositado. Do prometido 1 milhão de dólares, não
sentira nem o cheiro. Estava certo de que Jorge Serpa lhe
passara a perna, já que o próprio Jango havia lhe assegurado o
montante para que a Última Hora sobrevivesse ao golpe. A nova
revista se chamaria “Europe Moderne” — ou “E.M.” —, e
ambicionava traduzir a complexa geração 60. Para a empreitada,
Samuel chamou o jornalista Édouard Bailby, que, nos anos 1950,
iniciara sua carreira na saudosa redação da praça Onze, como
setorista do Galeão. Além desse projeto, Wainer fechou um
vantajoso contrato com Beuve-Méry. Por cem dólares mensais, a
Última Hora poderia traduzir quantas reportagens quisesse do Le
Monde. Com o L’Express, onde trabalhava agora Bailby, e o



Nouvel Observateur, fechou contratos semelhantes. No fim, a
“Europe Modern” morreria na praia, por falta de investidores.

Paris ainda era uma festa. No verão, viajando com passagens
oferecidas pelo diretor da Air France, Joseph Halfin, amigo de
Samuel, chegaram Danuza, os filhos e a babá portuguesa,
Fátima. Para acomodar a família, ele alugou o apartamento de
uma amiga, que se achava fora da cidade. Entre os ex-cônjuges
não havia trato nem perspectiva de retomar o casamento.
Apenas um arranjo para acomodar os desejos: ele ganharia a
proximidade das crianças; ela, a liberdade. “Samuel foi perfeito”,
recordaria Danuza. Tão perfeito que já tinha até namorada: Mimi
Ouro Preto, filha do embaixador Carlos de Ouro Preto. Como
corriam os anos 1960 e ninguém queria ficar de fora, Mimi, por
sua vez, também era casada, com um marquês, Guy
d’Arcangues. “Casamento bem francês, cada um vivendo sua
vida, livre e abertamente, mas morando juntos.” Para Danuza,
Paris significava uma espécie de reencontro consigo mesma. Só
se decidira a deixar o Rio, onde vivia na casa dos pais, quando
recebeu uma carta de Antônio Maria: “[…] dizia, entre outras
coisas, que havia se esquecido do meu rosto e que já comprara o
seu sono para o dia do meu aniversário”.

As mulheres ordinárias pareciam mesmo não interessar a
Samuel. Mimi Ouro Preto era um personagem da vida parisiense.
Além de linda — tinha sido manequim da Chanel —, era um
fulgor. Só vivia na noite, cercada de intelectuais, artistas e
milionários. Certa madrugada, voltando do mítico club Régine’s,
mergulhara no rio Sena com o carro — um Mini Morris vermelho,
modelo com que Wainer teve de presentear Danuza também,
ainda que com o dinheiro minguando no banco. “Era — em
termos, claro, um ‘D. Flor e suas duas mulheres’.” Justiça seja
feita, Danuza tinha certa independência. Ao deixar o Rio, alugara
por quinhentos dólares o apartamento do Parque Guinle.
Dinheiro suficiente para se bancar. Para Samuel, além dos
mimos ocasionais, sobrou o aluguel ao valor de duzentos dólares



do apartamento onde instalara a família. Juntos decidiram que,
quando recomeçassem as aulas, Pinky, Samuca e Bruno, dez,
nove e quatro anos, respectivamente, seriam matriculados em
escolas públicas.

Dos muitos amigos que Samuel frequentava em Paris, ficou
mais próximo de Violeta Arraes, irmã de Miguel Arraes, então
preso em Fernando de Noronha. Aliás, outra mulher
extraordinária — por diferentes razões. Intelectual e militante de
esquerda desde os tempos de estudante de sociologia da
Pontifícia Universidade Católica (PUC) do Rio de Janeiro, tendo
trabalhado ao lado de Paulo Freire no Movimento de Educação
de Base (MBE), em Recife, Violeta vinha se consolidando como a
mais importante liderança da oposição ao regime na Europa. Ao
mesmo tempo que acolhia exilados recém-chegados, organizava
a rede de denúncias contra violações de direitos humanos.
Casada com o economista Pierre Gervaiseau, professor do
Centro Internacional de Economia e Humanismo, dispunha de
acesso privilegiado à intelectualidade da França. Pelos serviços
prestados à contrarrevolução, ficaria conhecida como Rosa de
Paris.

Segundo Danuza, um anjo da guarda. Com a ajuda de Violeta,
os Wainer encontraram a fórmula mais que perfeita: dois
apartamentos, um de frente para o outro, num moderno prédio da
Rue Davioud, localizada no burguês 16ème arrondissement,
perto do Trocadéro. Agora ninguém precisava mais atravessar a
cidade com as crianças. No apartamento menor, de um quarto,
instalou-se Danuza. No outro, de dois, Samuel, porque “ele
recebia gente o tempo todo”. O almoço nunca era só para um na
casa dele, enquanto na dela a geladeira servia de armário. “Se
eu estivesse morrendo de fome, telefonava para a casa de
Samuel e perguntava se tinha alguma coisa na geladeira. Ele
nunca bateu na minha porta sem avisar, sempre ligava antes (eu
também).” No arranjo, a babá Fátima e os dois filhos maiores
dormiam no apartamento dele. Bruno, no dela. O que também
podia variar, dependendo dos compromissos. Nos fins de
semana, as duas portas permaneciam abertas: “E era como se



fosse uma casa só”. Pinky, Samuca e Bruno foram mandados
para a école communale, onde ainda se usava o bico de pena e
se estudavam peças de Molière e fábulas de La Fontaine. Lá
entravam às oito e saíam às quatro. Em pouco tempo, Bruno, de
quatro anos, já nem falava português.

Com o bônus do descompromisso, pode-se dizer, Samuel e
Danuza reencontravam em Paris os primeiros tempos do
casamento. Noite após noite, saíam, juntos ou separados,
sempre se reunindo nas madrugadas do Régine’s. Ela também
tinha sua roda na cidade. Entre os amigos dos tempos de
manequim de maison francesa, conservava a mais parisiense
das baianas, agora Bombom Malle, casada com Bernard Malle.
Figura da noite, a exótica Bombom tinha fama de conectar
pessoas, com o faro certo para detectar afinidades. Por exemplo:
uniu Wainer e o cunhado, o badalado diretor Louis Malle. Daí,
como uma coisa puxava a outra na vila que era Paris, Samuel
acabou se juntando à turma do cinema francês, e se aproximou,
particularmente, de Nikos Papatakis. De origem grega e nascido
na Etiópia, Papatakis trazia no currículo basicamente dois feitos:
fora produtor de John Cassavetes e era ex-marido da atriz Anouk
Aimée. Seu primeiro filme, Les Abysses, causara escândalo em
1963, quando o Festival de Cannes se recusou a exibir a
película, baseada numa obra do controverso escritor Jean Genet.

No verão de 1964, achava-se em Paris, aliás, praticamente
toda a turma do Cinema Novo, a caravana dos três filmes
selecionados para o Festival de Cannes daquele ano: Vidas
secas, de Nelson Pereira dos Santos; Deus e o diabo na terra do
sol, de Glauber Rocha; e Ganga Zumba, de Cacá Diegues. Num
drinque organizado por Vinicius de Moraes, no Chez Castel, o
bar dos cineastas, Samuel e Cacá bateram boca, quando o
primeiro disse ao segundo que o cinema brasileiro tinha muito a
aprender com o francês. De fato, ali ficaram bons amigos.
“Formamos um grupo”, recordaria Cacá, que passaria seis meses
na cidade. “O Samuel sempre aparecia com o Louis Malle.”
Segundo ele, existiam, na verdade, “várias camadas” de Wainer.
Em primeiro plano, “queria que a gente o visse como otimista,



eufórico, amante do Brasil, ativista intelectual, tudo isto ele era
mesmo”. Em outro plano, porém, havia o inimaginável: tristeza e
busca de autoconhecimento. “Viveu muito de entender quem era.
Ele próprio não sabia direito. Para mim, isso ficou visível nesta
convivência em Paris.”

Definitivamente, Carlos Lacerda tinha uma capacidade peculiar
para caçar confusão. Antes do fim de 1964, distanciou-se léguas
de Castelo Branco e, num bate-boca público, rompeu com
Roberto Marinho. Com o general, a coisa começara a desandar
ainda em julho, quando o Congresso aprovou, por 205 a 94
votos, a prorrogação do mandato presidencial até 15 de março
de 1967. Aí Lacerda tinha razão para gritar. Afinal, era o segundo
colocado nas pesquisas de opinião para o eventual futuro pleito,
perdendo apenas para Juscelino Kubitschek, cujos direitos
políticos acabavam de ser cassados pelo regime. A desculpa
para a mudança da regra constitucional não podia ser mais
oportunista, tratando da coincidência das eleições para
presidente e parlamentares. A propósito, a imprensa, inclusive os
jornais fiéis a Lacerda, como O Estado de S. Paulo e O Globo,
posicionou-se a favor do adiamento, alegando que Castelo
Branco precisava de mais tempo para consolidar a revolução. Até
o Jornal do Brasil, parceiro do Correio da Manhã contra a
repressão, achou que era boa ideia.

Em pronunciamento repercutido nos jornais, Lacerda
esperneara: “Se o Congresso insistir nessa loucura, mais que
loucura, estupidez, resta ao povo o direito de lutar na praça
pública, reclamar nas escolas, nas fábricas, nas fazendas, nas
cidades, nos campos, pela devolução a cada um do direito que
ele não delegou a ninguém — de escolher o presidente da
República”.

Em meados de outubro, o desentendimento com Roberto
Marinho virou escândalo, em acusações trocadas nas páginas do
Globo. Primeiro, o vespertino puxou-lhe a orelha, por tratar o
“presidente Castelo Branco e seus ministros […] como se fossem



ministros do sr. João Goulart”: “Sempre tivemos pela inteligência,
pela cultura e pela facilidade de expressão do sr. Carlos Lacerda
uma admiração muito grande. Seus caminhos na política — pelo
menos até o advento do governo Castelo Branco — raramente
deixaram de atender aos nossos pontos de vista”, admitiu o
jornal. Agora, porém, era outra história. Desde o advento do
adiamento das eleições, o governador da Guanabara vinha
soltando os cachorros para cima de um presidente que O Globo
apoiava, manchando uma campanha revolucionária que, afinal
de contas, ambos haviam ajudado a levar à vitória. Não havia
casamento que pudesse resistir a tanta instabilidade.

Mudamos porque, desde há algum tempo, não podemos mais confiar no
equilíbrio psíquico do sr. Carlos Lacerda, informados, até por auxiliares
seus, que suas crises depressivas se amiúdam, a tal ponto que nunca se
pode saber quando ele estará apto a cumprir o seu programa no Palácio
Guanabara ou quando terá que se recolher ao seu sítio do Rocio.

E mais:

Mudamos porque estamos convencidos de que o sr. Carlos Lacerda, com a
complicação de seus problemas psíquicos, poderia vir a constituir-se em
sério perigo para esta nação, que não conseguiria suportar um novo caso
do gênero Jânio Quadros, provavelmente em condições ainda mais graves.

À crítica do jornal de Roberto Marinho, Lacerda respondeu
numa palestra para a Campanha da Mulher pela Democracia
(Camde). O diretor do Globo, alegava ele, só estava chateado
porque seus interesses econômicos haviam sido frustrados pelo
governo da Guanabara, que o impedira de transformar o Parque
Lage, um dos maiores patrimônios arquitetônicos e paisagísticos
do Rio, em cemitério. De fato, a questão do Parque Lage se
arrastava desde 1960, quando Marinho, em sociedade com
Arnon de Melo, arrematara o terreno de 52 hectares, ao pé do
morro do Corcovado. Em seguida, conseguira, junto a Juscelino
Kubitschek, o impossível: tombado pelo Instituto do Patrimônio
Histórico e Artístico Nacional (Iphan), em 1957, o Parque Lage



passara pelo processo de destombamento. A primeira proposta
para a área fora um loteamento.

Em carta resposta ao editorial publicado na capa do Globo, em
15 de outubro, Lacerda escreveu:

Depois de concordar com a solução, o sr. Roberto Marinho voltou atrás e
propôs que o governo o autorizasse a explorar o negócio de cemitério,
vendendo lotes do Parque Lage aos defuntos previdentes. […] Só mesmo
um louco seria capaz de contrariar os interesses do sr. Roberto Marinho,
que tem a defendê-los a circulação de um grande jornal, fundado por quem
foi só jornalista e feito por jornalistas e não por corretores de sepulturas. […]
Não tenho medo de pressões, como não me deixo prender por lisonjas. O
Parque Lage precisa mais de defesa do que o presidente Castelo Branco.

Na missiva, regressou aos primórdios do governo deposto:
“Quando O Globo recebeu um empréstimo da Caixa Econômica,
nos dias do plebiscito, certamente não estava conspirando contra
o sr. João Goulart, que autorizou o empréstimo e foi chamado, no
mesmo dia do empréstimo da Caixa, de estadista”. Enquanto a
carta-resposta saía publicada na página 12, mais um editorial
ocupou a capa da edição do dia 17. Se alguém variara em
relação ao Parque Lage, de acordo com o jornal, fora o
governador, que, a princípio, exultara com a possibilidade de
mais um cemitério na Zona Sul da cidade, que contava apenas
com o São João Batista. Estava, outra vez, subvertendo a
verdade, insistia Marinho. Ele não criticara Lacerda porque ficara
sem o cemitério, mas o contrário: ficara sem cemitério porque o
criticara. Para terminar, defendia que o destombamento tinha
passado por um processo regular. O escandaloso havia sido o
tombamento. “Que jardins, se ali só existe mato e capim?”

Segundo as “Memórias” de Nelson Rodrigues, publicadas no
Correio da Manhã, Samuel era um caso para estudo — ou, quem
sabe, um exemplo de vida. “Veio a Revolução [de 1964] e o
cassou. Ei-lo sem direitos, sem nada; e, por fim, sai do Brasil
como um enxotado.” Seis meses depois, já anunciava a
novidade. Ia produzir cinema. E não era filme nacional, essa



coisa de câmera na mão e ideia na cabeça. Não, faria um filme
francês, rodado na Grécia, com direção do polêmico Nikos
Papatakis. “Está em Paris. Mas tanto faz Paris como o Cairo, ou
Cingapura, ou Tóquio, ou Constantinopla. Floresce em qualquer
vaso.” Ao contrário, a propósito, de Juscelino, outro que se
plantara na capital da França. “Ah, o Juscelino do exílio é outro.
Não tem nada daquele cafajeste dionisíaco que fascinava até os
inimigos.” Já Samuel parecia até ter remoçado, apesar das
sobrancelhas. “Segundo o meu informante, estão mais
agressivas que as cerdas bravas do javali.” Sobre o ex-patrão,
Nelson sinceramente se perguntou: “De onde vem a magia de
Samuel?”. Na opinião dele, talvez daquela estranha capacidade
de não guardar ressentimento. Reconstruindo um suposto
drinque, discorreu:

Antes da Revolução, encontrou-se ele com o meu amigo Otto Lara
Resende. Foi, de parte a parte, uma efusão tremenda. Sentaram-se num
bar e começaram a conversar. O Samuel a fazer charme para o Otto, e o
Otto a fazer charme para o Samuel. Durante quatro horas, só falaram de
um homem: — o abominabilíssimo Carlos. Otto imaginou que o outro
espumasse de ódio ou subisse pelas paredes como uma lagartixa
profissional. Pelo contrário: — uma ternura invocativa inundou Samuel.
Perguntava, nostálgico, da convivência perdida: — “Como vai ele? Ainda
tem aquele charme? Continua bonito?”.

Talvez — ou com certeza — Nelson estivesse exagerando.
Mas Samuel realmente tinha reações que contrariavam — ou
pelo menos subvertiam — as regras das relações. Naquele
meado de outubro, aliás, no mesmo dia 15 do editorial do Globo
contra Lacerda, Danuza recebeu a mais trágica das notícias. Por
Baby Bocaiuva, soube da morte de Antônio Maria. De
madrugada, a caminho do restaurante Le Rond Point, na rua
Fernando Mendes, o cronista desabara no asfalto de
Copacabana, o bairro que ajudara a inventar. Desesperada de
dor, Danuza bebeu até desacordar. “O tempo foi passando, eu
sem sair do quarto, sem tomar banho, sem me vestir”, lembraria
ela. Para Samuel, sobrou todo o serviço. Assumiu sozinho as
duas casas e os três filhos, sem jamais deixar escapar qualquer



gesto ou palavra de rancor. Até que, numa noite, amigos
arrancaram Danuza de casa à força e a levaram para o Régine’s.
“Estava dolorosamente encerrado mais um capítulo de minha
vida.”

Na Paris daquele fim de 1964, apinhada de exilados
brasileiros, Samuel se aproximou ainda mais de Juscelino. Como
bem notara Nelson, o ex-presidente estava acabado: “Longe do
Brasil, ninguém mais plangente, ninguém mais pungente”. Os
dois se viam ao menos uma vez por semana, encontros estes
devidamente relatados pela embaixada do Brasil na França ao
Ministério das Relações Exteriores. De acordo com as notas, JK
não fazia outra coisa senão política, atendendo chusmas de
conspiradores diuturnamente em seu escritório parisiense.
Wainer, por seu turno, era descrito como integrante do “grupo de
Miguel Arraes”, representado por Violeta. Nas conversas, a dupla
costumava fantasiar sobre a possibilidade de retornarem em
breve ao seu país. Então JK seria eleito e faria pela Última Hora o
que fizera Getúlio, transformando-a em porta-voz do
progressismo. Por sinal, graças à reaproximação, Samuel logo,
logo poderia contar com a mão providencial de Juscelino.

Em dezembro, Hariberto de Miranda Jordão enviou um
desaforado telegrama a Samuel: “Concordamos vender nossas
partes 250 milhões cada. Também compramos sua”. Que diabo
era aquilo? Havia posto as ações no nome de laranjas, confiando
que lhe seriam devolvidas quando precisasse delas. Era o caso.
Apesar de ele não querer vender de forma alguma a Última Hora
do Rio de Janeiro, a pulga não lhe saía de trás da orelha. Com
uma milagrosa proposta de compra nas mãos, tinha resolvido
analisá-la e, por isso, avisara Hariberto da remota possibilidade.
A proposta, segundo contaria nas memórias, vinha de Maurício,
Mário e Marcelo Alencar, este último futuro governador do Rio. O
empreiteiro Maurício Alencar sempre tinha cultivado ligações com
multinacionais e militares. Com o novo regime, estava por cima
da carne-seca. Em texto publicado no Globo por ocasião da
autobiografia de Samuel, aliás, Maurício Alencar negaria ter
enviado a Paris qualquer proposta. Wainer devia ter se



confundido de empreiteiro. Fosse como fosse, ao obter a
resposta de Hariberto à sua consulta, Samuel despachou Danuza
para o Brasil. Afinal, Sérgio Lima e Silva era padrinho de Pinky,
juntamente com Alzira Vargas. Talvez uma boa conversa em
família pudesse ajeitar as coisas. No telegrama, arquivado em
pastas de documentos que sobreviveriam ao tempo, Hariberto se
dera a intimidade de chamá-lo de Samouká.

Pouco antes do Natal, Danuza aterrissou no Rio de Janeiro. O
“ex-padrinho” da filha, como se referiria a Lima e Silva, nem
sequer a recebeu. Na ocasião, por um golpe de sorte, Baby
Bocaiuva também se achava no Brasil, com uma licença especial
do regime. Por telefone, os dois, Baby e Danuza, falaram com os
infiéis sócios. Diante da negativa, Samuel autorizou Baby a
vender parte do patrimônio da Érica e da Companhia Paulista de
Jornais, empresas gráficas que não estavam em nome dos
laranjas. Com o dinheiro — e raspando o cofre —, Bocaiuva
cedeu à chantagem e recomprou as ações de Samuel. “Não
sobrou praticamente nada das gráficas”, lembraria Danuza, que
agora passaria a ter no seu nome 100% das ações. Aliás, ela
aproveitou a viagem para resolver outra questão. Esta, muito
pessoal, marcando um encontro com José de Magalhães Lins.
Diferentemente de todo mundo que subia a rua Icatu, não foi
pedir dinheiro. Mas um favor: que o magnata entregasse, sem
mencioná-la, aos filhos de Antônio Maria — Maria Rita e Antônio
Maria Filho — todas as suas economias. “Perguntei: por que
eu?”, comentaria Magalhães Lins. “Porque o senhor é banqueiro,
rico, respeitado […]. No dia seguinte, liguei para os filhos do
Maria e pedi que eles fossem ao banco […] e acabei arrumando
um emprego para o filho do Antônio Maria no Globo. Eu pedi ao
Evandro [Andrade] e ele colocou o rapaz lá. Depois, a moça eu
coloquei no banco.”

Antes de retornar à França, Danuza assistiu à estreia do maior
sucesso da temporada, o espetáculo Opinião, com Nara Leão, Zé
Keti e João do Vale. Conforme a Última Hora, tratava-se da
“revolta do samba”.



Podem me prender, podem me bater
Podem até deixar-me sem comer
Que eu não mudo de opinião

Para o Departamento de Estado dos Estados Unidos, Samuel
entrou 1965 nadando em dinheiro. O imbróglio das ações fora
resolvido e, de acordo com o telegrama de 5 de fevereiro,
assinado pelo diplomata Max V. Krebs, então servindo no Brasil,
a Última Hora já tinha novo comandante: “Danton Jobim, ex-
diretor do Diario Carioca e amigo íntimo de Juscelino”. Embora
suspeitasse, Krebs não sabia ao certo se o ex-presidente havia
se metido pessoalmente no arranjo, mas, com certeza, estava
entre os que agora financiavam o jornal: “O próprio Wainer e
Kubitschek, através de Alfredo Monteverde [e] José Ermírio de
Morais”. Noutro telegrama, o cônsul-geral Niles W. Bond forneceu
mais uma informação de relevo: “Duas boas fontes nos
avisaram”. No caixa da Última Hora ia entrar larjan do general De
Gaulle. Diplomatas brasileiros ligados a João Goulart teriam
negociado com o governo francês uma ampla campanha
publicitária a ser veiculada nos jornais de Samuel. “A soma
mencionada é de 50 mil dólares [410 mil dólares em 2019]”. Por
quê? “A campanha para De Gaulle tem uma linha claramente
antiamericana.”

Em suas memórias Samuel recordaria o ano de 1965 como
aquele em que a Última Hora refirmou o pé. Todavia, ele próprio
seguiu longe da fama de milionário. A combinação com Danton
Jobim lhe deu direito a uma retirada mensal no valor de 4 mil
dólares: “Isso me bastava”. A diretoria de redação do jornal do
Rio, entregou a Moacir Werneck de Castro, e a do jornal de São
Paulo, primeiramente a Múcio Borges da Fonseca, e, pouco
tempo depois, a Rubens Paiva e Fernando Gasparian. O negócio
supostamente com os irmãos Alencar não avançara. Estes
tinham voltado os olhos para o Correio da Manhã. Após a morte
de Paulo Bittencourt — e a luta contra o governo de Castelo
Branco —, o todo-poderoso matutino minguava. Na opinião de



Samuel, mais por culpa de Niomar que do general: “Uma
sinhazinha baiana inteiramente despreparada”. Sabendo das
dificuldades, decidiu propor a ela uma aliança, por intermédio de
Danton Jobim: aproveitar a capacidade ociosa das oficinas do
Correio e rodar ali a Última Hora carioca. Com a venda dos
equipamentos gráficos, estava com sérios problemas para
imprimir o jornal. Em retorno, soube de Niomar: “Não me misturo
com cafajestes”.

Em 13 de julho, uma notícia na capa da Última Hora do Rio
deve ter reavivado sua memória. Enfim Jorge Serpa saía da
cadeia. Aos jornalistas que compareceram ao embarque no
Galeão, rumo a Belo Horizonte, onde presidira a Manesmann,
Serpa denunciou as sevícias e humilhações sofridas no cárcere.
Na foto publicada pelo jornal, pareceu magro, velho — e,
conforme a observação do repórter, praticamente não era capaz
de articular as frases e mancava “violentamente” da perna
esquerda. Samuel ainda não engolira o desaparecimento do 1
milhão de dólares. Passadas algumas semanas da liberação,
mandou um recado a Serpa: ou lhe entregava o dinheiro
prometido por João Goulart, ou botaria a boca no mundo,
expondo todas as tramoias dele. Claro, estava blefando. Caso o
denunciasse, estaria denunciando a si próprio — e, por tabela,
complicando Jango. Mas funcionou. Imediatamente chegou à
França um emissário para negociar. “Lutamos como leões”,
recordaria Samuel. No fim das contas, conseguiu arrancar de
Serpa 90 mil dólares. “Embora tivesse certeza de que Serpa
embolsara o dinheiro, achei sensato não prolongar a discussão.”
Teria ele telefonado para Jango de Paris para confirmar? Que
certeza absoluta era aquela? Nunca se soube. Sobre o trato com
Serpa, Magalhães Lins corroboraria a tese de Wainer: “Eu tinha
visto o talão de cheques”.

Um mês depois, em agosto, Samuel tomou um decisivo
drinque no bar do Hotel Claridge. De São Paulo, Octavio Frias de
Oliveira havia se deslocado até Paris para aquele tête-à-tête. Em
1962, Frias, em sociedade com Carlos Caldeira Filho, comprara
de José Nabatino Ramos o Grupo Folha. Agora, no velho prédio



da Barão de Limeira, imprimiam-se sete jornais: Folha de
S.Paulo, Folha da Tarde, Cidade de Santos, Notícias Populares
e, pelo fato de Frias ser também presidente da Fundação Cásper
Líbero, Gazeta Mercantil e Gazeta Esportiva. Para expandir os
negócios, faltava a Última Hora de São Paulo. A proposta caiu do
céu. Diferentemente do que ocorria na Sotero dos Reis, Samuel
não conseguia domar a redação do Anhangabaú. Em vez de
suavizar a linha editorial, como fora recomendado, Rubens Paiva
e Fernando Gasparian engrossaram a voz, obrigando-o a demiti-
los. Na casa, tinha até mesmo gente que nutria profunda aversão
por ele, como o afamado polemista Dorian Jorge Freire: “Tornara-
se festivo e festeiro. Dizia hoje o que negava ontem. Compunha-
se. […] As coisas começavam a mudar e Wainer se apressava a
mudar de barco. Com aquela habilidade de manobrista. […] Com
aquela ausência de compostura que nele parece uma segunda
natureza”.

Pois bem, se era assim: ao ouvir a proposta de Otávio Frias,
Samuel topou. Na verdade, a Última Hora paulista era
praticamente a marca. Não possuía sequer sede própria. Nem
um nem outro jamais revelou o valor da transação. Considerando
que parte da gráfica já fora rifada para recomprar as ações do
jornal, não deve ter sido uma soma muito maior do que as
dívidas deste. Depois de ter ficado sem circular por cerca de um
mês após o golpe de 1964, a Última Hora de São Paulo nunca se
recuperara.

“Você terá nas mãos um excelente instrumento”, disse ele ao
novo proprietário da Última Hora de São Paulo.

“O que eu gostaria de fazer, agora, era ir até a Federação das
Indústrias do Estado de São Paulo e mostrar, numa bandeja de
prata, a cabeça de Samuel Wainer”, brincou Frias.

“Foi barato.”
Não deixava de ser irônico: enquanto Samuel, o Cidadão

Kane, vendia um braço, no Brasil armava-se uma CPI para
investigar a origem do dinheiro da nascente TV Globo,
oficialmente no ar desde abril. O dedo acusador era o mesmo:
Carlos Lacerda. O motivo também: assim como Wainer não podia



ser dono da Última Hora por não ser brasileiro, Roberto Marinho
não podia se associar ao grupo norte-americano Time-Life. As
voltas que o mundo dá. Lacerda havia começado a puxar o fio da
meada quando o Dops botara as mãos num funcionário do Time-
Life. Depois de quatro horas de interrogatório, este revelara a
existência de contratos vultosos, dos quais não tinha maiores
informações. Bastou. Munido de um discurso feito durante
conferência nos Estados Unidos por Weston C. Pullen Jr., o
presidente do grupo Time-Life, celebrando o acordo com a
emissora brasileira, Lacerda enviou ofício ao ministro da Justiça,
Milton Campos, em que requeria o fechamento da TV Globo. Em
10 de outubro, conseguiu a instalação de uma CPI, com a
assinatura de 141 deputados. Os gringos estariam, em troca de
49% das ações da TV Globo, investindo em torno de 5 milhões de
dólares nos estúdios da estação, no Rio de Janeiro.

Quantas vezes Samuel foi chamado de “esse judeu”? Agora, lá
estava Assis Chateaubriand, babando o mesmo racismo contra
Roberto Marinho, o “africano de trezentos anos de senzala”. No
fim das contas, Marinho sairia por cima. Em depoimento à CPI,
explicaria: não se tratava de sociedade com o grupo Time-Life,
mas de contratos de “assistência técnica” e uma “conta de
participação”. Como a maioria do Congresso não queria
contrariar Castelo Branco, ficaria por isso mesmo.

Naquele inesquecível verão de 1965, Samuel, como os
parisienses endinheirados, pegou o rumo do sul da França. Para
abrigar as férias de Danuza e dos filhos, havia alugado uma
mansão em Hendaye, bem pertinho de Arcangues e não longe
de Biarritz, onde se situava o castelo do marido de Mimi Ouro
Preto d’Arcangues — a namorada. “Tudo muito bem organizado,
como se vê”, comentaria Danuza. Passando a semana em Paris,
ele subia no trem todas as quintas ou sextas-feiras para um fim
de semana prolongado. O triângulo tinha lá suas rachaduras.
Apesar de não querer retomar o casamento, Danuza nutria por
Samuel certo senso de propriedade: “Mimi e eu nos falávamos



cordialmente, nos beijávamos, mas guardávamos uma distância
regulamentar, digamos”. Eis, então, que as duas se estranharam.
Num dos muitos fins de semana, que se estenderam até o
começo de setembro, Danuza flagrou Mimi flertando com um
garoto de cerca de trinta anos. E mais: percebeu que Samuel
também notara. No domingo, quando a turma se despedia dele
na estação, o rapaz da paquera apareceu. “Samuel ficou meio
pálido, mas embarcou — não havia outra coisa a fazer. Fiquei
furiosa, mas furiosa mesmo. Sem raciocinar, parti direto para
Mimi. […] Acabei dando uma bofetada nela.”

Se nos fins de semana socializava com a aristocracia em
Biarritz, durante a semana Samuel vinha fazendo um bom
trabalho de formiguinha. Cada vez mais, a imprensa francesa
subia o tom contra o regime brasileiro. Tanto para o
Departamento de Estado dos Estados Unidos como para o
Ministério das Relações Exteriores do Brasil, ele era o homem a
se culpar. Na sua conta, de acordo com a correspondência
secreta, colocava-se a enxurrada de reportagens negativas. Sob
o título “O fim do equívoco”, o Le Monde alardeou a “calma” e a
“dignidade” com que o povo condenara a “pretensa revolução”,
elegendo, no pleito de outubro de 1965, em dois importantes
estados da federação, governadores da oposição. Na
Guanabara, Francisco Negrão de Lima. Em Minas Gerais, Israel
Pinheiro. Ambos do PSD de Juscelino Kubitschek. Foram
seguidos os ataques do Le Monde. Entre estes, uma entrevista
com Jean-Luc Godard explicando por que recusara o convite
para participar do Festival Internacional do Filme do Rio de
Janeiro. Era amigo de Jango — e não ia compactuar com uma
ditadura. Até mesmo a austera política econômica do ministro do
Planejamento, Roberto Campos, recebeu críticas daquele diário.
Em vez de reduzir a carestia, Campos jogava o país numa
condição “ainda mais precária do que no fim do governo João
Goulart”.

Entre a embaixada do Brasil na França e o Ministério das
Relações Exteriores, continuava a circular a suspeita de que
Samuel se encontrava por trás do companheiro Claude Julien, o



jornalista de frente na campanha do Le Monde. O embaixador
Mendes Viana tinha certeza disso, tanto que conversara a
respeito do assunto com um especialista, o francês Georges
Albertini, um dos mais renomados anticomunistas da Europa,
conhecido pelo engajamento no governo de Vichy. A essa altura,
Albertini já prestava serviço remunerado para o SNI. A propósito,
naqueles dias pós-pleito no Brasil, Édouard Bailby assinou uma
reportagem no semanário L’Express, intitulada “O Brasil à beira
da explosão”, que, por todas as informações de bastidores e
linha de raciocínio, sem dúvida tinha o dedo de Samuel. Segundo
o Departamento de Estado dos Estados Unidos, ele não só
influía na linha editorial dos impressos da França como
republicava na Última Hora o conteúdo. “A dramática insurgência
da atividade na França tem sido visível no formato e no conteúdo
da Última Hora”, ressaltou um telegrama enviado pela embaixada
americana no Rio.

Quão inglória podia ser a luta. Ao findar 1965, o Brasil já era
oficialmente uma ditadura. Em 27 de outubro, como resultado do
abalo provocado no regime pela eleição de Negrão de Lima, para
a Guanabara, e Israel Pinheiro, para Minas Gerais — ambos pelo
PSD —, Castelo Branco anunciou o segundo Ato Institucional, o
AI-2, estabelecendo eleição indireta para a Presidência da
República, dissolução de todos os partidos políticos e o aumento
do número de ministros do STF, de onze para dezesseis, o que
garantia ao governo maioria no tribunal. Em consequência
nasceriam dois partidos, Arena e MDB, o primeiro representando a
situação; o outro, a oposição.

Deixando o azedume político um pouco para trás, Samuel
celebrou a passagem de ano numa festa na casa da família do
barão Rothschild. A caminho, encontrou com um pequeno grupo,
formado por Fred Chandon, herdeiro do famoso champanhe;
Claude de Leusse, uma genuína aristocrata que trabalhava como
jornalista; e pela atriz Anita Ekberg, a estrela, convenientemente,
de La dolce vita. “Entrei no salão de braços dados com [essas]
duas esplêndidas mulheres. […] Adolfo Bloch, para meu



desprazer, estava presente à recepção e me recebeu com um
olhar de profunda inveja.”

Depois das férias de inverno, que passaram trancafiados em
casa, Samuel e Danuza decidiram que o melhor a fazer era
mandar as crianças para um colégio interno. Fátima, a babá e
cozinheira, resolvera mudar de vida, indo para a Alemanha, onde
trabalharia numa fábrica. Sem ela, fora o inferno. Samuca e
Bruno partiram para um colégio nas montanhas, perto de Gstaad,
em Château d’Oeux, e Pinky, para uma escola de freiras nos
arredores de Paris, em Mortefontaine. “Os colégios mandaram
uma lista das roupas que […] deveriam levar, tipo doze pares de
meias, quatro pijamas, essas coisas”, recordaria Danuza.
“Encomendei etiquetas com o nome de cada um, e passei noites
e noites marcando cada peça.” Para os costumes europeus, não
havia nada de mais em mandar os filhos para longe, a fim de que
fossem educados sob rígidos códigos de disciplina e etiqueta.
Entre os mais abastados, por sinal, era de rigueur. Com a
reorganização familiar, Pinky vinha para casa nos fins de
semana. Uma vez por mês, os três, Samuel, Danuza e a
mocinha, já com doze anos, subiam no trem e cruzavam a
fronteira da Suíça, para visitar os garotos. “Levávamos cerejas, e
era uma festa.”

Em abril de 1966, o fim do segundo ano no exílio, Samuel viu
chegar à França, para ocupar a cadeira do embaixador Mendes
Viana, transferido para Santiago do Chile, um velho desafeto:
Olavo Bilac Pinto, que, nos idos de 1953, ajudara a levar a cabo
a CPI da Última Hora. Um tinha horror ao outro. Segundo as
contas do Ministério das Relações Exteriores, 742 exilados
viviam em Paris. Mas Bilac Pinto, seguramente, focaria em
Wainer sua atenção. Na correspondência secreta, até a presença
dele numa prosaica palestra de d. Hélder Câmara merecia
informe. A bem da verdade, d. Hélder representava um dos
gigantes da luta contra a tortura. Um padre de passeata, como
diria Nelson Rodrigues. Samuel dava motivo para ser vigiado. No



apartamento da Rue Davioud, entravam e saíam elementos
suspeitos, do economista Celso Furtado ao presidente da UNE,
José Serra. Aos 24 anos, este, inclusive, tivera um flerte com
Danuza. Outro frequentador constante era Miguel Arraes, que
depois da longa cana se instalara na Argélia e viajava para a
França regularmente. Juscelino, então de mudança para
Portugal, de vez em quando também aparecia. Ainda em
fevereiro, a turma recebeu engasgada o AI-3, promulgado no dia
5. Daí em diante, só os congressistas seriam eleitos por voto
direto. Os governadores, por eleição indireta. E os prefeitos das
capitais seriam indicados.

Decerto as empadas da Olívia salvavam a temporada. No
quarto vago das crianças, Samuel hospedou Lan e a mulher, a
famosa Olívia, uma das irmãs Marinho, divas do Salgueiro. O
animado casal havia decidido dar um tempo do ar insalubre do
Brasil. Danuza não sabia se aquele entra e sai no apartamento
vizinho se devia ao charme irresistível do ex-marido ou aos
salgados da Olívia. Até o grupo estrangeiro, cujos membros mais
assíduos eram Pablo Neruda, Louis Malle, Fred Chandon e o
afamado editor Guy Schoeller, dava um jeito de aparecer justo na
hora da fornada. Apesar da vida tão bem nutrida de gente
interessante, foi nesse período que ele passou a ficar inquieto.
Aliás, “aflitíssimo”, como lembraria o amigo João Pinheiro Neto,
de passagem na França, depois de sair da prisão. Talvez
estivesse de fato amargando uma boa crise existencial, como
suspeitara Cacá Diegues. Afinal, tinha 54 anos, a idade em que
os questionamentos começam a cutucar. Tanto se afastara da
origem que os filhos não conheciam sua história. Nem mesmo
sabiam que era judeu. Não porque escondesse isso de quem
quer que fosse, mas o judaísmo parecia ter se tornado algo
pessoal.

Até que, num bucólico domingo, na principal praça de Château
d’Oeux, Samuel ouviu uma pergunta de Bruno, enquanto
observavam os fiéis saindo da igreja: “Você não vai à missa,



papai?”. Pego de surpresa, disse: “Sou judeu”. Se o pai era
judeu, o que era ele, Bruno, então? Meio judeu e meio católico.
“Então, não preciso ficar a missa inteira, só até a metade”,
concluiu o menino. Ao que Pinky interveio: “Se nós somos
metade judeus, de onde é que viemos?”. Como não bastasse a
crise que os filhos enfrentavam, nem brasileiros nem europeus,
perdidos naquela instabilidade que era a sua vida, agora estavam
expostos à questão da identidade. Para responder, Samuel
fabulou: viajou para o Velho Testamento e reconstruiu a fuga dos
judeus do Egito e a travessia do mar Vermelho. Ao chegarem à
Europa, conduzidos pelo “príncipe” Moisés, coubera a um
príncipe da linhagem dos Wainer a Bessarábia. O conto de fadas
terminava aí: “Os atacantes chegavam à noite, roubavam,
matavam e defloravam todas as mulheres. Numas dessas
ocasiões uma velhíssima avó Wainer foi estuprada por 24
inimigos, todos de raças diferentes. Éramos, assim, o produto de
diferentes raças […], mas […], sobretudo, brasileiros”.

Nos fins de 1966, cada um partiu para um lado. Samuel, para a
Grécia. Danuza e os filhos, para o Brasil. Na revista Manchete,
ele apareceu de col roulé, numa foto tirada em Atenas: “Samuel
Wainer, outro exilado em Paris, diz ter renunciado definitivamente
ao jornalismo. Resolveu dedicar-se ao cinema, como produtor”.
Não era bem assim. Mas seguramente se encontrava no pico da
euforia, entusiasmadíssimo com o filme de Nikos Papatakis, Os
pastores da desordem, o primeiro projeto de muitos que viriam.
Associando-se ao franco-suíço Éric Bourgeois, Wainer abrira
uma produtora, Lenox, com escritório e tudo, em região nobre de
Paris. A diretoria administrativa, entregara a Violeta Arraes. Com
orçamento previsto de 90 mil dólares, botara do próprio bolso 30
mil. O restante sairia da agência pública francesa de incentivo ao
cinema. De acordo com as contas iniciais do diretor, seriam três
semanas de filmagem.

Inaugurava-se uma série interminável de loucuras. Para
começo, foi alugada a mais espetacular mansão, nos arredores



da capital grega. Como havia muito equipamento para carregar
de um lado para outro, mulas se enfileiravam na porta. Certa
feita, Papatakis levou catorze horas ensaiando uma só
gargalhada. Enquanto isso, o dinheiro minguava, obrigando
Samuel a sacar 70 mil dólares do caixa da Última Hora. O jornal
ia cada vez pior das pernas, sobrevivendo da banca e do —
pouco — dinheiro de empresários fiéis a JK. De repente, já não se
tinha noção alguma de quanto tempo de filmagem seria
necessário para concluir o delírio de Papatakis. “Com a paciência
esgotada, chamei-o para conversar e lhe disse que ele não era
um profissional. O grego olhou-me com ódio e quis atacar-me
com uma faca”, recordaria Samuel.

Danuza, depois de aterrissar no Rio, foi também fazer cinema,
escalada por Glauber Rocha para o elenco de Terra em transe.
Ao contrário das suntuosas locações escolhidas pelo grego, o
baiano compôs a sua República de Eldorado com o pouco que
dispunha. Por sinal, embora tão longe, Samuel estava presente
no set. Segundo Cacá Diegues, o jornalista Paulo Martins, o
herói da fita vivido por Jardel Filho, era uma mistura amalucada
de Wainer com Assis Chateaubriand: “Uma confusão daquelas
que o Glauber fazia. Glauber e Samuel eram feitos da mesma
matéria, da mesma energia. […] Tinham antenas”. Pensando
bem: “O personagem não é o Samuel, mas o Glauber pensou no
Samuel para escrever, pegou traços. […] Samuel jamais diria
aquela frase: ‘Vou morrer pela beleza e pela liberdade’”. Na
trama, Danuza encarnou a meretriz Sílvia, amante do político
Porfírio Diaz, representado por Paulo Autran. Entre as filmagens,
ela escapou para ver, em São Paulo, no Teatro Record, a irmã
Nara e Chico Buarque cantarem “A banda”, no II Festival de
Música Popular Brasileira da TV Record. Toda vestida de
prateado, figurino que Danuza trouxera de Paris, Nara arrasou.
“A banda” empatou no primeiro lugar com “Disparada”, de
Geraldo Vandré, interpretada por Jair Rodrigues.

Sobre Glauber, Danuza lembraria: “Não era mundano, nem
boêmio, nem gostava de vida noturna, mas, às vezes, entrava no
Antonio’s — o bar da moda, e o mais famoso que o Rio já teve —



e saía com uma quentinha cheia de quindins. […] Sua técnica era
primeiro enlouquecer os atores, depois fazer deles exatamente o
que queria”.

Os meses se passaram e, em meados de 1967, os dois filmes,
Terra em transe e Os pastores da desordem, ficaram prontos.
Danuza seguiu para o Festival de Cannes: “Lá fui eu, com um
vestido de Emilio Pucci, subindo (e descendo) as escadarias do
Palais du Festival, ao lado de Zelito Viana e José Lewgoy”.
Samuel, para o de Veneza: “Também organizamos uma avant-
première em Paris. Subornamos alguns críticos e o filme recebeu
várias críticas favoráveis. Uma semana depois, foi lançado numa
cadeia de oito salas, mas só ficou três dias em cartaz. Os
espectadores se retiravam ao fim de uma hora, indignados e
berrando que não estavam dispostos a assistir filmes histéricos”.

Paris, 29 de setembro de 1967: “Meu caro Jango”. A magoada
carta de Samuel repercutiu nos principais jornais brasileiros. Não,
uma aliança com Carlos Lacerda ele não ia apoiar — nem
mesmo com o silêncio. Por aqueles dias, em Montevidéu, João
Goulart, depois de quase um ano de indecisão pública, apertara
a mão do inimigo, firmando assim sua adesão à chamada Frente
Ampla. Àquela altura, Wainer já se estranhara com Juscelino. Em
novembro do ano anterior, este tomara rumo idêntico, com a
Declaração de Lisboa, assinando embaixo da aliança de ocasião,
em nome da luta pela redemocratização do Brasil. Em teoria,
claro, parecia uma boa ideia: unir forças contra a tirania. Para
Samuel, porém, o problema era Lacerda, com sua vocação
“antidemocrática e antipopular”. “Hoje apertando suas mãos no
exílio de Montevidéu, amanhã apontando você como inimigo da
Pátria, Deus e a Família”, escreveu ele na missiva autorizada, na
sua opinião, pela “longa jornada, iniciada naqueles românticos
dias no sítio do Itu e encerrada naquela interminável madrugada
de 31 de março de 1964, quando, à porta do Palácio Laranjeiras,
despedimo-nos a fim de partir para este imprevisível exílio.”



Ao terminar: “Receba, assim, Jango, esta minha discordância
como uma atitude estritamente pessoal, imposta por um dever de
amizade e respeito que nunca deixarei de sentir por você”.

Se agora Samuel tornava pública a ruptura com João Goulart,
a coisa já vinha desandando desde o primeiro suspiro da Frente
Ampla, quando Lacerda, devido ao anúncio do AI-2, rompeu com
Castelo Branco e saiu empunhando a bandeira da democracia.
Para fazer JK mudar de ideia, tentara convencê-lo a agir como
Winston Churchill, esperando calmamente que o povo clamasse
pelo seu retorno. O primeiro-ministro inglês, a bem da verdade,
havia, para isso, ganhado uma guerra. Mas Juscelino fizera
Brasília, logo estaria sendo exigido de volta. Inútil. Ao transferir a
residência para Portugal, este recebera Lacerda para um
cafezinho, firmando a célebre Declaração de Lisboa. Na ocasião,
inclusive, telefonara para Samuel, rogando-lhe que não
atrapalhasse a cooptação de Jango. Além de negar o pedido, o
jornalista avisara: caso João Goulart embarcasse na canoa da
Frente Ampla, escreveria uma carta pública rompendo com o
amigo. “Você não tem o direito de fazer isso”, dissera-lhe o
sempre cordial mineiro, ao que ele retrucara: “Se tenho direito ou
não, presidente, eu é que decido”.

O aperto de mão em Montevidéu levantou poeira para todos os
lados. Gritaram tanto os lacerdistas como os janguistas. O
Estado de S. Paulo, por exemplo, chamou o acordo de
“inacreditável”. Para o jornal dos Mesquita, “o ex-líder da
democracia liberal” punha de lado suas “nobres” campanhas
contra a “política do caudilhete de São Borja”. Conforme O
Globo, tratava-se da mais cínica frente jamais tentada na história
política do país. “Hitler” e “Stálin”, referindo-se a Lacerda e
Jango, queriam a guerra civil. Já o Jornal do Brasil viu na aliança
uma transação financeira, em que o rico estancieiro entraria com
o dinheiro, comprando votos para o homem que não conseguira
lugar no regime. Por seu turno, a Última Hora, no editorial de
Danton Jobim, atentou para um fato despercebido. Dificilmente
as massas trabalhadoras que seguiam João Goulart iriam engolir
aquela fotografia dos dois inimigos confraternizando no Uruguai.



Até a família de Getúlio Vargas chiou. Além da condenação
pública por parte de Alzira, Lutero emitiu nota classificando
Lacerda como “uma barreira intransponível”. Difícil acreditar que,
com um pulo em Montevidéu, este pudesse ser redimido “dos
atentados permanentes ao ideário consubstanciado na carta-
testamento de Getúlio”.

Em Paris, Samuel soube do comentário sucinto de Jango ao
ler sua carta publicada na íntegra pelo Correio da Manhã e pelo
Jornal do Brasil: “O Profeta está negociando seu passaporte”. Na
verdade, já tinha negociado, com a providencial mão de Ibrahim
Sued. Em 11 de julho daquele 1967, a Secretaria de Estado
expedira autorização ao consulado-geral para que emitisse para
ele um passaporte comum, válido para todos os países da
Europa Ocidental e para os Estados Unidos. Isso significava o
seu iminente regresso. Muitos exilados estavam, então, tomando
o rumo de casa, confiantes na atmosfera de abrandamento do
regime. Afinal, já se armava até mesmo uma Frente Ampla. O
país tinha um novo presidente da República, o general Artur da
Costa e Silva, empossado em março. Entre 1964 e 1966, durante
o governo de Castelo Branco, haviam sido abertos entre cem e
duzentos IPMs, resultando em cerca de 2 mil processos judiciais
em curso. E mais: cerca de quinhentos cassados. De alguma
forma, parecia que a repressão perdia o fôlego — ou batera no
teto. Para conseguir o passaporte, Samuel jurou. Segundo o
telegrama secreto de 11 de julho, faria “uma oposição honesta e
construtiva, oposta à subversão e aos extremismos, confiante na
evolução final das bases revolucionárias lançadas em abril de
1964”. De acordo com o documento, o governo de Costa e Silva
tomara a decisão de “aceitar o diálogo com o sr. Wainer”.



28. Nunca houve ontem

Em outubro de 1967, Samuel aterrissou no Galeão. Naquela
primavera — aliás, a primavera dos primeiros acordes da
Tropicália —, respirava-se um certo otimismo. Pelo menos na
ensolarada Ipanema. Como dizia Millôr Fernandes, o país corria
o risco de cair numa democracia. O abominável Costa e Silva
dava a entender que estava mesmo preocupado com a “transição
revolucionária”, eufemismo para aventadas migalhas
democráticas. Bem ou mal, de fato existia agora uma nova
Constituição, parida pelo AI-4, com o intuito de conferir aparente
legalidade ao regime. Por seu turno, as esquerdas continuavam
brigando entre si, com as mesmas rachaduras que haviam
engolido Jango. Só as gírias e expressões que davam nome aos
bois pareciam outras. Ou se era esquerda porra-louca ou
Partidão conciliador. Ou se era revolucionário ou se era
reformista. Uns queriam pegar em armas; outros, cordeiros do
PCB, preferiam as intermináveis assembleias. Sem casa na
cidade, Wainer hospedou-se no apartamento do Jardim Botânico,
que juntava a Bossa Nova e o Cinema Novo, do novo casal da
praça: Nara Leão e Cacá Diegues.

Assim que retomou o comando da Última Hora, Samuel
chamou Janio de Freitas para um particular no apartamento da
filha de João Etcheverry. Havia exatos dez meses, o jovem
jornalista, responsável pela modernização do JB, assumira não
só a direção de redação da Última Hora do Rio como a



incumbência de capitanear a reforma editorial do jornal.
Convidado para o cargo numa madrugada, num inesperado
telefonema vindo da França, Janio se abalara até Paris para
discutir os planos com o futuro chefe, hospedando-se num
hotelzinho no 16ème arrondissement, bem perto do apartamento
da Rue Davioud. Ao retornar, contra a boa vontade dos velhos de
casa, tratara de suavizar o ranço getulista do diário carioca,
tornando-o menos partidário e mais imparcial. Agora, de volta ao
Brasil, Samuel queria mudar tudo. Ouvindo-o, Janio achou toda
aquela conversa uma loucura. Vinha fazendo um esforço
tremendo diante da falta de dinheiro. Para esse detalhe, o patrão
tinha um plano. Do bolso, sacou um pedaço de papel com uma
lista de vinte nomes. Destes, caberia a Janio contatar a metade,
na tentativa de levantar fundos. Conforme o plano, cada um dos
patrocinadores entraria com 50 milhões de cruzeiros. No fim
amealhariam juntos, o chefe e o funcionário, 1 bilhão. Segundo
Janio contaria, o nome do banqueiro Walter Moreira Salles
encabeçava a lista. Sua resposta foi imediata: estava fora.

Nas semanas que se seguiram, sem um tostão no caixa,
Samuel se encarregou de reunir sua nova tropa. Como sempre,
saiu à caça de jovens talentos. Numa tarde na casa de Cacá e
Nara, recebeu Nelson Motta, o Nelsinho, que, aos 23 anos,
começava a despontar no Jornal do Brasil. O que Wainer
procurava era alguém para assinar uma coluna sobre os novos
ventos que sopravam. Já tinha título: “Poder jovem”. “Um tiro
espetacular, independente de quem fizesse. O que se chamava
de poder jovem explodia no mundo. Eu tinha ido aos Estados
Unidos e vira de perto o flower power”, comentaria Nelson, que,
terminada a reunião, teria topado trabalhar até de graça: “Feliz da
vida”. Além de a ideia lhe agradar, gostou de Samuel: “Uma
figura impressionante. Tinha uns cinquenta e poucos anos. Mas
era o ideal do coroa”. Sua missão seria repetir o sucesso da
coluna de Ricardo Amaral, “Jovem guarda”, na Última Hora de
São Paulo. Em vez de falar de sociedade, porém, traria para as
páginas da Última Hora do Rio a revolução cultural e
comportamental em curso, da minissaia à pílula anticoncepcional,



dos Beatles e Rolling Stones a Caetano e Gil. “Tudo que fosse
prafrentex.” Do Jardim Botânico, Nelson foi direto para a redação
da Rio Branco pedir demissão. “O chefe era o Alberto Dines. […]
[Ele] tinha me dado uma chamada, dizendo que eu estava
assinando demais. Entendi que ia levar no JB uma meia trava.
Quando tive a proposta do Samuel, fui lá e disse: quero ir e
ponto. Foi a melhor coisa que fiz na minha vida.”

À redação da Sotero dos Reis haviam chegado mais dois
rapazes, os gaúchos Tarso de Castro, que trabalhara na Última
Hora em Porto Alegre, e Luís Carlos Maciel, de 26 e trinta anos,
respectivamente — o primeiro seria um dos idealizadores de O
Pasquim, o segundo se tornaria o mais importante ensaísta da
contracultura. Enquanto Tarso foi escrever sobre política, Maciel
ganhou a coluna “Vanguarda”: “A primeira coluna vanguardista
da imprensa brasileira, com liberdade para falar de movimento
hippie, de drogas, de psicodelia”. Como Nelson Motta, ele
também gamou em Samuel: “Não era estúpido como os outros
donos de jornais”. Do trio Nelsinho, Tarso e Maciel, o novo patrão
virou uma espécie de guru. Pelas costas, chamavam-no de
Raposão. Na opinião de Maciel, o mais aficionado por Wainer era
o Tarso, que o imitava na frente do espelho, copiando-lhe os
trejeitos. “Quantas vezes não saiu no braço no Antonio’s para
defendê-lo?” Se alguém ousava falar mal de Samuel na sua
presença, não pensava duas vezes antes de arremessar o que
tivesse nas mãos. Como nunca largava o copo, o desafeto
voltava para casa banhado em uísque.

No frenesi criativo, Samuel inventou também uma coluna de
televisão. O escolhido para capitanear a novidade foi o ex-
deputado petebista Paulo Alberto Monteiro de Barros, que
retornava, assim como ele, de longa temporada no exílio, tendo
vivido na Bolívia e no Chile. Relativamente nova no Brasil, a TV
não era assunto de jornal sério, salvo em coluna de fofoca. Como
não queria se expor em tema tão mundano, Paulo Alberto
inventou um pseudônimo, Artur da Távola, inaugurando na
imprensa a crítica televisiva. “Ninguém gritava com menos
agressividade e rancor que Samuel”, diria Paulo Alberto. “Se



pudesse esmagava o antagonista na discussão, mas se este
empombasse e brandisse argumentos valentes, aí ele gostava.
Samuel só gostava de quem o enfrentava.” Ora manso, ora
furioso, costumava “entrar em luta corporal com o nosso artigo do
dia, apoiando, brigando, xingando, discordando, afagando,
vibrando”. Em sua avaliação, podia ser, no mesmo minuto,
“adorável e detestável”, mas sempre “genial em lampejos”.

Além dos novatos, a Última Hora contava com os velhos de
guerra, como Moacir Werneck de Castro, Otávio Malta, Paulo
Silveira, Paulo Francis, Flávio Tavares, João Pinheiro Neto,
Maneco Muller, Gilda Muller, Amado Ribeiro, Pinheiro Júnior e
Jaguar, que entrara para o time pouco antes do golpe, em junho
de 1963. Nunca se trabalhou tanto na redação da Sotero dos
Reis. Às dez da manhã, chegava o chefe. Daí em diante, não
dava folga. De madrugada, depois do fechamento da edição
matutina, o bando, puxado, claro, por Samuel, ainda rumava para
o Flag, onde seguia debatendo pautas. O bar da moda era o
Antonio’s. Mas o Flag tinha o seu charme. A casa do chef José
Hugo Celidônio, no segundo andar de um prédio perto do Cine
Roxy, em Copacabana, abrigava no máximo oitenta pessoas.
Toda noite passavam por lá nomes como Elis Regina, Maysa,
Tônia Carrero, Otto Lara Resende, Ronaldo Bôscoli, e José
Bonifácio de Oliveira Sobrinho, o Boni, e Walter Clark, a dupla
que, então, iniciava a revolução na TV Globo.

“O que me fascinava no Samuel? […] Ele era tudo o que a
gente queria ser. Trouxe um espírito parisiense para a praça da
Bandeira”, explicaria o pupilo Nelson Motta. Numa madrugada,
na sensação da temporada, a boate Sucata, criação de Ricardo
Amaral, os dois disputaram na pista de dança a estonteante
Regina Rosemburgo, estrela de Garota de Ipanema, o filme de
1967, dirigido por Leon Hirszman. Dois lutadores de boxe, de
acordo com as palavras de Samuel a Nelson: se um podia
ganhar por nocaute, o outro tinha a chance de vencer por pontos.
“Nunca conheci uma mulher que não ficasse doida por ele. Eu
observava como fazia para imitar. […] Era o mestre do elogio”,
lembraria Nelsinho. Regina Rosemburgo, todavia, quem levara



foi Tarso de Castro. Na mesma Sucata, noutra madrugada,
Samuel sentou-se ao lado de uma menina linda, chamada Maria
Lúcia Rangel, filha do seu velho amigo Flávio Rangel e prima de
Sérgio Porto. Conversa vai, conversa vem, soube que ela queria
ser jornalista, até tentara a vaga de assistente de Gilda Muller no
caderno feminino. Na manhã seguinte, a Última Hora tinha uma
nova repórter. E Wainer, uma nova defensora: “Jurava para a
gente que nascera no Brasil. Nós acreditávamos e o
defendíamos em todo canto”.

O telefone tocou na cobertura de Rubem Braga. “Essa
menina”, disse ele, ao ouvir a voz da bela Mônica Cerqueira,
futura mulher de Nelson Motta. Ela queria saber o que o boêmio
cronista fazia naquela madrugada morna. E se podia aparecer
com um amigo. Afinal, algo sempre estava acontecendo no
apartamento da Barão da Torre. “Quem?”, o anfitrião perguntou.
Ao que ela respondeu de pronto: “Samuel Wainer”. Minutos
antes, ali no balcão do Antonio’s, de onde se dava a ligação,
Wainer mencionara que tinha muita vontade de reatar o contato
com o velho amigo. Fossem fazer as contas, já haviam se
passado vinte longos anos. Não deixava de ser engraçado que o
magoado no caso fosse Braga. Quando confundidos — o que
acontecia o tempo todo —, Samuel costumava fazer troça,
enquanto o outro murmurava que não se parecia com corno.
“Podem vir”, Mônica ouviu, após um interminável segundo de
silêncio. Doses de uísque depois, no terraço decorado com a
cabeça de Bluma, os dois quebraram o gelo — e a tensão do
providencial reencontro.

A partir daí, Rubem Braga passou a escrever para a Última
Hora e a integrar a turma que toda noite dava um pulo na
cobertura da Vieira Souto, a nova casa de Samuel. Segundo
Nelson Motta, um dos mais assíduos, ao lado de Paulo Francis,
Tarso de Castro, Cacá Diegues e Glauber Rocha. Braga chegava
quieto, tomava o seu uísque — e fechava a cara quando faziam
piadas da semelhança da dupla. Nas festivas noites, Samuel



aproveitava para explorar um bocadinho a criatividade dos
companheiros. Sobre a mesa, espalhava folhas quadriculadas de
diagramação — e ia imaginando novas seções e colunas para o
seu jornal. Pela sala, publicações de diversas partes do mundo,
recebidas em malotes despachados da França por Violeta
Arraes. “Fazia questão que a gente estivesse atualizado.” Se
alguém dizia que não conhecia uma certa revista, vinha bronca.
Não raro se deslocavam dali, de Ipanema, para ir ver o jornal
rodar na oficina da Sotero dos Reis. “Era um clássico do Samuel
arrastar as pessoas quatro, cinco horas da manhã. Um dia ele
levou a Françoise Sagan para ver a rotativa trabalhar.”

Em fins de março do movimentado 1968, Samuel praticamente
não saiu mais da redação. Aliás, como sempre fazia em
momentos de crise aguda. Era o caso. No entardecer do dia 28,
o Rio de Janeiro — e, por tabela, o país — começou a pegar fogo
quando a notícia se espalhou: haviam matado um estudante no
Calabouço, o restaurante da estudantada. Desde pelo menos
1966, a rapaziada vinha apanhando sem dó. Com o
desbaratamento da UNE, o movimento estudantil se reagrupava
— e os enfrentamentos com a polícia se tornavam cada vez mais
violentos. No Rio, liderava Vladimir Palmeira. Em São Paulo, o
galã José Dirceu. Naquela tarde, um soldado da PM baleara no
peito Edson Luís Lima Souto, um jovem de origem pobre, de
dezoito anos, que partira do Pará, contra todas as adversidades,
para estudar. Erguendo o corpo como uma lança, os estudantes
abriram caminho para a Santa Casa de Misericórdia. Confirmado
o óbito, rumaram para a Assembleia Legislativa, impedindo que o
cadáver fosse levado para o Instituto Médico Legal (IML). O
velório transcorreu de discurso em discurso. Até que, às quatro
horas da tarde do dia 29, um cortejo de aproximadamente 50 mil
pessoas caminhou em direção ao Cemitério São João Batista.
Nos cartazes, a pergunta: “E se fosse o seu filho?”.

Progrediu o caos: em 1o de abril, aniversário da suposta
revolução, os estudantes foram para as ruas dispostos a tudo —
munidos de paus, pedras, cacos de vidro, coquetéis molotov.
Durante três horas, combateu-se, depredando lojas, bancos,



virando carros oficiais. Sem dúvida, aprimorara-se a tática de
guerrilha. Os chamados “pelotões suicidas” atraíam e
desorientavam a soldadesca, liberando a passeata para seguir
seu curso. No saldo, dois mortos e sessenta feridos, sendo
exatamente trinta de cada lado. Em 4 de abril, quando na cidade
de Memphis, nos Estados Unidos, morria assassinado Martin
Luther King, o maior símbolo da luta contra o racismo, na
Candelária a confusão teve início antes do meio-dia, após a
primeira missa de sétimo dia de Edson Luís. Na porta da igreja,
um contingente de mais de 20 mil soldados aguardava os cerca
de seiscentos que compareceram ao rito. Segundo o JB,
simplesmente investiu-se contra a multidão. À noite, depois da
segunda missa, d. José de Castro Pinto e mais quinze
celebrantes tiveram que formar um corredor, de mãos dadas,
para que se pudesse atravessar a cavalaria, com os cavalarianos
de espada desembainhada. Mesmo assim, na Rio Branco,
quando as pessoas já se dispersavam, a polícia voltou a atacar.
Das quatro horas da tarde às dez da noite, entulhavam as
carceragens 380 presos.

Apesar de toda aquela agitação, o presidente Costa e Silva, na
verdade, contava com a simpatia da população. Numa pesquisa
do Ibope, 32% consideravam o governo bom; 45%, regular; e
64% acreditavam num futuro melhor. Diante do respaldo, no
oitavo dia da morte de Edson Luís, 5 de abril, o ministro da
Justiça, Gama e Silva, aproveitou o cadáver para baixar a
portaria 177, cassando a Frente Ampla. Manifestações, reuniões,
comícios, desfiles e passeatas, tudo relacionado ao movimento
capitaneado por Lacerda, Jango e JK, estava proibido. Ia além:
jornais ou revistas que publicassem pronunciamentos de políticos
banidos seriam recolhidos. Os distúrbios recentes eram pretexto,
seguramente, como ressaltou a Folha de S.Paulo, já que não
havia ninguém mais xingado pelos estudantes do que Carlos
Lacerda. Uma coisa não tinha nada a ver com a outra. A Frente
Ampla nem sequer contava com o apoio do movimento
estudantil. Em vez de se calar, porém, Lacerda gritou, chamando
a “revolução de mentira” de “uma ditadurazinha militar dentro da



pior tradição latino-americana”. “A Frente Ampla morreu? Viva a
União Popular!”

Pelo menos, a crise culminou num ato histórico, no de 26 de
junho. Samuel não queria, mas a turma usou a arma para
convencê-lo: Nara Leão. O que ela pedia, ele fazia. Assim, a
Última Hora deu um caderno especial da marcha, que, depois de
muita batalha, tinha sido autorizada pelo governo da Guanabara.
Eram 13h45 quando a massa reunida na Rio Branco começara a
se movimentar em direção à Candelária, sob a chuva de papéis
picados atirados das janelas dos edifícios. “Você que é
explorado, não fique aí parado”, gritavam os manifestantes para
os que só espiavam das calçadas. De braço dado, em alas que
ocupavam a largura da avenida, desfilaram pelo centro da cidade
os mais ilustres personagens. Mais fácil listar os ausentes que os
presentes. No caderno especial da Última Hora, podiam-se ver
closes de Chico Buarque, Caetano, Gil, Nana Caymmi, Clarice
Lispector, Tônia Carrero, Norma Bengell, Nara Leão. A ala do
clero foi um dos hits do dia: cerca de trinta padres e fileiras de
freiras. Diante da Passeata dos Cem Mil, referência ao número
de pessoas que respondeu ao chamado de luta, o regime,
decerto, tinha um problema: como enfrentar a insatisfação tão
eloquentemente demonstrada?

Só Violeta Arraes sabia o que se passava verdadeiramente na
vida de Samuel. Enquanto persistia nas altas-rodas intelectuais,
ia afundando. “Em verdade, se eu não me tivesse dopado de
Captagon, para poder trabalhar dezoito horas por dia,
provavelmente, a esta altura tudo já estaria acabado”, escreveu
ele, em agosto, à amiga em Paris, numa das cartas semanais
que trocariam naquele 1968. Para trás, ele deixara qualquer
coisa em torno de 200 mil dólares em dívidas. O histriônico filme
de Nikos Papatakis custara no fim 400 mil dólares, sendo que
desse montante só 100 mil saíram dos cofres franceses. Carta a
carta, a situação parecia ir ficando mais desesperadora. No Rio,
a Última Hora estava com um rombo no caixa de 2 bilhões de



cruzeiros, cerca de 1 milhão de dólares. “Conto a você este
episódio não para te comover, mas para te mostrar a que ponto é
verdadeira a versão do Samuel Wainer milionário.” De patrimônio
para vender, apenas um terreno na Urca, no nome dos filhos, e
uma casinha em Itaipava. “À guisa de consolo, não quero que
você pense que estou desanimado. Você conhece bem o meu
espírito aventureiro para saber que nada me põe em pânico. […]
O jornal está recuperado tecnicamente, mas só eu sei o quanto
isto está me custando em saúde, desgaste emocional,
humilhações e concessões.”

Samuel estava morando na cobertura da Vieira Souto, bem
perto do Arpoador. Tendo vendido o valorizado imóvel do Parque
Guinle, Danuza comprara dois apartamentos, um em Ipanema e
o outro no Leblon. Um triplex para ela, na avenida Niemeyer, e a
pequena cobertura, para alugar — e o inquilino calhava de ser
ele, com quem moravam os filhos. “Minha vida familiar, apesar
dos encargos […] recaírem sobre mim, como uma espécie de pai
solteiro, está melhor do que eu a levava no exílio. A minha
lucidez política anda mais clara do que nunca.” Conforme as
conversas com Violeta, não acreditava numa iminente abertura
do regime, naquele “ciclone ininterrupto de crises” em que o país
se debatia. Ao contrário, achava que podia vir chumbo grosso.
Para cuidar da casa e dos meninos, chamou de volta o fiel
Caruso, que, devotado, passou a trabalhar para ele praticamente
de graça. “Pois bem, Violeta, apesar deste quase insuportável
peso — que se reflete até em minha vida particular, com aluguéis
atrasados, prestações vencidas etc. — consegui remeter para o
Éric […] 17 mil dólares.”

Todas as cartas de Samuel, tanto para Violeta como para Éric
Bourgeois, eram assim: salpicadas de cifras, depósitos, somas e
subtrações. A questão consistia em conseguir pagar os credores
e liquidar a Lenox, a produtora criada para realizar o famigerado
filme Os pastores da desordem. Duas tentativas de negócios se
sobrepunham na correspondência. Com Otávio Frias, buscava
parceria, o que não demoraria a obter, para dividir as contas dos
serviços de copyright do Le Monde, L’Express, Opera Mundi,



Sciense Service, Zig-Zag, entre outras publicações europeias. A
propósito, Frias vinha fazendo propostas para comprar também a
Última Hora do Rio de Janeiro, mas não conseguiam chegar a
uma cifra. Com Walter Moreira Salles, encontrava-se em
tratativas para organizar uma empresa semelhante à Société
Nationale d’Éditions. Por sinal, uma boa ideia: produzir e financiar
publicações diversas e programas de TV. Se Walter Moreira
Salles aceitasse a proposta, então todos os problemas estariam
resolvidos.

Com o sócio franco-suíço, as coisas nem sempre iam
tranquilas, marcadas pelo descontentamento de Samuel com a
falta de iniciativa de Bourgeois e a ira deste contra a
desesperadora desorganização daquele. “Não somente o banco,
mas L’Express, Opera Mundi e outros estão me perseguindo. O
banco está cada vez mais agressivo, assim como as agências de
viagens”, relatou Bourgeois, numa raivosa missiva. O que o tirava
do sério era a falta de compromisso de Samuel com o tempo das
coisas. Não raro deixava as urgências no ar, submergindo na
redação da Sotero dos Reis. E havia ainda os devaneios: sem
dinheiro para pagar o aluguel do escritório em Paris, devendo
quase um ano de mensalidade das escolas dos filhos na Suíça e
os últimos aluguéis dos apartamentos da Rue Davioud, ele queria
comprar os direitos de reprodução no Brasil da A história do
desenvolvimento científico e cultural da humanidade, publicação
da Unesco. “Como?”, inquiria Bourgeois. Em março, Os pastores
da desordem estava em cartaz na França, com público
insignificante e críticas majestosas. Fora exibido em Nova York,
muito bem recebido pelo New York Times. Se críticas pagassem
dívidas, aliás, estariam feitos. A prestigiada Cahiers du Cinéma
colocou o filme de Papatakis entre os quinze melhores de 1968.

Entre uma má notícia e outra pior, Samuel respirou — para
logo em seguida submergir novamente. O playboy Nanô da Silva
Ramos decidiu lhe estender a mão, assumindo parte das dívidas
e o controle da Lenox. “Num beau geste resolveu ajudar-me a
sair do atoleiro em que caí com o filme do Nikos. Você nem pode
imaginar os pulos que andei dando para evitar a falência da



Lenox”, escreveu ele a Mimi Ouro Preto, em nome de quem se
encontrava parte das ações da produtora francesa. A propósito,
João da Silva Ramos, a quem Samuel entrevistara preso,
acusado de envenenar a mulher com curare, saíra da cadeia e
retomara a amizade com Nanô, pivô do crime de Biarritz. Na
temporada em Paris, os dois aristocratas constavam da lista de
fãs das empadinhas da Olívia. “Desculpe milhões de vezes,
Nanô, toda essa maçada. Mas a parada aqui é de matar qualquer
um, pois a dilapidação que minha empresa sofreu nesses meus
quatro anos de exílio ultrapassou a casa de 1 milhão de dólares.”

Em setembro de 1968, estreou no Cine Paissandu Os pastores
da desordem. O pior é que Samuel sabia que nada daquilo iria se
reverter em bilheteria — e aliviar o peso da fita de quase três
horas de duração. Segundo anúncio publicado no Globo,
reproduzindo citações da imprensa francesa, tratava-se da
sensação do Festival de Veneza de 1967. No L’Aurore: “Um grito.
Sai-se das salas com os olhos semiarrancados, com os ouvidos
doloridos e com o coração transtornado”. Conforme o L’Express:
“Obra excepcional, no sentido completo do termo”. Na avant-
première, com sessão para convidados à meia-noite, teve
engarrafamento de celebridades no largo do Machado. Embora
coberto de paparicos, para Samuel aquele bizarro filme não
passava de “coisa de intelectual punheteiro”. A correspondência
com Paris seguia frenética — e cada vez menos amigável,
envolvendo tanto Éric Bourgeois como Nanô da Silva Ramos.
Pelas contas, cabiam ainda a Wainer 20 mil dólares de dívidas.
No trato, findos os compromissos com Os pastores da desordem,
Nanô assumiria o controle acionário da Lenox.

Sobre o jogo de culpas expresso nas infindáveis cartas,
Samuel escreveu a Bourgeois:

Creio, Éric, não poder ter sido mais franco e leal com você. Não quero mais
continuar me iludindo, nem iludindo ninguém. E desejo me libertar o mais
depressa possível deste pesadelo. […] Por outro lado, quando convidei
você a participar da aventura da Lenox, oferecendo a você, além de um



salário de 1500 dólares […] mais 25% de ações da empresa, nem você,
nem eu, imaginávamos que o filme pudesse ser o desastre que foi.

Aos íntimos não escapava: Samuel estava adoecendo,
atacado pela psoríase, uma enfermidade autoimune, de fundo
nervoso, que o levava a esfregar as mãos, os braços, como se
quisesse arrancá-los. Até a sorte, que sempre o acudia, parecia
tê-lo abandonado. Nenhum dos negócios que aventara fora
adiante. Com Walter Moreira Salles, teve sua maior decepção,
quando este lhe virou as costas, negando-lhe, além da
sociedade, um novo empréstimo. “Vou lutar pelo jornal até a
última gota do meu sangue”, costumava repetir para o agora
diretor administrativo da Última Hora, João Pinheiro Neto, filho da
mais fina flor da aristocracia mineira. Com ele, fazia o périplo
pelos escritórios dos empresários e banqueiros, passando o
pires. Apesar da mancha no currículo, a Supra, as portas se
abriam para Pinheiro Neto, claro. Do empresário Abraão Medina,
proprietário da cadeia de lojas de eletrodomésticos O Rei da Voz,
a Última Hora ganhou um caminhão-baú carregado de
mercadorias. Como outrora, nos duros 1953 e 1954, o jornal
voltava a pagar os funcionários com panelas de pressão,
televisores e vitrolas. “Diga ao Samuel para enfiar esse
liquidificador no cu!”, gritou na redação o temperamental João
Saldanha, ao receber o salário.

O que mais podia fazer? Já tinha vendido quase tudo. Para
Ricardo Amaral, agora o rei da noite carioca, dono de um
complexo de entretenimento no entorno da lagoa Rodrigo de
Freitas, repassou suas obras de arte: um retrato de Danuza, de
seios nus, pintado por Di Cavalcanti, e mais duas valiosas
pinturas, uma de Djanira e outra de Raimundo de Oliveira. A
Amaral também propôs uma sociedade. Pelo plano, seriam
sócios numa nova empresa de comunicação, com 50% das
ações cada um, sendo que a Última Hora entraria no bolo.
“Passei semanas pensando. Mas recusei, não sem muito me
torturar e depois me arrepender”, contaria ele, lembrando que a
reunião aconteceu no apartamento da Vieira Souto, com o



testemunho de José Hugo Celidônio. Na época, Amaral era sócio
de Luís Carta, na novíssima Carta Editorial, que havia comentado
que adoraria ter Samuel Wainer na lista de funcionários.

A iniciativa rendeu bem menos do que se esperava, conforme
o bilhete de Luís Carta, datado de 23 de setembro:

Meu caro Samuel, cartinha difícil, esta. Mas necessária. Na verdade, o que
separa o sonho da realidade é sempre maior do que a gente espera. Ao
refazer com cuidado e honestidade as contas e as previsões da nova
empresa que se inicia, eu percebo que não chegou a hora, e nem existe a
possibilidade material, de ter no Rio uma pessoa do seu nível. Espero
chegar lá no futuro próximo. Tenho, porém, uma proposta que me envolve e
envolve o Domingo Alzugaray. Ambos temos interesse em ter você no Rio
como colaborador permanente e fixo de nossas revistas e entre Três e
Carta podemos garantir a você, mensalmente, a partir de janeiro, 25 mil
cruzeiros. Como distribuir esta verba seria objeto de uma reunião a três a
realizar quando e onde você preferir. Entre Status, Mais, Vogue e Homem
Vogue nós precisaríamos de uma produção não muito elevada, mas
dignamente paga, que garantiria tal soma mínima mensal. Espero que você
me compreenda, justifique o meu sonho irrealizável e me queira bem.

De setembro a dezembro de 1968, não houve sossego. Um
ano de primaveras: de Praga, de Memphis, de Paris. Na França,
estudantes e operários haviam se juntado, em maio, para
incendiar o país, numa onda de protestos que levara às ruas
cerca de 9 milhões de pessoas. Por aqui, as crises se
sobrepunham. De parte a parte, radicalizava-se. Se as esquerdas
lutavam, de modo descoordenado, contra a ditadura, pareciam
preferir brigar entre si. Os temas eram infindáveis. Entre eles, a
favor ou contra a guitarra elétrica, por Chico ou por Caetano.
Segundo a piada, existiam dois CCCs, o Comando de Caça aos
Comunistas, da extrema direita, e o Comando de Caça a
Caetano, da extrema esquerda. Como bem disse Oduvaldo
Viana Filho, o Vianinha, num célebre artigo na Revista Civilização
Brasileira, o que estava faltando era “um pouco de pessedismo”,
em referência ao PSD, o velho partido da conciliação.

A marcha da insensatez saiu a galope. Ainda em setembro o
deputado do MDB Márcio Moreira Alves, o Marcito, propôs, no
microfone do plenário da Câmara, dobrar as Forças Armadas



com uma greve de sexo. “Esse boicote pode passar também […]
às moças, às namoradas, àquelas que dançam com os cadetes e
frequentam os jovens oficiais”, disse o nobre parlamentar, um
descendente dos Melo Franco, ao se insurgir contra a invasão da
UnB por cem agentes do Dops, acumpliciados com duzentos
soldados da PM. De Brasília, aliás, só se ouviam absurdos. Em 1o

de outubro, outro deputado do MDB, Maurílio Ferreira Lima,
denunciou o plano que, na prática, instituía o terrorismo de
Estado: oficiais da Aeronáutica queriam usar a unidade de
paraquedistas no sequestro de quarenta políticos, que seriam
atirados ao mar.

Por sua vez, o movimento estudantil vinha botando pra
quebrar. No dia 2 de outubro do já histórico 1968, em São Paulo,
alunos do Mackenzie e da Faculdade de Filosofia da
Universidade de São Paulo entraram em guerra. Rivais desde
sempre, as duas escolas ficavam na rua Maria Antônia, no bairro
de Santa Cecília. A Primavera paulista durou dois dias, com mais
um estudante morto, José Guimarães, de vinte anos. Ao contrário
do que acontecera no Rio na ocasião do assassinato de Edson
Luís pela polícia, a opinião pública não se comoveu. Dessa feita
mais parecia, aos olhos da população, uma briga de gangues.
Pouco mais de uma semana depois, no dia 12, a polícia invadiu
um congresso clandestino da UNE, na cidade paulista de Ibiúna,
com a participação de cerca de mil jovens. Quem não saiu de lá
para o Presídio Tiradentes foi levado direto para o Dops, caso
dos líderes José Dirceu e Vladimir Palmeira.

“Violeta, acredite-me: não há a menor chance de encontrarmos
o equilíbrio neste país em infinita convulsão. Gostaria de poder
andar sem rumo pelo Sena”, escreveu Samuel a Violeta Arraes,
em 23 de novembro.

“Vem fogo aí”, disse Danton Jobim ao ver Samuel entrar na
redação.

“E vem censura”, ele respondeu.



Coincidência ou não, era sexta-feira, 13 de dezembro, de um
ano bissexto. Na véspera, contrariando as expectativas, a
Câmara dos Deputados resolvera cantar de galo: deputados do
MDB e da Arena, os partidos do “sim” e “sim senhor”, conforme a
anedota, se juntaram com o objetivo de derrubar o pedido de
licença para processar, perante o STF, Márcio Moreira Alves. No
placar final, 216 votos contrários, 141 a favor e doze em branco.
A derrota do governo tinha sido considerável. Decerto, os insultos
de mau gosto do Marcito não mereciam tanta importância.
Quando proferidos, aliás, a imprensa nem dera bola. Mas parecia
não haver pretexto melhor para baixar o sarrafo. Diante do caos
em que se encontrava o país, a linha dura do Exército não
escondia o descontentamento com a frouxidão de Costa e Silva.
No começo da noite, depois de um dia inteiro agoniado, Samuel
ligou para Cacá Diegues, perguntando se podia assistir com o
casal ao pronunciamento do ministro da Justiça, Gama e Silva,
anunciado para acontecer aquela noite. No apartamento do
Jardim Botânico, sentaram-se os três, Samuel, Nara e Cacá, em
frente ao televisor. Com a voz monótona e desprovida de
emoção, Gama e Silva leu os doze artigos que compunham o Ato
Institucional no 5, o AI-5, e mais o Ato Complementar no 38.

“Samuel levou as mãos ao rosto e chorou, um choro
desesperado”, recordaria Cacá: “Para mim, era só um passo a
mais na ditadura. Não estava entendendo o desespero do
Samuel. Aí ele levantou a cabeça, olhou para mim com aqueles
olhos azuis imensos e muito expressivos e disse: ‘Acabou tudo’”.

Recomposto, Samuel saiu dali para um esconderijo, o
apartamento de Danuza, na Barão da Torre. Como ela acabara
de se mudar, quase ninguém sabia o endereço. Embora
estivesse em bons termos com o regime, não custava prevenir. A
última vez que vira o Congresso fechado fora em 1937. “Lembrai-
vos de 37”, dizia a velha frase. Pelo palavrório de Gama e Silva,
iam recomeçar as cassações de mandatos, as demissões
sumárias e as suspensões de direitos políticos. No novo Estado
Novo, testemunhava-se a volta da mordaça, com a supressão da
liberdade de expressão, do direito de reunião e censura à



imprensa. O artigo 10 do AI-5 suspendia ainda a garantia de
habeas corpus nos casos de crimes políticos contra a segurança
nacional. Da Barão da Torre, Samuel disparou telefonemas. Não
conseguiu saber quase nada. Acompanhado de Danuza e de
João Etcheverry, convocado às pressas, decidiu que o mais
seguro era ficar dando voltas de carro pela cidade até mais
informações. No meio da madrugada, estacionou na porta do
prédio do dr. Nelson Motta, advogado e pai de Nelsinho.
Aconselhado a se entregar ao I Exército, ligou para lá. Nos
tempos do poder, muito frequentara o local. O oficial que o
atendeu garantiu que podia dormir tranquilo.

Samuel lembraria:

No dia seguinte, um sábado, eu descansava em minha casa, à espera da
evolução dos acontecimentos, quando recebi à noite um telefonema do
governador Negrão de Lima, meu amigo de muitos anos. “Samuel, o
Exército está comovido com o seu comportamento.” Contou-me, então, que
fizera naquela tarde uma visita ao general Sizeno Sarmento, comandante
do I Exército (além de lacerdista furioso), e ouvira palavras amáveis a meu
respeito. “Veja, governador, que homem de bem é esse Samuel Wainer. Ele
se apresentou espontaneamente, em deferência ao I Exército.” […] Percebi
que tomara a decisão correta, e tive um tranquilo fim de semana.

Na segunda-feira logo cedo, porém, o telefone tocou.
Convidado a comparecer ao comando do I Exército, Samuel
trotou imediatamente para lá, cruzando, na porta, com Chico
Buarque. Carlos Lacerda tinha sido recolhido à Fortaleza de
Santa Cruz e, dias depois, seus direitos políticos seriam
cassados. Juscelino, apanhado descendo as escadarias do
Theatro Municipal, estava trancafiado numa unidade em São
Gonçalo. Já Samuel dessa feita só enfrentou um cômico
interrogatório. Ninguém sabia o que perguntar, e nada se apurou.
Cordialmente dispensado, rumou para a Sotero dos Reis. Ao
cruzar a redação, Nelson Motta o interpelou. Faltava-lhe assunto
para a coluna — agora até parecia irônico o ingênuo título —
“Poder jovem”. “Escreve sobre o Bob Dylan”, disse-lhe o
“Raposão”, antes de seguir para o aquário e se trancar com
Danton Jobim e João Etcheverry.



Como enfrentar o longo inverno que viria? Que providências
tomar? A primeira foi convocar Flávio Tavares, agora ocupando
na redação carioca a chefia de reportagem. O rapaz encontrava-
se na lista negra do regime. Sua célebre coluna de política,
assinada de Brasília, havia sido defenestrada e a transferência
para o Rio fora uma forma de escondê-lo na cozinha do jornal.
Quando assumiu a coluna, nos bons tempos de João Goulart,
Samuel havia lhe dito que seria o Carlos Castelo Branco da
esquerda. O Castelinho era o porta-voz da UDN; na opinião do
patrão, ele seria o porta-voz dos progressistas. No ano anterior,
todavia, Flávio tinha amargado longos meses no cárcere,
acusado de atuar num grupo guerrilheiro de Uberlândia, com o
pseudônimo de Dr. Falcão. Não era mentira, mas, na verdade,
sua culpa no cartório ia além. Entre 1965 e 1967, fora um dos
agentes de Brizola, exilado no Uruguai, na tentativa de organizar
a guerrilha no Brasil, financiado pelos cofres cubanos.

Obviamente Samuel sabia. Ao adentrar o aquário, Flávio ouviu
dele a conclusão a que tinham chegado. João Etcheverry
assumiria o comando da Última Hora, e os dois — um porque era
o Samuel Wainer e o outro por motivos óbvios — iriam
desaparecer por uns dias. Ato contínuo pegou o telefone, ligou
para o departamento administrativo e pediu que levassem até ele
todo o dinheiro em caixa, proveniente da venda em banca. Havia
1,5 milhão de cruzeiros no cofre. Do montante, botou no bolso 1
milhão e entregou o restante ao seu estimado repórter. Dali, do
aquário, Flávio saiu esgueirando-se até a mesa de Maria Lúcia
Rangel. Falando-lhe baixinho, pediu que levasse discretamente,
sem que ninguém percebesse, sua maleta e o seu paletó para a
portaria. Sem entender o motivo, ela assim o fez: “O Flávio nunca
mais apareceu na redação”, recordaria Maria Lúcia.

Pelas duas semanas seguintes, ele ficou entocado num hotel
no Catete, até que recebeu um recado de Samuel para que fosse
ao apartamento da Vieira Souto. Lá chegando, o patrão lhe disse
que ia retornar ao trabalho — mas não o aconselhava a fazer o
mesmo. Estava disposto a continuar pagando-lhe o salário.



Conforme recordaria Flávio: “Pagou-me um mês e depois, com
as aperturas do jornal, nunca mais me pagou”.

Oito meses depois, em agosto de 1969, já atuante na luta
armada que se seguiu ao AI-5, ele foi preso. E, por trinta dias,
barbaramente torturado, como contaria num dos mais
contundentes relatos sobre a tortura no Brasil, o livro Memórias
do esquecimento, vencedor do prêmio Jabuti. Àquela altura, os
porões estavam cheios: jornalistas, estudantes, políticos,
advogados, professores, artistas, padres — e as redações dos
jornais ocupadas por censores. Nas universidades, 66
professores tinham sido expulsos, entre os quais o futuro
presidente Fernando Henrique Cardoso. Dentre os detidos, sem
que nunca lhes tivessem dito por quê, Gil e Caetano amargaram
dois meses de solitária. Soltos no Rio, foram presos de novo, em
Salvador, submetidos a confinamento domiciliar e proibidos de
fazer shows.

No começo de setembro de 1969, Flávio reapareceu, posando
para a histórica fotografia dos quinze presos políticos trocados
pelo embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick,
sequestrado no Rio de Janeiro pela guerrilha. Segundo contaria
Flávio, a Última Hora lhe devia qualquer coisa em torno de 5
milhões de cruzeiros. Mas Samuel só conseguiu lhe dar 10%
disto. Com o dinheiro ele voou para o México. Naquele setembro
negro, a caravana tropicalista também rumou para o exílio,
levando para Londres sua “Alegria, alegria”, a trilha do
interminável 1968.

Certa tarde, ao passar em frente à sala de Samuel — que ele
raramente ocupava, preferindo o aquário —, o repórter Benício
Medeiros, contratado naquele janeiro de 1970, viu pela porta
entreaberta uma cena que lhe lembrou remotas tradições
judaicas. Com o irmão José Wainer, o patrão organizava sobre a
mesa de reunião candelabros, baixelas, faqueiros, porcelanas. Ia
botar tudo no prego. O auto de penhora, datado de 15 de março,
incluía ainda outros bens: uma mesa de centro em madeira de



lei, seis cadeiras revestidas de tecido amarelo, uma mesa de
jantar, também em madeira de lei, uma escrivaninha de
jacarandá, uma geladeira Frigidaire, um armário em aço, uma
mesinha tipo consolo, em fórmica, na cor vermelha, dois
abajures, uma estante colonial e uma cadeira de balanço. Das
paredes da redação da Sotero dos Reis, sumiram os painéis de
Di Cavalcanti, vendidos a Antônio Gallotti, o presidente da Light.
Agora sobravam só os retângulos vazios, como símbolo da
queda. Sua missão tinha se reduzido a sobreviver até conseguir
um comprador para o título da Última Hora carioca.

E havia o trottoir bancário de todo santo dia, feito na
companhia do aristocrático João Pinheiro Neto, o qual lhe
garantia certo trânsito. Ainda assim, Samuel aguardava, às vezes
por horas, nas antessalas dos banqueiros. No Banco Industrial
de Campina Grande, conforme recordaria Pinheiro Neto,
empinaram alguns papagaios, graças à sua amizade com
Newton Rique. Na Light, Gallotti, além de arrematar as pinturas
de Di, deu um jeito de fazer sumir muitas contas de energia
acumuladas. Ou era isso ou o jornal ficaria sem luz. No sufoco,
Samuel tomou uma decisão. Daí em diante, todo recurso
amealhado teria uma única destinação: pagar os gráficos. Sem
estes, qualquer esforço seria em vão. Não suportava a tortura
dos empregados humildes escorando-o à porta do elevador para
dizer que os filhos passavam necessidades. Segundo Benício
Medeiros, que no futuro escreveria o livro A rotativa parou!, sobre
a agonia da Última Hora, “deve-se dizer a favor de Samuel que
ele nunca fugiu do assédio ou se escondeu dos funcionários.
Entrava e saía como sempre, tentando resolver os problemas
pessoais mais prementes”.

O banqueiro José Luís de Magalhães Lins bem se lembraria da
aflição: “Um dia ele veio a minha casa jantar. Nós nos sentamos
na varanda. Eu falei: ‘Acho que você deve vender. Os militares
não vão te deixar em paz’”.

Ao mesmo tempo, a Última Hora iniciou sua derradeira
reforma, com a direção de redação entregue ao jornalista
Washington Novaes. De repente, o popular vespertino parecia se



despedir do povão para tentar ganhar a classe média, com títulos
sóbrios e páginas limpas. Mesmo sem salário, o expediente
seguia apinhado de gente boa. Curiosamente, achava-se reunida
a segunda geração: Dacio Malta, filho de Otávio Malta; Antônio
Henrique Lago, filho de Mário Lago; Georgiana de Moraes, filha
de Vinicius de Moraes; Maria Lúcia Rangel, filha de Lúcio Rangel;
além de estrelas como a futura escritora Marisa Raja Gabaglia, o
brilhante repórter Tato Taborda, e Marilene Dabus, a primeira
mulher a cobrir futebol. Num canto, podia-se ver o copidesque
Torquato Neto, o poeta do tropicalismo, que entrava e saía sem
dizer palavra, formatando textos e assinando a coluna “Geleia
geral”.

A propósito, fora ali, na combalida redação da Sotero dos Reis,
que Tarso de Castro bolara o mais irreverente jornal da praça, O
Pasquim, lançado em junho do ano anterior, 1969, juntando uma
tropa que encontrara no humor a eficiente arma de resistência:
Paulo Francis, Ivan Lessa, Sérgio Augusto, Millôr Fernandes,
Jaguar, Henfil, Ziraldo, Luís Carlos Maciel, entre outros bambas.

Conforme Maciel, Samuel só não pegou aquela barca porque
não quis — talvez já tivesse tido, com Diretrizes, a sua cota de
imprensa alternativa ou “nanica”, como se dizia. Tarso de Castro,
por sinal, amargava uma dor de cotovelo danada por não ter
conseguido arrastar o ídolo para o seu jornal, de acordo com a
jornalista Marta Góes, que trabalhou com Wainer em sua
autobiografia: “O Tarso me contou que queria que o Samuel
fizesse O Pasquim. Falou isto com uma certa mágoa. Foi a
primeira pessoa para quem propôs o jornal e o Samuel não deu a
menor bola. Não acreditava no Tarso. Achava-o um menino
levado”.

Certamente, naquela altura do campeonato, não podia se dar
ao luxo de fazer jornal para a turma bater palma. Já vira aquele
filme com Diretrizes. Seu foco estava no Titanic da Sotero dos
Reis. Aliás, uma boia fora lançada por quem menos se esperava.
Certa feita, o telefone tocara na sala de João Pinheiro Neto,
enquanto ele conversava com Samuel: era do gabinete de Delfim
Netto, o poderoso ministro da Fazenda, que ocupava o posto



desde 1967, atravessando o governo de Costa e Silva e
adentrando o mandato do novo presidente, Emílio Garrastazu
Médici. Com seu intelecto genial, Delfim tinha virado o guru dos
repórteres de economia, os chamados Delfim Boys. Quando
Pinheiro Neto atendeu, a secretária marcou uma reunião para o
dia seguinte. Na hora combinada, Wainer ficou roendo as unhas
na Sotero dos Reis enquanto o companheiro seguia para o
encontro. Sem rodeios, Delfim disse que queria ajudar a Última
Hora. Não poderia fazê-lo diretamente, mas nada o impedia de
conversar com amigos. Como João assinava uma coluna de
economia, seria a ponte entre ele e Samuel. Afinal, ninguém
estranharia o encontro de um jornalista e sua fonte. “Nas
inúmeras ocasiões em que estive no Ministério da Fazenda, no
Rio, em nenhuma delas, nem de passagem, tocamos o ministro e
eu em qualquer assunto que se referisse à política econômica do
governo; ou no conteúdo dos meus comentários.”

De acordo com a prodigiosa memória de Delfim Netto, o seu
contato, na verdade, fora um retorno a pedido de Pinheiro Neto
— e não o contrário, como este afirmaria, dizendo-se surpreso
com o telefonema. Lembraria Delfim: “Recebi um recado dele e
liguei de volta. Quis ajudar porque sempre acreditei que o regime
precisava de uma oposição inteligente. Mas não pude fazer muita
coisa”.

Desde o providencial contato, vieram muitos — pequenos e
providenciais — favores. Por exemplo: atendendo a uma
solicitação do ministro, Amador Aguiar, maior acionista do
Bradesco, pagou adiantado cinco anos de aluguel de um andar
que a Última Hora possuía num prédio da Presidente Vargas,
onde outrora funcionara a parte administrativa do império. Com o
dinheiro dos aluguéis, Samuel quitou os salários atrasados do
baixo clero. E, para ele, comprou um fusca. Com o seu antigo
carro, havia amortizado os atrasados do próprio João Pinheiro
Neto: “Sacando do bolso um chaveiro, o atirou na minha direção.
‘Fica com o meu carro. Bom carro, JK. Um pouco pesado na
direção, mas muito bom’”.



Por todos os lados, sua criatividade parecia diretamente
proporcional aos problemas que surgiam. Quando a seleção
brasileira partiu para o México, em meados de 1970, por
exemplo, mandou apenas um jornalista da casa, Maneco Muller,
que viajou a convite da Varig. Como o caderno da Copa do
Mundo não poderia ser feito por um homem só, contratou os
serviços de agências internacionais e anunciou, somando os
correspondentes enviados ao México, que a Última Hora teria
uma equipe de 120 pessoas. Até que a cobertura não fez feio,
explorando o sensacional material fotográfico. No fim, o Brasil
levou. Mas, para a turma do contra, a conquista do
tricampeonato, com todo aquele ufanismo verde-amarelo,
pareceu mais uma bela derrota.

Durante o segundo semestre inteiro de 1970, Samuel, com o
escudeiro João Pinheiro Neto, bateu à porta de donos de jornais
oferecendo a Última Hora. Primeiro, o mineiro sempre à frente
com a proposta, consultaram Roberto Marinho. Este disse que
sentia muito, sentia de verdade, já que valorizava um bom rival.
Mas não podia fazer nada, com todos os recursos empenhados
na consolidação da TV Globo. A seguir, foram atrás de Manuel
Francisco do Nascimento Brito, herdeiro do Jornal do Brasil. Por
seu turno, ele também declinou. Lamentava. E Wainer mais
ainda. Foi aí que teve a ideia de procurar os irmãos Alencar. Já
dono do Correio da Manhã, o grupo topou negociar. Seriam
longos meses de batalha. De maneira alguma Samuel podia
demonstrar o óbvio: a pressa. “O que me restava era a marca
Última Hora, e era precisamente essa marca o alvo do grupo de
empreiteiros que negociava comigo. Eu precisava ganhar tempo,
mas o tempo conspirava contra mim.”

De fato, a paciência da redação havia se esgotado. Num fim de
tarde, no meio do fechamento, as máquinas de escrever
silenciaram, enquanto os telefones tocavam insistentemente,
sem que ninguém corresse para atender, como era a expressa
ordem do patrão. Ele trabalhava normalmente, quando percebeu
a calmaria. Ao levantar os olhos, viu todo mundo de pé, mirando-
o, num interminável segundo de silêncio. Conforme Benício



Medeiros, testemunha ocular, “parecia não acreditar”, disfarçava,
sem saber o que fazer com as mãos. “Me deu pena ver o seu
olhar atônito, por trás do vidro do aquário. Não era o olhar do
patrão nem do jornalista, mas o olhar de um homem comum
diante da própria ruína, diante do fim da sua grande aventura.”

“A história de um repórter e de seu jornal”: a reportagem do
Jornal do Brasil, sobre a venda da Última Hora para o Correio da
Manhã, ocupou o alto da página 24 da edição de 27 de abril de
1971: “Samuel Wainer tem 20 anos de Última Hora e Última Hora
tem 20 anos de Samuel”. O longo texto mais parecia um
obituário. Aos mortos, a redenção. Nas elogiosas linhas, era o
jornalista que fundara Diretrizes, juntando “tudo o que havia de
intelectualmente resistente ao fascismo”. O repórter dos
Associados que ressuscitara Getúlio, com depoimento do general
Góis Monteiro admitindo ter sido a sua reportagem que criara as
condições para a candidatura do ex-ditador. E, por fim, o sopro
na imprensa empoeirada: “Mas Última Hora não era apenas um
novo jornal, era também uma revolução […], forçando novos
padrões gráficos e jornalísticos”. Sobre a negra fase, quando os
colegas o pregaram na cruz, o JB, pelo jeito, tinha mudado de
ideia: “Neste ano a política conservadora, que olhava o jornal
como um desafio, passou a agir com o objetivo de impedir seu
crescimento”. Curiosamente, podia-se então concluir que a CPI da
Última Hora não passara de vindita — aliás, como sempre
afirmara Samuel.

“Durante seus vinte anos Última Hora realizou coberturas e
reportagens brilhantes. Em muitas delas, anonimamente, entrou
a sagacidade jornalística de Samuel Wainer que, mesmo nos
seus melhores momentos de próspero empresário, cultivou
paralelo seu faro excepcional de grande repórter.”

A morte da Última Hora — ao menos a Última Hora de Samuel
Wainer, pois a edição carioca ainda sobreviveria até 1979 —
tornara-se pública na manhã anterior, segunda-feira 26 de abril.
Quando chegaram para trabalhar, os funcionários encontraram



afixado na portaria do prédio da Sotero dos Reis um bilhete
assinado pelo fundador da casa. Agradecia “penhoradamente” a
colaboração de todos e dizia que, a partir do dia 3 de maio,
iniciaria os acertos trabalhistas. Dali, o grupo rumou para o
enterro, numa bebedeira que se estendeu até a madrugada, na
pensão de nome apropriado, Solar das Almas, na praça da Cruz
Vermelha. Que sombrio ano para a imprensa! Jornalistas do
calibre de Carlos Heitor Cony, Antônio Callado, Joel Silveira,
Hélio Fernandes e Carlos Castelo Branco haviam passado pelas
prisões. As redações se achavam ocupadas por censores. Por
sinal, circulavam os comentários sobre o caso envolvendo o
censor da Última Hora, o coronel reformado Teles de Meneses.
Rendido ao charme de Samuel, ele abandonara o posto para se
tornar o chefe do RH. Mais um na lista dos desempregados.

O Jornal do Brasil exibiu as cifras da negociação. Pelo título da
Última Hora, os irmãos Alencar pagaram 7,5 milhões de
cruzeiros, a serem acertados em três anos — ou cerca de 1,5
milhão de dólares da época, com entrada de meio milhão mais
36 prestações que amorteceriam as dívidas bancárias e com
credores. De todo o patrimônio, restara a Samuel apenas o
edifício, que pouco valia, devido à degradação da região da
praça da Bandeira, as salas da Presidente Vargas, a rotativa e a
editora Última Hora S.A. Meio milhão de dólares em espécie era
um bom dinheiro, mas seguramente não o suficiente para que
Samuel honrasse os compromissos. O que ele fez foi pagar
seletivamente, escolhendo a dedo quem, na sua opinião,
passava mais necessidade. Muita gente foi para casa sem um
tostão. Caso de Jaguar, que resolveu espernear nas páginas do
Pasquim, cobrando publicamente o seu quinhão. “Fiquei, é claro,
uma arara”, diria ele. “A vida dele [Samuel] virou um inferno.
Onde ia, todos perguntavam: ‘Você não vai pagar o Jaguar?’. Até
que Sani Sirotsky, parente dele, me procurou pedindo para parar;
o homem estava na pior, deprimido e cheio de dívidas (além da
minha). E parei.”



Sem dinheiro para pagar o aluguel a Danuza, Samuel deixou a
charmosa cobertura da Vieira Souto e foi morar num modesto
apartamento na avenida Atlântica, na altura do Posto 3. Embaixo
da sua janela, o bar Bolero, o endereço mais malfalado de Copa,
ponto de prostitutas e cafetões. Conforme o boato, alguém fora
visitá-lo e o encontrara comendo um prato de arroz com feijão e,
no lugar do bife, rodelas de banana. Que sentimentos o
atravessavam na derrocada? Mesmo na pior, seguia fazendo
planos. “Nunca houve ontem”, segundo Tarso de Castro. Antes
até de apagar as luzes da Última Hora, imaginava um novo
jornal. Tinha até título: Agora. Levando a rapaziada no bico,
conseguiu que todo mundo trabalhasse de graça. Além de Tarso,
assiduamente, Luís Carlos Maciel e Pinheiro Júnior. Ao botar a
cabeça no travesseiro, porém, talvez o assaltasse a memória do
pai, que um dia reunira os filhos para dizer que não mais queria
ser incomodado por eles — nem se incomodar com o que quer
que fosse. Um bom judeu aceitava o destino. Ia vagar pelas ruas
do Bom Retiro, vendendo suas mercadorias, até a morte. E,
quando o filho já era um milionário, conselheiro do futuro
presidente João Goulart, caíra fulminado numa rua qualquer de
São Paulo.

E o destino de Samuel era a luta. Na opinião de Maciel, o
Agora soava como uma excelente ideia. O diário circularia seis
vezes na semana, e cada edição seria dedicada a um só
assunto: esporte, política, economia, internacional, polícia e
cultura, nessa ordem. Decerto Wainer queria com isso simplificar
a estrutura, além de economizar papel. Para Maciel, alimentava-
se de ideias, mesmo sabendo que dificilmente conseguiria
realizar qualquer coisa diante da conjuntura. Para seguir vivendo,
precisava do jorro incessante. Durante a semana, reuniam-se no
apartamento da avenida Atlântica. E, aos sábados e domingos,
quando o bar Bolero aumentava o volume, seguiam em caravana
para a casa de Itaipava, o único luxo que lhe sobrara — logo,
aliás, a cabana seria vendida. “A gente dormia com o barulhinho
de água”, recordaria Maciel. Num daqueles fins de semana, ele
finalmente entendeu Samuel: “Ele me deu Captagon e disse:



‘Toma aí, Maciel, isso é vitamina, é bom’. Era uma tremenda
bola. Eu tomei o Captagon e escrevi a noite inteira”.

Para um dos fins de semana em Itaipava, Samuel convidou um
casal de que se aproximara muito: Bráulio e Marilda Pedroso,
recém-chegados de São Paulo. Bráulio despontava na
teledramaturgia e escrevia, então, sua primeira novela na TV
Globo, O cafona, vindo do megassucesso da Tupi, Beto
Rockefeller. Fazia muito frio na serra. E Marilda jamais se
esqueceu da madrugada em que acordou com a porta do seu
quarto se abrindo lentamente. Na ponta dos pés, vinha Samuel
para lhes cobrir com um cobertor pesado. No café da manhã,
descobriu-se que havia visitado todos os convidados. “Era
fundamentalmente amoroso”, comentaria ela, ao se lembrar da
intensa convivência. No Rio, a rotina da turma consistia em
intermináveis pileques no Antonio’s, onde varavam a tarde
bebendo. Certa hora, seguiam em bando para a casa dos
Pedroso. Ali, naquele grupo de jovens intelectuais, de acordo
com Marilda, todo mundo queria ajudar Samuel a se levantar:
“Ele tinha uma esperança… Tinha uma coisa que eu adorava,
não perdia o encantamento. Samuel se encantava pelas
mulheres, pelos homens, pelas ideias, pelas músicas novas,
pelos escritores”.

Sim, perdera o dinheiro, mas não o rebolado. Uma vez,
apareceu com uma amiga, que acabara de resgatar no Galeão: a
atriz norte-americana Candice Bergen, futura mulher de Louis
Malle. Da longa temporada da bela no Rio, sobraria um caso
para o anedotário da turma do Pasquim. No bar do Hotel
Méridien, Samuel apresentou a atriz a Tarso, certamente seu
sucessor nas conquistas femininas. No verão anterior, 1970, o
flagraram nadando nu com Danuza numa praia de Itaparica, e as
fotos foram publicadas pela imprensa carioca. Defronte da
espantada Candice, caiu de joelhos — e se declarou. Em
português, porque de inglês não falava palavra. Ela não
entendeu, mas gostou. O namoro cruzaria a estação. “O Tarso
queria comer todo mundo. E o Samuel comia todo mundo na
encolha. A diferença do gentleman, o Samuel, para o playboy, o



Tarso, era muito grande”, diria Maciel, que, na ocasião do
escândalo envolvendo Danuza, também se encontrava em
Salvador. Os dois tinham passado dois meses na tranca, assim
como boa parte da redação do Pasquim, levada em peso para
um quartel no centro da cidade. “Tarso, o que você quer ser
quando crescer? A gente perguntava e respondia em coro:
Samuel Wainer.”

Um ano exato depois da falência, em abril de 1972, uma
pequena fresta se abriu para aquele que já fora dono de um
império. Caindo na lábia de João Pinheiro Neto, Adolfo Bloch
resolveu lhe dar uma chance, chamando-o para capitanear o
semanário Domingo Ilustrado, reedição da velha Flan. A nenhum
dos contratados passava em branco: Samuel detestava Adolfo
Bloch e Adolfo Bloch detestava Samuel. Mas fazer o quê? A
Bloch era uma editora poderosa, tendo como carro-chefe a
popularíssima revista Manchete. Para compor a redação,
instalada no prédio projetado por Oscar Niemeyer, na rua do
Russel, na Glória, ele pescou gente da Última Hora, como Maria
Lúcia Rangel, Tato Taborda, Artur da Távola e Luís Carlos Maciel,
e novatos, entre eles a jornalista Martha Alencar, mulher de Hugo
Carvana, a qual trabalhara tanto no JB como no Pasquim.
Praticamente meio mundo, o mundo do cinema, da música e da
TV, começou a escrever para o semanário. Mas, seguindo o gosto
dos Bloch por publicações popularescas, Domingo Ilustrado logo
ganhou o apelido de Arara das Bancas. Eram tantas as cores
escorrendo nas páginas que, conforme a piada interna, só faltava
sair da gráfica enrolado num laçarote de papel crepom.

Semana a semana, Samuel celebrava mais um fechamento.
Por certo, não estava sendo nada fácil ter um patrão. Se
respeitava a inteligência de jornalista de Chateaubriand, seu
único chefe na vida, desprezava Adolfo Bloch, considerando-o
apenas um “gráfico excepcional”, que, na história da imprensa
brasileira, “é um acidente, um erro de revisão”. De acordo com
uns, Wainer entrava e saía do prédio da rua do Russel de peito



estufado, fazendo questão de demonstrar seu desprezo, tratando
o velho Adolfo com sarcasmo e insubordinação. Segundo outros,
o humilhado era ele, que engolia todos os sapos para não perder
o emprego. Talvez Samuel conhecesse bem demais aquela
gente — a sua gente. Assim como os Wainer, os Bloch eram
judeus, haviam zarpado do Império Russo e, por coincidência, no
mesmo ano, 1921. Àquela altura, Samuel devia sentir saudades
de Chatô, morto em abril de 1968.

“Samuel se submeteu a muita coisa humilhante […]. Ele
[Adolfo Bloch] era tão grosso que virava piada. [Se] a gente
apertava o botão do elevador duas vezes, batia na sua mão”,
rememoraria Martha Alencar, que, em Domingo Ilustrado, se
tornou pau para toda obra, acompanhando Samuel nas
madrugadas. “Eu o sentia muito tenso, tomando demais aquele
remedinho para não dormir nunca. Seus expedientes de trabalho
eram intermináveis.” Antes de completar dois anos de circulação,
em fins de 1973, no entanto, o semanário teve morte súbita. Os
funcionários chegaram para trabalhar e nem sequer puderam
subir à redação, instruídos a se dirigirem para o RH, na rua Frei
Caneca. Ninguém sabia dizer o que estava acontecendo.
Conforme o boato, Adolfo Bloch simplesmente decidira na
véspera que não queria mais prejuízo financeiro. Tomada de
fúria, Martha subiu, praticamente pulando sobre o cadáver do
segurança esmagado pelo seu torvelinho verbal. Quando a porta
se abriu no seu andar de destino, deu de cara com ninguém
menos que o próprio Adolfo Bloch: “Isso aqui não é empresa de
imprensa. Isso aqui é uma quitanda. Vocês são quitandeiros”.

Por seu turno, Samuel começou a pensar que era hora de cair
fora. Como bem sabia, a corte carioca jamais gostou dos
fracassados: ou se era fidalgo ou se era bem-sucedido. A ele, só
restava a experiência profissional. Aos vinte anos, Pinky já havia
se mandado para São Paulo, para morar com a tia Fany, irmã do
pai. A bem da verdade, os filhos entravam na fase da rebeldia,
dando um trabalho danado, cada um à sua maneira. Samuca e
Bruno — este logo iria passar uma temporada com Miguel
Arraes, na Argélia — ficariam com a mãe. Além da falência, sua



decisão de ir para a capital paulista também tinha a ver com o
desejo de não tirar os olhos de Pinky.

A propósito, no Carnaval daquele 1973, Samuel alugara o
apartamento da Atlântica para um grupo de amigos da filha.
Precisava do dinheiro. Cada centavo fazia diferença. Quando
Pinky lá chegou, na Quarta-Feira de Cinzas, viu uma cena que
jamais esqueceu. O pai dormindo no chão, atrás do sofá. Como
não tinha arrumado um lugar para ficar durante o feriado, Samuel
permanecera ali mesmo, sem incomodar os hóspedes. “São
Paulo me deu o anonimato que me salvou. O Rio é cruel com os
perdedores”, comentaria ela.



29. Como um gato, sempre de pé

“A economia vai bem, mas o povo vai mal”, resumira a
situação, em célebre frase, o general Médici. De saída, ele
deixava de herança a imagem popular do regime, um presidente
“gente como a gente”, que ia ao Maracanã ver os jogos com o
radinho de pilha colado ao ouvido. Em 15 de março de 1974,
Médici passou o bastão para Ernesto Geisel, que chegava
envolto em nuvens de moderação, ao acenar com a revogação
dos atos institucionais. Samuel assistiu à posse já de emprego
novo e novo endereço, um apartamento sem luxo mas
confortável, na rua Sabará, no bairro paulistano de Higienópolis,
onde se instalara com a filha, Pinky. No Brasil para a cerimônia
de posse de Geisel estava o general Augusto Pinochet, o ditador
chileno. Trinta anos antes, acompanhado de Bluma, Wainer
cavalgara por Santiago do Chile guiado por Salvador Allende. O
país simbolizava, então, a fortaleza da democracia na América
Latina. Depois de Getúlio, fora Allende o político a quem mais
admirara. Por ironia, no fim das contas, ele podia se considerar
um homem de sorte. Pelo menos seguia vivo. No ano anterior,
em 1973, o chileno repetira o gesto de Vargas, suicidando-se no
Palácio de La Moneda, cercado pelas tropas do Exército.

Na bagagem, Samuel trouxe o projeto do jornal Aqui, uma
adaptação para a capital paulista do Agora, o diário em cadernos
que concebera com a turma nos fins de semana em Itaipava. Ao
sair do Domingo Ilustrado, havia retomado a ideia, com o



empurrão de quatro belas mulheres: Martha Alencar, Marilda
Pedroso, a escritora Rose Marie Muraro e a estrela Odete Lara.
Paulistano da gema, o casal Pedroso — Marilda e Bráulio —
conseguira que Roberto Duailibi, Ronald Persichetti, Francesc
Petit e José Zaragoza, a turma da DPZ, a moderna agência de
publicidade fundada em 1968, marcassem uma reunião com
Wainer e suas quatro mosqueteiras. Desde então, muitos outros
encontros aconteciam, com a DPZ empenhada em vender a
proposta. O Aqui, assim como o Agora, circularia seis dias: Aqui
Esporte, Aqui Política e Economia, Aqui São Paulo, Aqui Polícia,
Aqui Cultura e, a cereja do bolo, Aqui Mulher. Para promover o
projeto, Samuel organizou um grande evento no Hotel Jaraguá,
com palestras e debates, intitulado A Nova Mulher Brasileira. Não
se tratava de mais um caderno feminino, mas de um caderno
feminista.

“Odete gostava muito dele, Marilda também. Então lá fomos
nós”, lembraria Martha Alencar. “Marilda fazendo poses, dando
tudo para ganhar as pessoas para o Samuel. Durante algum
tempo, nós acalentamos este projeto.”

Enquanto o projeto não saía e as contas continuavam a
chegar, Samuel encontrava-se engajado na reforma da Última
Hora de São Paulo. Sim, com a mão estendida de Otávio Frias,
voltara humildemente à direção do jornal que havia fundado em
1952. No grupo Folha, a Última Hora de São Paulo perdera a
linha, transformando-se num jornal policial, que só não espirrava
mais sangue do que o outro diário do grupo, o Notícias
Populares. A mixuruca redação ocupava um canto do segundo
andar do prédio da Barão de Limeira. Ao assumir, Samuel repetiu
a fórmula que desde Diretrizes vinha aperfeiçoando: saiu à caça
da rapaziada. Em Lins, interior de São Paulo, achou Mário Prata,
de férias na casa dos pais: “Cheguei da rua e meu pai me disse:
‘Ligou um cara aí para você. Disse que se chamava Samuel
Wainer’”. O pai de Mário comentou ter conhecido, nos tempos de
juventude, um Samuel Wainer, que “brigava com Carlos Lacerda
e eu torcia para ele”. “É o próprio, pai.” Aos 28 anos, o rapaz de
Lins, que aos dezesseis colaborara na sucursal da Última Hora



em Bauru, já começava a se tornar conhecido, com duas peças
encenadas: O cordão umbilical e E se a gente ganhar a guerra?.

Aos poucos, a Última Hora paulista ia se enchendo de gente.
Mário Prata topou — e virou o Tarso de Castro de São Paulo,
companheiro constante de Samuel. Prata lhe fora indicado pela
atriz Joana Fomm, com quem Wainer andava saindo e que logo
se tornaria sua namorada oficial. Aos 35 anos, quase a metade
da sua idade, Joana tinha no currículo uma fileira de filmes
importantes, entre eles Macunaíma, de Joaquim Pedro de
Andrade. A ela, Samuel entregou a crítica de cinema. Na Barão
de Limeira, ele reencontrou Plínio Marcos, que iniciara a carreira
na velha redação do Anhangabaú, em 1968, e voltara em 1971.
Por sua vez, Plínio Marcos se converteu no novo Antônio Maria,
com duas colunas: “Jornal do Plínio Marcos” e “Encontros com
Plínio Marcos”, esta, uma página semanal de entrevistas.
Retornando do seu “on the road” pelo Reino Unido, Antônio Bivar,
assim como Luís Carlos Maciel outrora, foi falar de contracultura.
O jovem Eduardo Suplicy, de política. Para cuidar de teatro,
convidou o futuro autor e ator Oswaldo Mendes, o qual saía
então da Escola de Arte Dramática da USP. Outro fisgado na
turma do teatro da Pauliceia foi Celso Curi, que passava pelo
Brasil para renovar o passaporte, após um ano na Alemanha.
“Samuel vendia sonhos”, diria Celso sobre sua decisão de
abandonar a ideia de ir viver na Europa para ser assistente de
Alik Kostakis, que assumiu a coluna social.

Num daqueles eufóricos dias de reforma da Última Hora de
São Paulo, Samuel chamou à sua sala Jorge da Cunha Lima, a
quem convidara para ajudá-lo a comandar a creche, ocupando a
chefia de redação. A maioria dos contratados ali tinha menos —
ou pouco mais — de trinta anos, como Marta Góes, Sheila
Lerner, Valéria Garcia e Dario Menezes. A Cunha Lima, ele pediu
que fosse falar com o grande crítico Antonio Candido. Para
compor a página 3, queria três nomes de peso. A propósito, na
opinião de Cunha Lima, o conceito seria transportado para a
página 2 da Folha de S.Paulo, o carro-chefe do grupo Folha,
então sob a direção do jornalista Cláudio Abramo. “Diz-se que



quem criou este colunismo opinativo foi o Frias e o Abramo.
Quem implantou na Folha foram eles, mas quem inventou o
modelo foi o Samuel com a minha ajuda”, afirmaria. “Lembro-me
do Samuel dizendo para o Frias: ‘Ou você tem tiragem ou
prestígio. Se possível as duas coisas. […] Eu recomendo
começar pelo prestígio’. Frias levou isto à risca na Folha.” Porém,
diante da recusa de Antonio Candido, a Última Hora paulista se
contentou com alunos do mestre, que iniciavam na crítica de
ficção e de ensaio.

Entre eles, Gilberto Vasconcellos e José Miguel Wisnik. Para
este, Samuel pareceu um personagem “quase glauberiano”, “do
transe dos anos de 1950 e 60”: “No primeiro encontro, Samuel
Wainer me disse que eu teria toda a liberdade crítica no campo
estético, ressalvando com humor, num exemplo extremado, mas
em nome do bom senso, que improváveis ataques diretos às
propriedades do Grupo Folha, como a Estação Rodoviária de
São Paulo, […] não seriam bem-vindos”.

Todo santo dia Samuel tomava o café da manhã com Mário
Prata, já que este dividia o apartamento com Joana Fomm, a
namorada de Wainer. Em fins de agosto, surgiu à mesa a
saborosa pauta. Cansado de levar pernada da censura, Chico
Buarque havia submetido algumas músicas assinando-se Julinho
da Adelaide à comissão de censores — e os milicos caíram na
cascata. Daí em diante, o desconhecido compositor dos morros
cariocas se tornara figura das mais comentadas. Dele, o próprio
Chico gravara “Jorge Maravilha”. O MPB-4, “Milagre brasileiro”. E
já se anunciava música nova na requintada voz de Nara Leão.
Claro, Samuel vibrou.

Naquela mesma noite, Prata bateu à porta da casa 35 da rua
Buri, no Pacaembu, residência de Sérgio Buarque de Holanda e
d. Maria Amélia. Após muitos uísques e alguns tapas no
baseado, saía da sala o Chico e logo entrava em cena Julinho da
Adelaide. Se o primeiro cultivava a irresistível timidez, perdição
das mulheres, o segundo falava pelos cotovelos. Caminhando



silencioso pela casa, seu pai — o pai de Chico, aliás — depositou
sobre a mesa uma enciclopédia em alemão, aberta numa página
em que havia o retrato de uma mulher negra. Apontando-a,
disse: “Adelaide”. A fotografia ilustrou a exclusiva de Julinho da
Adelaide, publicada pela Última Hora na edição do cívico fim de
semana de 7 e 8 de setembro de 1974.

JULINHO DA ADELAIDE: Eu não estou acostumado com o clima de São
Paulo. Devo dizer que esta é a segunda vez que venho. A primeira vez faz
muito tempo, foi na época dos festivais. Inclusive, tenho um fato
interessante para contar: eu estava na plateia quando o Sérgio Ricardo
jogou aquele violão. Acertou aqui, ó.

MÁRIO PRATA: Essa cicatriz é do violão?
JA: É, inclusive eu pedi para não fotografar, por isso.
MP: Mas são duas cicatrizes.
JA: É que pegou o cabo aqui e a caixa aqui deste outro lado. Eu tenho a

pele queloide, entende?
MP: Quer dizer que você é um sujeito marcado pela música popular

brasileira?

A conversa rendeu meia página.

MP: Existe um boato de que ela [Adelaide] teria sido uma das mulheres do
Vinicius.

JA: Eu não posso falar assim da minha mãe, não é? “Uma das mulheres
do Vinicius”, o que é isto? Em todo caso, que ela conheceu o Vinicius,
conheceu […].

De acordo com Julinho da Adelaide: “O Chico Buarque está
faturando em cima do meu nome”.

MP: Eu queria que você se definisse, já que usa tanto a expressão
pragmática.

JA: Eu não sei. Pra falar a verdade, o Leonel que mandou eu dizer que eu
sou pragmático. Quando perguntassem coisa mais complicada, pra dizer
isto. Por exemplo: “O que você acha da censura?”. Sou pragmático. Ele
falou ecumênico, também. Disse que quando me perguntassem o que eu
acho de Cuba, pra eu responder que sou pragmático e ecumênico. Senão
eu me meteria em complicações. Mas eu não posso definir exatamente
como eu sou. Eu sou pragmático, pô!



Enquanto o delicioso furo de Mário Prata ainda repercutia, “deu
muita merda”, conforme ele lembraria. Em 19 de novembro, outra
data cívica, Dia da Bandeira, Samuel resolveu, justo ele,
esquecer a lição de Julinho da Adelaide. Deixando a objetividade
de lado, pegou uma fotografia da cerimônia oficial e inverteu o
negativo. Em vez do gesto com a mão direita, os oficiais
estamparam a capa da Última Hora de São Paulo saudando a
bandeira com a mão esquerda. “Quando vi aquilo, falei para ele:
vai dar merda, Samuel.” Deu. Chamado a se explicar no
Comando do II Exército, jurou de pés juntos que o erro
acontecera na gráfica: sem querer, invertera-se o negativo. Não
convenceu ninguém. No fim das contas, o grupo Folha arcou com
o processo, sob a acusação de desrespeitar um símbolo
nacional. Ironicamente, quando retornara de Paris, tentando a
qualquer custo ficar em paz com os militares, Samuel distribuía
broncas, bradando contra as manchetes provocativas na Última
Hora carioca, como “Eleições, só de miss” ou “Caiu a ditadura lá
no Vietnã”. Não falhava o ditado popular: pimenta no olho do
Frias era refresco.

No desatino da rapaziada, Celso Curi lhe propôs escrever a
“Coluna do meio”, a primeira coluna gay da imprensa brasileira.
Em vez de topar, como sempre fazia quando lhe acenavam com
uma boa ideia, Samuel não disse nem sim nem não. Talvez
fossem demasiadas as frentes de batalha. Um erro de avaliação,
porém. Quando lançada, dois anos depois, a “Coluna do meio”
seria um grande marco na imprensa — e ele já estaria fora da
Última Hora paulista. Em menos de um ano à frente do
vespertino que fundara, tinha conseguido atingir uma das duas
metas. Se a tiragem continuava irrisória, o prestígio voltava. Pelo
menos, a classe artística e intelectual adotou o jornal. Tudo que
existia de mais prafrentex encontrava espaço naquelas páginas.
Por exemplo, Dario Menezes fez a primeira matéria com a turma
do Dzi Croquettes, o irreverente grupo do coreógrafo Lennie Dale
— e acabou indo embora com o circo, para uma turnê na Europa.
Por sua vez, Celso Curi realizou a primeira entrevista com a
cantora Simone.



“Planeta felicidade”: assim Celso definiria a redação da Barão
de Limeira. Após os divertidos fechamentos, a caravana, puxada
por Samuel, costumava sair para a noite paulistana. Primeiro,
jantavam em algum restaurante badalado da cidade. Em seguida,
esticavam nas boates da moda, como a Cave, na Consolação.
Certa feita, na Cave, Curi e Dario Menezes foram pegos no pulo,
fumando maconha. Para se defender, disseram ao segurança
que estavam com Samuel Wainer. “Eu não estou com ninguém”,
disse este, deixando os rapazes na enrascada.

O ano de 1974 não fora tão mau. Para Samuel, uma pausa.
Empregado, pôde respirar. Na realidade, as promissórias
continuavam vencendo e sendo protestadas. No início de
dezembro, enfim, conseguiu vender a casa de Itaipava. Com o
dinheiro apurado, encerrou a longa novela da Lenox, quitando,
conforme a carta enviada a Violeta Arraes, os últimos 20 mil
dólares. Com o que sobrou, comprou um Dodge Polara, e assim
parou de ir para a Barão de Limeira na garupa da moto de Jorge
da Cunha Lima. Não deixava de ser engraçado ver o lendário
Samuel Wainer naquela situação. Mas ele tirava de letra, agindo
com tamanha naturalidade que tudo passava a ser considerado
charme ou excentricidade. Do elegante guarda-roupa, repleto de
camisas Lanvin e sapatos italianos, haviam lhe restado três ou
quatro ternos, que combinava com lenços no lugar da gravata.
Nos dias frios, tirava da gaveta seu indefectível col roulé.

“Ele se achava”, brincaria Marta Góes, que, na redação da
Última Hora de São Paulo, começou a namorar Mário Prata.
“Fazia bem ao Samuel estar cercado de jovens. Um homem que
foi tão poderoso sentia falta da corte. […] [E] eu entrei para esta
corte.”

Ao mesmo tempo que vivia a “terceira juventude”, como
Samuel encarava a sexta década, em casa a barra pesou.
Depois de ter sido jurada do programa de Flávio Cavalcanti, a
famosíssima Danuza Leão vivia nas capas de revista. Estava
morando com o jornalista Renato Machado, do Jornal do Brasil.
“Nosso namoro foi praticamente a três: nós dois e Samuel […],
[que] chegava para ver as crianças, e acabávamos os três na



sala, tomando um drinque”, recordaria ela. O problema eram os
filhos. De repente, os três resolveram embarcar na rebeldia da
década. Nem Bruno, o caçula, aos quinze anos, deixou barato.
Em comum acordo, Samuel e Danuza decidiram “exilá-lo” na
Suíça. Por uns tempos, ficaria no colégio Les Roches. Mais
tarde, seguiria para Paris, hospedando-se com Violeta Arraes. E,
na sequência, para a Argélia, para uma longa temporada na casa
de Miguel Arraes. Por seu turno, Samuca escolheu virar discípulo
de Jorge Mautner, o que incluía temporadas fumando maconha
nas areias de Arembepe. Segundo contaria Jorge da Cunha
Lima, com quem Wainer dividia as agruras domésticas, ele não
teve dúvida. Pegou o carro e foi bater no Rio de Janeiro, para dar
uma bronca no guru de Samuca: filho dele não ia virar
vagabundo.

Samuel notou que os filhos precisavam dele e se fez presente.
Nas palavras de Pinky, “em São Paulo, uma cidade de
imigrantes, meu pai recuperou a autoestima. Renasceu. Passou
a ser um cara que conversava com a gente. Estávamos todos
loucos de drogas. E o Samuel parou de sonhar para cuidar da
sobrevivência emocional dos filhos”.

Deu na Gazeta Mercantil: “Agora um jornal da Editora Três”.
Samuel nunca sossegaria o facho. Em 6 de novembro de 1975,
em sociedade com Luís Carta e Domingo Alzugaray, lançou
enfim o Aqui São Paulo: “O primeiro jornal semanal, branco e
preto, tabloide, ufanista e bairrista, totalmente dirigido à
população de São Paulo”, segundo sua entrevista à Gazeta. Na
realidade, não saíra como ele queria, um diário em cadernos, de
circulação nacional. Mas um semanário que se pretendia um
“misto entre a Time Out inglesa e o Village Voice de Nova York,
porta-voz da revolução cultural americana”. O investimento inicial
cravou 1 milhão de cruzeiros, incluindo custo editorial e gráfico —
e mais 600 mil destinados à publicidade. Conforme o boato, a
maior parte do capital saíra do bolso do arenista Paulo Egídio
Martins, o governador de São Paulo, ligado aos militares, tendo



sido um dos articuladores da derrubada de João Goulart e
ministro da Indústria e Comércio no governo de Castelo Branco.
Hipótese possível, já que Samuel jamais fora exatamente kosher
em questões de dinheiro. O Aqui São Paulo estreou com tiragem
de 80 mil exemplares.

Não podia haver pior momento para começar um negócio. O
“milagre econômico” e o bolo do Delfim se esfacelavam. Entre
1968 e 1973, o PIB galopara, crescendo na ordem de 10% ao ano
e chegando a 14%. Se a concentração de renda e a
desigualdade social tinham se aprofundado, os empreiteiros
nunca sorriram tanto. Transamazônica, Itaipu, Tucuruí, Angra dos
Reis, Ferrovia do Aço, Ponte Rio-Niterói: da sanha
desenvolvimentista do general Médici, sobrara ao general Geisel
uma dívida externa astronômica, de 3,7 bilhões de dólares, em
1968, para impagáveis 21,2 bilhões de dólares. Até o final da
década, a inflação estaria beirando a marca de 100% ao ano. Por
outro lado, necas de democracia. Apesar do discurso
liberalizante de Geisel, a ofensiva dos órgãos de repressão
continuava produzindo centenas de prisões, sobretudo em São
Paulo. No dia 26 de outubro, por sinal, uma foto oficial ilustrou a
barbárie: o jornalista Vladimir Herzog, o Vlado, enforcado numa
das celas do famigerado DOI-Codi.

A enxuta redação do Aqui São Paulo se instalou numa casa na
rua Artur de Azevedo, em Pinheiros, com dois editores cultuados
pela juventude, egressos de Realidade e idealizadores das
revistas Bondinho e Ex.: Hamilton Almeida Filho, conhecido como
HAF, e Mylton Severiano da Silva, o Myltainho. Entre os
repórteres estava Matinas Suzuki Jr., o estudante da Escola de
Comunicação e Artes da USP, a ECA, que aos 21 anos já assinara
artigos no semanário Opinião, de Fernando Gasparian. Para
cobrir festas, eventos e estreias, Samuel trouxe da redação da
Última Hora paulista Antônio Bivar e contratou a fotógrafa
estreante Vânia Toledo, futuramente uma das mais importantes
do Brasil. Outro que passou a colaborar com o novo jornal foi
Celso Curi, em pleno sucesso da “Coluna do meio”, dividindo-se
entre as redações da Barão de Limeira e Artur de Azevedo. Para



formalizar a sociedade, havia nascido uma editora: SWDALC, a
soma das iniciais dos sócios. A propósito, o SW não era de
Samuel Wainer, e sim de Samuel Wainer Filho, o Samuca,
estudante de jornalismo. À Gazeta, Samuel declarou preferir ser
apenas “o diretor-editor”.

Com pouco dinheiro em caixa e venda muito aquém da
esperada, as semanas se sucediam para o jornal. Aos trancos e
barrancos. Samuel ia se virando como podia — e, às vezes,
bem… pisava na bola. Numa ocasião, ligou para Celso Curi, na
redação da Última Hora paulista. Precisava urgentemente de
uma fotografia do Chacrinha. Como conhecia o arquivo, sabia o
que buscava. “Ele chegou para mim e pediu uma foto do
Chacrinha, descreveu a foto. Eu falei: ‘Samuel, você fala com o
Giba?’.” No caso, Giba Um, o colunista social que ele próprio
contratara e que agora dirigia a Última Hora. “Fica tranquilo”,
respondeu. Quando o retrato saiu enfeitando a capa do Aqui São
Paulo, todavia, Celso levou um tremendo pito. Ao receber uma
ligação de Giba Um querendo saber se de fato pedira ao repórter
das duas casas o sorrateiro favor sem consultar a direção do
jornal, Wainer simplesmente disse que nunca ouvira falar do
assunto. “No primeiro momento, eu fiquei com muita raiva dele.
[…] Todo dia você queria matar o Samuel, você sabia que estava
sendo manipulado por ele.” No fim das contas voltariam às boas.
Para Celso, era irresistível conviver com Wainer.

Mascote da redação da Artur de Azevedo, Matinas Suzuki só
foi ter o privilégio quando acertou dois tiros. Primeiro, uma
reportagem sobre o renascimento do movimento estudantil.
Segundo, um texto controvertido sobre o show de Gilberto Gil no
Colégio Equipe. Depois de conversarem a respeito das
artimanhas do texto jornalístico — Samuel lhe disse para se
preocupar mais com o lead e com o final, porque ninguém liga
para o meio —, Matinas perguntou: “Um dia você vai escrever as
suas memórias?”. Ao que Samuel retrucou: “São impublicáveis”.



Num fim de semana da aurora de 1977, Samuel pegou a
estrada de Itu, município do interior de São Paulo. Não era
incomum que tomasse aquele rumo. Na fazenda de Jorge da
Cunha Lima cabia todo mundo, de Abílio Diniz, o dono do grupo
Pão de Açúcar, a Carlinhos Vergueiro, que, aos 23 anos,
despontava na MPB. Por sinal, Carlinhos havia se tornado seu
mais fiel parceiro de pôquer, nas rodadas que varavam os
sábados. No fim de semana em questão, ia acontecer um
encontro político discreto, com José Serra, Almino Afonso, Plínio
de Arruda Sampaio e Fernando Henrique Cardoso. O último,
Samuel conhecera numa insólita situação. Ao desembarcar em
Santiago do Chile, em 1964, a caminho de Paris, comparecera a
um churrasco na casa do então cônsul Ciro do Espírito Santo
Cardoso. Entre os presentes estava o primo do anfitrião, o jovem
professor da USP, de 35 anos, que, assim como ele, fugia do
tacape dos militares. No outro dia foram jantar juntos num
charmoso restaurante no centro da cidade.

FHC comentaria:

Obviamente eu sabia quem ele era. Samuel tinha feito uma revolução na
imprensa brasileira. Na minha opinião, fora o grande reformador dos jornais
no Brasil. E era muito famoso por isso. No jantar, ficamos falando da
conjuntura política brasileira. Estava otimista, acreditava que logo ia poder
voltar. Contou-me que, no período do Getúlio, estivera exilado em Santiago
do Chile.

No reencontro na fazenda de Cunha Lima, treze anos depois, a
sensação unânime era que a ditadura enfraquecia. Talvez fosse a
hora de organizar uma tendência mais à esquerda dentro do MDB,
mirando um partido social-democrata. Nas primeiras eleições
livres desde o AI-5, em 1974, a Arena levara uma surra. O novo
Congresso fora reformado com dezesseis senadores e 161
deputados da oposição, com nomes como Orestes Quércia (SP),
Itamar Franco (MG), Marcos Freire (PE) e Paulo Brossard (RS).
Para as eleições seguintes, como relataria Serra nas memórias,
discutiu-se, pela primeira vez, o lançamento de Fernando
Henrique para uma vaga no Senado. De fato, FHC concorreria e



seria eleito suplente de Franco Montoro, assumindo a vaga
quando este se elegeu governador de São Paulo. Conforme
também rememoraria Serra: “Chegou Samuel Wainer. Disse que
aquele grupo ali poderia dar a linha política e talvez se incorporar
ao jornal que criara havia pouco, o Aqui São Paulo”.

Aos 64 anos, Samuel estava verdadeiramente cansado dos
extremos, da direita e da esquerda. Só ele sabia quanto lhe
doíam as feridas. “Havia nele um cinismo evidente. As pancadas
que levara faziam-no querer um lugar protegido”, observaria
Marta Góes. E o centro se materializava em Fernando Henrique
Cardoso. Àquela altura, Cunha Lima tinha sido convidado, por
Luís Carta, para dirigir a nova revista da Carta Editorial, Senhor
Vogue. Por seu turno, Samuel tornou-se consultor da editora.
Juntos, os dois desenvolveram o conceito da publicação. A
Wainer, couberam duas tacadas certeiras. Ao longo de 1977,
Senhor Vogue, para alavancar as vendas, traria resumos das
mais importantes obras brasileiras, como Raízes do Brasil e
Casa-grande & senzala, em fascículos comentados. Para
apresentar a série, teve a ideia de convidar, claro, FHC. E, nas
capas do ano, seriam mostrados ao país os homens dos quais se
ouviria falar nas décadas seguintes, entre eles, voilà, Fernando
Henrique, além do operário que emergia no ABC, Luiz Inácio da
Silva, o Lula.

Lembraria Cunha Lima:

Os fascículos dos clássicos foram um espetacular sucesso nas bancas. Nas
capas, que eu me lembro, demos Abílio Diniz, Olavo Setúbal, Amador
Aguiar, o FHC e o Lula. O Luís Carta achava que a gente estava numa
aposta política furada. O Samuel teimava. Atribuo isso à capacidade que
sempre teve, de antecipar a sua convivência com o poder. Não por acaso,
Getúlio, um político tão sagaz, o apelidara de Profeta.

Na manhã de sábado 21 de maio de 1977, o telefone tocou no
apartamento de Samuel. Do outro lado da linha, alguém da Folha
de S.Paulo lhe dava apressadamente a notícia e pedia que
escrevesse, para a edição do dia seguinte, um texto sobre Carlos



Lacerda. Ele morrera. Na tarde de sexta-feira dera entrada na
Clínica São Vicente, na Gávea, com gripe e febre alta. Às duas
da madrugada de sábado, partiu. Vítima de um infarto fulminante,
segundo o atestado de óbito. Delicadamente, Samuel recusou a
tarefa, dizendo que havia pessoas bem mais adequadas do que
ele para falar do célebre morto. Conforme recordaria Paulo
Francis, com quem falara do assunto mais tarde, só se permitiu
um breve comentário: “Ele não queria mais viver”. O enterro
aconteceu às cinco da tarde, no Cemitério São João Batista, com
a presença de Maria Thereza Goulart e Sarah Kubitschek.
Enquanto o caixão descia, mais de 1500 vozes entoaram “Cidade
Maravilhosa”. Àquela altura, a sua Guanabara não mais existia,
anexada ao estado do Rio de Janeiro. Apesar da chusma de
políticos presentes, não houve discurso.

“Há duas semanas estive longamente com Carlos Lacerda, na
sua sala da Nova Fronteira, na qual ele iria encerrar a vida por
onde a começou — pelo livro, pelo gosto da leitura e da literatura,
acrescido do prazer de editar, escolher o que devia publicar e
preparar carinhosamente as edições”, relatou o Castelinho, no
Jornal do Brasil, destacando o “temperamento de um homem que
lutava e agredia quase indiscriminadamente mas que jamais teve
plena consciência dos danos morais que causava. […] A
agressão se esgotava, nele, com a palavra. A reconciliação,
generosa e completa, foi outra constante da sua vida”.

Por diversas vezes, de fato, Lacerda tentara se reaproximar de
Samuel, enviando-lhe recados por amigos comuns. Mas este
jamais respondera. A Mário Prata, Samuel garantiu: “Lacerda
fora um grande inimigo”. De certa forma, devia-lhe a fama. Se
existiam os lacerdistas, também havia os antilacerdistas, afinal.
Por outro ângulo, graças a sua terrível campanha difamatória,
carregava pela vida o carimbo de corrupto, de homem
inescrupuloso, que tudo fizera pelo enriquecimento pessoal. No
fundo sabia que o próprio Lacerda nunca acreditara naquilo. Os
dois se conheciam demais — eram inteligentes demais — para
simplificações grosseiras. Sobretudo, sacavam a ambição um do
outro. Aos 63 anos, um morrera de gripe, tendo passado os



últimos anos exilado entre o escritório da Nova Fronteira e o sítio
no Rocio. Aos 65, o outro caminhava para mais uma falência.

Sim, o Aqui São Paulo já ia fechar as portas. Havia muito,
Samuel vinha labutando em busca de comprador para o título. A
mesma ladainha de outrora. Corriam diferentes versões para o
súbito fracasso. Na versão oficial, o semanário não emplacara
nas bancas, o que era verdade, vendendo menos de 10 mil
exemplares, e a Editora Três achara por bem sair da sociedade.
No boato que tomara a redação da Artur de Azevedo, o
governador Paulo Egídio ficara uma arara com uma nota
publicada no Aqui São Paulo abordando um escândalo de
corrupção que envolvia seu governo e a represa Billings, e
retirara o subterrâneo patrocínio. Fosse como fosse, Samuel se
encontrava sozinho, segurando o abacaxi. Teso, mudara-se para
o modesto apartamento da Pamplona, nos Jardins. Debaixo da
janela, zumbia o supermercado. De acordo com Jorge da Cunha
Lima, ficou tão quebrado que vendeu o Dodge Polara para
comprar o telefone. “Ficava doido porque não tinha um telefone
para falar com o filho.”

Pobre, mas, pelo menos, vivo. “Enquanto houver bambu, tem
flecha”, como costumava brincar. Todos estavam mortos: Getúlio,
Juscelino, Jango, Carlos Lacerda. Em 22 de agosto do ano
anterior, 1976, JK morrera num acidente de carro na via Dutra.
Pouco depois, em 6 de dezembro, falecera Jango, de ataque
cardíaco, em sua fazenda, La Villa, no município argentino de
Mercedes. Curiosamente — ou suspeitamente? —, os três
maiores inimigos do regime partiam num espaço de nove meses.
Decerto, não deixava de ser triste ver o velho Carlos saindo de
cena sob o silêncio da ditadura. A imprensa portuguesa fez
questão de ressaltar que se ia um “salazarista”. O presidente
Ernesto Geisel simplesmente ignorou sua morte, declarando,
pela assessoria de imprensa, que nada tinha a dizer. Pelos
jornais, Jânio Quadros escreveu na lápide: “O maior responsável
pela minha renúncia”. Para Roberto Marinho, Carlos Lacerda
havia sido o maior adversário de Carlos Lacerda. “O mais cruel
adversário de si mesmo”, nas palavras do diretor do Globo.



Por aqueles dias, ainda sem saber como ia ganhar a vida,
assinando apenas uma coluna, “Por trás da cortina”, na revista
Status, Samuel foi visitar Samuca no Rio. Dessa vez, hospedou-
se com o casal Neném e Moacir Werneck, no Leblon. No almoço
de domingo, providencialmente organizado para o dr. Edmundo
Blundi, amigo de Wainer, o mais afamado pneumologista da
cidade, ele teve uma assustadora crise respiratória. Segundo
Neném, parecia que ia morrer ali, na sua sala. Enquanto Moacir
corria aos pinotes para a farmácia, Blundi tentava salvar-lhe a
vida. Ao se recuperar, Samuel ouviu do médico a sentença: ou se
internava imediatamente num sanatório ou não teria muito mais
tempo de vida. “Não tenho dinheiro para isto”, respondeu, num
fiapo de voz. Conforme rememoraria Moacir: “Foi uma das coisas
mais emocionantes, para mim, ver o velho leão doente, mas
indomável”.

A salvação entrou pela porta da simpática casa da Artur de
Azevedo: Cláudio Abramo. Era uma bela surpresa. Por motivos
insondáveis, ele não falava com Samuel havia muitos anos. Nem
sequer o cumprimentava. Os dois se conheciam desde o
longínquo 1963. Agora o poderoso diretor da Folha de S.Paulo
estava ali, oferecendo-lhe uma coluna na página 2, o espaço
nobre do jornal. “A paz entre mim e Samuel foi selada por
iniciativa de Eduardo Matarazzo Suplicy”, recordaria Abramo.
“Ele estava assediado por credores, com papagaios voando e
títulos estourando. Recebeu a proposta com um indisfarçável
suspiro de alívio.” Enquanto tratava da falência do Aqui São
Paulo, demitindo os funcionários e negociando dívidas
trabalhistas, o novo colunista foi oficialmente anunciado, com a
deferência de uma chamada na capa da Folha, no dia 3 de junho.
Uma tira com quatro colunas ocupava o canto esquerdo da
página 2: Brasília, Rio de Janeiro, São Paulo e Belo Horizonte. A
Samuel, caberia a coluna “São Paulo”. Além de uma confortável
sala contígua à de Otávio Frias Filho, o Otavinho. Naquele junho



de 1977, a Folha batia seu recorde de tiragem: 300 mil
exemplares.

“Samuca, sempre de pé, como um gato”, observaria Paulo
Francis, agora seu colega de jornal, assinando uma coluna de
Nova York. Na Folha também estavam Alberto Dines e Tarso de
Castro, o último idealizador do caderno Folhetim. Samuel passou
a chegar ao jornal toda tarde por volta das seis, depois de muitos
cafezinhos com as suas infindáveis fontes. Impressionava a todo
mundo, aliás, a quantidade de gente importante que o recebia
num só dia. Antes de ir sentar à máquina de escrever,
acostumou-se a um dedo de prosa com o vizinho de sala. Aos
vinte anos, Otavinho se achava imerso na criação do Conselho
Editorial. Wainer o conhecia desde os dezessete, quando o pai o
plantara à sua mesa, ainda na Última Hora de São Paulo, como
estagiário. “Eram, na verdade, monólogos”, recordaria Otávio.
“Refletia sobre o curso das coisas, em voz alta, olhando para a
janela; com frieza cética do profissional de imprensa e um tom ao
mesmo tempo sarcástico e generoso.” Para o rapaz, ficava
invariavelmente a moral da história, já que Samuel tinha por
hábito relacionar fatos históricos, com a propriedade de quem os
vivenciara: “Embora fosse o primeiro a assinalar as diferenças e
alertar para o perigo de comparações mecânicas”.

Na manhã de 16 de setembro, a chapa esquentou na Barão de
Limeira, quando a Folha chegou às bancas com uma longa
coluna em branco, de cima a baixo, no canto direito da última
página da Ilustrada, o caderno de cultura. Como de costume, o
espaço estava assinado: Lourenço Diaféria. Ao pé, a explicação:
“A crônica diária de Lourenço Diaféria deixa de ser publicada em
virtude de o cronista ter sido detido às 17 horas de ontem, pela
Polícia Federal, conforme noticiamos na primeira página”. O
jornalista estava enrascado, enquadrado na Lei de Segurança
Nacional devido a um artigo de duas semanas antes,
considerado pelo Exército ofensivo ao seu patrono, o duque de
Caxias. Naquele mesmo dia, Otávio Frias recebeu um
telefonema ameaçador do ministro-chefe do Gabinete Militar da
Presidência, Hugo Abreu. Se a Folha continuasse a publicar o



espaço vazio, o jornal seria fechado. No dia seguinte, saiu o
editorial “Nós”, qualificando a prisão de Lourenço Diaféria de
“chocante e lamentável episódio”, mas a ordem fora obedecida.
Para salvar seu jornal, Frias afastou Cláudio Abramo da direção
de redação. E assumiu Boris Casoy.

Aos 36 anos, este encontrou refúgio na sala de Samuel:

Centenas de vezes eu recorria a ele. Estava ali, era uma figura de livre
acesso ao Frias, participava das maiores decisões. Conhecedor profundo
das elites brasileiras, sabia exatamente onde as forças estavam se
articulando. Muitas vezes ficávamos sozinhos e eu lhe perguntava tudo o
que precisava entender. Samuel nunca foi um bobo vendendo uma imagem.
Pelo contrário: um homem de conduta elegante, muito sofisticado, que
possuía uma inacreditável história pessoal. Eu diria mesmo que um ser
humano elevado.

Muito doente, com crises respiratórias cada vez mais
frequentes, ocasionadas pelas sequelas da tuberculose e
agravadas pelo cigarro, Samuel foi à luta. A derradeira. Em
pouco tempo, assinando apenas SW, conseguiu transformar seu
pedacinho na página 2 numa das colunas mais lidas da Folha.
“Amplíssima repercussão, uma coisa impressionante”, de acordo
com Boris Casoy. O segredo, segundo Samuel revelaria a Jorge
da Cunha Lima, era que invariavelmente citava declarações
divergentes sobre o mesmo assunto de ao menos três pessoas
muito importantes. Ninguém resistia a uma boa briga. Com o
prestígio recuperado, a velha fênix ensaiava outro renascimento,
reencarnando de novo no repórter. E numa espécie de oráculo,
convidado aqui e acolá para dar entrevistas. Ao jornalista Hélio
Silva, concedeu um depoimento, anunciado como um furo de
reportagem: “Samuel Wainer rompe o silêncio de 30 anos: ‘Meu
encontro com Getúlio mudou a história do Brasil’”.

Antes de terminar o ano, Samuel integrou a caravana que
seguiu para a casa de Frias, na praia Dura, em Ubatuba. No fim
de semana de imersão, debateu-se à exaustão sobre os
princípios normativos do Conselho Editorial em progresso,
capitaneado por Cláudio Abramo e Otávio Frias Filho: melhores



condições de vida para a maioria da população, a partir do apoio
à redemocratização, liberdade de informação, fortalecimento dos
organismos da sociedade civil, distribuição mais equitativa da
renda nacional, apoio à livre-iniciativa, submissão de toda a
economia ao interesse social e preservação da identidade
cultural brasileira. A ideia era que os pontos indicativos
norteassem a linha editorial do jornal nos anos seguintes. Aquilo
que mais tarde seria conhecido como “Projeto Folha”, implantado
na década de 1980, mais ou menos começava a ser delineado.
Quando os membros do Conselho Editorial foram divulgados, em
14 de maio de 1978, o nome de Samuel apareceu em segundo
lugar na lista de conselheiros: Boris Casoy, Samuel Wainer,
Cláudio Abramo, Rui Lopes, Alberto Dines, Luís Alberto Bahia,
Newton Rodrigues, Alexandre Gambirásio e Otávio Frias Filho.

Enquanto Zélia Gattai assinava seu livro de estreia,
Anarquistas, graças a Deus, Samuel e Jorge Amado se isolaram
num cantinho da Livraria Siciliano, na rua Dom José de Barros.
Fazia quanto tempo que não se viam? Exatamente desde o
fatídico março de 1964. Na última foto juntos, gargalhavam,
numa roda com Marques Rebelo, Adalgisa Nery, Di Cavalcanti e
Jango. Wainer tinha uma novidade. Enfim tomara coragem e
escrevia as memórias. A propósito, não escrevia, ditava. Já tinha
até gravado muitas fitas de depoimento, tomado pelo amigo
Serjão, futuro fundador da Caros Amigos. “Ficamos a dois, a sós,
matando saudades em uma conversa comprida e derramada de
lembranças […]. Sobretudo de lágrimas, choramos muito naquele
fim de tarde”, recordaria Jorge. Na ocasião, Samuel o convidou
para escrever o prefácio da sua futura autobiografia. “Sabes de
mim mais e melhor do que ninguém.”

Aliás, as noites no apartamento da Pamplona começavam a
ficar melancólicas. Os filhos tomaram rumo. Formado em
jornalismo, Samuca trabalhava no Jornal do Brasil. Bruno voltara
da Europa e se enfiara na produção de Bye bye Brasil com Cacá
Diegues. E Pinky já estava casada com o produtor e diretor de TV



Roberto Oliveira e era mãe de dois filhos, João e Rita. O terceiro,
André, estava a caminho. “Existia uma solidão latindo”,
comentaria Marta Góes, que substituiu Sérgio de Sousa na tarefa
de colher o passado de Samuel. No dia 25 de junho, gravara com
Serjão mais quatro cassetes. Com Marta, reiniciou o projeto em 6
de julho.

De acordo com Mário Prata, já àquela altura marido de Marta,
ele queria um livro que reproduzisse exatamente a sua maneira
de falar, indo e vindo — e já decidira o título: “Eu estava lá”. O
casal se impressionava com as fotos que iam saindo do baú, com
personalidades tão díspares quanto Mao Tsé-tung e Rock
Hudson, Golda Meir e Cacilda Becker. De todos os assuntos, só
não prosseguia em dois. Sobre a origem, reafirmava, depoimento
após depoimento, para a posteridade: era brasileiro, do Bom
Retiro. Quando se tratava de Bluma, tampava o microfone.

No começo de agosto, Samuel ligou para Mário, convidando-o
a acompanhá-lo num jantar com Rubem Braga. Otávio Frias lhe
pedira que convencesse o cronista a escrever uma coluna na
Folha. Estranhamente, ele tinha escalado a amiga Teresa
Cesário Alvim para entrevistar alguns velhos companheiros, que
podiam cutucar sua memória. De fato, foram entrevistados Otávio
Malta, Moacir Werneck de Castro, Joel Silveira, Francisco de
Assis Barbosa, Augusto Rodrigues e Nássara. Sua caixa-preta,
João Etcheverry, já havia morrido. Mas deixara, por acaso,
Rubem Braga de fora — talvez para não ressuscitar Bluma. Na
ocasião do jantar, o principiante Prata estava eufórico por sentar
à mesa com o mestre da crônica. “Para mim, era Deus.” Entre as
muitas saborosas histórias e causos da longa noite, numa
pizzaria, Samuel contou a melhor. Certa feita, na ponte aérea,
sentara ao seu lado uma mulher linda, que lia um livro de Rubem
Braga. Ao abordar a moça, perguntara-lhe se estava gostando.
Diante da resposta afirmativa, não tivera dúvida em declarar: “Eu
sou o autor”, como podia confirmar a foto da contracapa. Dali
para o motel, ao aterrissarem, fora um pulo. “E aí?”, perguntou
Rubem, animado. “Você brochou”, disse Samuel. A bem da
verdade, o caso era manjado. Segundo Paulo Francis, a



“brochada” teria envolvido Antônio Maria e Carlos Heitor Cony.
Se pegou emprestado, Samuel caprichou no enredo, merecendo
as risadas.

“A conversa foi maravilhosa”, lembraria Prata. “Braga contou
que tinham descoberto um papel do Vinicius de Moraes em que
este dizia para ser cremado. Aí combinamos, a sério, que quem
morresse primeiro batalharia para o outro ser cremado.”

O derradeiro fim de semana de agosto de 1980 foi dos mais
agitados. Na quinta-feira, dia 28, Samuel recebeu a visita de uma
mulher de parar o trânsito. Suzane Broegger era uma jornalista
dinamarquesa, que, de passagem pelo Brasil, a caminho de
Buenos Aires, para entrevistar o escritor Jorge Luis Borges, fora
bater à sua porta. Quando Isabel a anunciou, ele estava deitado
no sofá, coberto por uma manta. Um velhinho, aos 68 anos. Ao
vislumbrar a aparição, aprumou-se tanto que Suzane, como esta
contaria depois, viu um menino. Na verdade, ele tinha namorada,
Luzia, secretária do empresário Aparício Basílio, a qual o
idolatrava. Mas não estava morto. Com Marta e Eduardo Suplicy,
Wainer e Suzane jantaram no Baiuca. Dali, esticaram no Gallery.
Na sexta, 29, com Marta Góes e Mário Prata, assistiram de mãos
dadas a um show de Adoniran Barbosa. Conforme Marta,
Samuel vestia o seu col roulé: “Ele insistia em levar a moça para
dançar no Hippopotamus. Duas da manhã. Estava sem carro.
Demos uma carona para eles”.

Segundo Prata, no banco de trás: “E ele tentando explicar para
uma dinamarquesa que um dos líderes do Partido dos
Trabalhadores (recém-fundado) tinha uma casa com jardim de 5
mil metros quadrados e era campeão sul-americano de boxe,
nosso amigo Suplicy”.

Na tarde de sábado, seu dia de folga, Samuel apareceu na
redação da Folha de S.Paulo. Claro, com Suzane a tiracolo. Não
ia perder a oportunidade de exibir aquele troféu. Boris Casoy se
encontrava de plantão: “Estava todo orgulhoso, com a mulher
bonita”. Os dois haviam almoçado num tradicional restaurante



judeu do Bom Retiro, onde comeram varenik, o prato preferido de
d. Dora: “Boris, eu olhava a comida com um olho e chorava com
outro, de saudade da minha mãe”. Este jamais o tinha visto tão
elegante. De paletó azul-escuro e camisa azul-clara, usava uma
echarpe de seda vermelha. Mais do que nunca, tossia. Tossia
tanto que Boris quis saber se não pretendia procurar um médico.
“É tinta de jornal, meu caro. Uma vida respirando tinta de jornal.”

Segunda-feira, 1o de setembro, Samuel pegou no batente. Em
torno das cinco da tarde, chegou à Barão de Limeira. Antes de
sentar à máquina de escrever, passou pela sala de Otavinho para
elogiá-lo por um artigo publicado no caderno local, aproveitando
para fazer um comentário irônico sobre a paralisação dos
trabalhadores na Polônia, sua pauta do dia. Voltando à origem, o
Samuel velho de guerra vinha empreendendo ferrenha
campanha pelo sindicalismo livre, forte e democrático. Naquele
ano de 1980, as greves do ABC haviam sacudido a ditadura. Era,
enfim, o proletariado tomando a cena, com mais de 200 mil
metalúrgicos de braços cruzados. Em 19 de abril, Lula fora preso,
enquadrado na Lei de Segurança Nacional. Em 7 de maio, a
coluna “São Paulo”, assinada por SW, saíra com o título: “Se
prender Lula bastasse…”:

Se prender Lula e destruí-lo politicamente bastasse, estaria tudo bem para
os que ainda não descobriram que, contrariando o saudoso presidente
Washington Luís, a questão social não é mais um caso de polícia. Muito
pelo contrário. Lula, incomunicável, no Deops, talvez seja muito mais
eloquente que nos seus arroubos no estádio de Vila Euclides.

Eram 19h quando Samuel terminou sua coluna. Como de
hábito, ligou para a redação, pedindo que alguém subisse à
diretoria para pegar o texto. Meia hora depois, ligou de novo,
para confirmar se já haviam liberado. “Nenhum desconchavo?”,
perguntou ao editor Emir Nogueira, pai do futuro jornalista Paulo
Nogueira. Dali, iria à casa de Jorge da Cunha Lima, que, naquela
noite, receberia para um jantar toda a cúpula da Fiesp. Por volta
das 22h, porém, telefonou ao amigo, dizendo que tivera “um
probleminha”, mas que, se conseguisse, apareceria mais tarde.



Às 23h, a fiel Isabel chamou uma ambulância para levá-lo a uma
clínica próxima. Confirmado o pneumotórax, o rompimento de
uma bolha na superfície pulmonar, foi transferido para o Albert
Einstein. Às 8h50, 2 de setembro de 1980, morreu, de parada
cardíaca decorrente de insuficiência respiratória aguda. Para o
traslado do corpo ao Crematório de Vila Rosali — conforme seu
último desejo, seria cremado, contrariando as leis judaicas —,
Boris Casoy providenciou até batedores. No cortejo de cerca de
duzentas pessoas, a mistura de gente que era a sua cara: os
poderosos, os políticos, os intelectuais, os boêmios, os artistas,
de Olavo Setúbal a Hebe Camargo.

Na triste manhã de terça-feira 3 de setembro de 1980, Samuel
Wainer deu chamada de capa em todos os principais jornais do
país. “Morreu Samuel, um inovador”, cravou o JB, anunciando o
obituário de quatro páginas no Caderno B. Junto a sua biografia,
intitulada “O repórter que mudou o padrão de sua profissão”,
textos de praticamente todos os companheiros dos bons tempos
da Última Hora: Nelson Rodrigues, Joel Silveira, Otávio Malta,
Zuzu Vieira, Amado Ribeiro, Augusto Rodrigues, Nássara, Paulo
Silveira, Baby Bocaiuva. O Globo deu duas páginas: “Roberto
Marinho destaca inteligência e coragem”. O jornal optou por
nomes da política e das finanças para saudá-lo, como Franco
Montoro, Olavo Setúbal e José Ermírio de Morais. Até a velha
Tribuna da Imprensa o cobriu com a coroa do “homem que
ressuscitou Vargas”. Entre os que escreveram sobre ele na
gazeta do Lavradio, João Pinheiro Neto, Antonio Callado,
Francisco de Assis Barbosa. Já a Folha de S.Paulo, sua última
casa, estendeu o obituário por dias consecutivos, trazendo textos
e crônicas ao longo da semana. De Paulo Francis, de Nova York.
De Cláudio Abramo. De Eduardo Suplicy. De Flávio Rangel. De
Tarso de Castro. De Moacir Werneck de Castro. Caso pudesse
abrir os jornais do dia e espalhá-los pela cama — adorava ler os
jornais na cama —, Samuel decerto teria dado risada da frase do
“menino Tarso” para descrevê-lo: “Não foi um cavalo atrelado,
não. Samuel era cavalo solto, dos bons, dos belos, dos
insuportáveis”.



Coube a Otto Lara Resende, no Globo, o desafio para as
futuras gerações de jornalistas:

Conheci de perto e a vida toda Samuel Wainer. Ainda outro dia vi-o em uma
entrevista na televisão e admirei a competência de repórter. Sem desdouro
para com os outros, foi o melhor e, sendo mais velho, era o único voltado
para o presente e para o futuro. Tratava-se de entrevistar Leonel Brizola. O
que sempre admirei em Samuel Wainer foi a sua obstinada teimosia de
viver e sua inesgotável capacidade de reinaugurar-se. Enfrentou todas as
adversidades. Resistiu a todas. Foi um homem de jornal. Como homem de
jornal foi sobretudo um extraordinário mobilizador de equipe. Tenho certeza
de que Samuel Wainer pertence definitivamente à história do jornalismo
brasileiro. Daí ninguém o expulsa. A morte abre o começo do seu
julgamento imparcial.



Notas

MRV = Minha razão de viver, de Samuel Wainer
UH = Última Hora
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Prestes, de Daniel Aarão Reis; Correio da Manhã, 11 maio 1930;
A Noite, 2 jun. 1930; Diário vol. 1, de Getúlio Vargas; Getúlio
(1882-1930); Atlas histórico do Brasil, da FGV; Diário vol. 1, de



Getúlio Vargas; Chatô; Correio da Manhã, 1 nov. 1930; Diário vol.
1, de Getúlio Vargas; Tribuna da Imprensa, 15/20 jul. 1953.



2. BLUMA

Diario Carioca, 11 nov. 1931; Getúlio (1930-1945), de Lira Neto;
A capital da vertigem, de Roberto Pompeu de Toledo; Diario
Carioca, 24 fev. 1932; Getúlio (1930-1945); Quase tudo, de
Danuza Leão; prontuário de Bluma Chafir Wainer no Dops do Rio
de Janeiro, Arquivo Nacional, 21 ago. 1944; Noel Rosa
Songbook, 2 v., de Almir Chediak; diários de Bluma Wainer;
Europa 1935, de Moacir Werneck de Castro, A feijoada que
derrubou o governo, de Joel Silveira; MRV; Tribuna da Imprensa,
15-20 jul. 1953; documentos sobre os irmãos Wainer no Arquivo
Nacional; Jacó Guinsburg; Recordando a praça Onze e Do
arquivo e da memória, de Samuel Malamud; Judeus cariocas, de
Keila Grinberg e Flávio Limoncic; A história dos judeus no Rio de
Janeiro, de Henrique Veltman; A paixão de ser, de Abrão
Slavutzky; Recordando a praça Onze, de Samuel Malamud;
prontuário de Bluma Chafir Wainer no Dops do Rio de Janeiro,
Arquivo Nacional, 21 ago. 1944; Correio da Manhã, 12 mar. 1932;
Diario de Noticias, 1933-4; MRV; História da imprensa no Brasil,
de Nelson Werneck Sodré; Chatô; MRV; Diario de Noticias, 25
ago. 1933; Revista Brasileira, 1934-5; Dicionário histórico-
biográfico brasileiro, do CPDOC-FGV; Diario de Noticias, 24 dez.
1933; prontuário de Bluma Chafir Wainer no Dops do Rio de
Janeiro, Arquivo Nacional, 21 ago. 1944; Rubem Braga, de
Marco Antonio de Carvalho; Getúlio (1930-1945).



3. NÃO PASSARÃO

MRV; Carlos Lacerda vol. 1 (1914-1960), de John W. F. Dulles;
Mário de Andrade, de Moacir Werneck de Castro; Na fogueira, de
Joel Silveira; História da imprensa no Brasil, de Nelson Werneck
Sodré; Cartas a Murilo Miranda (1934-45), de Mário de Andrade;
Mário de Andrade, de Moacir Werneck de Castro; No tempo dos
barões, de Maria e Moacir Werneck de Castro; Moacir Werneck
de Castro; Europa 1935, de Moacir Werneck de Castro; Mário de
Andrade, de Moacir Werneck de Castro; diários de Bluma
Wainer; MRV; Getúlio (1930-1945); Diário vol. 1, de Getúlio
Vargas; Getúlio (1930-1945); Correio da Manhã, 11 out. 1934;
Getúlio (1930-1945); Diario de Noticias, 28 mar. 1935; O Globo,
28 mar. 1935; Correio da Manhã, 27 mar. 1935; O Jornal, 28 mar.
1935; Carlos Lacerda vol. 1 (1914-1960); O PCB, de Edgard
Carone; Revista Brasileira, 1934-5; MRV; Diário vol. 1, de Getúlio
Vargas; Luís Carlos Prestes, de Daniel Aarão Reis, Getúlio
(1930-1945); Chatô; Olga; Getúlio (1930-
-1945); O Jornal, 28 nov. 1935; MRV; Getúlio (1930-1945); Carlos
Lacerda vol. 1 (1914-1960); Correio da Manhã, 27 nov. 1935;
Rubem Braga, de Marco Antonio de Carvalho; Na fogueira, de
Joel Silveira; Olga; Jorge Amado, de Joselia Aguiar; Olga;
Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos; Europa 1935, de
Moacir Werneck de Castro; Correio da Manhã, 11 dez. 1935;
MRV; Observatório da Imprensa, 29 nov. 2011; História dos
judeus, de Paul Johnson; O antissemitismo na Era Vargas, de
Maria Luiza Tucci Carneiro; El País, 25 abr. 2012; MRV;
Almanack Israelita, 1937; Getúlio (1930-1945); Chatô; Diário vol.
2, de Getúlio Vargas.



4. BEIJOS NA NOITE

MRV; Diretrizes, abr.-ago. 1938; Na fogueira, de Joel Silveira;
Carlos Lacerda vol. 1 (1914-1960); Diretrizes, abr. 1938; MRV;
Jorge Amado, de Joselia Aguiar; A máscara do tempo e A ponte
dos suspiros, de Moacir Werneck de Castro; A máscara do
tempo, de Moacir Werneck de Castro; MRV; Getúlio (1930-1945);
O Jornal, 12 maio 1938; Diretrizes, jun. 1938; Carlos Lacerda vol.
1 (1914-1960); A máscara do tempo e A ponte dos suspiros, de
Moacir Werneck de Castro; A casa do meu avô, de Carlos
Lacerda; Carlos Lacerda vol. 1 (1914-1960); A máscara do
tempo, de Moacir Werneck de Castro; Carlos Lacerda vol. 1
(1914-1960); Otávio Malta; Carlos Lacerda vol. 1 (1914-1960);
Diretrizes, jul. 1938; Diretrizes, out. 1938; Diretrizes, ago. 1938;
MRV; documentos pessoais de Samuel Wainer; MRV; carta de
Azevedo Amaral a Nelson Werneck Sodré, 19 nov. 1938,
Biblioteca Nacional; Dorival Caymmi, de Stella Caymmi.



5. A MOCIDADE É ASSIM MESMO

O Observador Econômico e Financeiro, jan. 1939, Depoimento;
de Carlos Lacerda; MRV; Carlos Lacerda vol. 1 (1914-1960);
Getúlio (1930-1945); Depoimento, de Carlos Lacerda; Moacir
Werneck de Castro; Mário de Andrade, de Moacir Werneck de
Castro; O Observador Econômico e Financeiro, jan. 1939;
Depoimento, de Carlos Lacerda; Carlos Lacerda vol. 1 (1914-
1960); Mário de Andrade, de Moacir Werneck de Castro; MRV;
Trinta anos esta noite, de Paulo Francis; Joel Silveira; Nema
Chafir; Rubem Braga, de Marco Antonio de Carvalho; Nema
Chafir; Diretrizes, 1938-41; Diretrizes, abr. 1939; Rubem Braga,
de Marco Antonio de Carvalho; A cidade e a roça, de Rubem
Braga; Rubem Braga, de Marco Antonio de Carvalho; Nema
Chafir; Diretrizes, jun. 1939; Hitler/Stálin, de Joel Silveira;
Botando os pingos nos is, de Rivadavia de Souza; JB, 3 set.
1980; Hitler/Stálin, de Joel Silveira; MRV; Diretrizes, set. 1939;
Hitler/Stálin, de Joel Silveira; Botando os pingos nos is, de
Rivadavia de Souza; memorando de Carleton Sprague Smith ao
Departamento de Estado, 3 out. 1958; Jorge Amado, de Joselia
Aguiar; Hitler/Stálin, de Joel Silveira; telegrama ao Departamento
de Estado dos EUA; Hitler/Stálin, de Joel Silveira; Dorival Caymmi,
de Stella Caymmi; MRV; Diretrizes, jan. 1940; MRV; A vida de
Virgílio de Melo Franco, de Carolina Nabuco; Joel Silveira; JB, 3
set. 1980; Francisco de Assis Barbosa; Diretrizes, 27 mar. 1941;
Francisco de Assis Barbosa; Hitler/Stálin, de Joel Silveira;
Diretrizes, fev.-out. 1940; Diretrizes, 28 ago. 1940 a 26 fev. 1942;
Diretrizes, 6 mar. 1941; A vida dramática de Euclides da Cunha,
de Walnice Nogueira Galvão; Francisco de Assis Barbosa;
Diretrizes, 6 nov. 1941; Francisco de Assis Barbosa; A Noite, 10
nov. 1941; Getúlio (1930-1945); Diário vol. 2, de Getúlio Vargas;
MRV; Diretrizes, 2 abr. 1942; Diretrizes, 22 jan. 1942; Diretrizes,
11 jun. 1942; Carlos Lacerda vol. 1 (1914-1960); Hitler/Stálin, de



Joel Silveira; Diretrizes, 10 dez. 1942; Diretrizes, 30 abr. 1942;
MRV; Carlos Lacerda vol. 1 (1914-1960); MRV; Carlos Lacerda
vol. 1 (1914-1960); MRV; Soniah Sirotsky; MRV; Diretrizes, 18
fev. 1943; MRV; Francisco de Assis Barbosa; Diretrizes, 29 abr.
1943; Diretrizes, 4 mar. 1943; Diretrizes, 24 dez. 1943; MRV;
Francisco de Assis Barbosa; MRV; Getúlio (1930-1945);
Diretrizes, 1 out. 1942; Francisco de Assis Barbosa; JB, 3 set.
1980; Diretrizes, 9 set. 1943; Joel Silveira; Diretrizes, 25 nov.
1943; Chatô; Diretrizes, 20 abr. 1944; Diretrizes, 25 maio 1944;
MRV.



6. PÉ NA ESTRADA

Diários de Bluma Wainer; prontuário de Bluma Chafir Wainer no
Dops do Rio de Janeiro, Arquivo Nacional, 21 ago. 1944; MRV;
Diários de Bluma Wainer; Olga; Diários de Bluma Wainer; MRV;
Diários de Bluma Wainer; MRV; Diários de Bluma Wainer; MRV;
Diários de Bluma Wainer; MRV; Diários de Bluma Wainer; MRV;
carta de Valder Sarmanho a Alzira Vargas, 30 out. 1944, CPDOC-
FGV; carta de Bluma Wainer a Noia Chafir, 4 nov. 1944; MRV;
carta de Bluma Wainer a Noia Chafir, 4 nov. 1944; Adalgisa Nery,
de Ana Arruda Callado; MRV; Leitura, jan. 1945; Getúlio (1930-
1945); Francisco de Assis Barbosa; MRV; O Globo, 16 mar.
1945; MRV; Diários de Bluma Wainer.



7. O AGENTE DE TITO

MRV; Francisco de Assis Barbosa; Moacir Werneck de Castro;
Joel Silveira; Augusto Rodrigues; Francisco de Assis Barbosa;
Correio da Manhã, 22 fev. 1945; Getúlio (1930-1945); Diretrizes,
29 maio 1945; Francisco de Assis Barbosa; Getúlio (1930-1945);
Diretrizes, maio-out. 1945; MRV; Francisco de Assis Barbosa;
Moacir Werneck de Castro; MRV; Getúlio (1930-1945); O Jornal,
1 nov. 1945; Getúlio (1930-1945); MRV; Diretrizes, 8-10 out.
1945; MRV; Diários de Bluma Wainer; Clarice, de Benjamin
Moser; Correspondências, de Clarice Lispector; Getúlio (1945-
1954), de Lira Neto; A república das abelhas, de Rodrigo
Lacerda; Correio da Manhã, 30 nov. 1945; Diario da Noite, 6 nov.
1945; Getúlio (1945-1954); Diários de Bluma Wainer; carta de
Bluma Wainer a Noia Chafir, 15 mar. 1946; Diários de Bluma
Wainer; Correspondências, de Clarice Lispector; MRV; Carlos
Lacerda vol. 1 (1914-1960); Correio da Manhã, 28 ago. 1947;
Diários de Bluma Wainer; MRV; Diários de Bluma Wainer;
Diretrizes, jun.-jul. 1946; Correspondências, de Clarice Lispector;
Diários de Bluma Wainer.



8. BANANISTA, GRAÇAS A DEUS

MRV; Correspondências, de Clarice Lispector; MRV;
Correspondências, de Clarice Lispector; O Jornal, 23 maio 1947;
O Jornal, 25 maio 1947; O Jornal, 28 maio 1947; O Jornal, 30
maio 1947; Correio da Manhã, 16 fev. 1949; Dorival Caymmi, de
Stella Caymmi; Carlos Lacerda vol. 1 (1914-1960); Correio da
Manhã, 15 abr. 1947; Getúlio (1945-1954); Correio da Manhã, 1
jun. 1947; Carlos Lacerda vol. 1 (1914--1960); Correio da Manhã,
26 jun. 1947; Correspondências, de Clarice Lispector; Tribuna
Popular, 22 maio 1946; Chatô; MRV; O Cruzeiro, 1 maio 1948;
Diario da Noite, 24 fev. 1948; MRV; Correspondências, de Clarice
Lispector; carta de Bluma Wainer a Noia Chafir, 2 fev. 1950.



9. O GRANDE FURO

MRV; O Jornal, 3 mar. 1949; Getúlio (1945-1954); O Jornal, 3
mar. 1949; MRV; carta de Alzira Vargas a Getúlio Vargas, 18 fev.
1949, CPDOC-FGV; carta de Getúlio Vargas a Alzira Vargas, 28 fev.
1949, CPDOC-FGV; carta de Getúlio Vargas a Alzira Vargas, 6 mar.
1949, CPDOC-FGV; carta de Alzira Vargas a Getúlio Vargas, 9 mar.
1949, CPDOC-FGV; carta de Getúlio Vargas a Alzira Vargas, 17 mar.
1949, CPDOC-FGV; carta de Alzira Vargas a Getúlio Vargas, 22 mar.
1949, CPDOC-FGV; MRV; Chatô; Cobras criadas, de Luiz Maklouf
Carvalho; MRV; O Cruzeiro, 9 abr. 1949; MRV; Jorge Amado, de
Joselia Aguiar; MRV; João Goulart, de Jorge Ferreira; Diario da
Noite, 20 abr. 1949; MRV; Diario da Noite, 20 abr. 1949; MRV;
Diario da Noite, 20 abr. 1949; MRV; Diario da Noite, 10 jan. 1950;
Diario Carioca, 12 jan. 1950; Diario Carioca, 14 jan. 1950.



10. LEVAI-ME CONVOSCO

Diario Carioca, 5 jan. 1950; Café-Society, de José Mauro
Gonçalves; O livro de Jô, de Jô Soares; IBGE; A noite do meu
bem, de Ruy Castro; Quase tudo, de Danuza Leão; A noite do
meu bem, de Ruy Castro; Café-Society, de José Mauro
Gonçalves; MRV; Quase tudo; A noite do meu bem, de Ruy
Castro; MRV; Quase tudo; MRV; Carlos Lacerda vol. 1 (1914-
1960); Getúlio (1945-1954); Correio da Manhã, 26 abr. 1949;
Tribuna da Imprensa, 27 dez. 1949; Carlos Lacerda vol. 1 (1914-
1960); Depoimento, de Carlos Lacerda; Tribuna da Imprensa, 27
dez. 1949; carta de Bluma Wainer a Noia Chafir, 2 fev. 1950;
Diario da Noite e O Jornal, jan.-fev. 1950; O Jornal, 27 jan. 1950;
Diários de Bluma Wainer; Correspondências, de Clarice
Lispector; MRV; Getúlio (1945-1954); O Jornal, 7 mar. 1950; O
Jornal, 4 abr. 1950; MRV; Getúlio (1945-
-1954); Diario da Noite, 31 mar. 1950; MRV; Diario da Noite, 3
abr. 1950; Diario de Noticias, 5 abr. 1950; O Jornal, 20 abr. 1950;
Correio da Manhã, 20 abr. 1950; Correio da Manhã, 5 mar. 1950;
O Jornal, 23 abr. 1950; O Jornal, 12 out. 1951; JB, 28 fev. 1946;
O Estado de S. Paulo, 20 abr. 1950; Diario Carioca, 21 abr. 1950;
Correio da Manhã, 20 abr. 1950; MRV; Getúlio Vargas (1945-
1954); MRV; Diario da Noite, 2 jun. 1950.



11. ENTREATOS

MRV; Diario da Noite, ago.-out. 1950; Diario da Noite, 19 ago.
1950; Diario da Noite, 22 ago. 1950; MRV; Diario da Noite, 22
ago. 1950; Tribuna da Imprensa, 1 jun. 1950; Tribuna da
Imprensa, 4-13 jul. 1950; Diario Carioca, 25 ago. 1950; Diario
Carioca, 23 ago. 1950; Diario da Noite, 10 ago. 1950; Diario da
Noite, 11 ago. 1950; MRV; Diario da Noite, 22 ago. 1950; Diario
da Noite, 28 ago. 1950; MRV; Getúlio (1945-1954); MRV; Chatô;
Diario da Noite, 13 set. 1950; MRV; Diario da Noite, 1 set. 1950;
MRV; Diario da Noite, 6 out. 1950; Getúlio (1945-1954); Samuel
Wainer e Botando os pingos nos is, de Rivadávia de Souza;
Diario da Noite, 9 out. 1950; Diario da Noite, 13 out. 1950; Getúlio
(1945-1954); Nema Chafir; Diários de Bluma Wainer; Soniah
Sirotsky; MRV; Nema Chafir; MRV.



12. POR QUE TU NÃO FAZES UM JORNAL?

Getúlio (1945-1954); Tribuna da Imprensa, 1 fev. 1951; Diario da
Noite, 7 fev. 1951; MRV; A noite do meu bem, de Ruy Castro;
Dalal Achcar; MRV.



13. MINHA RAZÃO DE VIVER

O óbvio ululante, de Nelson Rodrigues; JB, 3 set. 1980; A noite
do meu bem, de Ruy Castro; MRV; O príncipe e o sabiá, de Otto
Lara Resende; Francisco de Assis Barbosa; JB, 3 set. 1980;
MRV; Moacir Werneck de Castro; O anjo pornográfico, de Ruy
Castro; A UH (como ela era), de Pinheiro Júnior; MRV; A menina
sem estrela, de Nelson Rodrigues; Diario de Noticias, 18 jun.
1950; Nássara, de Isabel Lustosa; Augusto Rodrigues; História
cultural da imprensa no Brasil, de Marialva Barbosa; História da
imprensa no Brasil, de Nelson Werneck Sodré; O reacionário, de
Nelson Rodrigues; MRV; Augusto Rodrigues; A UH (como ela
era), de Pinheiro Júnior; O anjo pornográfico, de Ruy Castro; A
UH (como ela era), de Pinheiro Júnior; MRV; UH, 12-25 jun.
1951; UH, 12 jun. 1951; MRV; Diários de Bluma Wainer; Marta
Góes; MRV; UH, 12 jun. 1951; MRV; UH, 12 jun. 1951; MRV;
Otávio Malta; Tribuna da Imprensa, 27 jul. 1951; MRV; A UH
(como ela era), de Pinheiro Júnior; UH, 14 dez. 1951; UH, 7 nov.
1951; UH, 12 dez. 1951; UH, 21 jan. 1952; MRV; UH, 18 jun.
1951; UH, 19 jun. 1951; UH, 16 ago. 1951; UH, 12 set. 1951; UH,
10 mar. 1952; UH, jul.-set. 1951; MRV; Getúlio (1945-1954); UH,
19 ago. 1951; MRV; bilhete de Samuel Wainer a Getúlio Vargas,
[23 jul. 1951], CPDOC-FGV; MRV; Getúlio (1945-1954); MRV;
Tribuna da Imprensa, 27-28 out. 1951; MRV; Tribuna da
Imprensa, 10 mar. 1952; Nema Chafir; MRV; Rubem Braga, de
Marco Antonio de Carvalho; Tribuna da Imprensa, 9 out. 1951;
Tribuna da Imprensa, 20-21 out. 1951; UH, 29 out. 1951; Tribuna
da Imprensa, 31 out. 1951; Tribuna da Imprensa, 6 nov. 1951;
MRV; Tribuna da Imprensa, 6 nov. 1951; UH, 3 dez. 1951; UH, 17
set.-17 nov. 1951; UH, 16 nov. 1951; O anjo pornográfico, de Ruy
Castro; UH, 13 jun. 1952; Getúlio (1945-1954); bilhete de Samuel
Wainer a Getúlio Vargas, 30 ago. 1952, CPDOC-FGV; Tribuna da
Imprensa, 7 dez. 1951; Getúlio (1945-1954); MRV.



14. O MACUNAÍMA HEBREU

UH, 7 jan. 1952; UH, 13 dez. 1951; Augusto Rodrigues;
Francisco de Assis Barbosa; JB, 3 set. 1980; MRV; UH, 26 jun.
1956; MRV; UH, 19 nov. 1951; MRV; Otávio Malta; MRV; Chatô;
MRV; Tribuna da Imprensa, 28 nov. 1951; UH, 18 mar. 1952;
MRV; UH, 19 mar. 1952; Soniah Sirotsky; MRV; Getúlio (1945-
1954); Chatô; MRV; Manchete, 23 ago. 1952; Tribuna da
Imprensa, 5-8 ago. 1952; telegrama de Alzira Vargas a Samuel
Wainer, [3 ago. 1952], CPDOC-FGV; bilhete de Samuel Wainer a
Getúlio Vargas, 4 ago. 1952, CPDOC-FGV; Tribuna da Imprensa, 6
ago. 1952; Manchete, 23 ago. 1952; O Estado de S. Paulo, 8
ago. 1952; Tribuna da Imprensa, 5 ago. 1958; Getúlio (1945-
1954); bilhete de Samuel Wainer a Getúlio Vargas, [ago. 1952],
CPDOC-FGV; MRV; UH, 12 jun. 1952; Moacir Werneck de Castro;
Francisco de Assis Barbosa; Tribuna da Imprensa, 27 ago. 1952;
UH, 26 out. 1952; MRV; Samuel, de Joëlle Rouchou.



15. A PRIMEIRA CPI

UH, 20 jan. 1953; Joel Silveira; MRV; Getúlio (1945-1954); João
Goulart, de Jorge Ferreira; UH, 14 abr. 1953; UH, 6 ago. 1953;
Flan, 26 abr. 1953; Getúlio (1945-1954); MRV; Tribuna da
Imprensa, 20 maio 1953; bilhete de Samuel Wainer a Getúlio
Vargas, [21 maio 1953], CPDOC-FGV; UH, 21 maio 1953; UH, 23
maio 1953; Tudo a declarar, de Armando Falcão; Getúlio (1945-
1954); bilhete de Samuel Wainer a Getúlio Vargas, [maio 1953],
CPDOC-FGV; Chatô; UH, 10 jul. 1953; Chatô; Getúlio (1945-1954);
UH, 16 jun. 1953; Correio da Manhã, 16 jun. 1953; Diario de
Noticias, 9 set. 1953; Tribuna da Imprensa, 20 out. 1953; Tribuna
da Imprensa, 8 jul. 1953; Getúlio (1945-1954); UH, 16 jun. 1953;
Tribuna da Imprensa, 10 set. 1953; A menina sem estrela, de
Nelson Rodrigues; Carlos Lacerda vol. 1 (1914-1960); Getúlio
(1945-
-1954); Getúlio (1945-1954); Anais da Câmara dos Deputados,
jun.-set. 1953; Getúlio e o mar de lama, de Gustavo Borges; A
menina sem estrela, de Nelson Rodrigues; UH, 13 jun. 1953;
bilhete de Samuel Wainer a Getúlio Vargas, [jul. 1953], CPDOC-FGV.



16. MÁRTIR SEM FÉ

Francisco de Assis Barbosa; UH, 24 jun.-2 jul. 1953; Tribuna da
Imprensa, 24 jun.-2 jul. 1953; Anais da Câmara dos Deputados,
24 jun.-2 jul. 1953; MRV; O príncipe e o sabiá, de Otto Lara
Resende; UH, 27 jun. 1953; UH, 23 jun. 1953; UH, 27 jun. 1953;
Tribuna da Imprensa, 1 jul. 1953; Tribuna da Imprensa, 2 jul.
1953; Tribuna da Imprensa, 7 jul. 1953; Tribuna da Imprensa, 1
jul. 1953; Tribuna da Imprensa, 1-2/4-5/8 jul. 1953; O Globo, 24
jun. 1953; Correio da Manhã, 25 jun. 1953; Correio da Manhã, 17
jul. 1953; UH, 7 jul. 1953; UH, 27 set. 1954; UH, 23 jul. 1953; UH,
8 jul. 1953; UH, 7 jul. 1953; História da imprensa no Brasil, de
Nelson Werneck Sodré; UH, 30 jun. 1953; Chatô; MRV; A UH
(como ela era), de Pinheiro Júnior; A menina sem estrela, de
Nelson Rodrigues; Francisco de Assis Barbosa; Getúlio (1954-
1954); Joel Silveira; UH, 23 jun. 1953; Francisco de Assis
Barbosa.



17. BRASILEIRO DE ÚLTIMA HORA

Otávio Malta; Diario de São Paulo, 15 jul. 1953; O Jornal, 15 jul.
1953; Diario de São Paulo, 17 jul. 1953; Tribuna da Imprensa, 18
jul. 1953; Otto Lara Resende; UH, 18 jul. 1953; UH, 20 jul. 1953;
O Globo, 20 jul. 1953; MRV; O Globo, 20 jul. 1953; UH, 20 jul.
1953; Tribuna da Imprensa, 20 jul. 1953; UH, 22 jul. 1953;
Tribuna da Imprensa, 22 jul. 1953; Tribuna da Imprensa, 22 jul.
1953; Time, 17 ago. 1953; UH, 18 jul. 1953; Tribuna da Imprensa,
20 jul. 1953; UH, 21 jul. 1953; Correio da Manhã, 22 jul. 1953;
UH, 23 jul. 1953; Quase tudo; Danuza Leão; Manchete, 4 out.
1952; Quase tudo; Tribuna da Imprensa, 7 jul. 1953; Tribuna da
Imprensa, 1 jul. 1953; UH, 7 jul. 1953; O Estado de S. Paulo, 30
jul. 1953; Tribuna da Imprensa, 21 jul. 1953; Tribuna da
Imprensa, 22 jul. 1953; UH, 28 jul. 1953; O Globo, 27 jul. 1953;
Tribuna da Imprensa, 30 jul. 1953; Diario de Noticias, 30 jul.
1953; Tribuna da Imprensa, 24 jul. 1953; UH, 27 jul. 1953;
Tribuna da Imprensa, 24 jul. 1953; MRV; Tribuna da Imprensa, 29
jul. 1953; A menina sem estrela, de Nelson Rodrigues; MRV;
Tribuna da Imprensa, 11 ago. 1953; Tribuna da Imprensa, 13 ago.
1953; Tribuna da Imprensa, 15-16 ago. 1953; Tribuna da
Imprensa, 25 ago. 1953; Tribuna da Imprensa, 24 ago. 1953;
Tribuna da Imprensa, 28 ago. 1953; O Cruzeiro, 1 ago. 1953; O
Cruzeiro, 8 ago. 1953; UH, 4 nov. 1953; Tribuna da Imprensa e
UH, 4 nov. 1953; Tribuna da Imprensa, 4 nov. 1953; MRV; Sofia
Wainer; Tribuna da Imprensa, 7 ago. 1953; Sofia Wainer; MRV;
Noemi Wainer.



18. DANUZA

O livro de Jô, de Jô Soares; A noite do meu bem, de Ruy Castro;
Quase tudo, de Danuza Leão; recortes de jornal da coleção de
Danuza Leão; Quase tudo; Tribuna da Imprensa, 21-22 nov.
1953; MRV; Tribuna da Imprensa, 23 mar. 1954; Tribuna da
Imprensa, 5 fev. 1954; UH, 24 mar. 1953; Tribuna da Imprensa,
24 mar. 1953; MRV; UH, 24 mar. 1953; Tribuna da Imprensa, 24
mar. 1953; UH, 24 mar. 1953; Quase tudo; O Globo, [1953];
Getúlio (1945-1954); Correio da Manhã, 11 mar. 1954; Tribuna da
Imprensa, 22 fev. 1954; Getúlio (1945-1954); UH, 3 abr. 1954;
Tribuna da Imprensa, 22 fev. 1954; A UH (como ela era), de
Pinheiro Júnior; Tribuna da Imprensa, 10 mar. 1954; Lan; MRV;
UH, 12-23 maio 1954; Getúlio (1945-
-1954); MRV; UH, 12-25 maio 1954; Asfalto selvagem, de Nelson
Rodrigues; Tribuna da Imprensa, 22-23 mar. 1954; Lan; UH, 25
maio 1954; Lan; Quase tudo; MRV; Diario da Noite, 23 maio/8 jul.
1954; Diario Carioca, [1953]; Quase tudo; Getúlio (1945-1954).



19. 21 DIAS

Quase tudo, de Danuza Leão; Getúlio (1945-1954), de Lira Neto;
Depoimento, de Carlos Lacerda; Carlos Lacerda vol. 1 (1914-
1960), de John W. F. Dulles; Uma crise de agosto, de Claudio
Lacerda; A Era Vargas, de José Augusto Ribeiro; Getúlio e o mar
de lama, de Gustavo Borges; A república das abelhas, de
Rodrigo Lacerda; MRV; Diario Carioca, 5 ago. 1954; O Globo, 5
ago. 1954; Depoimento, de Carlos Lacerda; Getúlio (1945-1954);
Correio da Manhã, 5 ago. 1954; UH, 5-24 ago. 1954; A UH (como
ela era), de Pinheiro Júnior; Getúlio (1945-1954); Uma crise de
agosto, de Claudio Lacerda; A Era Vargas, de José Augusto
Ribeiro; Depoimento, de Carlos Lacerda; Carlos Lacerda vol. 1
(1914-1960); Getúlio e o mar de lama, de Gustavo Borges; A
república das abelhas, de Rodrigo Lacerda; UH, 5 ago. 1954;
Tribuna da Imprensa, 6 ago. 1954; Getúlio (1945-1954); Correio
da Manhã, 8 ago. 1954; UH, 9 ago. 1954; Getúlio (1945-
-1954); Quase tudo; MRV; UH, 9 ago. 1954; Correio da Manhã,
12 ago. 1954; UH, 12 ago. 1954; Correio da Manhã, 12 ago.
1954; O Globo, 12 ago. 1954; Getúlio (1945-1954); O Globo, 13
ago. 1954; Getúlio (1945-
-1954); UH, 14 ago. 1954; UH, 17-18 ago. 1954; Getúlio (1945-
1954); Tribuna da Imprensa, 23 ago. 1954; MRV; Getúlio (1945-
1954); Getúlio (1945-1954); A Era Vargas, de José Augusto
Ribeiro; Depoimento, de Carlos Lacerda; A Era Vargas, de José
Augusto Ribeiro; UH, 18 ago. 1954; Getúlio (1945-
-1954); Francisco de Assis Barbosa; MRV; Getúlio (1945-1954);
UH, 23 ago. 1954; Getúlio (1945-1954); A Era Vargas, de José
Augusto Ribeiro; MRV; Getúlio (1945-1954); A Era Vargas, de
José Augusto Ribeiro; A menina sem estrela, de Nelson
Rodrigues; Quase tudo; UH, 24 ago. 1954; Getúlio (1945-1954);
Depoimento, de Carlos Lacerda; Carlos Lacerda vol. 1 (1914-
1960); Getúlio (1945-1954); Depoimento, de Carlos Lacerda;



MRV; UH, 25 ago. 1954; A menina sem estrela, de Nelson
Rodrigues; UH, 25 ago. 1954; O Cruzeiro, 4 set. 1954; Chatô; O
Cruzeiro, 4 set. 1954; Getúlio (1945-1954); Depoimento, de
Carlos Lacerda; A Era Vargas, de José Augusto Ribeiro; UH, 25
ago. 1954; MRV; UH, 25 ago. 1954; O Cruzeiro, 4 set. 1954.



20. NÃO VAI TER GOLPE

A noite do meu bem, de Ruy Castro; UH, 17 dez. 1954; Quase
tudo; A noite do meu bem, de Ruy Castro; Revista do Globo, jan.
1954; Quase tudo; Danuza Leão; Maria Thereza Goulart; João
Goulart, de Jorge Ferreira; Quase tudo; Correio da Manhã, 13
out./14 out. 1955; JK, de Claudio Bojunga; Carlos Lacerda vol. 1
(1914-1960); MRV; Tribuna da Imprensa, 17-18 set. 1955; Carlos
Lacerda vol. 1 (1914-1960); O Globo, 17 set. 1955; Tribuna da
Imprensa, 17-18 set. 1955; O Globo, 17 set. 1955; Carlos
Lacerda vol. 1 (1914-
-1960); Tribuna da Imprensa, 20 set. 1955; Danuza Leão; MRV;
UH, 25 out. 1955; Tribuna da Imprensa, 25 out. 1955; Quase
tudo; A UH (como ela era), de Pinheiro Júnior; UH, 25 out. 1955;
UH, 17 nov. 1955; JK, de Claudio Bojunga; Carlos Lacerda vol. 1
(1914-1960); Correio da Manhã, 13 nov. 1955; O Globo, 12 nov.
1955; Tribuna da Imprensa, 10 out. 1955; UH, 11 out. 1955; UH,
31 out. 1955; Correio da Manhã, 14 out. 1955; UH, 23 jul. 1953;
Tribuna da Imprensa, 14 out. 1955; UH, 15 nov. 1953; UH, 10
nov. 1955; MRV; UH, 1 nov. 1955; Carlos Lacerda vol. 1 (1914-
1960); Marechal Lott, de Kátia Guilherme Carloni; Quase tudo;
Marechal Lott, de Kátia Guilherme Carloni; Carlos Lacerda vol. 1
(1914-1960); JK, de Claudio Bojunga; MRV; Quase tudo; Correio
da Manhã, 15 nov. 1955; Marechal Lott, de Kátia Guilherme
Carloni; Quase tudo; UH, 11 nov. 1955; Depoimento, de Carlos
Lacerda; Carlos Lacerda vol. 1 (1914-1960); Depoimento, de
Carlos Lacerda; Tribuna da Imprensa, 16 nov. 1955; Depoimento,
de Carlos Lacerda; MRV; Danuza Leão; Quase tudo; UH, 24 nov.
1955; Danuza Leão; UH, 24 nov. 1955; A UH (como ela era), de
Pinheiro Júnior; Augusto Rodrigues; Francisco de Assis Barbosa;
Joel Silveira; Nássara; Chatô; Lan; UH, 22 nov. 1955; UH, nov.
1955; A UH (como ela era), de Pinheiro Júnior; Adalgisa Nery, de
Ana Arruda Callado; A UH (como ela era), de Pinheiro Júnior;



Luarlindo Silva; A UH (como ela era), de Pinheiro Júnior; Pinheiro
Júnior; Quase tudo; Carlos Lacerda vol. 1 (1914-1960); UH, 14
nov. 1955; UH, 19 nov. 1955.



21. O VIZINHO DE ROBERTO MARINHO

UH, 31 jan. 1956; UH, 31 jan./1 fev. 1956; JK, de Claudio
Bojunga; UH, 1 fev. 1956; JK, de Claudio Bojunga; UH, 31 jan.
1956; JK, de Claudio Bojunga; UH, 1 fev. 1956; JK, de Claudio
Bojunga; O essencial de JK, de Ronaldo Costa Couto; UH, 11
fev.-2 mar. 1956; A UH (como ela era), de Pinheiro Júnior; UH, 31
maio 1956; A UH (como ela era), de Pinheiro Júnior; UH, 1 jun.
1956; UH, 12 out. 1956; Tribuna da Imprensa, 11 out. 1956;
Carlos Lacerda vol. 1 (1914-1960); Tribuna da Imprensa, 12 out.
1956; UH, 12 out. 1956; JK, de Claudio Bojunga; UH, 18 fev.
1956; UH, 8-28 dez. 1956; Danuza Leão; Pinky Wainer; Quase
tudo; Danuza Leão; MRV; Quase tudo; UH, 16 mar. 1956;
Revista da Semana, 28 dez. 1957; Quase tudo; Diario Carioca,
21 jul. 1957; Quase tudo; UH, 7 fev. 1956; A UH (como ela era),
de Pinheiro Júnior; O essencial de JK, de Ronaldo Costa Couto;
JK, de Claudio Bojunga; MRV; JK, de Claudio Bojunga; UH, 11
jul. 1957; Correio da Manhã, 11 jul. 1957; MRV; A UH (como ela
era), de Pinheiro Júnior; UH, 7 mar. 1957; UH, 11 mar. 1957; UH,
14 mar. 1957; A UH (como ela era), de Pinheiro Júnior; UH, 15
jul. 1958 e edições seguintes; A UH (como ela era), de Pinheiro
Júnior; Quase tudo; Chega de saudade e Ela é carioca, de Ruy
Castro; Quase tudo; Chega de saudade, de Ruy Castro; UH, 1
jan. 1959.



22. O DELEITE DE GATSBY

UH, 1 jul. 1958; UH, 30 jun. 1958; JK, de Claudio Bojunga; IBGE;
UH, 19 jun. 1958; MRV; discurso de JK em 30 jun. 1958,
Biblioteca da Presidência; UH, 19 ago. 1958; UH, 23 ago. 1958;
MRV; UH, 4 ago. 1958; UH, 5 ago. 1958; UH, 6 ago. 1958; UH,
12 ago. 1958; UH, 27 ago. 1958; Tribuna da Imprensa, 18-19
ago. 1958; Carlos Lacerda vol. 1 (1914-1960); UH, 26 set. 1958;
UH, 24 set. 1958; Carlos Lacerda vol. 1 (1914-1960);
Depoimento, de Carlos Lacerda; Carlos Lacerda vol. 1 (1914-
1960); Correio da Manhã, 14 out. 1958; MRV; Ricardo Amaral; A
UH (como ela era), de Pinheiro Júnior; Vaudeville, de Ricardo
Amaral; FSP, 15 jan. 2000; UH, 16 ago. 1958; Vaudeville; Ignácio
de Loyola Brandão; Jorge da Cunha Lima; Ricardo Amaral;
Vaudeville; Ricardo Amaral; Golpe mata jornal, de Jefferson
Barros; UH, de Antônio Hohlfeldt e Carolina Buckup; UH, 1 abr.
1959; UH, 31 mar. 1959; Golpe mata jornal, de Jefferson Barros;
Flávio Tavares; Golpe mata jornal, de Jefferson Barros; UH, de
Antônio Hohlfeldt e Carolina Buckup; UH, 30 abr. 1959; Tribuna
da Imprensa, 7 maio 1959; UH, 30 abr.-9 maio 1959; A UH (como
ela era), de Pinheiro Júnior; JK, de Claudio Bojunga; UH, 4 fev.
1956; A UH (como ela era), de Pinheiro Júnior; UH, 6 maio 1959;
UH, 6 maio 1959.



23. UM TEMPO NOVO

Chega de saudade, de Ruy Castro; História da imprensa no
Brasil, de Nelson Werneck Sodré; Até a última página, de Cezar
Motta; UH, 29 jun. 1959; MRV; JB, 3 set. 1980; A noite do meu
bem, de Ruy Castro; UH, 26 jun. 1959; JB, 3 set. 1980; Pinheiro
Júnior; Alberto Dines; MRV; Quase tudo; UH, 29 out. 1959; JK,
de Claudio Bojunga; João Goulart, de Jorge Ferreira; Carlos
Lacerda vol. 1 (1914-1960); A renúncia de Jânio, de Carlos
Castello Branco; MRV; JK, de Claudio Bojunga; Carlos Lacerda
vol. 1 (1914-1960); Dicionário histórico-biográfico brasileiro, do
CPDOC-FGV; Tribuna da Imprensa, 6 abr. 1955; 1961, de Amir
Labaki; UH, 4-6 dez. 1959; JK, de Claudio Bojunga; Carlos
Lacerda vol. 1 (1914-1960); 1961, de Amir Labaki; Quase tudo;
UH, 2-4 mar. 1960; A UH de Samuel, de vários autores; Quase
tudo; Harper’s Bazaar, set. 1960; JK, de Claudio Bojunga; Quase
tudo; UH, 22 abr. 1960; JK, de Claudio Bojunga; Correio da
Manhã, 10-20 abr. 1960; Tribuna da Imprensa, mar.-abr. 1960;
Tribuna da Imprensa, 14 abr. 1960; Tribuna da Imprensa, 18 abr.
1960; UH, 13 abr. 1960; UH, 18 abr. 1960; Quase tudo; JK, de
Claudio Bojunga; UH, 22 abr. 1960; Sofia Wainer; FSP, 4 set.
1980; Tribuna da Imprensa, 15 jan. 1988; FSP, 6 set. 1980;
Tribuna da Imprensa, 15 jan. 1988; O livro de Jô, de Jô Soares;
Diario Carioca, 17 out. 1958; UH, ago.-set. 1960; Quase tudo;
Diario da Noite, 3 set. 1958; UH, 30 ago. 1960; MRV; Tribuna da
Imprensa, 15 jan. 1988; UH, 30 ago. 1960; João Goulart, de
Jorge Ferreira; Brasil, de Lilia M. Schwarcz e Heloisa M. Starling;
UH, 6 out. 1960; FSP, 6 set. 1980.



24. DÉJÀ-VU

Revista da Semana, [1960]; 1961, de Amir Labaki; Brasil, de Lilia
M. Schwarcz e Heloisa M. Starling; Revista da Semana, [1960];
Quase tudo; Um homem chamado Maria, de Joaquim Ferreira
dos Santos; A noite do meu bem, de Ruy Castro; A noite do meu
bem, de Ruy Castro; Quase tudo; UH, 6 jan. 1961; JK, de Claudio
Bojunga; Cacá Diegues; Brasil, de Lilia M. Schwarcz e Heloisa M.
Starling; 1961, de Amir Labaki; MRV; FSP, 6 set. 1980; Luarlindo
Silva; Quase tudo; UH, 12-13 jun. 1961; Quase tudo; UH, 12 jun.
1961; O anjo pornográfico, de Ruy Castro; O beijo no asfalto, de
Nelson Rodrigues; Pinheiro Júnior; O anjo pornográfico, de Ruy
Castro; A menina sem estrela, de Nelson Rodrigues; A UH (como
ela era), de Pinheiro Júnior; UH, 15 maio 1961; UH, 19-20 ago.
1961; 1961, de Amir Labaki; O Globo, 19 ago. 1961; UH, 24 ago.
1961; Carlos Lacerda vol. 2 (1960-
-1977), de John W. F. Dulles; UH, 23 ago. 1961; Correio da
Manhã, 22 ago. 1961; UH, 13 jun. 1961; UH, 25 ago. 1961; A
renúncia de Jânio, de Carlos Castello Branco; 1961, de Amir
Labaki; UH, 25 ago. 1961; A renúncia de Jânio, de Carlos
Castello Branco; Brasil, de Lilia M. Schwarcz e Heloisa M.
Starling; 1961, de Amir Labaki; Danuza Leão; Luís Carlos Maciel;
JB, 3 set. 1980; Ignácio de Loyola Brandão; MRV; 1961, de Amir
Labaki; genro de João Etcheverry; 1964, de Jorge Ferreira e
Angela de Castro Gomes; João Goulart, de Jorge Ferreira; 1964,
de Jorge Ferreira e Angela de Castro Gomes; MRV; 1961, de
Amir Labaki; Tancredo Neves, de Plínio Fraga; João Goulart, de
Jorge Ferreira; UH, 27 ago.-7 set. 1961; 1961, de Amir Labaki;
Tancredo Neves, de Plínio Fraga; João Goulart, de Jorge
Ferreira; Jango, de João Pinheiro Neto; Maria Thereza Goulart;
Depoimento, de Carlos Lacerda; UH, 28 ago. 1961; 1961, de
Paulo Markun e Duda Hamilton; João Goulart, de Jorge Ferreira;
1961, de Paulo Markun e Duda Hamilton; 1961, de Amir Labaki;



UH, 6 set. 1961; MRV; Carlos Lacerda vol. 2 (1960-1977); UH, 31
ago. 1961; Correio da Manhã, 30 ago. 1961; UH, 31 ago. 1961;
UH, 2 set. 1961; JB, 1 set. 1961; MRV; JB, 1 set. 1961; Correio
da Manhã, 29 ago. 1961; Correio da Manhã, 31 ago. 1961; João
Goulart, de Jorge Ferreira; 1961, de Amir Labaki; 1964, de Jorge
Ferreira e Angela de Castro Gomes; Jango, de João Pinheiro
Neto; João Goulart, de Jorge Ferreira; Tancredo Neves, de Plínio
Fraga; 1961, de Amir Labaki; MRV; Dicionário histórico-biográfico
brasileiro, do CPDOC-FGV; MRV.



25. HOMEM DA MALA

Danuza Leão; Quase tudo; José de Magalhães Lins; Danuza
Leão; Quase tudo; Ricardo Amaral; Vaudeville; Danuza Leão;
Quase tudo; Vaudeville; Ricardo Amaral; Vaudeville; UH, 20-22
mar. 1962; Mila Moreira; Vaudeville; 1964, de Jorge Ferreira e
Angela de Castro Gomes; A esquerda e o golpe de 64, de Dênis
de Moraes; João Goulart, de Jorge Ferreira; Getúlio (1882-1930);
João Goulart, de Jorge Ferreira; A esquerda e o golpe de 64, de
Dênis de Moraes; Luís Carlos Prestes, de Daniel Aarão Reis; A
esquerda e o golpe de 64, de Dênis de Moraes; Confissões, de
Darcy Ribeiro; O governo João Goulart, de Moniz Bandeira; A
esquerda e o golpe de 64, de Dênis de Moraes; A ditadura
envergonhada, de Elio Gaspari; 1964, de Jorge Ferreira e Angela
de Castro Gomes; Confissões, de Darcy Ribeiro; UH, 27 mar.
1962; MRV; telegrama de Lincoln Gordon ao Departamento de
Estado, 16 mar. 1962; UH, 3-16 abr. 1962; João Goulart, de
Jorge Ferreira; UH (PE), 18 jun. 1962; UH (RJ), 18 jun. 1962;
MRV; O Jornal, 19 jun. 1962; MRV; Tribuna da Imprensa, 15 dez.
1953; Jorge de Miranda Jordão; UH, 4 jul. 1962; A esquerda e o
golpe de 64, de Dênis de Moraes; UH, 4 jul. 1962; Tancredo
Neves, de Plínio Fraga; João Goulart, de Jorge Ferreira; MRV;
Tancredo Neves, de Plínio Fraga; João Goulart, de Jorge
Ferreira; UH, 13 jul. 1962; UH, 4 jul. 1962; Carlos Lacerda vol. 2
(1960-1977); A UH (como ela era), de Pinheiro Júnior; UH, 29
ago. 1962; UH, 29 ago. 1962; UH, 29 ago. 1962; Carlos Lacerda
vol. 2 (1960-1977); Tribuna da Imprensa, 29 ago. 1962; Carlos
Lacerda vol. 2 (1960-1977); Dicionário histórico-biográfico
brasileiro, do CPDOC-FGV; Tribuna da Imprensa, 1-2 set. 1962;
Carlos Lacerda vol. 2 (1960-1977); João Goulart, de Jorge
Ferreira; Tribuna da Imprensa, 8 set. 1962; João Goulart, de
Jorge Ferreira; Jango, de João Pinheiro Neto; Confissões, de
Darcy Ribeiro; Depoimento, de Carlos Lacerda; João Goulart, de



Jorge Ferreira; Jango, de João Pinheiro Neto; José de
Magalhães Lins; JB, 16 out. 1963; José de Magalhães Lins; João
Goulart, de Jorge Ferreira; Jango, de João Pinheiro Neto; José
de Magalhães Lins; O Estado de S. Paulo, 3 jan. 1963; José de
Magalhães Lins; João Goulart, de Jorge Ferreira; Jango, de João
Pinheiro Neto; UH, out. 1962; Dicionário histórico-biográfico
brasileiro, do CPDOC-FGV; João Goulart, de Jorge Ferreira; Jango,
de João Pinheiro Neto; UH, 5 jan. 1963; MRV; João Goulart, de
Jorge Ferreira; Jango, de João Pinheiro Neto; A esquerda e o
golpe de 64, de Dênis de Moraes; IBGE/Ipea; João Goulart, de
Jorge Ferreira; A esquerda e o golpe de 64, de Dênis de Moraes;
O Globo, 25 jan. 1963; José de Magalhães Lins; MRV; UH, 21
jan.-13 fev. 1963; UH, 26 jan. 1963; O Globo, 26 jan. 1963; Diario
de Noticias, 27 jan. 1963; Diario Carioca, 23 jan. 1963; JB, 30
jan. 1963; João Goulart, de Jorge Ferreira; Carlos Lacerda vol. 2
(1960-1977); Carlos Lacerda vol. 2 (1960-1977); UH, 27 out.
1962; UH, 4 abr. 1963; João Goulart, de Jorge Ferreira; O Globo,
4 abr. 1963; MRV; telegrama de John Keppel ao Departamento
de Estado, 10 jan. 1964; MRV; JB, 12 mar. 1988; Confissões, de
Darcy Ribeiro; MRV; telegrama de John Keppel ao Departamento
de Estado, 3 jul. 1963; telegrama de John Keppel ao
Departamento de Estado, Dicionário histórico-biográfico
brasileiro, do CPDOC-FGV; IBGE; João Goulart, de Jorge Ferreira; A
esquerda e o golpe de 64, de Dênis de Moraes; Correio da
Manhã, 13 set. 1963; O governo João Goulart, de Moniz
Bandeira; João Goulart, de Jorge Ferreira; Marighella, de Mário
Magalhães; A ditadura envergonhada; Confissões, de Darcy
Ribeiro; JB, 13 set. 1963; O Globo, 18 set. 1963; Chatô; “a
hostilidade fabricada”: UH, 18 set. 1963; Chatô; O Globo, 24 set.
1963; Carlos Lacerda vol. 2 (1960-1977); Depoimento, de Carlos
Lacerda; Los Angeles Times, 30 set. 1963; Carlos Lacerda vol. 2
(1960-1977); JB, 3 out. 1963; A ditadura envergonhada; O Globo,
4 out. 1963; A ditadura envergonhada; Depoimento, de Carlos
Lacerda; O afeto que se encerra, de Paulo Francis; O governo
João Goulart, de Moniz Bandeira; Confissões, de Darcy Ribeiro;
O afeto que se encerra, de Paulo Francis; UH, 4-5 out. 1963; UH,



7 out. 1963; A ditadura envergonhada; telegrama de Lincoln
Gordon ao Departamento de Estado, 2 nov. 1963; memorando de
Carleton Sprague Smith ao Departamento de Estado, 3 out.
1958; telegrama de Lincoln Gordon ao Departamento de Estado,
2 nov. 1963; MRV; Jorge da Cunha Lima; John F. Kennedy
Presidential Library and Museum; A ditadura envergonhada;
Correio da Manhã, 15 set. 1963; UH, 25 nov. 1963; MRV; A
queda de João Goulart, de Carlos Castello Branco; UH, 26 set.
1963; 1964, de Jorge Ferreira e Angela de Castro Gomes; A
esquerda e o golpe de 64, de Dênis de Moraes; O governo João
Goulart, de Moniz Bandeira; MRV; A esquerda e o golpe de 64,
de Dênis de Moraes; MRV; FSP, 14 jan. 1988; MRV; FSP, 14 jan.
1988; MRV; telegrama de Lincoln Gordon ao Departamento de
Estado, 2 dez. 1963; A ditadura envergonhada; João Goulart, de
Jorge Ferreira; 1964, de Jorge Ferreira e Angela de Castro
Gomes.



26. AME-O E DEIXE-O

Quase tudo; Pinky Wainer; Quase tudo; UH, 7 jan.-30 abr. 1964;
Almanaque 1964, de Ana Maria Bahiana; O livro de Jô, de Jô
Soares; UH, 7 jan. 1964; UH, 5 fev. 1964; Almanaque 1964, de
Ana Maria Bahiana; MRV; UH, 13-14 mar. 1964; João Goulart, de
Jorge Ferreira; 1964, de Jorge Ferreira e Angela de Castro
Gomes; A ditadura envergonhada; JB, 13 mar. 1964; MRV; UH,
4-7 fev. 1964; Carlos Lacerda vol. 2 (1960-1977); Tribuna da
Imprensa, 9 abr. 1952; MRV; 1964, de Jorge Ferreira e Angela de
Castro Gomes; Almanaque 1964, de Ana Maria Bahiana; Jango,
de João Pinheiro Neto; MRV; UH e JB, 14 mar. 1964; Tancredo
Neves, de Plínio Fraga; Maria Thereza Goulart; Tancredo Neves,
de Plínio Fraga; UH, 14 mar. 1964; JB, 14 mar. 1964; Tancredo
Neves, de Plínio Fraga; A ditadura envergonhada; Observatório
da Imprensa, 30 mar. 2004; UH, 14 mar. 1964; JB, 14 mar. 1964;
Observatório da Imprensa, 30 mar. 2004; UH, 17 mar. 1964; UH,
14 mar. 1964; JB, 14 mar. 1964; Correio da Manhã, 18 mar. 1964;
Correio da Manhã, 14 mar. 1964; UH, 17 mar. 1964; UH, 16 mar.
1964; UH, 17 mar. 1964; Correio da Manhã, 21 mar. 1964; O
Globo, 18 mar. 1964; JB, 20 mar. 1964; UH, 19 mar. 1964; João
Goulart, de Jorge Ferreira; 1964, de Jorge Ferreira e Angela de
Castro Gomes; A ditadura envergonhada; Marighella, de Mário
Magalhães; Correio da Manhã, 20 mar. 1964; A ditadura
envergonhada; O Globo, 20 mar. 1964; Memória de alegria, de
Joel Silveira; João Goulart, de Jorge Ferreira; 1964, de Jorge
Ferreira e Angela de Castro Gomes; A ditadura envergonhada;
Memória de alegria, de Joel Silveira; A ditadura envergonhada;
Marighella, de Mário Magalhães; JB, 30 mar. 1964; “Na sexta-
feira da semana santa”: O Globo, 30 mar. 1964; UH, 30 mar.
1964; MRV; José de Magalhães Lins; A queda de João Goulart,
de Carlos Castello Branco; A ditadura envergonhada; MRV;
Marighella, de Mário Magalhães; MRV; Correio da Manhã, 31



mar. 1964; MRV; Os idos de março, de vários autores;
Marighella, de Mário Magalhães; A ditadura envergonhada; José
de Magalhães Lins; A UH (como ela era), de Pinheiro Júnior;
Marighella, de Mário Magalhães; João Goulart, de Jorge Ferreira;
Confissões, de Darcy Ribeiro; Jango, de Angela de Castro
Gomes e Jorge Ferreira; A ditadura envergonhada; Marighella,
de Mário Magalhães; JB, 1 abr. 1964; UH, 1 abr. 1964; Tancredo
Neves, de Plínio Fraga; A ditadura envergonhada; Carlos
Lacerda vol. 2 (1960-1977); Os idos de março, de vários autores;
Carlos Lacerda vol. 2 (1960-1977); Marighella, de Mário
Magalhães; JB, 1 abr. 1964; O Globo, 2 abr. 1964; JB, 2 abr.
1964; Carlos Lacerda vol. 2 (1960-1977); MRV; A ditadura
envergonhada; JB, 2 abr. 1964; A ditadura envergonhada;
Marighella, de Mário Magalhães; A máscara do tempo, de Moacir
Werneck de Castro; MRV; JB, 3 abr. 1964; UH, 2 abr. 1964;
Jorge de Miranda Jordão; Luarlindo Silva; O afeto que se encerra
e Trinta anos esta noite, de Paulo Francis; Ricardo Amaral; O
afeto que se encerra, de Paulo Francis; A máscara do tempo, de
Moacir Werneck de Castro; Jorge de Miranda Jordão; Moacir
Werneck de Castro; A máscara do tempo, de Moacir Werneck de
Castro; Jorge de Miranda Jordão; telegrama de Lincoln Gordon
ao Departamento de Estado, MRV; Ignácio de Loyola Brandão;
Jorge da Cunha Lima; A ditadura envergonhada; MRV; Golpe de
Estado, de Palmério Dória e Mylton Severiano; João Goulart, de
Jorge Ferreira; Tancredo Neves, de Plínio Fraga; Maria Thereza
Goulart; A ditadura envergonhada; Tancredo Neves, de Plínio
Fraga; A ditadura envergonhada; Confissões, de Darcy Ribeiro;
UH, 2 abr. 1964; O Globo, 2 abr. 1964; Tribuna da Imprensa, 2
abr. 1964; FSP, 2 abr. 1964; O Jornal, 2 abr. 1964; Diario de
Noticias, 2 abr. 1964; Diario Carioca, 3 abr. 1964; Quase tudo;
João Goulart, de Jorge Ferreira; Maria Thereza Goulart; UH, 3
abr. 1964; Jorge da Cunha Lima; MRV; UH, 3 e 4 abr. 1964;
Golpe mata jornal, de Jefferson Barros; JB, 11 abr. 1964; A
ditadura envergonhada; O Jornal, 10 abr. 1964; Correio da
Manhã, 3 abr. 1964; MRV; Golpe mata jornal, de Jefferson



Barros; A ditadura envergonhada; João Goulart, de Jorge
Ferreira; O Globo, 8 abr. 1964; Quase tudo; Danuza Leão.



27. TERRA EM TRANSE

JB, 9 maio 1964; MRV; UH, 11 maio 1964; Golpe mata jornal, de
Jefferson Barros; A UH (como ela era), de Pinheiro Júnior; Flávio
Tavares; UH, 18 abr. 1964; UH, 30 abr. 1964; UH, 21 maio 1964;
UH, 8 maio 1964; UH, 6 maio 1964; O Globo, 16 maio 1964;
MRV; Dicionário histórico-biográfico brasileiro, do CPDOC-FGV;
Carlos Lacerda vol. 2 (1960-1977); France-Soir, 29 abr. 1964;
L’Humanité, 19 maio 1964; JB, 24 abr. 1964; Carlos Lacerda vol.
2 (1960-1977); documentos pessoais de Samuel Wainer;
telegrama do Itamaraty ao embaixador Mendes Viana, 1965; A
ditadura envergonhada; Correio da Manhã, 13 jun. 1964; Correio
da Manhã, 1 set. 1964; Dicionário histórico-biográfico brasileiro,
do CPDOC-FGV; Correio da Manhã, 7 maio 1964; Correio da
Manhã, 2 jun. 1964; MRV; Quase tudo; FSP, 18 jun. 2008; Quase
tudo; Cacá Diegues; MRV; Cacá Diegues; Carlos Lacerda vol. 2
(1960-1977); A ditadura envergonhada; JK, de Claudio Bojunga;
Carlos Lacerda vol. 2 (1960-1977); O Globo, 15 out. 1964; Carlos
Lacerda vol. 2 (1960-1977); O Globo, 19 out. 1964; Correio da
Manhã, 17 mar. 1967; Um homem chamado Maria, de Joaquim
Ferreira dos Santos; Quase tudo; Correio da Manhã, 17 mar.
1967; MRV; telegramas de Hariberto Jordão a Samuel Wainer,
dez. 1964; MRV; José de Magalhães Lins; Chega de saudade, de
Ruy Castro; UH, 17 dez. 1964; telegrama de Max V. Krebs ao
Departamento de Estado, 5 fev. 1965; telegrama de Niles W.
Bond ao Departamento de Estado, 3 set. 1964; MRV; UH, 13 jul.
1965; MRV; José de Magalhães Lins; MRV; Dorian Jorge Freire;
MRV; Carlos Lacerda vol. 2 (1960-1977); Chatô; Jornal, história e
técnica, de Juarez Bahia; Quase tudo; Le Monde, 1965;
Almanaque 1964, de Ana Maria Bahiana; A ditadura
envergonhada; Le Monde, 1965; L’Express, 1965; telegrama de
John W. Tuthill ao Departamento de Estado, 29 jul. 1967; A
ditadura militar e os golpes dentro do golpe (1964-1969), de



Carlos Chagas; A ditadura envergonhada; MRV; Quase tudo;
Dicionário histórico-biográfico brasileiro, do CPDOC-FGV; Liberdade
vigiada, de Paulo César Gomes; O reacionário, de Nelson
Rodrigues; Quase tudo; A ditadura militar e os golpes dentro do
golpe (1964-1969), de Carlos Chagas; A ditadura envergonhada;
Quase tudo; Bons e maus mineiros, de João Pinheiro Neto; MRV;
correspondência de Samuel Wainer e Violeta Arraes; Manchete,
31 dez. 1966; correspondência de Samuel Wainer e Violeta
Arraes; MRV; Quase tudo; Cacá Diegues; Quase tudo; Chega de
saudade, de Ruy Castro; Quase tudo; MRV; JB, 5 out. 1967; JK e
a ditadura, de Carlos Heitor Cony; João Goulart, de Jorge
Ferreira; JK, de Claudio Bojunga; MRV; O Estado de S. Paulo, 9
abr. 1967; O Globo, 27 set. 1967; Correio da Manhã, 3 out. 1967;
MRV; telegrama do consulado-geral de Paris ao Itamaraty, 11 jul.
1967; A ditadura envergonhada; telegrama do consulado-geral de
Paris ao Itamaraty, 11 jul. 1967.



28. NUNCA HOUVE ONTEM

MRV; Cacá Diegues; telegrama de John W. Tuthill ao
Departamento de Estado, 28 out. 1967; 1968, de Zuenir Ventura;
A ditadura envergonhada; A rotativa parou, de Benício Medeiros;
Nelson Motta; Luís Carlos Maciel; O Globo, 3 set. 1980; A UH de
Samuel, de vários autores; Nelson Motta; Quase tudo; Nelson
Motta; Maria Lúcia Rangel; carta de Samuel Wainer a Violeta
Arraes, 2 ago. 1968; Nelson Motta; 1968, de Zuenir Ventura; A
ditadura envergonhada; JB, 19 maio 1968; JB, 7 abr. 1968; 1968,
de Zuenir Ventura; A ditadura envergonhada; UH, 26 jun. 1968;
carta de Samuel Wainer a Violeta Arraes, 2 ago. 1968; Quase
tudo; correspondência de Samuel Wainer e Violeta Arraes, 1968-
9; carta de Éric Bourgeois a Samuel Wainer, 1968; carta de Éric
Bourgeois a Samuel Wainer, 1968; Cahiers du Cinéma, jan.
1969; carta de Samuel Wainer a Mimi Ouro Preto, 16 jan. 1969;
carta de Samuel Wainer a Nanô da Silva Ramos, 16 jan. 1969; O
Globo, 27 set. 1968; carta de Samuel Wainer a Éric Bourgeois, 2
ago. 1968; Bons e maus mineiros, de João Pinheiro Neto;
Ricardo Amaral; carta de Luís Carta a Samuel Wainer, 23 set.
1968; 1968, de Zuenir Ventura; A ditadura envergonhada; carta
de Samuel Wainer a Violeta Arraes, 23 nov. 1968; A ditadura
militar e os golpes dentro do golpe (1964-1969), de Carlos
Chagas; 1968, de Zuenir Ventura; A ditadura envergonhada;
Cacá Diegues; Danuza Leão; MRV; Carlos Lacerda vol. 2 (1960-
1977); JK, de Claudio Bojunga; Nelson Motta; Flávio Tavares;
Memórias do esquecimento, de Flávio Tavares; Maria Lúcia
Rangel; Flávio Tavares; Memórias do esquecimento; A ditadura
escancarada, de Elio Gaspari; O que é isso, companheiro?, de
Fernando Gabeira; A rotativa parou; MRV; Bons e maus
mineiros, de João Pinheiro Neto; A rotativa parou; José de
Magalhães Lins; A rotativa parou; Luís Carlos Maciel; A ditadura
escancarada; Luís Carlos Maciel; Marta Góes; Bons e maus



mineiros, de João Pinheiro Neto; Delfim Netto; Bons e maus
mineiros, de João Pinheiro Neto; UH, maio-jun. 1970; MRV; Bons
e maus mineiros, de João Pinheiro Neto; MRV; A rotativa parou;
JB, 27 abr. 1971; A rotativa parou; JB, 27 abr. 1971; A UH de
Samuel, de vários autores; Marilda Pedroso; FSP, 3 set. 1980;
Luís Carlos Maciel; Marilda Pedroso; Quase tudo; Luís Carlos
Maciel; Martha Alencar; O Pasquim, 4-10 jan. 1972; Os irmãos
Karamabloch, de Arnaldo Bloch; MRV; Chatô; Martha Alencar;
Pinky Wainer; Quase tudo; Pinky Wainer.



29. COMO UM GATO, SEMPRE DE PÉ

A ditadura escancarada; Pinky Wainer; Marilda Pedroso; Martha
Alencar; Mário Prata; Minhas mulheres e meus homens, de Mário
Prata; Martha Alencar; Celso Curi; Jorge da Cunha Lima; O
Globo, 2 nov. 2013; Minhas mulheres e meus homens, de Mário
Prata; UH (SP), 7-8 set. 1974; Mário Prata; Celso Curi; Marta
Góes; carta de Samuel Wainer a Violeta Arraes, dez. 1974;
Hamilton Almeida Filho; Danuza Leão; Quase tudo; Jorge da
Cunha Lima; Pinky Wainer; Gazeta Mercantil, 6 nov. 1975; A
ditadura encurralada e A ditadura derrotada; Celso Curi; Matinas
Suzuki Jr.; da oposição: Jorge da Cunha Lima; Fernando
Henrique Cardoso; A ditadura escancarada; Cinquenta anos esta
noite, de José Serra; Marta Góes; Jorge da Cunha Lima; Carlos
Lacerda vol. 2 (1960-1977); FSP, 14 jan. 1988; JB, 22 maio 1977;
Mário Prata; Jorge da Cunha Lima; Marta Góes; João Goulart, de
Jorge Ferreira; JK, de Claudio Bojunga; Carlos Lacerda vol. 2
(1960-1977); A república das abelhas, de Rodrigo Lacerda;
Neném Werneck; Moacir Werneck de Castro; Moacir Werneck de
Castro; FSP, 3 set. 1980; FSP, 6 set. 1980; FSP, 3 set. 1980; A
ditadura encurralada; FSP, 16 set. 1977; FSP, 17 set. 1977; Boris
Casoy; MRV; Marta Góes; JB, 3 set. 1980; Mário Prata; Marta
Góes; Mário Prata; Boris Casoy; FSP, 3 set. 1980; FSP, 7 maio
1980; FSP, 3 set. 1980; Jorge da Cunha Lima; FSP e JB, 3 set.
1980; Jorge da Cunha Lima; Boris Casoy; JB, 3 set. 1980; O
Globo, 3 set. 1980; Tribuna da Imprensa, 3 set. 1980; FSP, 3 set.
1980; O Globo, 3 set. 1980.
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1. No porto de Gênova, na Itália, em fins de 1920, os Wainer
se preparam para cruzar o Atlântico, numa viagem sem volta.
O primogênito, Artur, partira um ano antes. Com o galope do

antissemitismo no Leste Europeu, milhares de judeus estavam
pegando a rota das Américas. Na foto, o casal Jaime e Dora
com os sete filhos. Samuel é o primeiro de pé, à esquerda.

Contava prováveis oito anos.



2. Com Bluma Chafir Wainer, recém-casados, em fevereiro de
1934, no Rio de Janeiro. Inteligente, determinada — e

comunista —, Bluma seria sua companheira por quase duas
décadas.



3. Lançada em 1938, em pleno Estado Novo, Diretrizes foi a
primeira publicação de sucesso de Samuel Wainer. Com um

expediente de notáveis, abrigou nomes como Carlos
Drummond de Andrade, Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos,
Jorge Amado, Rubem Braga, Joel Silveira, Francisco de Assis
Barbosa e Carlos Lacerda. Simpática ao Partido Comunista, a
revista se notabilizou pelo combate ao nazifascismo durante a

Segunda Guerra Mundial.



4. Com Carlos Lacerda (sentado à direita, de suspensórios) e
amigos na comemoração do noivado de Dorival Caymmi e

Stella Maris, na casa de Jorge Amado, em 1940. Foi uma das
últimas reuniões da turma de Diretrizes antes do rompimento

com Lacerda. Samuel está à direita, com o pequeno Sebastião
Lacerda nos ombros.



5. Na Copacabana de 1940, com Bluma e Moacir Werneck de
Castro. Segundo Danuza Leão, sua futura mulher, Samuel era
“um acontecimento” na praia, sem nenhuma intimidade com a

areia e o mar.



6. Em setembro de 1944, quando era ministro da Saúde,
Salvador Allende e sua mulher, Hortensia Bussi, receberam o

casal Wainer em sua residência em Santiago do Chile.
Fugindo do tacape do Estado Novo, Samuel estava a caminho

do exílio nos Estados Unidos. Entre as intensas discussões
políticas, Bluma flagrou um cochilo do futuro presidente em

sua poltrona favorita.



7. No exílio em Santiago do Chile, SW travou camaradagem
com políticos proeminentes. Nesta foto de 10 de setembro de

1944, bebe chá e fuma charuto com os futuros presidentes
Salvador Allende (segundo à esquerda) e Eduardo Frei, a seu

lado.



8. Em agosto de 1945, depois de vender Diretrizes, SW
embarcou para a Europa como correspondente da revista.

Com a ajuda de Vinicius de Moraes, conseguiu credenciais e
uniforme de correspondente do Exército norte-americano para
cobrir o histórico julgamento de Nuremberg. Seis dias antes de

enviar este retrato aos pais, feliz com a visão das ruínas de
Berlim, recebera a grande notícia: o fim do Estado Novo.



9. SW na cobertura do julgamento de Pierre Laval, chefe do
governo colaboracionista de Vichy, em outubro de 1945. Foi a
partir desse trabalho para Diretrizes que o jornalista se firmou

como correspondente internacional.



10. Com Bluma, diante do palácio barroco da Universidade de
Erlangen, na Alemanha, em setembro de 1946.



11. SW e Bluma na Europa, em 1946. O casal conheceu de
perto a difícil realidade da Europa no pós-guerra. De uniforme

norte-americano, o jornalista tinha passe livre para viajar e
fazer entrevistas.



12. Em 1946, Bluma e Samuel cruzaram a devastação da
Europa Central, passando longa temporada na Iugoslávia de
Josip Broz Tito, o heroico líder dos partisans. De câmera na

mão, Bluma eternizou a viagem, além de registrar
detalhadamente o dia a dia no diário e também em cartas à

cunhada Noia Chafir e à amiga Clarice Lispector.



13. Posando para Bluma, nos arredores de Nuremberg, em
setembro de 1946.



14. Passeando por Berna, na Suíça, com o casal Clarice
Lispector e Maury Gurgel Valente. Bluma e Clarice eram

amigas íntimas, trocando confidências em frenética
correspondência ao longo da vida.



15. Dando lições de ciclismo a Bluma em Erlangen, Alemanha,
em outubro de 1946.



16. Com Bluma, examinando os negativos da viagem pela
Europa, em 1946. Fotografando e também escrevendo

reportagens, ela chegou a publicar em revistas importantes do
Brasil, como O Cruzeiro.



17. Les temps difficiles: Bluma não podia perder esta foto.



18. Fazendo pose para Bluma na avenida Champs-Élysées,
em Paris, com o Arco do Triunfo ao fundo. Na França, SW

colaborou com o prestigioso Ce Soir, dirigido pelo poeta Louis
Aragon.



19. Com Bluma, na oficina de um relojoeiro em Erlangen, na
Alemanha, em setembro de 1946. Na Baviera devastada, o
casal também visitou Nuremberg, Munique e o campo de

extermínio de Dachau. Apesar dos sorrisos, o tempo de seu
casamento estava se esgotando.



20. Bluma na praia do Flamengo, no Rio, em foto sem data.
Sua beleza enigmática cativou uma legião de admiradores,
inclusive o escritor Rubem Braga, colunista de Diretrizes, de

quem foi amante.



21. Correspondente na Europa entre 1945 e 1946, SW assinou
reportagens de ampla repercussão, incluindo a cobertura dos
julgamentos de Pierre Laval, colaboracionista francês, e dos

criminosos nazistas em Nuremberg. No retorno ao Brasil,
depois do fechamento de Diretrizes, foi contratado pelos

Diários Associados, de Assis Chateaubriand.



22. Em maio de 1947, SW fez a sua primeira série de
reportagens sobre o petróleo brasileiro, assunto que o

ocuparia por longos anos, engajado na campanha O Petróleo
é Nosso. Em viagem à Bahia, pousou com os técnicos que

anunciavam a descoberta do ouro negro em território nacional.



23. Em abril de 1948, poucas semanas antes da criação do
Estado de Israel, SW viajou à Palestina como correspondente

dos Diários Associados. Entre tiroteios e atentados,
reencontrou-se com a tradição judaica, manteve contato com

espiões e se apaixonou por uma cantora iemenita.



24. Com Getúlio Vargas, no encontro que alterou o rumo das
coisas. No Carnaval de 1949, SW conseguiu entrevistar o

recluso ex-ditador para o Diário da Noite, de Assis
Chateaubriand, trazendo-o de volta ao centro do teatro
político. Nesta foto, o jornalista passeia com Vargas na

Fazenda Santos Reis, em São Borja (RS).



25. Nos anos 1950, frequentando as rodas do café society.
Movido a cigarro e anfetamina, SW varava a noite de

Copacabana para amanhecer na gráfica da Última Hora. Fazia
questão de ler o jornal ainda fresco, cuspido pela rotativa.



26. Na estreia da Última Hora, em 12 de junho de 1951, a
rotativa Duplex pifou. A tiragem saiu com atraso — e apenas

metade dos 80 mil exemplares chegou às bancas. Na carta de
Getúlio Vargas, reproduzida na primeira página, um ambíguo

voto de confiança do presidente: “Muito espero de um
jornalista do seu valor”.



27. Com Luís Fernando Bocaiuva Cunha, diretor-
superintendente da UH, acompanhando a impressão do
primeiro número do jornal. De família tradicional, Baby

Bocaiuva era genro do ministro da Educação e Saúde, Simões
Filho. Ao cercar-se de nomes importantes, SW pensava estar

blindando a Última Hora da perseguição dos inimigos. Em vão.



28. “Quel résultat! Splendide, votre journal!” Com o príncipe Ali
Khan, descendente do profeta Maomé e marido de Rita

Hayworth, na redação da Última Hora, em novembro de 1951.
O herdeiro da casa imperial brasileira, João de Orléans e

Bragança (à esquerda), e o milionário Jorge Guinle
acompanharam a visita.



29 . Em 1951, quando era presidente do Banco do Brasil, o
milionário paulista Ricardo Jafet teve papel decisivo nas

operações de crédito, sem garantias adequadas, que
viabilizaram a fundação da Última Hora. Dois anos depois,

para encobrir a influência do presidente Vargas no episódio,
Jafet declarou ter “dado” o dinheiro do banco a SW por sua

própria conta. Na época, o BB equivalia ao Banco Central do
país.



30. O banqueiro Walter Moreira Salles foi um dos investidores
ocultos da Última Hora, em 1951, sob os auspícios de Getúlio
Vargas. No ano seguinte, o presidente o nomeou embaixador

em Washington.



31. Secundado pelo deputado Lutero Vargas, filho mais velho
de Getúlio, SW discursa na inauguração da UH paulistana, em
março de 1952. Lutero foi seu sócio na Rádio Clube do Brasil

e avalizou um empréstimo suspeito ao jornal — episódios
nebulosos que alimentaram a sanha persecutória da oposição

udenista.



32. Em abril de 1953, SW viajou com a família Vargas para a
comemoração do 71o aniversário de Getúlio, numa fazenda
em Barra do Piraí. Aqui, em clima descontraído, o jornalista

examina um exemplar da UH ao lado de Alzira Vargas, a
poderosa filha do presidente.



33. Para driblar a hostilidade aberta da grande imprensa,
Getúlio Vargas patrocinou a fundação da Última Hora, e, nos

bastidores, supervisionava a linha editorial do jornal. Apelidado
pelo presidente de “Profeta”, SW foi íntimo do Catete até o final
de 1953, quando Getúlio, pressionado pela oposição, mandou
executar a dívida da UH com o Banco do Brasil. Às vésperas

do suicídio do ex-ditador, em agosto de 1954, eles se
reconciliaram num emocionado telefonema.



34. Em julho de 1953, no auge da guerra com Carlos Lacerda,
SW comprou um horário na TV Paulista, canal 5, para se
defender das acusações de empréstimos fraudulentos no
Banco do Brasil. Além da Tribuna da Imprensa, Lacerda

contou com os microfones da Rádio Globo e um horário diário
na TV Tupi na cruzada santa para atingir Getúlio Vargas.



35. A guerra sem quartel travada por Carlos Lacerda e Assis
Chateaubriand contra SW culminou, em meados de julho de

1953, com a revelação de que o dono da Última Hora não era
brasileiro. Portanto, não poderia ser proprietário de jornal,
segundo a legislação vigente. A campanha da Tribuna da

Imprensa, aliada aos grandes órgãos da imprensa, levou o
fundador da UH à prisão duas vezes, a primeira dois dias

depois desta capa, por desacato à CPI instaurada para
investigar o seu jornal, e a segunda, em 1955, por falsidade

ideológica. Em ambas as ocasiões, foi inocentado pelas
instâncias superiores.



36. Depondo à CPI da Última Hora, em julho de 1953, a
primeira CPI midiática da história brasileira, que interrogou

tubarões como Ricardo Jafet, Walter Moreira Salles e
Francisco Matarazzo. Durante os trabalhos no Palácio

Tiradentes, sede da Câmara dos Deputados, a Última Hora
travou uma luta de vida ou morte com a concorrência, tirando

do armário os esqueletos da grande imprensa.



37. SW contesta a Tribuna da Imprensa durante seu
depoimento à CPI da Última Hora. Sentado, à direita, o

deputado Armando Falcão, do PSD, aliado de Carlos Lacerda
e futuro ministro da Justiça do governo Geisel.



38. Em 20 de julho de 1953, SW se entregou à Justiça. O
jornalista se recusara a revelar à CPI a identidade dos seus
investidores privados e teve a prisão decretada por um juiz
criminal. Passou uma semana detido num quartel da polícia

militar, aonde chegou escoltado por oficiais.



39. Preso no 3o Batalhão da PM carioca, SW lê O Globo. O
vespertino de Roberto Marinho foi um de seus mais

entusiasmados algozes.



40. SW passava os dias recebendo ilustres visitas em sua cela
especial. Visitá-lo na cadeia, aliás, tornou-se — quase —

militância política.



41. Ao ser libertado, SW saiu da prisão carregado pelos
colegas da Última Hora.



42. Um motorista de ônibus do Rio lê na UH a notícia da
libertação de SW, em 27 de julho de 1953. Inovador na técnica

e vibrante no conteúdo, a Última Hora se tornou um dos
jornais mais populares do Rio de Janeiro.



43. SW deixa a prisão beneficiado por um habeas corpus. No
carro, o advogado Hariberto de Miranda Jordão e o jornalista

Francisco de Assis Barbosa (à direita), redator da Última Hora.



44. Rio de Janeiro, 24 de agosto de 1954: em edição extra, a
UH noticiou o suicídio de Getúlio Vargas. A frase que ocupou a
manchete, “Só morto sairei do Catete!”, chegou a Samuel num
bilhete do presidente que lhe foi entregue pelo filho de Vargas,

Maneco.



45. “O Corvo”, do cartunista Lan, publicado pela Última Hora
em maio de 1954, iria perseguir Carlos Lacerda por toda a

vida.



46. Uma multidão compareceu ao enterro de Getúlio Vargas
em São Borja, em 25 de agosto de 1954. Em primeiro plano, a

viúva do presidente, Darci Vargas, cumprimenta Osvaldo
Aranha, ex-ministro da Fazenda. À esquerda, de cachecol, o
ex-ministro da Justiça, Tancredo Neves. No centro, ao fundo,

Samuel Wainer, em meio à multidão.



47. Com Danuza Leão e a filha Pinky, no começo de 1955. A
menina ganhou o nome da avó, Dvora — ou Deborah, em

português.



48. Em setembro de 1959, Samuel e Danuza Leão viajaram à
China, na delegação do Brasil para as comemorações dos dez

anos da Revolução Comunista. Com quarenta anos de
antecedência, ele anteviu em carta aberta ao presidente JK,

publicada pela Última Hora, a importância econômica e
geopolítica do país de Mao Tsé-tung. Na época, Brasil e China

não possuíam relações diplomáticas.



49. Com Kim Novak no Carnaval carioca de 1960, o último do
Rio como capital do país.



50. Com Nelson Rodrigues, em abril de 1960. Entre as pedras
fundamentais da Última Hora, o jornalista e dramaturgo

publicou no jornal, ao longo de onze anos, a antológica “A vida
como ela é...”.



51. Danuza Leão com os filhos Samuca, Bruno e Pinky, no
começo dos anos 1960. Em 1964, após o golpe militar,

Samuel, já separado da mulher, exilou-se em Paris. Ela o
seguiu, levando os filhos para estudar na Europa.



52. Marcados pelo mesmo destino, Getúlio Vargas, Samuel
Wainer e João Goulart tornaram-se grandes amigos, dividindo

o gosto pela política e pela boemia. Em 1964, quando a
campanha para derrubar Jango ganhou os editoriais da grande

imprensa, a Última Hora foi o único jornal a defender o
mandato do presidente. Na foto, Samuel acompanha Jango

em visita a Di Cavalcanti.



53. SW de casaca e Danuza Leão de sári indiano na
inauguração de Brasília, em 21 de abril de 1960. A despeito da

elegância do traje, o jornalista calçava mocassins,
contrariando os manuais de estilo. Segundo Danuza, “ele

podia”.



54. Com Juscelino Kubitschek na inauguração de Brasília, em
21 de abril de 1960. Um dos financiadores da fundação da UH,

JK contou com o apoio entusiástico dos jornais de SW ao
Plano de Metas e à construção da nova capital. Em troca,

Juscelino abriu-lhe as portas das empreiteiras.



55. Últimos retoques em Brasília: Oscar Niemeyer confabula
com SW nas obras da nova capital, em abril de 1961. A

sucursal brasiliense da UH começou a funcionar no mesmo dia
da inauguração da cidade.



56. Samuel e Jango, com os filhos, no sítio do presidente, em
Jacarepaguá. Segundo documentos do Departamento de
Estado dos Estados Unidos, SW era o sétimo na lista de

conselheiros do presidente.



57. Em 1962, SW ciceroneou Henry Kissinger, professor da
Universidade Harvard, em visita ao Rio de Janeiro. Na

ocasião, Kissinger quis saber como Samuel Wainer e Carlos
Lacerda, dois homens aparentemente de opiniões opostas,

podiam se dizer de centro. “Estamos os dois no centro, só que
de costas um para o outro”, explicou SW. Neste bilhete, o
futuro secretário de Estado dos Estados Unidos elogiou o

discernimento e agradeceu a gentileza do amigo brasileiro.



58. Com o mineiro José de Magalhães Pinto, presidente da
UDN, na inauguração da sucursal mineira da UH, em Belo

Horizonte. Como governador de Minas, Magalhães Pinto seria
o principal líder civil do golpe que depôs João Goulart e

obrigou SW a partir para o exílio, em 1964. O jornalista era
amigo do banqueiro José Luís de Magalhães Lins, sobrinho de

Magalhães Pinto, o “amigo certo de promissórias incertas”.



59. Rio de Janeiro, 1o de abril de 1964: a redação da Última
Hora, na praça da Bandeira, foi empastelada por policiais à

paisana e simpatizantes do golpe civil-militar. Nos escombros
da oficina, a diminuta equipe — quem não estava preso ou
exilado encontrava-se escondido — conseguiu rodar uma

heroica edição de apenas quatro páginas.



60. SW se despede do Brasil em 9 de maio de 1964, rumo a
Santiago do Chile, no aeroporto do Galeão. Retornaria no final

de 1967 para tentar levar adiante o sonho da UH, sufocada
pela ditadura.



61. SW em sua sala na redação da Folha de S.Paulo, no final
dos anos 1970. Convidado por Cláudio Abramo, escrevia uma

coluna diária na prestigiosa página 2 do jornal. Nos últimos
meses de vida (morreria em setembro de 1980), dedicou

diversas colunas ao sindicalista que bagunçava o coreto da
burguesia: Luiz Inácio da Silva, o Lula. No derradeiro texto,

elogiou os operários poloneses e o direito de greve,
subterfúgio para enaltecer as greves do ABC paulista sem

melindrar os militares.
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acreditar no poder da democracia.

No comovente e aguardado primeiro volume de suas memórias
presidenciais, Barack Obama narra, nas próprias palavras, a
história de sua odisseia improvável, desde quando era um jovem
em busca de sua identidade até se tornar líder do mundo livre.
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Ao refletir sobre a presidência, ele faz uma análise singular e
cuidadosa do alcance e das limitações do poder executivo, além
de oferecer pontos de vista surpreendentes sobre a dinâmica da
política partidária dos Estados Unidos e da diplomacia
internacional. Obama leva os leitores para dentro do Salão Oval
e da Sala de Situação da Casa Branca, e também em viagens a
Moscou, Cairo e Pequim, entre outros lugares. Acompanhamos
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de perto seus pensamentos enquanto monta o gabinete, enfrenta
uma crise financeira global, avalia a verdadeira face de Vladímir
Pútin, supera dificuldades que pareciam insuperáveis para
aprovar a Lei de Assistência Acessível (Affordable Care Act),
bate de frente com generais sobre a estratégia militar dos
Estados Unidos no Afeganistão, trata da reforma de Wall Street,
reage à devastadora explosão da plataforma petrolífera
Deepwater Horizon e autoriza a Operação Lança de Netuno, que
culmina com a morte de Osama bin Laden. 
Uma terra prometida é extraordinariamente pessoal e
introspectivo — o relato da aposta de um homem na história, da
fé de um organizador comunitário posta à prova no palco
mundial. Obama fala com sinceridade sobre a situação delicada
de concorrer a um cargo eletivo sendo um americano negro,
sobre corresponder às expectativas de uma geração inspirada
por mensagens de "esperança e mudança" e sobre lidar com os
desafios morais das decisões de alto risco. É honesto sobre as
forças que se opuseram a ele dentro e fora do país, franco sobre
os efeitos da vida na Casa Branca em sua esposa e em suas
filhas e audacioso ao confessar suas dúvidas e desilusões.
Jamais duvida, porém, de que no grande e incessante
experimento americano o progresso é sempre possível. 
Brilhantemente escrito e poderoso, este livro demonstra a
convicção de Barack Obama de que a democracia não é uma
benção divina, mas algo fundado na empatia e no entendimento
comum e construído em conjunto, todos os dias.
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Compre agora e leia

O que significa ser feminista no século XXI? Por que o
feminismo é essencial para libertar homens e mulheres? Eis
as questões que estão no cerne de Sejamos todos
feministas, ensaio da premiada autora de Americanah e Meio
sol amarelo. 
"A questão de gênero é importante em qualquer canto do mundo.
É importante que comecemos a planejar e sonhar um mundo
diferente. Um mundo mais justo. Um mundo de homens mais
felizes e mulheres mais felizes, mais autênticos consigo mesmos.
E é assim que devemos começar: precisamos criar nossas filhas
de uma maneira diferente. Também precisamos criar nossos
filhos de uma maneira diferente." 
Chimamanda Ngozi Adichie ainda se lembra exatamente da
primeira vez em que a chamaram de feminista. Foi durante uma
discussão com seu amigo de infância Okoloma. "Não era um
elogio. Percebi pelo tom da voz dele; era como se dissesse:
'Você apoia o terrorismo!'". Apesar do tom de desaprovação de
Okoloma, Adichie abraçou o termo e — em resposta àqueles que
lhe diziam que feministas são infelizes porque nunca se casaram,
que são "anti-africanas", que odeiam homens e maquiagem —
começou a se intitular uma "feminista feliz e africana que não
odeia homens, e que gosta de usar batom e salto alto para si
mesma, e não para os homens". 
Neste ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de sua
experiência pessoal de mulher e nigeriana para pensar o que
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ainda precisa ser feito de modo que as meninas não anulem mais
sua personalidade para ser como esperam que sejam, e os
meninos se sintam livres para crescer sem ter que se enquadrar
nos estereótipos de masculinidade.
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Coletânea de crônicas de Carlos Drummond de Andrade
publicadas aos domingos no suplemento literário do Correio
da Manhã.

Lançado em 1952, Passeios na ilha é o segundo livro em prosa
de Carlos Drummond de Andrade. Nesta reunião de colunas
escritas para o jornal, o poeta se dedica aos seus
contemporâneos — Manuel Bandeira, João Alphonsus de
Guimaraens e Henriqueta Lisboa, entre outros — em ensaios
sobre cultura e vida literária. 
No texto que inaugura o volume, "Divagações sobre as ilhas",
Drummond faz uma ode ao que seria a distância ideal entre a ilha
e o continente, "não muito longe do litoral, que o litoral faz falta;
nem tão perto, também, que de lá possa eu aspirar a fumaça e a
graxa do porto". A passagem sintetiza os dilemas de um cronista
que, por um lado, busca refúgio do mundo conturbado e, por
outro, está atento a tudo aquilo que o cerca, num brilhante e
obstinado exercício de reflexão.

Posfácio de Sérgio Alcides.
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As reflexões de um de nossos maiores pensadores
indígenas sobre a pandemia que parou o mundo.

Há vários séculos que os povos indígenas do Brasil enfrentam
bravamente ameaças que podem levá-los à aniquilação total e,
diante de condições extremamente adversas, reinventam seu
cotidiano e suas comunidades. Quando a pandemia da Covid-19
obriga o mundo a reconsiderar seu estilo de vida, o pensamento
de Ailton Krenak emerge com lucidez e pertinência ainda mais
impactantes. 
Em páginas de impressionante força e beleza, Krenak questiona
a ideia de "volta à normalidade", uma "normalidade" em que a
humanidade quer se divorciar da natureza, devastar o planeta e
cavar um fosso gigantesco de desigualdade entre povos e
sociedades. Depois da terrível experiência pela qual o mundo
está passando, será preciso trabalhar para que haja mudanças
profundas e significativas no modo como vivemos. 
"Tem muita gente que suspendeu projetos e atividades. As
pessoas acham que basta mudar o calendário. Quem está
apenas adiando compromisso, como se tudo fosse voltar ao
normal, está vivendo no passado […]. Temos de parar de ser
convencidos. Não sabemos se estaremos vivos amanhã. Temos
de parar de vender o amanhã."
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