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Para Alma



Vamos parar por aqui
MEU PRIMEIRO MORTO foi um aposentado.

Bem antes que um acidente, uma doença e a senilidade
levassem as pessoas queridas e mais próximas da minha família;
bem antes que eu fosse obrigado a aceitar que meu próprio irmão,
meu pai jovem demais, meus avós e até mesmo minha cadela,
companheira de infância, não eram imortais; e bem antes de eu
manter um diálogo constante – tão alegre, tão desesperado – com
meus mortos, certa manhã, encontrei um aposentado morto.

Uma semana antes, eu tinha completado sete anos e desejado
ansiosamente esse aniversário, já que, graças a ele, eu finalmente
conquistaria o direito de ir sozinho para a escola. De um dia para o
outro, eu estava autorizado a ficar parado e continuar andando
quando bem entendesse. O terreno do hospital psiquiátrico onde
cresci, bem como os jardins, as casas, as ruas e a sebe que ficavam
fora dos muros da instituição, pareciam mudados, e acabei
descobrindo uma porção de coisas que nunca haviam chamado
minha atenção quando estava na companhia da minha mãe ou do
meu irmão. Dei passos um pouco maiores e me senti incrivelmente
adulto. Como eu estava sozinho, as coisas ao meu redor também
pareciam mais isoladas. Enfrentava-as cara a cara: o cruzamento das
ruas e eu. A banca de jornal e eu. O muro do ferro-velho e eu.

Fiquei surpreso com a quantidade de decisões que, de repente,
podia tomar. De mão dada com a minha mãe, geralmente eu ficava
imaginando coisas ou conversava com ela, e me deixava levar para a
escola como se leva um cartão-postal ao correio, sem nunca prestar
atenção no caminho.

Na primeira semana, como eu havia prometido solenemente,
percorri direitinho o caminho combinado – aquele que minha mãe



tinha me ensinado, com todas as orientações para olhar para a
esquerda e para a direita e de novo para a esquerda –, mas, na
segunda-feira seguinte, decidi pegar um pequeno desvio pela horta
comunitária. Abri, num solavanco, um portão verde gradeado e
passeei ao longo de uma trilha entre seres em miniatura, arbustos e
canteiros de hortaliças. Totalmente tranquilo eu não estava, porque
meu pai tinha até me proibido, com todas as letras, de entrar
naquela área.

– Estranhos podem se esconder nas cabanas da horta! –
advertiu-me. – Por favor, não passe por ali. Combinado?

– Claro, pai, combinado!
Colhi uma maçã ainda verde, dei uma mordida nela, cuspi com

habilidade o pedacinho azedo entre duas ripas da cerca e lancei a
fruta o mais longe que consegui por cima dos telhados. Esperei ouvir
um barulho, mas tudo continuou em total silêncio, como se eu
tivesse jogado a maçã diretamente na gravidade zero. Ainda dei
umas cuspidas e continuei andando. Não tinha levado em conta o
fato de que a área era muito grande e parecia um labirinto. A cada
bifurcação, eu me mantinha à direita e torcia para chegar a um
portão que eu conhecia muito bem e que ficava a algumas centenas
de metros da minha escola.

Olhei para meu novo relógio de pulso que havia ganhado de
aniversário sem ter pedido. Ele era a condição para a minha nova
independência. Faltavam cinco minutos para as oito. Eu tinha mesmo
de me apressar. Cheguei a um jardim pelo qual já havia passado e
acelerei o passo. Todos os caminhos eram parecidos, e procurei
ignorar a angústia que crescia em mim. O encanto sinuoso da horta,
que ainda despertava da tranquilidade da aurora, tinha ido embora
tanto quanto a vontade que eu sentira pouco antes de percorrê-la
por conta própria. Então, bem longe, mas com clareza, ouvi o sinal
da escola, que tocava chamando para a primeira aula. Saí em
disparada. A mochila batia com força nas minhas costas, como se
um cocheiro mal-humorado estivesse me açoitando com seu chicote.

Finalmente, cheguei a uma longa reta e vi o ansiado portão.
Quando o alcancei, constatei que estava fechado, mas atrás dele
reconheci meu caminho para a escola. Saltei nele e segurei firme na



borda superior. Como a grade era estreita, a ponta dos meus pés
deslizava, e só quando coloquei toda a planta do pé contra ela é que
consegui escalar. Passei uma perna para o outro lado e já estava me
preparando para passar a outra e pular quando vi, no canteiro do
jardim, à esquerda, um homem deitado. Soube na hora que era um
morto.

Ainda hoje me espanto com o fato de não ter me assustado
nem um pouco, nem ter saído em disparada. Ao contrário: cheio de
curiosidade, fui me equilibrando pelo portão de ferro, arrastando o
traseiro. Agora, sim, podia vê-lo melhor. Estava inteiro e, pelo que
pude constatar, muito bem-vestido. Todo de bege. Um dos sapatos
marrom-claros tinha saído do pé calçado com uma meia igualmente
marrom-clara; sua camisa estava cuidadosamente enfiada por
dentro da calça leve, e seu cinto trançado era igual ao que meu pai
usava de vez em quando. Seus pés e suas pernas estavam no
gramado e o restante do corpo, no canteiro de flores. Eu não sabia
que flores eram aquelas, mas eram bonitas e coloridas.

Por que eu tinha tanta certeza de que se tratava de um morto?
Por que não cheguei a pensar, nem mesmo por uma fração de
segundo, em buscar ajuda? Por que achei que aquele cadáver era
para mim, que me pertencia?

Ao redor do seu tronco, os talos das plantas estavam
quebrados, alguns até arrancados, como se ele tivesse se debatido,
lutado contra a morte, se agarrado nelas, cheio de dor. Estava
deitado com a cabeça virada para baixo; os cabelos grisalhos,
desgrenhados. Não consegui desviar o olhar; continuei sentado no
portão, que oferecia um bom panorama, e observei-o. Eu estava
pasmo. Não sabia o que fazer. Deveria descer até ele e entrar no
reino florido dos mortos, ou pular para o outro lado – aquele dos
vivos, dos carros, dos pedestres e da aula que já havia começado?
Uma das minhas pernas pendia sobre o jardim e a outra, sobre a
calçada. Uma ideia, inicialmente ainda vaga, consolidou-se em uma
constatação sensacional e, por fim, abriu caminho, passando pela
língua até chegar aos lábios:

– Encontrei um morto – disse baixinho, várias vezes e com
entusiasmo crescente. – Encontrei um morto.



Pulei do portão para a calçada e corri para a escola. Abri a porta,
subi a escada correndo, entrei desenfreado na sala de aula e
comuniquei, radiante, em alto e bom som, a alegre notícia:

– ENCONTREI UM MORTO!!!!
A professora e todos os meus colegas olharam para mim como

se Jesus Cristo em pessoa tivesse irrompido ali. O que está
acontecendo? Estão surdos?, pensei, erguendo os braços e cerrando
os punhos em sinal de vitória, para gritar ainda mais alto do que
antes:

– EEEU ENCOOONTREI UM MOOORTO!!!!!
– O que é que deu em você para entrar aqui desse jeito? –

 repreendeu-me a professora, com uma irritação totalmente
incompreensível. – Ficou louco?

Então, fui tomado por uma profunda tolerância para com a
estupidez dos meus colegas, que me observavam incrédulos, e para
com as expressões faciais nada pedagógicas que a professora
deixava escapar. Eu não podia exigir demais daquelas pessoas. Certo
da vitória e com uma lentidão enfática, coloquei-os a par da minha
descoberta sensacional.

– Tem um cara estirado na horta, é um morto. Eu o encontrei.
Ele… está… morto! – articulei com a máxima clareza para todos os
boquiabertos. – Está estirado entre as flores. Um homem. Um
morto. Eu o encontrei. Isso mesmo, eu. Encontrei um morto!

– Vá se sentar no seu lugar!
Tirei a mochila das costas e sentei-me na minha cadeira. Meu

Deus, como o tampo da minha carteira era baixo! Meus joelhos mal
cabiam embaixo dele. Mas isso não me surpreendeu. Quem possui
um morto avança, espicha, expande-se e tem uma vantagem
decisiva. A professora levantou-se da sua mesa, que me pareceu tão
diminuta e frágil como nunca, veio até mim, abaixou-se e olhou-me
com seriedade. Esse olhar ainda me encontraria muitas vezes na
vida; um olhar que não deixa dúvidas quanto à sua mensagem:
“Vamos parar por aqui. Acabou a graça.” Um olhar que coloca você
diante de uma encruzilhada: ou você se despede da sociedade feita
de pessoas honestas e que amam a verdade, como se você fosse o
mentiroso barão de Münchhausen tornando-se ou confessando-se



um vigarista sem salvação, ou você se confessa culpado, se
arrepende e se afasta com repugnância de tudo o que não é
plausível.

Passou um bom tempo olhando-me assim:
– E então, o que aconteceu? Diga a verdade: o que você

encontrou?
Calei-me. Como se a voz dela quisesse deixar aberto para mim

o caminho de volta para eu me retratar, enunciou a pergunta que
soou como um abraço que me tirasse todo o peso dos ombros:

– Vamos lá, me diga: o que realmente aconteceu?
Eu ainda estava sem fôlego por causa da minha corrida veloz,

ou, melhor dizendo, da falta de ar que irrompera somente naquele
momento, uma vez que eu podia responder com toda calma.

– Encontrei uma coisa.
– O quê?
– Um morto! – respondi, ofegante.
– Um morto?
– É.
– Onde?
– Perto da horta.
Nunca, em aula nenhuma, nem mesmo quando o diretor,

gravemente ferido na guerra por um tiro na cabeça, substituiu nosso
professor doente e mostrou-se disposto a jogar o molho de chaves
na gente, fez-se um silêncio tão grande na sala.

Quanto mais eu era pressionado, mais inseguro ficava. De
repente, insistir no meu morto pareceu muito mais difícil do que
ceder à sua incredulidade e simplesmente negar tudo e dizer: “A
senhora tem toda razão. Me desculpe” ou “Acho que me enganei.
Não era nada. Uma calça, sim, talvez uma calça, um espantalho
caído. Isso mesmo, foi isso. Sinto muito ter chegado atrasado. Foi
uma desculpa. Não encontrei nada, muito menos um morto.”

Mas não me dei tão facilmente por vencido, mesmo depois que
a pressão aumentou:

– Se for verdade o que você está dizendo, então terei de
chamar a polícia, que irá até lá. E, se não houver nada, pode ter
certeza de que você se arrependerá amargamente.



Ah, não! A polícia?, pensei. O que fazer agora? Talvez eu
realmente tenha me confundido; vai ver o homem estava apenas
inconsciente ou procurando alguma coisa entre as flores. Talvez,
pensei desesperado, já tenha se levantado há tempo, calçado o
sapato, arrumado as flores, penteado os cabelos e agora esteja
sentado em uma espreguiçadeira na frente da sua casinha jeitosa. O
policial apareceria junto ao portãozinho do seu jardim, imaginei, e o
cumprimentaria:

– Bom dia. Desculpe por incomodar. Por acaso, o senhor viu um
morto por aí?

– Um morto? Não, seu guarda, com certeza, não.
– Um menino afirmou ter visto um aqui.
– Nossa! Faz tempo que não ouço uma bobagem como essa! No

meu jardim? Um morto? Mas que absurdo! Até onde vai a
imaginação dessa garotada, hein?

– Com certeza, o senhor tem toda razão. Tenha um bom-dia.
O que fazer? Todos olhavam para mim. Até os dinossauros de

plasticina, feitos na aula de trabalhos manuais e que estavam sobre
os parapeitos das janelas, pareciam me encarar com ceticismo. Mas
era verdade, verdade verdadeira!

– Sim – insisti –, eu vi. Na grama. Estava morto!
– Muito bem – anuiu. – Por favor, fiquem todos, e quando eu

digo todos, quero dizer todos mesmo, na sala, sentados em suas
cadeiras. Volto logo.

Assim que ela passou pela porta, todos, mas todos mesmo,
vieram correndo até mim.

– É verdade?
– Onde?
– Como era a cara dele?
– Já estava podre?
Recostei-me e respondi:
– Não, nem um pouco.
– Como você sabe que ele estava morto?
– Essas coisas a gente vê.
– Ei, mas e se estivesse vivo?
– Será que foi assassinado?



– Você viu sangue?
Eu estava prestes a ceder à tentação de ter visto um pouco de

sangue em sua nuca. Imaginei direitinho.
– É claro que pode ter sido assassinado – respondi –, na sua…

Não, sangue eu não vi.
A professora voltou, e os alunos foram para seus lugares. Ela se

colocou atrás da sua mesa, levantou as mãos pedindo silêncio e
disse:

– Vamos até o diretor.
Levantei-me e me dirigi à porta da sala. Ela se aproximou de

mim, colocou a mão nas minhas costas, e o calor da sua mão
quente atravessou momentaneamente meu pulôver e ardeu na
minha pele como uma advertência em brasa; então, ela me
preveniu, sussurrando em um tom de voz desagradável, de forma
que os outros alunos não ouvissem:

– Ainda está em tempo de me dizer a verdade. Você sabe que o
diretor odeia que mintam para ele. Você tem mesmo certeza?

Sua confiança em mim era nenhuma, uma vez que recentemente ela
me pegara mentindo. Nada importante, assim eu achava.

No pátio, dois meninos começaram a brigar. Eu nunca tinha
visto uma pancadaria, mas ao redor dos brigões formara-se uma
aglomeração de crianças. Tentei me espremer entre elas, mas não
consegui de jeito nenhum. Ouvia respirações ofegantes e gritos de
incitação. Então, vi nossa professora atravessar o pátio correndo. O
espetáculo não demoraria a acabar. Por isso, gritei:

– Também quero ver!
Sem chance.
– Pessoal, me deixe passar! Também quero ver!
De novo, nenhuma reação. Então, gritei, sem pensar, o mais

alto que pude:
– Eu sou médico!
O círculo externo dos curiosos cedeu, e abri caminho:
– Me deixem passar. Sou médico!



Formou-se um corredor, em cuja extremidade consegui ver os
meninos que se espancavam com brutalidade. Em seguida, entrei no
centro da roda: um médico de sete anos a caminho da sua primeira
emergência.

Foi quando a professora me pegou pela nuca e me afastou para
o lado.

– Conversamos mais tarde, entendido? – E lançou-se como uma
juíza entre os lutadores atracados no chão.

No intervalo seguinte, tive de encontrá-la na sala totalmente
enfumaçada dos professores, sentar-me à mesa e me explicar.

– O que você exclamou lá no pátio?
– Não lembro mais.
– Lembra, sim. Não minta para mim.
Consciente da minha culpa, abaixei minha cabeça encaracolada,

mais para demonstração do que por convicção.
– Você vai repetir agora mesmo o que exclamou! Ou então vou

chamar seus pais.
– Eu sou médico!
– Ficou louco? Por que disse isso?
– Eu queria ter dito: “Meu pai é médico.”
– Que bobagem! E por quê?
– Queria ver o que estava acontecendo.
– O que havia ali para ser visto?
A professora conversava comigo devagar e com a máxima

clareza, como se estivesse falando com um paspalho.
– Você… não… é… médico!
Concordei com a cabeça.
– Quem… é… médico?
– Meu pai! – respondi bem em cima de um cinzeiro à minha

frente, e minúsculas partículas de cinzas pairaram no ar, enquanto
minha confissão ia parar dentro dele.

– Muito bem. Pode ir agora.

Ainda nos corredores abandonados que levavam ao diretor, sentia a
mão quente da professora nas minhas costas. O diretor estava



sentado atrás de uma escrivaninha monstruosamente grande. Nem a
porta nem as janelas da sua sala me pareceram amplas o bastante
para ter deixado passar aquela tora de madeira. A escola inteira
devia ter sido construída em torno daquele bloco maciço. Logo
comecei a imaginar, vi uma escrivaninha enorme no ar, suspensa por
um guindaste. Operários gritavam: “Um pouco mais para cima! Um
pouco mais para a esquerda! Assim está bom!”, e, com perfeição,
posicionavam o móvel gigantesco no centro do nada, enquanto ao
seu redor os muros da minha escola eram erguidos.

– Onde o encontrou?
– O quê?
– Onde encontrou o homem?
– Lá em cima, junto ao portão. Mas ele está fechado. O homem

está estirado do outro lado, no jardim.
– Tem certeza?
– Acho que sim.
– Como “acho que sim”?
Olhou-me com um olhar penetrante, um autêntico olhar de

diretor, mas que me pareceu meio embotado, meio gasto. Logo tive
certeza de que ele já havia mirado centenas, para não dizer
milhares, de crianças com aquele olhar.

– Ou você viu o morto, ou não viu! – prosseguiu. – Sabe,
quando eu era jovem, vi muitos mortos; não dá para esquecer o
olhar deles assim tão facilmente. – Encarou-me no fundo dos meus
olhos, mas era como se estivesse vendo outra época através de
mim. – Não é nada bonito ver braços e pernas retorcidos e
congelados na neve. Para suportar o frio, roubávamos os casacos
dos russos mortos. Perdi quatro dedos dos pés.

O diretor tirou os óculos, e, em seu crânio calvo, vi um sulco
que as hastes deviam ter imprimido na pele. Esse homem me
pareceu profundamente suspeito. Em uma aula de substituição,
havia levado seu acordeão, cantado canções populares e, por fim,
caído em prantos. Por alguns minutos, ficara chorando diante da
turma, abrindo e fechando o acordeão, sem dele tirar nenhum som.
Como um animal plissado, sentado agonizante em seu colo, o
instrumento lutara para respirar e só parara ao toque do sinal.



– Ei, você está me ouvindo?
– O quê? Estou, claro. Então, vi um morto. Tenho certeza. Lá no

meio das flores.
– Tem certeza?
– Tenho.
– Muito bem! – Pegou o fone gigantesco e preto retinto do

telefone, antiquado já naquela época. – Bom dia. Aqui é o diretor
Waldmann, da Escola Norte. Gostaria de notificar que um dos nossos
alunos encontrou um morto na horta. – Parou para ouvir e olhou
para mim. – Quando foi?

– Às oito, um minuto depois das oito – respondi, feliz por saber
responder pelo menos isso com exatidão.

Ele ainda disse duas vezes “Sim, está bem”, depois desligou.
– Pode voltar para sua sala.
Como assim?, pensei. Isso é tudo? Mal passei pela porta, virei-

me novamente:
– Não devo mostrar aos policiais o local onde ele está?
– Se ele está lá, vão encontrá-lo. Agora pode ir. E mande

lembranças ao seu pai.
– Mando, sim.

Ao voltar para a sala, de repente tive a ideia de sair correndo da
escola pela entrada da horta e antecipar-me aos policiais para
comprovar se ele ainda estava lá. Mas, justo nesse momento, tocou
o sinal, os alunos irromperam pelas portas abertas com violência, e
minha ideia acabou naufragando na confusão geral. Os colegas me
cercaram, me crivaram de perguntas sobre o aposentado, e, no
começo, ainda consegui contar toda a história de maneira verídica.
Mas logo simplesmente ficou tentador demais recorrer a pequenos
floreios para continuar prendendo a atenção dos meus indagadores
e ouvintes, entre os quais também várias meninas. À pergunta:
“Você viu o rosto dele?”, inicialmente eu sempre respondia com um
claro “não”. Mas depois, quando me perguntaram pela terceira ou
quarta vez: “Tem certeza de que não viu?”, eu respondia:

– Talvez um pouco. O nariz.



– Mas se você viu o nariz, também deve ter visto um olho!
– Vi, sim. O nariz e um olho.
– Estava aberto ou fechado?
– Estava… – baixei o tom de voz – … estava aberto.
Meus indagadores ansiavam tanto por saber como era a cara do

defunto que, aos poucos, foram virando-o de costas. Eu não queria
decepcioná-los. A cada intervalo, meu morto foi ficando pavoroso.
Por volta das dez horas, seus olhos abertos fitavam o céu; ao meio-
dia, da sua boca de aposentado sem dentes já pendia uma língua
esbranquiçada; e, no início da última aula, por pouco um besouro
preto e cintilante não se arrastara para dentro da sua garganta.

Naquela manhã, não aprendi nem sequer o mínimo em aula
nenhuma, de tão ocupado que estava em burilar os detalhes.
Terminada a aula, finalmente rompi a última trincheira da verdade.
Cercado por uma multidão de colegas no pátio, arrisquei-me dando
asas à imaginação. O melhor aluno da turma, que costumava faltar
muitos dias porque participava de torneios de xadrez nas duas
Alemanhas e geralmente não se dignava a olhar para mim,
perguntou:

– E você tem cem por cento de certeza de que ele não estava
vivo?

– Na verdade, sim, se bem que… – Olhei pensativo para o
grupo que não desgrudava os olhos dos meus lábios e, de repente,
fiz cara de surpreso, como se tivesse acabado de me lembrar de
uma peça do quebra-cabeça, que me havia escapado até então. –
 Se bem que, agora que você está me perguntando… dois dedos
da… espere um pouco… sim, da mão esquerda se mexeram embaixo
das flores.

– Embaixo das flores? E como você conseguiu ver isso? –
 objetou seu cérebro treinado até não poder mais pelo xadrez para
exercer o raciocínio lógico.

– Bom – respondi, dominado pela atenção que me era
dispensada e desfrutando do suspense –, seus dois dedos se
arrastaram bem devagar, como minhocas saindo da terra, por entre
as flores até a superfície.



As reações da minha família ao meu morto foram bem diferentes.
Minha mãe me apertou contra ela e me consolou:

– Coitadinho, está mesmo tudo bem com você? Que coisa
horrível!

Meu pai, psicologicamente treinado, falou-me da efemeridade
da vida, deslocou minha descoberta para um contexto bastante
abrangente e me explicou como devia ter morrido o aposentado:

– Muito provavelmente foi um infarto. Não deve ter sofrido. Na
verdade, não é nada mal morrer assim. De manhã, colhendo flores.

Depois, para meu alívio, não perguntou o que eu fora fazer na
horta, apesar de sua proibição.

Meus dois irmãos mais velhos não acreditaram em uma palavra
minha, embora eu tenha retomado a versão original do meu relato
sobre a descoberta do corpo – tão bem quanto ainda era capaz de
me lembrar dela, após tanto enfeitá-la. Só depois que tive um
ataque de fúria, de chorar desconsoladamente e soluçar, dizendo:
“Por que vocês não acreditam em mim? Juro por tudo o que me é
sagrado, juro pela minha vida que encontrei um morto!”, é que a
admiração foi aos poucos tomando o lugar do ceticismo.
Consolaram-me e fizeram-me contar todos os detalhes, ainda que
ínfimos.

Contudo, o fato de que, nos dias seguintes, nenhum policial
tenha batido à minha porta, de que eu não tenha ido parar nos
jornais – eu imaginava uma foto grande, na qual eu aparecia sério,
apontando com o dedo o local da descoberta – e de que não
houvesse nenhuma recompensa para quem encontrasse gente morta
me deixou um bom tempo magoado.

Nas semanas seguintes, volta e meia tive de falar a respeito do meu
achado. Na escola, na associação de natação, aos meus irmãos, aos
parentes e aos amigos dos meus pais. Aprimorei a história,
memorizei as versões mais bem-sucedidas e cheguei a desenvolver
algo como versões ajustadas aos ouvintes. Meus colegas e meus
irmãos queriam horrorizar-se. Nesse caso, a palavra “apodrecido”
era tiro e queda, e as frases “seus olhos abertos fitavam o céu.



Estavam levemente apodrecidos” sempre provocavam um novo
calafrio. Os adultos do sexo masculino ficavam impressionados com
uma ação infantil resoluta: “Tudo ficou gravado na minha cabeça
com precisão: horário, local da descoberta, posição do cadáver… Saí
correndo direto para a sala do diretor e lhe contei tudo!” Já com o
público feminino, eu permitia que minha timidez aos poucos
alcançasse o grande páthos e, sem o menor constrangimento,
oferecia frases como estas: “Uma brisa soprou pétalas de rosas
sobre o corpo enrijecido. Algumas se prenderam em seus cabelos
grisalhos.”

É claro que eu sabia muito bem que estava mentindo, mas para
mim era como se a história tivesse vida própria e a minha
responsabilidade de satisfazê-la mostrasse que eu era digno dela.
Afinal, quem costuma encontrar um morto? Eu queria de todo jeito
que esse acontecimento extraordinário se sentisse bem comigo,
queria que ficasse ao meu lado; por isso, eu não economizava em
presenteá-lo com guirlandas e arabescos.

Foi então que aconteceu algo inconcebível para mim, algo que até
hoje marca minha vida. Eu estava contando a história do aposentado
pela enésima vez para um amigo do meu irmão mais velho. Como
sempre, comecei com a minha decisão de abandonar o caminho da
escola, depois contei que jogara fora a maçã verde, aumentei o
suspense dizendo que me perdera, escalara o portão e descobrira no
canteiro o homem caído. Para não me entediar, sempre inventava
novos detalhes, e disse por fim:

– Então vi que ele usava uma aliança no dedo. Parecia valiosa.
Rapidamente pensei em pular o portão e tirá-la do seu dedo. Mas o
sinal da escola tocou, e saí correndo.

Enquanto inventava a aliança, de repente senti um arrepio me
percorrer a espinha e, de fato, vi a aliança diante de mim. Era
verdade! Não tinha inventado. Meu morto usava uma aliança de
ouro na mão esquerda já sem vida!

– É verdade! – exclamei. – É verdade mesmo! Ele estava
usando uma aliança!



Meu irmão e seu amigo me olharam sem entender.
– Como assim? O que você quer dizer com “é verdade”?
– Estou falando da aliança. É verdade mesmo.
Nunca vou esquecer esse momento. Eu tinha inventado uma

coisa que, de fato, era verdade. A aliança imaginada, pescada no ar,
tinha ressuscitado a aliança real, verdadeira. Como um instrumento
arqueológico, a mentira havia trazido à tona um detalhe oculto das
profundezas da memória.

Para mim, foi um reconhecimento incrivelmente libertador:
inventar significa recordar.



Um lar no hospital psiquiátrico
NA ÉPOCA, E AINDA HOJE, o hospital psiquiátrico regional para
crianças e adolescentes no qual cresci se chamava “Hesterberg”. É o
maior do gênero em Schleswig-Holstein. Meu pai era psiquiatra de
crianças e adolescentes, e, quando se tornou diretor do hospital,
havia lá mais de 1.500 pacientes. A instituição foi fundada em 1817
por um doutor chamado Suadicani, que se dirigira ao rei, pedindo a
construção de um manicômio “para salvar essas pessoas tão
desafortunadas, cuja miséria clama aos céus”. A cada dois anos,
tinha o nome alterado. Primeiro chamou-se “Manicômio Provincial”;
depois, “Instituição Provincial para Pessoas Afetadas por Idiotia”; em
seguida, “Sanatório Provincial para Pessoas com Debilidade Mental”.
Mais tarde, especializou-se em jovens e se nomeou “Sanatório e
Educandário para Crianças com Debilidade Mental”, e, por fim, após
150 anos, “Hospital Psiquiátrico Hesterberg para Crianças e
Adolescentes”.

Contudo, ainda moram no hospital muitos pacientes crescidos e
até bem velhos, que nunca foram transferidos para um hospital
psiquiátrico para adultos, porque não tinham condições de deixar o
ambiente com o qual estavam familiarizados, na maioria das vezes,
desde a infância.

Com exceção de um moderno hospital, que estava para ser
inaugurado, as construções remontam ao fim do século XIX.
Enormes e sombrios caixotes de tijolos aparentes, nos quais
chegavam a dormir até 20 pacientes em cada quarto. Escadas
compridas ladeavam os beliches de quatro andares. As grades das
camas superiores podiam ser trancadas para que os pacientes não
caíssem; mais pareciam pequenas jaulas.

O terreno do hospital psiquiátrico era grande e constituía um
mundo por si só. Era composto por um viveiro de plantas, uma
cozinha ampla, uma marcenaria, uma alfaiataria, uma espécie de



lavanderia a vapor – pelo menos, era assim que chamavam –, uma
central de aquecimento a carvão, com uma chaminé de tijolos
vermelhos, e uma serralheria, onde se soldavam quase
exclusivamente grades: para janelas, camas e cercas de um metro
de altura para rodear os jardins de cada unidade. Em alguns desses
locais, trabalhavam pacientes em um misto de terapia ocupacional e
exploração.

Nossa casa era o ponto central desse espaço. A mansão do diretor
havia sido instalada no centro do terreno, de maneira totalmente
consciente, pelo fundador do hospital psiquiátrico. De certo modo, a
construção suntuosa era uma demonstração de poder e uma
declaração de que, como diretor, não estava alheio àquele mundo.
Assim eu cresci. Em meio a 1.500 doentes psíquicos, além de
deficientes físicos e mentais. Meus irmãos e eu dávamos aos
pacientes os mais diferentes nomes. Sem a menor consideração, nós
os chamávamos de idiotas, loucos ou doidos. Mas também de
palermas, bobões, tantãs, inúteis, babacas e cretinos. Ou de
psicóticos, mongoloides, toupeiras, débeis e paspalhos – o favorito
do meu irmão mais velho era: cabeções. Para nós, chamá-los assim
parecia totalmente normal. De vez em quando, até meus pais
utilizavam alguma dessas expressões quando estávamos só entre
nós.

Todas as manhãs, eu percorria a metade do meu caminho para a
escola atravessando o hospital psiquiátrico, onde sempre encontrava
os mesmos pacientes. Assim que eu saía do jardim na frente da
nossa casa por um portãozinho, via sentado, logo no primeiro banco,
um rapaz que adorava fumar cigarros em uma única tragada. Ele
ficava esperando meu pai, que costumava lhe dar um dos seus Roth-
Händle. O rapaz ofegava, soltava todo o ar, colocava o cigarro na
boca, acendia-o e tragava. Uma única tragada – e o cigarro inteiro
queimava! Logo em seguida, cuspia a guimba na frente do banco,



expirava lentamente –tanta fumaça! – e ficava ali sentado, envolvido
numa fumaceira, com os olhos enevoados de felicidade.

Depois, no banco seguinte, outro rapaz, Thorsten, que sempre
perguntava:

– Tem perfume aí? Tem perfume aí? Tem perfume aí?
Ele costumava franzir repentinamente os lábios, fazia biquinho,

como se fosse beijar, e assoprava. Assoprava a ponta dos dedos ou
os fiapos da manga da sua camisa. Na primavera, quando os fios
lanosos do choupo-bálsamo ficavam sobre os bancos do hospital
psiquiátrico, ele passava o dia todo assoprando os assentos e os
encostos para limpá-los. Certa vez, ganhou de mim um vidro de
“Lagerfeld”, que assoprou, destampou e bebeu inteirinho.

Alguns metros mais adiante, na esquina seguinte dos edifícios,
eu geralmente encontrava uma menina. Quando ela conseguia
arrancar seu capacete de proteção, socava a própria testa e usava o
sangue que escorria da cabeça para desenhar sóis, estrelas e luas.
Várias vezes, eu vi essas estrelas de sangue seco no asfalto.

No verão, em um dos jardins com cercas altas, volta e meia um
jovem ficava deitado no gramado. Perto da cerca. Não tinha olhos.
Sua testa, seu nariz e os ossos da face formavam uma única
superfície. Na pele coberta de cicatrizes, dois olhos pretos haviam
sido desenhados com caneta hidrográfica. Dois círculos, cada qual
com um ponto como pupila. Segundo meu pai me contara, o
desenho era um desejo do próprio jovem, que queria ficar bonito
quando ia para o jardim.

Havia ainda um homem ensimesmado, que se mostrava sempre
amigável e passeava fumando um cachimbo apagado. Chamava-se
Egon. Meu pai me preveniu contra ele, pois Egon gostava de dobrar
cabides de arame e cravá-los no traseiro dos outros. Por alguns dias,
uma radiografia em que se podia reconhecer um pedaço de arame
nos órgãos destacados em cinza ficou pendurada na janela da nossa
cozinha.

E, claro, também havia Rudi, conhecido como Tarzan. Ele
gostava de subir nas árvores ou de ficar deitado, à espreita e imóvel,
no gramado. Sempre trazia consigo um revólver que parecia de
verdade, precipitava-se rápida e silenciosamente na frente de



alguém e apontava para suas têmporas o cano da arma. Quem o
conhecia sabia que era inofensivo e, para agradá-lo, fingia levar um
belo susto. Tarzan adorava quando alguém se ajoelhava à sua frente
e suplicava: “Por favor, por favor, não me mate!” Sua cabeça,
coberta por um tufo de cabelos ruivos, não era muito mais larga que
a palma da mão.

Também havia uma menina insistente que se chamava Bine ou
Trine. Era baixinha. Quando eu tinha dez anos, já era mais alto que
ela. Quem a encontrasse não conseguia se ver livre dela, pois
acompanhava a pessoa até a saída do hospital. Com voz aguda,
sempre fazia as mesmas duas perguntas: “Quem é você?” e “Quem
temos aqui?”. Quando eu dizia meu nome, ela ria, apertava os peitos
fartos contra minhas costelas e contestava: “Nada disso, quem é
você?” Eu tentava me soltar, mas ela era forte. Agarrava-me,
cheirava mal e se esfregava em mim. Pouco importava o que eu
dissesse, nunca acertava: “Quem é você?”, sempre perguntava.
Várias vezes me apertou contra o muro, mantendo-me preso por
alguns minutos: “Quem temos aqui?” Eu tentava escapar. “Nada
disso. Quem é você?”

Na saída, portão 2, um paciente achava que era o guarda.
Andava fantasiado com um uniforme que tinha dragonas de espuma
coladas nos ombros do casaco azul-claro e era todo condecorado
com tampinhas de garrafa. Ao redor das pernas da calça, tinha
afivelados cintos coloridos. Com extremo esforço, arqueava o tórax,
batia os tacões, acenava para os carros passarem, e toda manhã me
perguntava: “Aonde vai?” E eu respondia: “Para a escola.” Ele batia
continência e gritava: “Ah, vai transar de novo?”, e me deixava
passar.

Eu cumprimentava os guardas, que me conheciam bem. A
cancela era aberta, e eu saía.

Muitas vezes, junto aos dois portões e também na frente das
entradas principais dos prédios, ocorriam cenas dramáticas.
Pacientes novos, que acabavam de chegar, recusavam-se a entrar na
área ou nos prédios, agarravam-se aos parentes e chutavam os
enfermeiros; ou, então, pacientes antigos defendiam-se com unhas
e dentes para não deixarem a área ou os prédios, agarravam-se aos



enfermeiros e chutavam os parentes. Para muitos, tanto o caminho
para entrar no hospital psiquiátrico quanto para dele sair era puro
horror.

É claro que também havia os mais reservados, que, obviamente,
constituíam a maioria. Ficavam sentados, mergulhados em si
mesmos, balbuciando, ou caminhavam sem descanso pelo terreno.
Em uma unidade um pouco afastada, nos fundos da qual se
encontrava um pátio com vários bancos, ficavam sentados pacientes
que, como fantasmas, se assemelhavam. Crânios raspados, bocas
com lábios grossos, narizes enormes e olhos melancólicos com
pupilas dilatadas. Os lóbulos dos seus carnudos pavilhões auriculares
pareciam inchados e pesados. Seus rostos tinham um aspecto
descorado, como se tivessem sido desenhados com um lápis de
grafite muito macio. Ficavam mastigando, sentados nos bancos ou
no seu encosto, e, quando o sol se punha, acontecia de a luz oblíqua
da noite penetrar bem avermelhada nas suas orelhas de abano. Meu
irmão mais velho dizia:

– Veja só como ficam sentados, contemplando o infinito. Meio
sinistro, não acha? Veem tudo, cheiram tudo, ouvem tudo, captam
dez vezes mais que a gente e não fazem absolutamente nada o dia
inteiro!

Chamávamos o lugar de “pátio das corujas tristes”.
Muitos pacientes não eram vistos, pois não estavam em

condições de sair das unidades ou não tinham autorização para fazê-
lo. Quando o tempo permitia e não chovia, os doentes eram
empurrados para fora e, quando ainda fazia frio, ficavam deitados
com gorro na cabeça e imóveis em macas com rodízios, ou sentados
em cadeiras de rodas, debaixo das cobertas. As cadeiras de rodas
eram totalmente diferentes umas das outras. Algumas haviam sido
construídas para crianças minúsculas e aleijadas, e, graças a um
mecanismo hidráulico, podiam subir e descer, ser inclinadas para
frente e para trás. Outras tinham encosto de cabeça com anteparos
que se ajustavam à esquerda, à direita e na parte superior. Até
mesmo embaixo do queixo havia um suporte. As cabeças ficavam
emolduradas como máscaras em suas caixas.



Em dias quentes, muitas dessas crianças com graves
deficiências físicas eram levadas aos jardins da unidade, que
possuíam cercas altas, como se fossem recintos para animais
perigosos, e eram parcialmente protegidas com arame farpado nos
cantos superiores – no entanto, não se via ninguém ao redor que
pudesse escalar ou até pular tais obstáculos. Muitas vezes, eu ficava
ali parado, com os dedos enganchados na cerca e olhando o campo
coberto de dentes-de-leão ou margaridas, no qual os pacientes,
deitados em cobertas coloridas, pareciam ter sido semeados. Alguns
tentavam se arrastar, outros se espreguiçavam, desfrutando os raios
de sol. Em um canto do gramado, sobressaíam dedos dos pés, bem
abertos; em outro, mãos que vez por outra se esticavam na direção
do céu azul, como garras. Alguns arrancavam as roupas de baixo, e
eu via seus genitais. A uma mesa ficavam sentados enfermeiras e
cuidadores, fumando e tomando café. Atrás deles, uma estante em
que eram depositadas as próteses que haviam sido tiradas: cintas de
diferentes formatos, com pequenas correias de couro e fivelas para
o tórax, a pelve ou para cabeças, que, sem apoio, tombariam. Certa
vez, um bichinho de pelúcia escapou da mão de um menino. Caiu
bem ao seu lado, na grama. Ele se esforçava, mas não conseguia
alcançá-lo. Voltei horas depois da escola, e ele ainda não o tinha
pegado.

Os cuidadores me conheciam e acenavam para mim, ou então
uma das enfermeiras me levava alguma guloseima até a grade e
empurrava um pedaço de bolo mármore pela fenda.

Eu estava em casa.
De vista, eu conhecia centenas. Meninos e meninas, ano após

ano atrás das mesmas janelas lambuzadas. Estava na época de
pintar com os dedos, e orgias expressivas de tinta costumavam
cobrir as janelas da frente. Atrás delas, viam-se os pacientes de
avental, esfregando e espalhando tinta em todas as vidraças.

Sempre me surpreendeu o fato de me deparar apenas
raramente com pacientes brincando entre si. Havia um grande
parquinho com um trepa-trepa incrível, em forma de helicóptero,
balanços e escorregadores, mas geralmente ficava às moscas. Talvez
o que mais chamasse a atenção fosse o fato de que, embora a área



estivesse cheia, até lotada, muitos pacientes ficavam sozinhos,
ocupados consigo mesmos. E quando passeavam de mãos dadas
com algum cuidador, ainda assim estavam isolados.

Alguns usavam grossos capacetes de couro que pareciam ter
sido recortados de bolas medicinais. Outros, luvas acolchoadas que
cobriam separadamente o polegar e os quatro dedos, e ficavam bem
presas ao casaco abotoado nas costas. Seus sapatos, suas calças e
suas camisas, seus vestidos, seus pulôveres e sobretudos vinham de
doações. Por isso, pareciam ser de outra época. Seriam as roupas
puídas e combinadas sem nenhum critério, ou o modo como as
usavam, que sempre produziam uma imagem de inadequação, de
desconforto, de ligeiro abandono?

Certa vez, aconteceu de eu ver um paciente, um menino,
vestindo um pulôver que tinha sido meu. A sensação não foi nada
boa. Não gostei de ver que uma coisa puída e lasseada, de que eu já
não precisava, era a correta para alguém.

Entretanto, muitas vezes também não sabia direito se as
crianças que eu encontrava no terreno do hospital psiquiátrico eram
realmente pacientes. Sempre chegavam muitos visitantes. Havia um
jardim de infância para os filhos dos funcionários e uma porção de
tratamentos ambulatoriais para problemas de todo tipo.

Uma das principais ocupações dos pacientes era fumar. Nunca o
faziam paralelamente a outra atividade, tal como meu pai, que, com
o cigarro na boca, lia um romance policial, dirigia o carro ou até
fazia a barba usando o barbeador elétrico. Os pacientes fumavam
com uma atenção exclusiva. Já o modo como tiravam o cigarro do
maço, como o seguravam, levavam à boca e o tragavam era de uma
atenção obstinada. Ficavam sentados nos bancos, encostados nos
muros, ou se afastavam, para preservarem sua tranquilidade. Com o
olhar voltado para dentro de si mesmos, inalavam profundamente,
pareciam anestesiados e ausentes. Muitas vezes, eu tinha a
impressão de que seus lábios, que tanto apertavam o filtro, ficavam
rígidos de sofreguidão. Não pareciam relaxados, seus punhos não se
dobravam com maleabilidade, não realizavam giros graciosos como



eu estava acostumado a ver nas estrelas de cinema. Pareciam,
antes, ocupados de seus segredos, como se, cobiçosos, já
estivessem à espreita do próximo cigarro.

Surpreendentemente, muitos deles eram bem jovens. Mas
ninguém se preocupava com isso. O álcool era rigorosamente
proibido dentro da instituição, e nunca vi um paciente com uma lata
de cerveja, mas a nicotina parecia ser uma droga liberada pelas
instâncias superiores e sem limite de idade. Todos os cuidadores, as
enfermeiras, os médicos, os psicólogos e os terapeutas fumavam e
distribuíam generosamente cigarros aos pacientes que os pediam. O
pouco dinheiro que os internos conseguiam obter era trocado por
cigarros.

No entanto, diante de nenhuma outra unidade, e muito
provavelmente também dentro dela, se fumava de forma tão
obsessiva como na dos maníaco-depressivos. Sempre consumiam os
cigarros até a ponta dos seus dedos amarelados e cheios de cinzas.
Tragavam a fumaça como se fosse a sua salvação. O caminho para a
entrada principal dessa unidade era coberto de pontas de cigarro; à
esquerda e à direita, diante dos bancos, havia montículos de filtros e
guimbas do tamanho de toupeiras. Durante muitos anos, cigarros
foram apagados contra uma das paredes do prédio, que era
salpicada por milhares de pontos de cinzas, e, quando eu desfocava
um pouco o olhar, essas manchas pretas pareciam minúsculas
perfurações de tiros ou as entradas de um gigantesco cupinzeiro.

Nunca mais na vida tornei a ver pessoas acendendo de maneira
tão compulsiva um cigarro após o outro em um espaço tão reduzido,
a céu aberto, como entre os maníaco-depressivos. Era como se
fossem membros de uma seita executando rituais sinistros. De
repente, todos fumavam em sincronia: 30 depressivos tragando
juntos, inalando juntos, soltando a fumaça juntos, todos sem abaixar
o cigarro por mais de um segundo. Entre eles, as mulheres fumavam
de maneira ainda mais obsessiva que os homens. Cheguei a ver
mulheres e meninas que se agarravam a seus cigarros como a um
fio sedoso de fumaça passando por cima de um abismo negro.
Quase não se falava. Seus rostos apresentavam uma relação de
parentesco que, para mim, até hoje é enigmática. Assim como



externamente esse vício irrefreável em cigarros as unia,
internamente também devia haver, assim pensava eu, uma
comunhão, um parentesco especial em meio ao desespero.

Igualmente inesquecível era a moça que, diante de outra
unidade, não conseguia segurar sozinha seu cigarro por causa dos
espasmos que sofria. Nos braços de sua cadeira de rodas havia duas
alças, nas quais ela enfiava as mãos para conseguir controlá-las. Só
que adorava fumar. Uma enfermeira fixava sua cabeça e a
alimentava com fumo.



A altura das letras
OS PRÉDIOS DA INSTITUIÇÃO, dispostos em dois círculos ao redor
da nossa casa, eram ordenados por letras. No círculo interno ficavam
as letras A a G; no externo, H a P. Fora desses dois círculos,
encontravam-se as oficinas e alguns campos de jogos. Cada um dos
prédios tinha três andares. Cada andar era uma unidade.
Dependendo da sua localização, o nome dos andares era “superior”,
“médio”, “inferior”. Por causa da superlotação, havia algumas
exceções, como “porão” ou “sótão”. A partir disso, formavam-se os
nomes das unidades, como “A-inferior”, “J-médio” ou “B-superior”.
Meu pai falava muito das unidades. Dizia: “Hoje mais um pôs fogo
no G-superior”. Ou: “O M-inferior está completamente lotado. Hoje
vamos transferir quatro casos para o D-sótão.”

Esse modo de lidar com as letras era tão familiar para mim que
eu estava convencido de que tinham diferentes alturas. Quando
aprendi a escrever, comecei a fazer perguntas do tipo: “‘Cachorro’ se
escreve com C-inferior ou superior?” Mas a questão era ainda mais
complexa. Dentro dos prédios, os casos menos graves ficavam no
andar inferior, os complicados, no do meio, e os mais graves e sem
esperanças, no superior.

Quando queria dar um significado especial a uma palavra, eu a
escrevia com a inicial acima das outras letras. A famigerada seção
“C-superior”, que era isolada, fazia com que todas as palavras
começadas com C se tornassem muito perigosas. Camarão,
catapora, caco, café, cadeira ou cachorro, escritas com C-superior,
eram selvagens e difíceis de serem controladas. Um camarão com C-
superior não cheirava bem nem deveria ser ingerido; uma catapora
com C-inferior era das leves, nada que significasse risco de morte;
um cachorro com C-médio poderia morder, mas não
necessariamente.



A altura das letras estava ligada às doenças dos pacientes. No L-
inferior viviam as meninas anoréxicas. Na frente desse prédio, era
comum haver contornos de corpos desenhados com giz na rua.
Deitadas no chão, as meninas anoréxicas tinham de desenhar seu
contorno para verem que ainda existiam. As palavras com o L-
inferior das meninas anoréxicas eram frágeis, ameaçadas de
extinção. Eu precisava prestar bastante atenção em luz, lâmpada e
linho com o L-inferior. As palavras das quais eu não gostava ou tinha
medo, eu as transferia para a respectiva seção isolada, da qual já
não estavam autorizadas a sair. Na escola, isso me levou ao meu
primeiro ataque de fúria, que me perseguiria por toda a vida.
Ninguém entendia o que eu rabiscava no meu caderno ou, pior
ainda, sob a risada de todos, na lousa. A professora ordenou:

– Por favor, escreva: “O gato está com fome.”
A frase ficou assim:

Era um gato bravo, que não estava com fome. A professora
balançou a cabeça. Como é que eu poderia me preocupar com
maiúsculas, minúsculas e a gramática? Afinal, havia algo muito mais
evidente e belo. Não se tratava das letras como signos, e sim da sua
identidade, isso mesmo, da sua essência, do seu caráter.

Na verdade, para minha total surpresa, depois de apenas quatro
meses no primeiro ano, fui mandado de volta para casa. Com
frequência cada vez maior, eu ficava fora de mim de tanta raiva, “do
nada”, como diziam. A menor injustiça já me levava ao desespero.
Meu irmão do meio bateu nos meus ombros:



– Levar bomba já no primeiro ano! Que belo futuro você tem
pela frente!

Para não transformar essa experiência dolorosa em outra
traumática, meus pais me pouparam do retorno ao jardim de
infância. Pude passar o resto do ano letivo em casa. Pela manhã,
minha mãe trabalhava como fisioterapeuta em domicílio, e eu a
acompanhava em suas viagens pela região. Enquanto ela ensinava
lavradores céticos, que sofriam de hérnia de disco, a levantar e
carregar corretamente coisas pesadas como sacos de adubo, eu
ficava perambulando. Ou, então, brincava com o brinquedo de
outras crianças, que naquele momento estavam na escola. Nos
intervalos da equoterapia, que minha mãe ministrava uma vez por
semana, ela me ensinava alguns exercícios no lombo do cavalo. Às
vezes, meu pai também me levava para o trabalho, e, então, eu
podia ir com os portadores de deficiência grave para a hidroterapia e
ser retirado da água por um guindaste.

Quando era dia da nossa faxineira, a dona Foda, eu ficava em
casa e aproveitava o tempo sem meus irmãos para ficar nos quartos
deles. Para meus ex-amigos, eu era suspeito como aluno fracassado
do primeiro ano. Eu também sentia claramente que mundos
diferentes nos separavam. E aqueles que eu conhecia do jardim de
infância, não queria ver nunca mais.

O fato de a nossa faxineira se chamar dona Foda, de que alguém
pudesse ter esse nome e de que se devia agir como se este fosse
um nome comum era uma aberração para mim. Meus irmãos e eu
fazíamos apostas. Um de nós tinha de ir até ela e, sem alterar a voz,
chamá-la pelo nome:

– Dona Foda, por acaso a senhora viu meus tênis?
Meu pai também gostava de participar, e seus três filhos

ficavam escondidos em um canto, mordendo os punhos, enquanto
ouviam-no dizer:

– Minha cara dona Foda, se precisar de alguma coisa, escreva
na lista de compras. Tenha um bom-dia, dona Foda. Ah, sim, dona
Foda, mande lembranças ao sr. Foda!



O marido dela trabalhava na estação meteorológica de
Schleswig, e toda sexta-feira, quando as sirenes eram testadas, ele
apertava um botão, o telhado da estação se abria, e um balão
meteorológico, ao qual se prendia um medidor prateado, saía
voando. Quem o encontrasse recebia cinquenta marcos. Como
tantos outros meninos da nossa pequena cidade, eu também saía de
bicicleta atrás desse balão que sumia acima das nossas cabeças, ora
olhando para cima, com a cabeça deitada na nuca, ora olhando para
baixo, na rua. Becos sem saída, caminhos acidentados ou o medo
repentino de me perder, de ter deixado os limites da cidade bem
para trás encerravam a caçada pelo tesouro voador, que ia ficando
cada vez menor e faiscava ao sol. Nunca, nunca consegui encontrá-
lo.

Essa cidade na qual não nasci, mas onde cresci, ficava logo atrás do
muro da instituição e era bem mais complexa do que o terreno
ordenado por letras do hospital psiquiátrico. Por muito tempo,
acreditei que o muro de tijolos aparentes, de um metro de altura,
fosse uma proteção, a muralha de uma fortaleza contra invasores.
Esse muro sempre me dera uma sensação de segurança. Nossa casa
não apenas era protegida pela cerca do jardim, como também era o
coração de um autêntico bastião, com guardas junto aos portões.
Deitado na minha cama, eu era como a menor das bonequinhas
russas, aquela que já não pode ser aberta ao meio e que cabe em
um mundo colorido de matrioshkas. Ao meu redor, meu quarto
infantil, circundado pela casa, circundada pelo jardim com a sua
cerca, que, por sua vez, era circundado pelo hospital psiquiátrico e
por seu muro. A cidade não pertencia a esse mundo.

Ainda aos dez anos, quando me perguntavam no acampamento
de férias de onde eu vinha, eu não dizia o nome da cidade, mas o
do hospital psiquiátrico:

– Onde você mora?
– Em Kiel.
– E você?
– Em Lübeck.



– E você?
– Em Hesterberg.
– Em Hesterberg? Mas é um manicômio!
– É onde eu moro, e se diz “hospital psiquiátrico”.
– E como você se chama?
– Jocki.
– Jocki? Mas aqui está Joachim!
– Não, não é assim que quero ser chamado. Todo mundo me

chama de Jocki.
– Então Jocki de Hesterberg?
– Isso mesmo – respondia, concordando.
Se do outro lado do muro nada houvesse além de prados e

campos, ou seja, se ao se atravessarem os portões da instituição se
desse diretamente com a natureza, eu não me surpreenderia. Meu
pai era o diretor daquele cosmo institucional, e, sem refletir muito a
respeito, eu partia firmemente do princípio de que ele não apenas
era o chefe de todo o hospital psiquiátrico, como também seu dono.
Era médico e rei em uma só pessoa, e, quando eu atravessava a
área com meus amigos ou brincava no parquinho em frente ao
prédio D, tinha certeza de que aquele parquinho também me
pertencia. Como um infante, eu flanava pelas ruas, dava uma olhada
aqui e ali, ganhava de presente no viveiro de plantas uma poinsétia
desabrochada antes do tempo; provava um pouco do pudim de
chocolate ainda quente em uma panela gigantesca na cozinha
ampla, ou podia jogar um briquete no forno em chamas da central
de aquecimento.

No entanto, diante dos portões da instituição, a pequena cidade no
norte da Alemanha era bonita e merecia ser visitada. Schleswig tem
uma catedral com um campanário não muito antigo e meio
pontiagudo e, em seu interior – segundo sempre se afirmou e se
ensinou na escola fundamental –, o altar de Brüggemann ou
Bordesholm, conhecido no mundo todo. Entretanto, quando eu
mencionava o nome desse altar em outros lugares para descrever
melhor a minha cidade natal, ninguém nunca tinha ouvido falar a



respeito. Infelizmente, é proibido aproximar-se dele. No alvoroço
escuro do original, é impossível reconhecer as figuras recortadas e
ampliadas nos cartões-postais.

A catedral fica alguns metros mais abaixo das casas que a
circundam, pois, na Idade Média, não se permitia que resíduos e
fezes fossem descartados em solo sagrado. Ao longo dos séculos, os
habitantes que residiam nos arredores da catedral viviam uns três
metros acima da sua imundície. Como que mergulhada, ela se situa
em uma depressão na parte mais antiga da cidade. Segundo os
cálculos, os habitantes de Schleswig teriam de passar 15 mil anos
amontoando suas imundícies para poder alcançar a ponta do
campanário.

Outra atração turística: o castelo Gottorf. Uma construção
impressionante, cingida por um fosso e com uma magnífica coleção
de pinturas expressionistas. Quando excepcionalmente recebíamos
visitas, nós as levávamos para Seebüll e passávamos horas no
museu dedicado ao pintor Emil Nolde, ou visitávamos a coleção
expressionista do castelo Gottorf. Ali também se encontravam, em
caixões de vidro, os famosos corpos mumificados, conservados pelo
pântano de Haithabu, um dos maiores povoados vikings da história,
localizado nas proximidades. Todo mundo na minha cidade conhece
essas múmias de couro preto, olhos vendados, cabelos ruivos ainda
parcialmente trançados, braceletes e túnicas perfuradas.

Ao longo do tempo, em busca das suas raízes e para fazer algum
bem ao Norte carente de estrutura, os moradores da minha cidade
tornaram-se cada vez mais conscientes da sua origem viking. Daria
até para afirmar que muitos habitantes de Schleswig sempre se
sentiram perdidos, e só se encontraram graças à descoberta da sua
alma viking.

Por essa razão, há muitos anos se celebram os dias vikings. E,
durante uma semana no ano, os moradores mostram a milhares de
visitantes, entre os quais também muitos dinamarqueses, seu lado
oculto. Nessa ocasião, é possível ver oculistas vestindo peles,
professores tendo de ser salvos do naufrágio das suas próprias



embarcações vikings de madeira, sapateiros costurando pedaços de
couro com grandes agulhas tortas, até transformá-los em botas
disformes, ou ainda donos de restaurantes, com capacetes de
chifres, cozinhando pratos e assando panquecas duras em fornos
recriados historicamente. Para aqueles totalmente imbuídos dos
costumes vikings, existe até a possibilidade de se mudar para um
povoado construído em uma localidade histórica, junto à laguna
Haddebyer, durante todo o período das festividades.

Segundo a propaganda, embora a principal intenção desses dias
festivos seja livrar os vikings da sua imagem deturpada de
grosseirões e reabilitar sua cultura em um patamar elevado, essas
ocasiões sempre terminam em uma monumental bebedeira. Em total
harmonia consigo mesma e com seu passado viking, metade da
cidade vai para barracas de couro encher a cara com Met, a cerveja
viking de alto teor alcoólico, e até o amanhecer as ambulâncias
levam homens e mulheres vestindo peles para o hospital.

O ápice do entusiasmo viking refletia-se em uma construção
absurdamente feia. Em um dos locais mais idílicos da cidade, à beira
d’água, foi construída a chamada “torre viking”. Raras vezes, uma
cidade pequena fracassou de maneira tão impiedosa ao entrar para
a arquitetura moderna como minha cidade. Durante anos, não se
encontraram proprietários para os apartamentos em forma de fatia
de bolo. Correram boatos de que prostitutas teriam se instalado ali.
Na ausência de clientes sovinas, seu único consolo era o maravilhoso
panorama.

Schleswig situa-se aos pés do Schlei, o mais longo braço de
água doce da Alemanha. Até o mar, são quase 40 quilômetros. Junto
à margem, na parte mais antiga da cidade, ainda hoje é possível
visitar o Holm, uma maravilhosa comunidade de pescadores, com
casas baixas e roseiras altas. Segundo uma tradição ancestral, teria
vivido ali o rei das gaivotas. Era o único que podia pisar na Ilha das
Gaivotas. Nessa minúscula ilhota em meio ao Schlei, eram chocados
milhares de chapalhetes. E somente ele, o rei das gaivotas, estava
autorizado a se deslocar para a ilha, recolher e vender os ovos.
Schleswig era famosa pelos seus ovos de gaivota. Era preciso
cozinhá-los por um bom tempo para matar as salmonelas; e, como



as gaivotas se alimentavam principalmente dos detritos da fábrica de
salsichas Böklunder, cada vez mais os ovos passaram a ter um gosto
repugnante de carne e, por fim, foram proibidos.

Mas Schleswig também tem outro lado, uma segunda cara: ao lado
de Hesterberg, o enorme hospital psiquiátrico para crianças e
adolescentes, havia ainda Stadtfeld, o hospital psiquiátrico para
adultos, onde viviam outras duas mil pessoas com deficiência mental
ou física. Depois houve o Pauli-Hof, a maior instituição penal
destinada a jovens de Schleswig-Holstein; dois estabelecimentos
enormes para deficientes auditivos; uma lendária discoteca para
surdos, em que as ondas sonoras faziam o chão trepidar; uma
escola de seis andares, sem janelas, para cegos; o hospital
municipal e inúmeros centros de terapia e reabilitação. Para uma
cidade com apenas 25 mil habitantes, era muita coisa. De algum
modo, quase todo mundo nessa cidade tinha a ver com pessoas que
eram diferentes, que precisavam de ajuda. Com o passar dos anos,
uma grande quantidade de clínicas particulares se instalou como
satélites ao redor de Schleswig. Recebiam seus pacientes dos dois
grandes hospitais psiquiátricos da cidade. Pouco importava a direção
da qual se chegava à cidade: por toda parte, viam-se pacientes
balançando-se nos bancos situados nas calçadas ou simplesmente
inseridos na paisagem, acenando para quem passasse. A grande
naturalidade com que os habitantes de Schleswig tratavam essas
pessoas tão especiais era surpreendente. Certa vez, vi dois pacientes
se despirem em plena zona de pedestres, começarem a dançar e a
cantar um hit do momento. Os moradores se limitavam a sorrir e
dizer:

– Vamos, vistam-se. Já está bom.



O café da manhã de aniversário
NO DIA EM QUE FEZ 40 anos, meu pai disse A minha mãe, a meus
irmãos e a mim durante o café da manhã, enquanto saboreava
diversos peixes defumados – cavalas, enroladinhos de cação,
enguias gordurosas e anchovas de Kiel, que ele tanto apreciava e
comia com cabeça e tudo, tanto que dava para ouvir o estalo da
espinha dorsal dos peixes, pois nunca fechava seus belos lábios,
untados de gordura –; pois bem, nesse café da manhã de
aniversário, ele nos disse:

– Hoje faço 40 anos. Sempre tive medo dessa data. Embora eu
ache tola a expressão “aniversário redondo”, a verdade é que este
será o último “aniversário redondo” da minha vida, e espero ainda
poder comemorar o dobro dele. Talvez eu chegue aos 80. Gostaria
muito de chegar lá. Meu próximo aniversário redondo será aos 50.
Fazer cem anos já é pedir demais. Ninguém chega aos cem. Os
centenários recebem a visita do jornal local, precisam revelar o
segredo da idade e balbuciar sem dentes: “Todos os dias eu comia
uma maçã.” Dizem que Ticiano chegou aos cem. Sabiam disso? Eu já
ficaria mais que satisfeito com 80.

Meu pai fez uma breve pausa, passou a ponta da língua no lábio
superior, por cima do bigode amarelado:

– Tenho uma novidade para vocês, uma coisa sensacional: em
dois meses, o novo hospital vai estar pronto. Finalmente. E sabem
quem disse que vem para a inauguração? Sua Excelência, o
governador de Schleswig-Holstein, doutor Gerhard Stoltenberg em
pessoa, vai nos dar a honra.

– Jura? – Minha mãe abriu um sorriso radiante. – Ele vem
mesmo? Como você conseguiu isso? Vou preparar alguma coisa bem
especial.

– Sim, e vocês três também não vão poder faltar. Dizem que é
um sujeito simpático.



– A pureza do Norte – disse meu irmão. – É assim que ele é
chamado, não é?

– É, sim, exatamente como a aguardente Bommerlunder! –
 confirmou meu pai, e continuou: – Vai ser um dia grandioso. Mas
não para por aí. Decidi mudar algumas coisas na minha vida. Acho
que um aniversário de 40 anos é a ocasião ideal para isso. Talvez até
minha última chance.

Estávamos sentados ao redor da mesa do café da manhã,
ouvindo-o ansiosos. Até nossa cadela se espantou com o tom
eufórico do meu pai e ficou sentada quietinha ao meu lado. Era onde
costumava ficar durante todas as refeições, pois eu sempre deixava
cair alguma coisa, e ouvia, atenta. Ainda não era muito grande, mas
o tamanho de suas patas peludas era uma profecia clara do quanto
ainda iria crescer.

– Não há dúvida de que o mais importante para conseguir
chegar a esses 80 anos, para obter uma chance real de alcançar
essa idade abençoada – e é claro que ninguém aqui vai fazer alguma
objeção veemente – é levar uma vida mais saudável. Pois bem, é
por isso que decidi parar de fumar! Mas já vou logo avisando que no
meu aniversário de 80 anos, aliás, na manhã do meu aniversário de
80 anos – quem sabe estaremos todos aqui reunidos, como agora –
 vou voltar a fumar. Portanto, não é que hoje eu vá parar
definitivamente. Só vou dar uma pausa de 40 anos no cigarro. E
também quero emagrecer. Quanto vocês acham que estou pesando?

Meu irmão mais velho chutou cem quilos; o do meio, 95; minha
mãe, 98, e eu, 200. Meu pai engoliu a enguia defumada, limpou a
boca e o bigode, deixando no dorso da mão um rastro brilhante de
gordura de peixe, e disse rindo para mim:

– É, você tem toda razão. Absolutamente correto. Estou me
sentindo exatamente assim, como se pesasse 200 quilos. Preciso
confessar uma coisa a vocês: quando mijo em pé, já não consigo ver
meu pinto.

Meus irmãos e eu demos um grito. Sempre fazíamos isso
quando meu pai revelava algo do gênero. Ficávamos escandalizados
e fingíamos repugnância e horror. Minha mãe revirou os olhos e
disse:



– Pronto, estava demorando!
Meu pai era mestre em ver malícia em qualquer objeto. Não

havia pepino nem abobrinha que ele não segurasse na frente da
braguilha. Se estivéssemos pelados no caminho do chuveiro para o
quarto e topássemos com ele, várias vezes levantava as
sobrancelhas rapidamente e dava um sorrisinho ambíguo. Na feira,
quando minha mãe dizia ao vendedor com nariz de papagaio: “Mas
que beleza de ovos o senhor tem hoje!”, durante dias, sempre que
se lembrava da cena, meu pai ria tanto que as lágrimas corriam
pelas suas bochechas rechonchudas de hamster.

– Estou pesando 106 quilos! – confessou, deprimido. – E isso de
manhã! Pretendo perder 16 quilos. Assim, vou para 90. A última vez
que tive esse peso foi aos 20 anos. Até a inauguração do hospital,
talvez eu consiga perder a metade. Um quilo por semana são oito
quilos até a visita do governador. Mas, assim como com o cigarro,
vou apenas dar uma breve pausa na comida e, a partir dos meus 80
anos, vou voltar a engolir tudo o que aparecer na minha frente.

Inflou as bochechas, simulando ser ainda mais gordo do que
era, enfiou três cigarros entre os dedos e fez como se estivesse com
a boca cheia de comida. Mastigando ruidosamente, disse:

– Assim me imagino no final da vida: como uma almôndega que
fuma um cigarro atrás do outro!

Meus irmãos e eu achamos graça. Já a minha mãe lançou um
olhar desconfiado.

– Do jeito que está não dá mais – continuou ele –, tenho de
mijar sentado. Mal consigo sair da banheira. Fiquei até com os peitos
caídos! – Levou as mãos ao tórax e apertou as saliências que
despontavam sob a camisa. – E quando vejo minhas cuecas no
varal, então, sinto até vergonha, pois parecem de alguém que se
apresenta no circo.

Não entendi direito a comparação. Afinal, o circo me parecia um
lugar divertido. Eu não teria absolutamente nenhuma objeção a um
pai que se apresentasse no circo.

– E vocês sabem o que aconteceu recentemente, durante uma
palestra? Lá estou eu diante de 200 pessoas, falando sobre um tema
muito sério, e, de repente, salta um botão da minha camisa.



Simplesmente estourou e saiu voando pelo ar até a terceira fileira da
plateia. Todos viram e fingiram que nada tinha acontecido. Senti um
ventinho frio na barriga, mas nem ousei olhar. Mal respirava, porque
fiquei com medo de que minha pança mandasse todos os outros
botões pela sala e eu ficasse ali, de barriga de fora. Foi horrível.

– Qual era o tema? – perguntou minha mãe.
– Suicídio na infância. Realmente, preciso emagrecer!
– Eu tentaria fazer só três refeições por dia! – disse meu irmão

do meio.
– É. – Deu-lhe razão meu pai. – Concordo com você. Pensando

bem, poderia ser um primeiro passo na direção certa para perder
banha. A partir de hoje, só três refeições!

A quarta refeição a que meu irmão se referia era contra a
chamada “fome noturna”. Toda noite, entre três e quatro da manhã,
meu pai acordava atormentado por câimbras de fome, como
costumava dizer. Levantava-se e ia para a cozinha. Também
cozinhava de madrugada. Fritava ovos com bacon ou fazia uma
tigela inteira de mingau de baunilha. Ver meu pai diante da porta
aberta da geladeira, iluminado pela sua pequena lâmpada, como se
estivesse se ajoelhando diante de um santuário a ser adorado, era
uma das imagens mais familiares para mim. Com frequência,
sentava-se sob a luz da geladeira e se entupia de salsichas ou
queijo.

– Não vai adiantar nada você deixar de comer apenas de
madrugada – disse meu irmão mais velho. – Também não pode
comer tanto durante o dia. O chocolate e o doce de coco já sumiram
de novo – e apontou para trás, na direção do armário da cozinha, no
topo do qual ficava uma vasilha com as nossas guloseimas. Meu pai
é quem tinha escolhido esse lugar. Através dessa inatingibilidade
simulada, esperava conter o consumo de doces. Em vão. Na ponta
dos pés, com o barrigão apertado contra o armário e os botões da
camisa arranhando a madeira, pescava os doces da vasilha com a
mão.

– E, acima de tudo – hesitou meu irmão, pois tinha certeza de
que estava tocando no assunto mais delicado de todos –, você
precisa se mexer mais.



– É – respondeu meu pai com toda tranquilidade, para nossa
surpresa –, nisso você também tem toda razão. Com o estetoscópio,
tentei auscultar a mim mesmo. Não encontrei meu coração. Coitado!
Foi enterrado vivo debaixo de toneladas de gordura. Está em algum
lugar dentro de mim, nas trevas, uma vítima soterrada por uma
avalanche, aguardando ser socorrida. Talvez eu até já esteja morto.
Um cemitério de banha. Não riam agora, mas justamente por essa
razão vou começar a correr.

Minha mãe olhou para ele e perguntou:
– Você está se propondo a fazer um bocado de coisas: parar de

fumar, fazer dieta e praticar esporte. Comece com uma coisa só!
– Não! – Meu pai alterou a voz, falando em tom enfaticamente

viril: – Se é para fazer, que se faça direito. Um não fumante acima
do peso vem tão pouco ao caso quanto um corredor que fuma um
cigarro atrás do outro. Meu Deus…

De modo teatral, cobriu o rosto com as mãos. Certa vez, meu
irmão do meio chamou os dedos dessas mãos, os dedos do meu pai,
de dedos de salsicha. Meu pai ficou tão magoado que até o dia da
sua morte não esqueceu a comparação, e volta e meia perguntava:
“Meus dedos não são de salsicha, são?”

Ficou ali sentado, no seu lugar à mesa do café da manhã de
aniversário, e repetiu, totalmente abalado:

– Ah, meu Deus… hoje faço 40 anos! Quarenta! Quando eu
tinha a idade de vocês – disse carinhosamente, olhando para meus
irmãos e para mim –, achava as pessoas de 40 anos umas velhas
caquéticas.

Meu irmão do meio, inteligente como ele só, era useiro e
vezeiro em disparar inesperadamente frases sem pensar. Difícil
alguém ser mais rápido do que ele. Naquele momento, soltou:

– Sua avaliação está correta, pai! Ser jovem é outra coisa! Há
cem anos, a maioria das pessoas morria na sua idade.
Estatisticamente, naquela época você já seria visto como meio
caduco.

Meu pai anuiu com a cabeça.
– Puxa, obrigado. Mas é verdade, esta é minha última chance

de mudar.



Eu gostava da barriga do meu pai. Quando íamos de férias para
o Mar Báltico, ele ficava deitado de costas, tomando sol, e fazia o
que costumava fazer quando não estava comendo: lia. Eu adorava
procurar belemnites e cacos de vidro arredondados na praia. Não
queria saber de ir embora.

– Por favor, por favor – eu implorava –, deixa eu encher seu
umbigo só mais uma vez.

Quando ele concordava, eu ia buscar água no mar, vinha com
as mãos em forma de concha, pingando, e enchia seu umbigo
fundo. Então, eu podia voltar para a beira d’água, até a água no seu
umbigo evaporar. De longe, eu gritava:

– Ainda tem água aí?
Ele enfiava o indicador na barriga:
– Teeem. Pode ficar mais.
Com o anúncio da perda de peso, vi meu precioso tempo na

praia correr perigo.
Enquanto eu pensava sobre a água no umbigo, uma fatia de

salame escapou do meu pão, e nossa cadela a apanhou em um
piscar de olhos. Meu pai fez o que sempre fazia quando eu me
ausentava nos meus devaneios: estalou os dedos bem na frente dos
meus olhos. Meu irmão mais velho até já havia me fotografado
nesse estado. Achei a imagem estranha: eu parecia cego.

– Bom, e agora quero fumar meu último cigarro na companhia
da minha família. – Acendeu-o e deu uma tragada profunda.

– E aí? O gosto é especial? – perguntei.
– Sem dúvida, meu caro! – respondeu meu pai. – Por uma

incrível coincidência, como meu último cigarro escolhi o Roth-Händle
mais delicioso que já foi plantado, colhido, enrolado e vendido neste
planeta. Nunca fumei um tão bom como este. – Soltou a fumaça e
tragou novamente. Em silêncio, assistíamos à cerimônia. – E agora,
a minha última tragada.

Então, ouviu-se um estalo.
Em um primeiro momento, pensei que meu pai tivesse

explodido. Teria voado pelos ares com seu último cigarro? Uma



fração de segundo antes, uma sombra passara por cima do meu
prato. Por causa do susto, meu pai cuspiu a guimba do Roth-Händle
na toalha de mesa; minha mãe soltou um grito estranho, como se
alguém estivesse apertando sua garganta; ao meu lado, a cadela
deu um pulo e, lambendo os beiços, enfiou a cabeça embaixo da
mesa. Meus irmãos e eu também nos assustamos e recuamos em
nossas cadeiras.

Um pássaro havia voado contra a janela da sala. Isso já tinha
acontecido várias vezes, mas nunca no café da manhã, tampouco
com aquele estardalhaço em meio a um silêncio cheio de
expectativa.

A brasa pulou do cigarro e ficou ardendo em cima da toalha de
mesa. Meus irmãos e minha mãe deram um salto e correram para o
vidro. Fitei a brasa. Meu pai olhou para mim. Uma das suas
pálpebras pendia um pouco. Era o seu “olho de Gottfried Benn”,*
como ele chamava. Então, fez algo que me impressionou muito e
que eu nunca o vira fazer. Lambeu o mindinho e, com ele, tocou a
cinza em brasa do cigarro, que ficou presa no seu dedo. Segurou-a
no alto: um ponto de luz amarelo-alaranjada se equilibrou na ponta
do dedo, úmida de saliva. Mostrou-o para mim. Meu irmão do meio
exclamou para nós:

– Um melro!
Virei a cabeça, desviando o olhar da brasa, e olhei para fora.

Bem na frente da porta de correr de vidro, um pássaro preto e
cintilante estava caído no chão, à luz do sol matinal. Seu bico
amarelo-alaranjado reluzia; ele também ardia. Tinha exatamente a
mesma coloração. Voltei meu olhar. Meu pai me observava, e, em
seus olhos de tamanhos diferentes, havia algo que me era, ao
mesmo tempo, enigmático e familiar. Abriu a boca, nela enfiou o
dedo, fechou os lábios ao redor do ponto ardente de luz e tornou a
tirar o dedo, desta vez lambido. Eu não podia acreditar no que
estava vendo. Por que fizera aquilo? Seria algum truque? Comer
brasa?

A cadela latiu para o pássaro sem vida. Meu pai se levantou. A
cadeira rangeu. Todos os móveis faziam isso. Camas, sofás, cadeiras,



divãs. Quando meu pai se sentava ou se levantava, tudo rangia. Ele
próprio também rangia. Quando se sentava, sempre havia esse
momento vacilante, pois ele parecia ceder ao seu peso e deixava-se
cair. Ao se levantar, emitia sons reprimidos, pois erguer-se também
significava erguer um enorme peso. Tinha dificuldade para carregar
si mesmo.

Meu irmão mais velho havia aberto a porta de correr, minha
mãe segurou a cadela, e meu irmão do meio se debruçou sobre o
pássaro. O melro estava com os olhos fechados, uma asa esticada
para a frente.

– Acho que ele se arrebentou! – foi seu diagnóstico compassivo.
Também saí. Era uma rara manhã de calor, e as lajotas do terraço já
estavam quentes sob os pés.

– Ele morreu? – perguntei.
Meu irmão do meio, que queria ser médico como meu pai – o

que unia ambos em uma intimidade médica que me
irritava –, empurrou o pássaro com a ponta do pé.

– É melhor não tocar nele – pediu-lhe meu pai, que se inclinou
e disse: – Provavelmente, quebrou o pescoço.

– É, está parecendo uma fratura da cervical – pavoneou-se meu
irmão, com ar de entendido –, mas talvez também um choque na
espinha!

– Não exatamente, caro colega, não exatamente – meu pai
entrou no jogo.

– Vou buscar uma caixa – exclamou minha mãe, já em
movimento –, não podemos simplesmente deixá-lo aí.

Quando o melro foi colocado com todo cuidado na caixa de
sapatos forrada com um pano de prato, tive certeza de que estava
morto e de que já não encontraria o caminho de volta da morte
aparente para a vida. Entendi que a morte era algo definitivo.

Assim, a comemoração de aniversário no café da manhã, cheia
de propósitos e com um anúncio espetacular – a pureza do Norte
estava para vir –, teve seu fim repentino devido ao choque do melro.
Como eu ainda não tinha comido meu ovo, tornei a me sentar à
mesa. Meu pai deixou-se cair na sua poltrona e pegou seu livro.
Como de costume, segurou-o bem perto dos olhos, fazendo com que



seu rosto desaparecesse quase por completo. Por horas retirava-se
da nossa visão, e apenas metade da sua careca sobressaía como um
corpo celeste espelhado sobre o horizonte da margem do livro.
Minha mãe começou a tirar os pratos em volta do meu.

– Ei, ainda não terminei! – exclamei. – Por que estão todos indo
embora? – Ela passou a mão pelos meus cachos fartos.

– Termine de comer com calma, meu amor. Só estou
começando a recolher os pratos.

Meus irmãos foram para seus quartos. Tirei o ovo da cestinha
forrada com tecido desbotado. Bater no lado ou quebrar o topo? Eu
era claramente a favor da prática da execução do ovo. Levei a faca à
casca. Não acertei direito; o golpe foi baixo demais. Se o ovo fosse
uma pessoa, eu a teria acertado na altura das omoplatas. A gema
brotou e escorreu no porta ovo. E novamente surgiu aquele
amarelo-alaranjado. Bico de melro, brasa de cigarro, gema de ovo:
nesse dia, três coisas totalmente diferentes tinham a mesma
coloração. Perguntei-me se iria continuar assim, se aquele
aniversário de 40 anos em homenagem ao meu pai ainda
apresentaria outras concordâncias coloridas. Haveria alguma
relação? Sozinho, comi meu ovo, meditando sobre os misteriosos
sinais que se precipitavam de todos os lados sobre mim e murmurei
fórmulas mágicas amarelo-alaranjadas.

 
* Gottfried Benn (1886-1956): poeta, ensaísta e prosador alemão. (N. T.)



Todos os pássaros já chegaram
MEU IRMÃO DO MEIO BATEU palmas bem na frente dos meus olhos,
que sonhavam acordados, e me despertou:

– Venha.
Segui-o. Ajoelhamo-nos na frente da caixa de papelão com o

melro, que estava no chão do corredor frio da entrada. Nada se
alterara. Ao redor dos olhos, o melro tinha dois anéis amarelo-
alaranjados. Achei meio inconveniente chegar tão perto do pássaro.
Como se eu estivesse fazendo pouco caso da sua timidez, talvez
apenas momentaneamente interrompida por conta do acidente.

Com uma caneta colorida, meu irmão do meio virou o melro.
Com as patinhas esticadas, já um pouco rígidas, ele caiu de costas,
sem emitir nenhum som.

– Acho que deveríamos nos preparar para o enterro – disse ele.
– Não é melhor esperar mais um pouco? Talvez ele só esteja

desmaiado.
– Desmaiado? – Meu irmão cutucou o pássaro com a caneta e o

empurrou por cima do pano de prato para o canto da caixa de
sapatos. – É um caso claro de êxodo!

– Mas já aconteceu várias vezes de eles parecerem, mas não
estarem mortos. – Tentei proteger o pássaro desse julgamento
irrevogável. – Por favor, vamos esperar mais um pouquinho.

Meu irmão esticou o polegar e o indicador e os colocou em
torno da perninha nodosa do melro.

– O que você está fazendo?
– Tomando sua pulsação! – Fechou os olhos e ficou ali

sentado. – Não, nada. Nenhum sinal de vida. Precisa ir para debaixo
da terra, e logo; do contrário, vai começar a feder.



Por volta do meio-dia, fez-se o enterro no nosso cemitério de
animais domésticos. Ali já estavam os mandarins e os peixes
ornamentais do meu irmão mais velho, uma lagartixa que havia
escapado dele e só fora encontrada semanas depois, mumificada
atrás do armário, e vários pássaros que partilhavam o destino do
melro e tinham se arrebentado contra o vidro da janela.

E, é claro, Erwin Lindemann, o periquito do meu irmão do meio.
Seu nome era este mesmo: Erwin Lindemann. Meu irmão passara
semanas inteiras tentando ensiná-lo a falar; até gravara uma fita
cassete interminável com a frase: “Meu nome é Erwin Lindemann.” O
coitado do Erwin, de penas verde-azuladas, era obrigado a ouvir a
gravação todo santo dia. Em dado momento, ele até que conseguiu
falar. Soou esquisito. O periquito imitava a voz do meu irmão,
parecia ele falando. Gorjeava com clareza, depois falava com um
som gutural, mas nítido, como um ventríloquo, sem que se
percebesse qualquer movimento do seu bico. Meu irmão mostrou-o
a seus amigos, que contorciam seus corpos robustos de tanto rir.
Sempre achei meio triste não conseguir dizer outra coisa a não ser o
próprio nome e, ainda por cima, ser ridicularizado por isso.

Como deve acontecer em mais de 50 por cento de todos os
casos de morte de periquitos em cativeiro, conosco não foi diferente:
a faxineira era a culpada. Dona Foda! Fora ela que não fechara a
portinhola da gaiola e deixara a janela aberta. Erwin batera asas e
voara em um escuro dia de novembro. Após poucos metros de voo,
deve ter percebido claramente que já estava muito, muito longe de
casa e que a viagem de volta ao lar, em paisagens mais quentes,
pela mesma linha reta, seria uma proeza sem esperança. Não foi
muito longe, só até alcançar a copa de uma tília. E ali, por assim
dizer, uniu-se ao seu nome. Meu irmão apoiou a cabeça na nuca e
gritou na direção da copa da árvore:

– Erwin Lindemann, desça já daí!
Na escuridão que caía, dava apenas para ver um vislumbre de

verde, um sopro de azul. Meu irmão se voltou para mim:
– Fique quieto! – Mas eu não havia aberto a boca.
Bem baixinho, ouvimos o pássaro dizer:



– Meu nome é Erwin Lindemann. Meu nome é Erwin
Lindemann. Meu nome é Erwin Lindemann…

Era como se meu irmão, que já não ria em absoluto, estivesse
em pé ao meu lado e, ao mesmo tempo, seu fantasma lamentasse
em cima da árvore. Na manhã seguinte, Erwin havia desaparecido.
Mas uma semana depois, minha mãe encontrou seu cadáver de
cores vibrantes despedaçado na grama. Quando entrou em casa,
pensei que estivesse segurando um pequeno ramalhete de flores
coloridas.

Nos funerais dos nossos bichos, as tarefas eram claramente
distribuídas. Meu irmão do meio sempre fazia o discurso fúnebre,
pois esta era a sua paixão. Eu podia carregar o morto envolto em
um lenço, e meu irmão mais velho fazia as pequenas cruzes de
madeira. Sempre me surpreendia a leveza dos animais que
carregava. O melro também não pesava quase nada. Era como se eu
estivesse com as mãos vazias, mendigando no ar. Para o melro, meu
irmão pensou em algo bem especial. Apesar do calor incomum,
vestia um pulôver preto de gola rulê, e disse, solene:

– Caros irmãos, nos últimos tempos, neste local, trouxemos
alguns animais para sua última morada. Mas, para este pequeno
melro, pensei em algo novo. Acho insuportável imaginar que você
vai apodrecer em um buraco frio na terra úmida. – Olhou para o
passarinho na minha mão. – Você só conheceu a vida de pássaro, e
assim deve continuar sendo. Quem passou a vida comendo vermes,
não deve agora ser devorado por eles. Por isso, hoje não vamos
enterrá-lo, e sim cremá-lo. E jogar suas cinzas, leves como penas,
ao vento. Para que elas saiam voando, como você sempre gostou de
fazer.

Meu irmão mais velho lançou-lhe um olhar de reconhecimento e
tirou o isqueiro do bolso. Eles sempre brigavam para decidir de
quem era a ideia mais estapafúrdia.

– Podemos fazer isso? – perguntei aos meus irmãos.
Eles deram uma risadinha, e meu irmão mais velho me explicou:



– Meio mundo crema seus mortos. É perfeitamente normal.
Tradição das mais antigas. Higiênica. Em muitos países, enterrar os
mortos é considerado totalmente anormal.

Saímos correndo, colhemos ramos e pequenos galhos.
Arranquei grama seca das rachaduras do terraço. Nem dez minutos
depois, já tínhamos empilhado minuciosamente os galhos na grama,
formando uma pira côncava. Mas não gostei muito do que vi. Parecia
um ninho. Um ninho acolhedor e bem acolchoado, no qual meu
irmão mais velho enfiou três pastilhas de carvão. Com cuidado,
deixei o melro rolar para dentro da pira. Ele acendeu o isqueiro e
girou um minúsculo aro, até a chama ficar maior que o próprio
isqueiro e rumorejar tremulando. Com essa miniatura de lança-
chamas, ajoelhou-se diante do ninho. Eu ainda não estava
convencido de que tínhamos esperado o suficiente. Horrorizado, eu
imaginava como o melro despertado pelo fogo, porém já ardendo,
sairia voando. Um pássaro em chamas, que piaria e voejaria pelo
céu azul e se apagaria lá no alto, sobre a cidade.

Então, minha mãe passou pelo caminho do jardim com o cesto
de roupas para pendurar no varal. Quando meus irmãos foram
surpreendidos, colocando-se diante do melro e me puxando para a
frente deles, intuí que a tradição das mais antigas não era tão
normal quanto tinham afirmado.

– O que vocês têm aí? Por que estão com essa cara esquisita?
Aproximou-se, colocou o cesto no chão e afastou o muro de três

irmãos.
– Vocês fizeram um ninho para o melro? Que bonitinho. Mas o

que são essas coisas aí dentro? – perguntou, ajoelhando-se. Um
instante depois, levantou-se e olhou para nós: – Vocês não estão
pensando em cremá-lo, estão?

Então, aconteceu uma coisa que sempre admirei no meu irmão
do meio. Ele não desmentiu, como eu teria feito; ao contrário,
asseverou:

– Claro que vamos cremá-lo. Acha certo enterrar um pássaro?
Quando eu morrer, também quero ser cremado. Só lhe digo uma
coisa: Índia! Por acaso você quer ser enterrada, mãe? Vai sentir frio
rapidinho… Diga o que devemos fazer com você depois que morrer:



enterrar, cremar ou jogar no mar? Nunca é cedo demais para se
pensar nessas coisas. Terra, fogo ou mar? Pois, como a gente pode
ver com este melro, muitas vezes a hora chega mais rápido do que
se espera.

Minha mãe não estava nem um pouco a fim de entrar em uma
discussão sobre o modo do seu sepultamento. No entanto, a
consternação imediata que eu já tinha visto em seu rosto havia se
atenuado. Pensativa, respondeu:

– Bom, espero ainda ter um tempinho pela frente. Mas uma
coisa posso dizer a vocês com absoluta certeza: hoje, vocês não vão
cremar nenhum melro neste jardim. Logo no aniversário de 40 anos
do pai de vocês! Só podem estar loucos. Enterrar, tudo bem. Cremar
está fora de cogitação.

Pegou o cesto e começou a pendurar as peças de roupa,
olhando vez por outra para nós. Com incrível ar de reprovação, meu
irmão mais velho conseguiu pôr-se a caminho para pegar a pá. Tirei
as pastilhas de carvão da pira em forma de ninho, e meu irmão
escolheu entre as fileiras de túmulos um local adequado. Meu irmão
mais velho foi quem cavou o buraco. Um único golpe de pá já era
suficiente. Os discursos do meu irmão do meio no velório dos
animais me comoviam, embora eu soubesse muito bem que ele só
pregava besteiras. Falou em voz alta e acusatória:

– Caros irmãos, fico feliz que hoje vocês tenham se reunido aqui
em tão grande número para oferecer ao nosso pequeno amigo alado
sua última morada. Devido a um trágico acidente, foste arrancado
da vida durante o voo. Certamente, em tua breve vida de melro,
superaste muitos obstáculos, passaste por momentos de exaustão,
sobreviveste a noites geladas de inverno e resististe a muitas
tempestades. Mas aquele vidro era espesso demais para ti. Como eu
gostaria de ter te observado catando com habilidade vermes no
gramado! Sim, foste um pássaro muito especial!

Perguntei-me se aquele era realmente um melro que ele
conhecia.

– Em todos estes anos – continuou –, foste um fiel
companheiro, alegraste-nos com tuas belíssimas melodias e nos
pregaste muitas peças.



Meu irmão mais velho sussurrou:
– Vamos, acabe logo com isso.
Meu irmão concluiu:
– Que tenhas uma boa viagem, pequeno melro. Agora tua alma

entrará no Reino dos Céus. Todos nós aqui, reunidos em volta desta
cova, gostaríamos de ter realizado teu último desejo e poder
espalhar tuas cinzas ao vento, entregando-te ao ar. Mas a ignorância
e a falta de amor o impediram!

Minha mãe sacudiu um jeans úmido.
– Desejamos de todo coração que, neste úmido buraco, tenhas

uma boa recuperação e desfrutes de uma longa vida eterna. Amém!
Meus irmãos aplaudiram, eu me ajoelhei e deixei o melro rolar

do lenço para a minicova. Com as mãos, cobri-o com a terra.
Enquanto isso, fui involuntariamente tomado por uma grande
tristeza e, embora eu fizesse tudo para reprimir as lágrimas, comecei
a chorar. Mantive a cabeça abaixada, bem perto do túmulo, e bati a
terra com cuidado, para ganhar tempo.

– Já está bom – ouvi meu irmão mais velho dizer bem atrás de
mim –, pare com essa batucada. Está perturbando a paz dos mortos.

Disfarçadamente, enxuguei as lágrimas nos ombros e me
levantei. Meu irmão mais velho fincou a cruz de madeira.

– O que vamos cantar? – perguntei.
– Que tal “Todos os pássaros já chegaram, todos os pássaros,

todos…”? – sugeriu meu irmão do meio, totalmente sério.
Cantamos até onde sabíamos a letra. Depois fomos os três para

casa, em agradável harmonia, como se estivéssemos saindo da
missa.

A mesa de festa do meu pai tinha uma aparência miserável. Para
seu aniversário redondo, eu estava esperando uma verdadeira
montanha de presentes, e jurei a mim mesmo que, aos 40, traria
muito mais do que aquela produção escassa. Cada uma de suas três
irmãs mais velhas tinha lhe trazido um livro, duas delas o mesmo, a
Correspondência entre Frederico, o Grande, e Voltaire; minha mãe
lhe dera um cachecol de caxemira, que naquele dia de verão ficou ali



largado, nobre e inútil, como um equívoco macio e quente; e meu
irmão mais velho, um de seus famosos vales-presentes:

– Uma excursão para pescar. Só nós dois!
Geralmente, essas promessas caíam no esquecimento e nunca

eram cumpridas. No meu sétimo aniversário, ganhei dele um vale-
presente que me dava direito a ficar dez minutos deitado na sua
cama por mais de dez vezes. Na verdade, esse era um desejo meu
bem antigo. Enquanto eu estava feliz, deitado debaixo das cobertas
e olhando para o teto do quarto, do qual pendia um mapa da Terra
Média, ele ficava sentado à escrivaninha com um cronômetro que
tiquetaqueava. No dia seguinte, quando eu quis ir de novo para a
sua cama, ele disse:

– Vire o vale-presente!
No verso, lia-se, em letras ínfimas, a data de validade. O vale-

presente tinha valido apenas por um dia!
Como sempre, meu presente para meu pai era um porta-copos

de madeira, feito por mim mesmo. Só de apalpar o embrulho feito
de qualquer maneira, ele já imaginava:

– Ah, o que deve ser de novo?
O único presente que o surpreendeu foi uma máquina de limpar

sapatos, escolhida pelo meu irmão do meio. Todos nós ficamos
admirados com a sua ideia. Uma escova dura e branca para a
limpeza, outra vermelha e macia para o polimento e, entre ambas,
um bocal que, quando apertado com a ponta do sapato, cuspia um
pouco de graxa. Meu pai ficou feliz:

– Que ideia maravilhosa! O que o fez pensar nisso? Onde
conseguiu?

– Ah, pai, sabe, acho muito importante que um presente seja
uma verdadeira surpresa. Só original é tão equivocado quanto se for
meramente prático. E uma máquina de limpar sapatos é o ideal.
Além do mais, você tem tantos sapatos!

– Não custou os olhos da cara?
Meu irmão do meio olhou com ar competente e professoral

através dos óculos:
– Mas, pai, hoje é seu aniversário de 40 anos!



Na verdade, sempre tinha sido tarefa minha limpar os sapatos
do meu pai. Eu recebia 50 centavos por par. Assim, a escolha
primorosa do meu irmão do meio não apenas expôs todos os outros
presentes ao ridículo da falta de imaginação; não, ela também me
roubou uma atividade que eu adorava e que era minha fonte de
renda.

Há dias que são tão abarrotados de acontecimentos que a malha da
rede de lembranças se estreita cada vez mais e acaba pescando
coisas totalmente insignificantes, que, na verdade, estariam
destinadas ao esquecimento. Como parasitas, esses acontecimentos
frívolos se prendem às sensações e as sugam, resistindo ao tempo e
pendendo como visco em casamentos e enterros. Por que cargas
d’água ainda lembro que, no seu aniversário de 40 anos, meu pai
estava sentado em sua poltrona, examinando um folheto com a
propaganda de móveis para jardim, em cujo verso havia uma moça
ajoelhada, usando luvas propositalmente muito grandes, pintando
uma cerca de vermelho vivo? Nada na cena era interessante. Se
bem que agora me ocorre uma coisa: na ocasião, eu me aproximei
do verso do folheto para ver melhor a moça. Por sua vez, meu pai
continuou a estudar o prospecto. Apoiei as mãos nos joelhos e
inclinei a cabeça para a frente. Bem devagar, meu pai, sentado,
levantou o folheto. O papel foi para cima, e os nossos rostos ficaram
frente a frente. No mesmo lugar onde pouco antes a mulher pintava
a cerca, apareceu o rosto familiar do meu pai. Rimos e, como um
mágico, ele abaixou o folheto novamente.



minha especialidade:
o deserto

NAQUELE DOMINGO DE aniversário, meu pai pediu seu prato
preferido para o almoço: rim com arroz. Na véspera, ele havia
deixado os rins de molho em uma tigela com leite, para que o ácido
úrico fosse liberado durante a noite e os rins não ficassem com
gosto amargo. Minha família tinha um paladar muito peculiar. Todos
nós gostávamos de miúdos. Minha mãe adorava língua cozida com
pêssegos quentes; tinha herdado da mãe esse gosto. Meu irmão
mais velho sempre pedia coração de galinha malpassado, com
batatas fritas que ele mesmo fritava. Era uma criação sua. Para meu
irmão do meio: fígado com rodelas de maçã tantas vezes quanto
fosse possível, apesar da advertência de que continha metais
pesados. Na montanha de purê de batatas que o acompanhava, ele
abria buracos com a colher e os preenchia com manteiga derretida.
E eu adorava comer miolo de porco assado com suco de limão.
Brägen, como se chama no Norte. Quando se verte o suco de limão
no miolo rosado do porco, entremeado de fibras de proteína, ele se
contrai e encolhe rapidamente como em um experimento galvânico.
Até mesmo nossa cadela ganhava coração cozido de vez em quando.
Eu também era louco por coração. Quando ninguém estava vendo,
eu cortava um pedaço na panela e, mesmo quente, comia a comida
da cadela com o garfo.

Durante o almoço, como todos os domingos, jogávamos um jogo.
Chamava-se “A superfamília”. Cada um de nós tinha sua área de
especialidade, e meu pai fazia as perguntas.

– Bom, vamos lá – disse, e começou pelo meu irmão mais
velho, que era entendido em peixes. – Pergunta difícil: todas as



enguias nadam em determinadas águas. Que águas são essas?
Já na metade da pergunta, meu irmão sorria:
– É o Mar dos Sargaços. Antigamente achava-se que suas larvas

eram trazidas até nós, na Europa, pela corrente do Golfo. Mas, na
verdade, elas nadam sozinhas por milhares de quilômetros pelo
oceano.

– Por essa resposta você vai receber, sem dúvida, três pontos.
Recebíamos três pontos quando conseguíamos acrescentar algo

interessante à resposta.
– Muito bem, a próxima é você. – A área de especialidade da

minha mãe eram as plantas. Acho que ela não ficava muito feliz com
isso. Sempre queria tirar a Itália como tema. Mas meu pai não
deixava. Minha mãe e a Itália eram um assunto delicado para ele. –
 Aqui vai a sua pergunta: qual arbusto floresce no inverno?

– Ah, essa eu sei. Há vários. Mas certamente você está
pensando no viburno-rosa. A gente sempre pensa: o que está
acontecendo? Por que ele já está florescendo? Embora em novembro
isso não seja incomum. As flores têm um odor muito peculiar.

Meu pai concordou.
– Dois pontos.
– Por que só dois? – perguntou minha mãe. – Afinal, consegui

responder tudo.
– Conseguiu, mas não acrescentou nenhuma novidade à

resposta.
– O que eu deveria acrescentar? Além do mais, eu ainda disse

que as flores têm um cheirinho ruim.
– Dê a ela os três pontos. Agora é a minha vez.
Enquanto jogávamos, nossa cadela ficava deitada no chão da

cozinha, sonhando. Tinha sobressaltos intermitentes e farejava
alguma coisa.

– Tudo bem – disse meu pai. – Três pontos para você. E agora é
a sua vez.

Meu irmão do meio afastou os cabelos do rosto e aguardou.
Meu pai refletiu. Devia estar escolhendo as perguntas para meu
irmão. Se fossem muito fáceis, ele ficaria aborrecido e
profundamente magoado em sua inteligência excepcional e peculiar,



da qual estava firmemente convencido. Se fossem difíceis demais,
ele poderia começar a chorar, pois não suportava não saber alguma
coisa. Naturalmente, sua área de especialidade era a medicina.

– Muito bem, aqui vai sua pergunta: o que é bursite?
Embora meu irmão fingisse que se tratava de uma pergunta

ultradifícil, vi saltar através do azul dos seus olhos uma faísca de
felicidade, que me revelou claramente que ele sabia a resposta.

– Caramba, essa é difícil mesmo. Bursite?
– Muito difícil? – perguntou meu pai. – Você pode pedir outra

pergunta, mas só uma vez.
– Dê uma dica a ele – pediu-lhe minha mãe.
– Não, nada de dica! – insistiu meu irmão mais velho, atendo-se

rigorosamente às regras.
Meu irmão do meio franziu a testa, como se, com sua

inteligência universal, estivesse revolvendo as gavetas do cérebro,
abarrotadas de conhecimento:

– Bursite? Humm. Bursa? Em latim deve significar bolso ou
bolsa. Ah, espere um pouco. Bolsa. Isso mesmo!

Ficamos todos olhando para ele. O que estávamos presenciando
devia ser a junção de fragmentos de conhecimento sob a máxima
tensão intelectual. Então, veio o resultado:

– Bursite, claro, inflamação da bolsa sinovial. Pode ocorrer nos
mais diversos locais. Em toda parte onde os tendões deslizarem
sobre os ossos ou músculos. Quando inflamada, a bolsa sinovial fica
muito inchada e quente. O único remédio é esfriá-la. Quando forma
pus, é preciso extraí-la em cirurgia, o que não é nada bom.

O gesto de profunda concordância que meu pai fez com a
cabeça me aborreceu. De onde meu irmão sabia uma coisa
daquelas? Nenhum garoto da sua idade sabia o que é bursite.
Obviamente, meu pai lhe deu a máxima pontuação.

– Muito bem! – disse, feliz. – Três belos e grandes pontos para
você. Eu não teria conseguido formular melhor. Acertou em cheio.
Bom, agora é sua vez, meu caro.

A cadela sonolenta pareceu ter encontrado alguma coisa
apetitosa, babou nos azulejos da cozinha e mastigou enquanto



sonhava. Minha área de especialidade era o deserto. De fato, na
época, eu tinha um interesse enorme pelo deserto.

– Como se chamam os animais muito venenosos que não
podemos tocar de jeito nenhum no deserto? E não estou falando das
cobras!

Todos olharam para mim. Esperaram. Todos sabiam a resposta.
Pensei. Branco total. O único animal que me ocorria, sob o olhar da
minha família, era: camelo. Mas não podia ser ele, seria um absurdo
completo: camelo venenoso. Eu já tinha perguntado várias vezes ao
meu pai a diferença entre camelo e dromedário. Quem é venenoso e
vive no deserto? Minha mãe abriu e fechou a mão, imitando uma
pinça.

– Ei, não vale ajudar! Isso tira pontos!
De repente, eu me lembrei. Vi o animal da pergunta na minha

frente, mas seu nome não vinha na minha cabeça. Sem pensar
mais, exclamei:

– Caranguejo!
De modo exageradamente dramático, meus irmãos desabaram

decepcionados sobre o tampo da mesa, o que fez com que nossa
cadela despertasse e bocejasse.

– Quase… – disse meu pai. – Quase! É um pouco parecido com
o caranguejo, mas tem outro nome!

– Também existe como signo do zodíaco! – completou minha
mãe.

Fiquei muito agitado, queria ganhar os pontos de todo jeito.
Signo do zodíaco? Ora, meu signo é…? Sem pensar mais e
infinitamente grato à minha mãe pela dica, exclamei pela segunda
vez:

– Caranguejo!
Meus irmãos começaram a rir.
– Ei, vê se entende de uma vez por todas: não é o caranguejo.

Por que você insiste tanto nesse bicho? Não há caranguejos no
deserto. Caranguejos vivem no maaaaar!

Meu pai ainda não tinha perdido a esperança:
– Deixem ele pensar.



Na minha frente, minha mãe gesticulava com as mãos em forma
de pinça, clap, clap, e me olhava como se, com a força concentrada
dos seus olhos arregalados, quisesse me ajudar a superar meu
bloqueio mental. Mas eu não sabia. E essa ignorância doía. Dentro
de mim, havia um vazio dolorido, um vácuo latejante.

– Vamos, desista, por favor, por favor, por favor – implorou meu
irmão mais velho. – Queremos jogar mais uma rodada, antes de o
papai fazer 50 anos.

– Aranha? – arrisquei baixinho. – Talvez a caranguejeira?
O que fez um dos meus irmãos perguntar ao outro:
– Diga uma coisa: qual é mesmo o seu signo?
E o outro respondeu:
– Ora, você sabe, sou aranha.
Eu estava para dizer “lagosta”, mas simplesmente não saiu mais

nada. Várias vezes, meus irmãos emitiram o top de oito segundos
para terminar de uma vez por todas com meu tempo de
adivinhação.

– Está bem! – Meu pai me olhou com tristeza; eu lhe causava
pena. – É o escorpião. Mas você vai receber um ponto, pois não
achei tão ruim a tentativa do caranguejo. Eles realmente se
parecem.

Mas meus irmãos não conheciam clemência nesses assuntos.
– Como assim? – gritou meu irmão do meio, indignado. – Um

ponto pelo caranguejo? Que história é essa? Caranguejo está
completamente errado. Ele merece um zero pela resposta.

E me lançou esse zero bem no meio da cara. Meu irmão mais
velho também achou injusta a minha pontuação:

– Pai, não tem cabimento. Se essa pontuação tiver algum
sentido, então ele não pode receber ponto nenhum. Este é um jogo
de conhecimento, não de adivinhação! E se ele receber um ponto,
vai ter de perdê-lo por causa da ajuda que recebeu, já que a mamãe
ficou o tempo todo imitando o escorpião. Ele não fazia ideia do que
era. Isso já está começando a me irritar. Da última vez, quando você
perguntou qual era o plural de cacto, ele respondeu cactuses e
também recebeu um ponto.



– Ele não chegou a dizer caquis, também? Disse, sim – corrigiu-
o meu irmão do meio. – Um cacto, dois caquis.

Pronto, eles tinham me apanhado. No meu ponto fraco. Meu
couro cabeludo começou a coçar. Era o primeiro sinal da perda
iminente do controle, um sintoma que indicava o beco sem saída da
fúria.

– Vamos, parem com isso, por favor! Não no aniversário do seu
pai. Vamos continuar o jogo – disse minha mãe, tentando apaziguar
os ânimos.

Mas o pavio já estava aceso. Meu irmão mais velho se levantou,
como se fosse fazer um discurso, e anunciou:

– Por volta do meio-dia, a caravana alcançou o oásis repleto de
caquis!

Meu irmão do meio cantarolou:
– Lá fora, na varanda, tenho meus pequenos e verdes caquis!
E ambos juntos, com o nariz tampado:
– Caquis, caquis, caquis!
Nervoso, levantei da mesa de um salto, dei um golpe

descontrolado contra o pescoço do meu irmão do meio, que caiu em
prantos, como se tivesse sido atingido por uma machadinha, e me
lançou no chão da cozinha. Dei vários chutes e honrei meu apelido
de “Bomba Loura”. Chutes e golpes. Sacudidas e gritos.

E o que fez meu pai? Nada! Não fez nada. Serviu-se de outra
generosa porção de rim com arroz. A cadela estava deitada ao meu
lado, ofegando. Meu irmão mais velho se levantou e deu um passo
largo por cima de mim, como se eu fosse um animal espumando
pela boca e com o qual se devesse ter cautela. Minha mãe tentou
me levantar do chão, mas eu já tinha puxado a ponte levadiça da
cólera: esperneei, gritei e fiquei inexpugnável – estava em
segurança! Após algum tempo, minha mãe conseguiu me apaziguar
e me acalmar com uma mistura bem dosada de colo e abraço.

Mas consegui me desprender, corri para meu quarto e sentei-me
na larga placa de pedra sobre o aquecedor, logo abaixo da janela.
Costumava ficar sentado ali. No verão, a pedra era deliciosamente
fria e, no inverno, bem quentinha. Eu podia puxar um pouco a
cortina, olhar pela janela e me esconder em uma pequena caverna.



No mármore do parapeito, havia fossilizações ligeiramente em
relevo, conchas de caramujos e outras mais alongadas. Eu gostava
de tateá-las com a ponta dos dedos. Ficava imaginando extraí-las
com um pequeno martelo e uma chave de fenda, vendê-las por um
preço alto ou triturá-las em um almofariz. Acalentava a esperança de
que esse pó fossilizado e mágico me tornasse invencível.



Café com bolo
JÁ ERA UMA TRADIÇÃO QUE, no dia do aniversário do meu pai,
quatro pacientes do hospital psiquiátrico passassem lá em casa para
tomar café com bolo. Eram sempre os mesmos, as únicas pessoas
de quem meu pai aceitava os parabéns. Minha mãe sempre tentava
convencê-lo a convidar alguém diferente ou, pelo menos, outros
além daqueles que já vinham sempre.

– Também fico feliz quando eles vêm, Hermann, mas acho que
seria simpático um verdadeiro jantar com convidados!

Meu pai não queria saber dessa história.
– Mas quem, afinal? Os Jacobs, os Henkels, os Eckmanns, são

tantos!
A cada um desses nomes meu pai ia ficando desanimado. Cada

um deles parecia estar ligado a uma ideia especialmente
desagradável e a um grave mal-estar.

– Nãoooo!
– Já faz tempo que moramos aqui e nunca recebemos nenhum

convidado. Você tem de admitir que é meio estranho. Nem mesmo a
vice-diretora entrou na nossa sala.

– Graças a Deus – murmurou meu pai, folheando seu livro de
modo propositadamente enfático, como se com as páginas pudesse
apagar de seu pensamento os nomes. E continuou assim.

Para o café com bolo às três horas, foram convidados: Margret,
Ludwig, Dietmar e Kimberly.

Fazia anos que Margret usava, tanto no verão quanto no inverno, o
mesmo vestido sem mangas de florezinhas azuis e as mesmas
sandálias grossas. Suas meias-calças de cor ocre atraíam meu olhar
como mágica. Ao longo das canelas e por cima das panturrilhas, o
tecido bem apertado sugeria esconder irregularidades incomuns. O



náilon parecia ter sido esticado sobre uma cortiça, e por muitos anos
me perguntei como seria a aparência das pernas nuas de Margret.
Será que precisava de meias-calças resistentes para conter veias
inchadas e impedir que estourassem, ou teria ela uma doença que
amarrotasse a pele? Não aparentava nenhuma idade, devia ter entre
20 e 60 anos, estava sempre de ótimo humor e falava muito alto.
Gostava exageradamente de tudo. Seu entusiasmo não se inflamava
por nada específico; estava sempre pronta a se precipitar sobre
qualquer coisa que passasse pelos seus olhos minúsculos e vivos.

Tinha uma maneira peculiar de falar. Como se toda frase fosse
uma só palavra: Ohoboloparecedeliciosominhanossanãocredito.
Quepratosbonitos. Atoalhademesaélinda.
Quemaravilhadeachocolatadominhanossanãoacredito. Era sua
exclamação favorita: Minhanossanãoacredito! Raramente terminava
uma frase sem ela: Comovocêcresceuminhanossanãoacredito, dizia
sempre que me via.

Já o Ludwig era caladão. Um varapau silencioso, de faces encovadas
e dedos que mais pareciam tentáculos. Não era muito mais velho do
que eu, mas era mais alto do que minha mãe. Ficava o tempo todo
lambendo os beiços, passando a língua nos cantos da boca e,
quando algo o agitava, mostrava os dentes. Com isso, os tendões do
seu pescoço se estiravam. Segundo meu irmão do meio, o sabichão,
seria um reflexo atávico e muito antigo para afugentar moscas.
Ludwig usava sempre macacão e, quando não estava arrastando
seus dedos pálidos de Nosferatu sobre a mesa, enganchava os
polegares sob os fechos das alças. Morria de medo da nossa cadela,
mas seu maior desejo era acariciá-la. Bufava, dominava seu temor e
pedia, disparando palavras avulsas em uma salva tripla: “Carinho,
carinho, carinho!” Sempre lhe perguntávamos: “Tem certeza?” Ele
fazia que sim e mostrava os dentes. “Certeza, certeza, certeza!
Ludwig quer!” Mas tão logo a cadela do meu irmão mais velho
entrava na sala abanando o rabo, o magricela do Ludwig apertava os
punhos junto às têmporas, começava a gritar e saía correndo do
cômodo como uma marionete histérica. Era assim todos os anos:



súplica seguida de medo inevitável e fuga. Não sei bem por quê,
mas eu gostava de ver Ludwig entrar em pânico. Ficava me
perguntando por que justamente aquilo que mais se deseja no
mundo causa um medo tão atroz.

Dietmar era um dos pacientes preferidos do meu pai, tinha mais ou
menos a mesma idade do meu irmão do meio e – outra
semelhança – era movido pela mesma sede insaciável de
conhecimento. Abraçava as pessoas em qualquer ocasião. Não
parava de fazer perguntas e, ao mesmo tempo, balançava-se para
frente e para trás, mantendo a cabeça um pouco inclinada e pulando
de um assunto para outro. Acima de tudo, queria saber quem tinha
inventado alguma coisa e quando. Meu pai ficava fascinado com
seus saltos de pensamento, que mudavam abruptamente de direção,
e dedicava-se a ele com fervor.

– Quer um pedaço, Dietmar?
– Que bolo é esse, doutor? De onde ele vem?
– É o bolo “Picada de abelha”.*
– Quem inventou esse bolo, doutor?
– Não sei. Foi a minha mulher que fez.
– Sua mulher? Quanto você pagou para ela?
– Nada.
– As abelhas comem mel, doutor?
– Não, as abelhas produzem mel.
– Elas picam o bolo?
– Não, mas gostam dele.
– Elas picam as mulheres?
– Claro, pode acontecer.
– Elas gostam do bolo “Picada de abelha”, doutor?
– Acho que sim. – Meu pai gostava desse tipo de conversa.
– Tenho uma coleção!
– De quê, Dietmar?
– De adesivos, ué!
– Eu gostaria de vê-los.
– Posso lhe vender alguns, doutor. Quem inventou os adesivos?



– Não sei, Dietmar, sinto muito!
O rapaz começou a se balançar com mais rapidez, levantou-se

de repente e deu um abraço apertado no meu pai. Pressionou o
rosto contra seu pescoço, pôs a mão em sua careca e não o soltou
mais. Meu pai também o abraçou, e ambos se acalentaram um
pouco.

Não se podia deixá-lo ir sozinho ao banheiro em hipótese
alguma, pois adorava untar as paredes com fezes. Depois que isso
aconteceu uma vez, nosso banheiro não pôde ser limpo e precisou
ser completamente reformado.

Kimberly era a menina mais feia que eu conhecia. Sua cabeça era
deformada. Como uma bolha de sabão ao vento, seu crânio tinha
depressões e abaulamentos que pareciam se alterar. Sempre que eu
a encontrava, tinha a impressão de que seu rosto havia se
deformado ainda mais. Seus cabelos pareciam um gorro
desgrenhado, mal-assentado e que tivesse escorregado para trás, e
em sua testa ondulada havia um galo vermelho-fogo, com casca de
ferida, um furúnculo coberto de escaras e pelos. Nas têmporas, sua
pele parecia fina como pergaminho. Quando eu a via, não podia
deixar de imaginar como seria se eu furasse sua cabeça com meu
indicador através daquela membrana, como gostava de fazer com a
película dourada dos vidros novos de Nutella. Seus olhos eram
turvos e ligeiramente revirados.

A menina tremelicava toda, como se a qualquer momento fosse
derreter. Meu irmão do meio tinha avisado ao meu pai que, naquele
ano, não queria se sentar de novo ao lado dela.

– Por que não?
– Ela é muito estranha!
– Não acho – respondera meu pai. – Olhe para ela com atenção.

Você vai ver que menina bonita é a Kimberly.
Meu irmão lançou-lhe um olhar incrédulo.
Todos nós conhecíamos essa dica do meu pai. Ele sempre nos

dizia que havia uma beleza oculta no rosto dos pacientes.
Costumava insistir:



– É preciso tão pouco para um rosto perder a harmonia…
E o demonstrava apertando o nariz para cima ou puxando para

baixo as pálpebras com os indicadores, fazendo olhos de
bloodhound. Bastava meu pai ficar ligeiramente vesgo e inclinar um
pouco a cabeça para parecer louco. Ele se divertia, mas levava a
brincadeira a sério. Era enfático ao falar sobre como costumava ficar
admirado ao observar os pacientes dormindo à noite nas suas
camas:

– Fico pensando que conheço uma menina há anos e, de
repente, vejo-a dormir. Relaxada, respirando tranquilamente, com
um semblante totalmente diferente. E essa pobre menina, que passa
o dia fazendo caretas e batendo a mão na cabeça, parece linda ali
deitada.

Às três em ponto, tocaram a campainha. A cadela foi trancada e a
porta de casa, aberta. Ali estavam os quatro, em roupas de verão,
escoltados por um enfermeiro.

– Volto às cinco, doutor. Felicidades pelo aniversário.
– Obrigado, até mais tarde.
Margret olhou para mim:
– Comovocêcresceuminhanossanãoacredito!
Dietmar deu um longo abraço em todos nós e até me levantou

um pouco do chão. Seus abraços nunca eram breves nem tímidos.
Depois de receber um abraço do Dietmar, a gente ainda o sentia por
um bom tempo, de tão intenso seu aperto. Era mais do que um
abraço, era pegar alguém nos braços, segurá-lo e tornar a soltá-lo.
Na minha mãe, ele dava um abraço especialmente longo, além de
tapinhas nas costas com suas mãos pequenas e retesadas, até
mesmo na bunda, e minha mãe chamava sua atenção:

– Dietmar!
Sempre tive a impressão de que ele simplesmente gostava de

fazer coisas que, na verdade, ninguém fazia, e de que sabia muito
bem disso.

Cada um deles havia trazido um presente para meu pai.
Margret, um ramalhete de flores do viveiro de plantas da sua



unidade, onde trabalhava. Meu pai as cheirou, fingiu que o odor lhe
dava coceira no nariz e espirrou. Os pacientes deram risada. Minha
mãe agradeceu e foi buscar uma jarra.

Certa vez, um casal de pacientes tocara nossa campainha e lhe
dera de presente um gigantesco buquê de rosas. Quando ela foi
colocar as flores no parapeito da janela e olhou para fora, viu que
todas as rosas do nosso jardim tinham sido cortadas.

Ludwig deu para meu pai uma vela amarelo-favo, feita por ele com
cera de abelha. Dietmar trazia um cabide pintado por ele e Kimberly,
uma linguiça de crochê feita por ela, na qual haviam sido costurados
dois botões. Meu pai elogiou enfaticamente cada presente e os
colocou junto aos nossos, na mesa de aniversário.

– Eles se esforçaram mesmo – disse-me meu irmão mais velho
em voz baixa, naquele seu tom de torturador, testado e comprovado
milhares de vezes. – Não dão o mesmo presente todos os anos! Veja
só como o papai está feliz!

Meu irmão tinha razão. Meu pai mostrara muito mais interesse
pelo cabide pintado do que pelo meu porta-copos.

– Nenhum desses cabeções ousaria aparecer aqui com um
pedaço de madeira mal-acabado. Mano, ninguém usa esse tipo de
coisa! Muito menos aos 40 anos!

Na verdade, eu tinha pensado em outro presente, que era
maravilhoso. Algo que facilmente deixaria a máquina de limpar
sapatos no chinelo!

– Que animal incrível é esse? – perguntou meu pai a Kimberly.
– Uma… uma… uma… – Seus olhos boiaram pela sala, como

dois peixes mortos.
– Uma o quê? – perguntou meu pai, sem pressioná-la.
– Uma… uma… cooobra.
– Oh, mas isso me deixa muito feliz. Vai ser muito útil ter uma

cobra como essa. Vai ficar em um lugar de honra.
Definitivamente, meu pai não dissera isso depois de abrir meu

presente.



Assim que os pacientes se sentaram à mesa, minha mãe trouxe
a bandeja com o perfumado “Picada de abelha”. Sentei-me entre
Ludwig, que observava bem cada pedaço em seu garfo antes de
levá-lo à boca, como se se tratasse de um tipo raro de bolo
ameaçado de extinção, e Dietmar, que estava perguntando ao meu
pai quem tinha inventado o canudo. Margret elogiou minha mãe:

– Comoseucabeloestábonitohojeminhanossanãoacredito!
– É que ontem fui ao cabeleireiro.
– Odoutortemumabelaesposaqueévocê!
– Ah, obrigada pelo elogio, Margret.
Desde que minha mãe voltara do cabeleireiro, achei sua

aparência estranha. Havia pintado os cabelos em um tom de preto
que era muito mais escuro do que seu natural, entremeado de
grisalho. Havia ficado com um ar de índia, e meu pai a chamou de
Nscho-tschi, a irmã de Winnetou. Minha mãe ficou muito magoada,
e o elogio de Margret deixou-a visivelmente feliz.

Ludwig parou de comer. Eu já tinha visto antes como algo
mudava em sua expressão e ele era tomado pelo desejo que todos
nós já conhecíamos. Falou com os dentes bem cerrados, por isso
tivemos dificuldade para entendê-lo:

– Hoje Ludwig vai fazer carinho na cadela. Carinho, carinho,
carinho!

– Melhor não, Ludwig – respondeu meu pai. – Vamos esquecer
isso este ano. Hoje a cadela está muito cansada, está dormindo!

– Acordar. Carinho.
Coçou o olho com os dedos finos, esfregando com tanta

brutalidade o globo ocular que minha mãe abaixou sua mão.
– Agora coma mais um pedacinho de bolo.
Ludwig fez uma careta, abaixou a cabeça, coberta apenas por

alguns tufos de cabelo, e crispou-se. Começou a chorar. Dietmar deu
um salto e foi abraçá-lo, e Margret riu:

– Lávaielechoramingardenovominhanossanãoacredito.
Kimberly continuou comendo seu bolo sem se abalar. Mastigou,

esfregou os olhos e ficou olhando como uma vaca exausta. Seus
olhos não se fixavam em lugar nenhum.

Meu pai tentou consolar Ludwig:



– Não é tão ruim assim. Você sabe que não dá certo e que vai
ficar muito assustado.

Meu irmão mais velho era da opinião de que, se ele fazia tanta
questão, deveriam simplesmente trazer a cadela, e então disse:

– Talvez este ano ele consiga. Seja como for, ele não vai desistir.
Meu irmão do meio era da mesma opinião:
– Também acho que ele tem direito de tentar todo ano. Já virou

tradição.
Olhou para mim e acenou brevemente com a cabeça, como se

quisesse dizer: “O espetáculo não tarda a começar.”
Ludwig chorava de modo comovente. Segurava as alças do

macacão. Todos os músculos contraídos ao máximo. Balançava-se
sozinho ou puxava-se para frente e para trás pelas alças?

– Por favor, por favor, por favor. Carinho. Ludwig corajoso!
Ludwig corajoso! Ludwig corajoso!

– Ludwigcorajosominhanossanãoacredito.
– Doutor, quem inventou o macacão?
– Não faço ideia, Dietmar. Faço sim, espere aí. Essa eu sei! Li

em algum lugar: foi Levi Strauss. Em 1873!
Dietmar deu um salto, tropeçou em Kimberly, que comia

ruidosamente seu bolo, e abraçou o pescoço do meu pai. Ninguém
estava conseguindo acalmar Ludwig. Queria ver a cadela. Nem
mesmo uma porção extra de chantili conseguiu dissuadi-lo da sua
obsessão por carinho.

– Então, está bem, vamos tentar! Vá buscar o bicho!
Meu irmão mais velho se levantou e desapareceu atrás da

porta. Minha mãe buscou uma solução intermediária.
– Talvez já estivesse bom se você acenasse para ela, Ludwig.

Seria ótimo. Acene para ela.
– Que bobagem, mãe! Em cachorro a gente faz carinho, não

acena para ele! – criticou-a meu irmão do meio.
Meu outro irmão exclamou de fora:
– Estou chegando! – E apareceu no vão da porta.
Ludwig começou a bufar. Dietmar correu para a cadela que

abanava o rabo, abraçou-a e deixou que ela lambesse seu rosto.
Achei injusto, pois tinham me proibido isso. Eu, que amava nossa



cadela mais do que tudo, também teria adorado ser lambido por ela.
Ludwig se levantou e esticou o pescoço. Alguma coisa rangeu em
sua nuca.

– Tudo bem, Ludwig?
Era impossível saber se sua boca torcida exprimia sorriso ou

desespero.
– Quer se aproximar? – perguntou minha mãe, pegando seu

braço.
Meu irmão do meio havia assumido seu olhar científico. Um

olhar engraçado e superior de raio x, como se ele pudesse ver o
âmago das coisas.

– Seacadelachegarmaispertoelevaicomeçaragritar! – gritou
Margret, entusiasmada.

Depois de ser lambido pela cadela, Dietmar é que passou a
lamber. Aquilo superava até mesmo meus anseios. Lambeu o nariz
preto da cadela, e suas línguas se enlaçaram dando estalos. Em
seguida, caiu de costas e agarrou a barriga do animal, cuja
benevolência não conhecia limites. A cadela já estava habituada
comigo e com meus irmãos. Nós a vestíamos com pijamas e
prendíamos com elásticos suas orelhas compridas no alto da cabeça.

Durante toda essa agitação, Kimberly passou para seu prato os
restos de bolo de Ludwig e Dietmar. Agora estava comendo com dois
garfos. Quando enfiou um deles em meio pedaço do bolo de
Margret, esta gritou:

– Minhanossanãoacreditoessacretinaquerroubaromeubolo!
– Vamos, acalmem-se agora! –  exclamou meu pai. – Não vão

querer cantar para mim?
Ludwig deu alguns passos em direção ao meu irmão e à cadela.

Seus dedos ossudos se contraíram. Era como se ele estivesse
fazendo cócegas no ar, dedilhando uma harpa invisível como um
virtuose. Ao ver se aproximar essa figura magra, que gesticulava e
fazia dez caretas por segundo, nossa cadela latiu. Uma única vez:
aaauuu. Um belo latido que ecoou ao sair da enorme caixa de
ressonância do tórax canino. Ludwig deu de cara com esse sonoro
aaauuu, virou-se e saiu correndo da sala, gritando e martelando os
punhos contra as têmporas. Abaixei o olhar, escondi o sorriso no



canto da boca e balancei, consternado, a cabeça. Portanto, mais um
ano de fracasso, apesar do aniversário redondo.

No entanto, alguns anos mais tarde, daria certo: com um
truque. Meu pai fez uma foto de Ludwig, recortou-a com cuidado e
colou-a sobre outra fotografia, bem ao lado da nossa cadela. Deu a
foto de presente a Ludwig, que, a partir de então, passou a segurá-
la ininterruptamente entre seus dedos finos e ossudos, até ela ficar
mole como um pedaço de pano. Funcionou. Em sua visita seguinte,
Ludwig foi sem nenhum problema até a cadela, colocou-se ao seu
lado exatamente como na foto e acariciou a cabeça peluda e babona
do seu medo primordial.

Depois do café com bolo, cantamos para meu pai. Minha mãe tentou
ajudar a nós todos, pacientes e seus filhos, com sua voz clara de
soprano, dando-nos o apoio melódico. Em vão. Uma vontade
irrefreável de cantar destroçou a melodia. Apenas a voz do meu
irmão do meio pairou sozinha, clara e pura, sobressaindo,
destacando-se e mantendo-se suspensa sobre nós como uma nuvem
dourada de som sob o teto da sala. Meu pai estava sentado em sua
poltrona Berger, desfrutando visivelmente o coro mais gritado do
que cantado, em homenagem ao seu aniversário.

Em seguida, fomos todos juntos para o jardim. O sol brilhava
tanto que não dava para enxergar a peteca; sua trajetória era
apagada com a fulguração no zênite. Eu jogava com Dietmar. Depois
de cada ponto, nos abraçávamos. Quando era eu quem fazia o
ponto, ele vinha me cumprimentar; quando era ele que acertava,
vinha me consolar.

– Quem inventou a peteca?
– Não faço ideia, Dietmar, não faço ideia.
– Por que se chama peteca? Não deveria se chamar “penateca”?
– Vamos, jogue!
– Por que as penas não estão no nome? Afinal, ela é quase toda

feita de penas.
– É, Dietmar, é, sim.



Kimberly tinha tirado a calça e se deitado no gramado, à sombra
das altas tílias. Minha mãe foi várias vezes até ela e explicou:

– É sério, Kimberly, você não pode ficar comendo as
margaridas. Não fazem bem. Entendeu?

Apreensivo, vi pequenos caracóis densos e pretos brotarem à
direita e à esquerda por baixo da sua calcinha. Ela havia enrolado
um pouco o pulôver para cima; dormitava e acariciava a barriga.
Margret ajoelhou-se no nosso canteiro de rosas e começou a
arrancar as ervas daninhas:

– Vejamsóissoaquiminhanossanãoacredito.
Éprecisoarrancartudoissoéoquevoufazer.

Meu pai pegou Ludwig pela mão e passearam juntos pelo
jardim. Meus irmãos estavam confortavelmente deitados,
cochichando; com certeza, tramavam alguma coisa e, de copos
bojudos, bebiam um de seus coquetéis especiais. Sem álcool, mas
cada ingrediente era vertido com tanta habilidade que, como por
mágica, não se misturavam, e o vermelho, o amarelo e o verde se
sobrepunham: um suco empilhado.

Muitas vezes, eu não sabia se meus irmãos estavam levando alguma
coisa a sério, se realmente acreditavam no que diziam ou
simplesmente gostavam de me ver concentrado em suas palavras,
sem duvidar de nada do que me contavam. Mas, muitas vezes, eu
também entrava no jogo e fingia que não tinha entendido alguma
coisa, pois ficava feliz quando gastavam tempo comigo.

Depois do enterro do melro, pediram-me para ir ao quarto do
meu irmão mais velho. Só o fato de eu ser convidado para entrar
nesse quarto já era uma honra para mim. Sua porta era forrada de
adesivos e recortes de anúncios. Na altura dos meus olhos,
sobressaía a propaganda de carne com erro de ortografia: “Colchão
mole – oito marcos o quilo”.

Meu irmão mais velho gostava do quarto escuro. Geralmente, as
cortinas ficavam fechadas o dia inteiro. O sol o ofuscava, o cinza e a
chuva constantes o deprimiam. Como o tecido da cortina era pesado
e verde, na maioria das vezes predominava no cômodo uma luz



subaquática, espessa e esverdeada como alga. Essa impressão era
ainda mais intensificada pelos três aquários borbulhantes de cem
litros, com suas plantas aquáticas oscilantes. Entrei, e ele, como
sempre, estava deitado. Seus cabelos escuros também eram uma
cortina pesada que cobria os olhos castanhos. Um assunto
duradouro, que se arrastava por vários anos entre ele e meus pais,
era o arejamento do quarto.

– Como é que você aguenta ficar aqui? – perguntava-lhe minha
mãe. – Você vai sufocar desse jeito. Isso aqui está com cheiro de
coelheira!

Mas assim como os peixes precisavam da água, meu irmão
precisava do ar sufocante e estagnado ao seu redor. Tudo isso fazia
da visita ao seu quarto um mergulho no seu mundo diferente. Às
vezes, o ambiente era tão verde-escuro, com as lâmpadas do
aquário servindo como únicas fontes de luz, que eu mal conseguia
enxergar onde ele estava, onde os vidros do aquário separavam a
água verde do ar verde. Era como se os guppys, os peixes-néon e os
ciclídeos nadassem por todo o ambiente e a cama do meu irmão
ficasse bem no fundo de um tanque. Entre aquelas quatro paredes
predominava um ritmo próprio, que borbulhava com indolência.
Vários cascudinhos limpavam o vidro, sugando-o de um lado ao
outro; os filamentos muito compridos das barbatanas alongadas dos
acarás-bandeira flutuavam sobre as pedrinhas, e meu irmão
cochilava na cama ou lia, pela décima vez, O senhor dos anéis.

Naquela tarde, os dois estavam me esperando e me puxaram
para dentro do verde misterioso e bolorento. Já no quarto, pude até
me sentar na cama.

– Quando o melro voou contra a janela – começou meu irmão
do meio com ar conspiratório e os olhos faiscando através das lentes
dos seus óculos de estrábico –, eu já sabia, antes de ter me virado,
que era um melro. Reconheci a espécie de pássaro pela batida.

Eu não estava entendendo aonde ele queria chegar. Minha
expressão de incompreensão o irritou.

– Não sabe o que isso significa?
Balancei negativamente a cabeça.



– Ele consegue adivinhar o pássaro pelo barulho do choque –
 informou meu irmão mais velho. – É genial. Podemos ficar ricos!

Eu continuava sem entender o que estavam planejando, mas é
claro que também queria ficar rico.

– Como? – perguntei e, logo em seguida, repeti: – Então,
como?

– Muito simples – explicou finalmente meu irmão mais velho. –
 Vamos aparecer na televisão. Diversos pássaros serão afugentados
contra uma grande janela, e você – olhou para meu irmão do meio,
que concordava com a cabeça, seguro de si – vai adivinhar qual
bateu nela. Assim que o papai e a mamãe saírem, vamos começar o
treino. Já vamos deixar tudo preparado.

O plano era que eu, como treinador, lançasse diversas meias
recheadas com os mais diferentes materiais contra o vidro da janela
pelo lado de fora. Meu irmão do meio ficaria sentado em uma
cadeira do lado de dentro, com os olhos vendados, e, com base no
barulho da batida, deveria adivinhar o que era. As tarefas foram
divididas e nos pusemos ao trabalho. Como ladrões, nos
esgueiramos pela casa, roubamos meias dos armários, além de
macarrões e outros materiais da despensa para servirem de
enchimento.

Após uma hora, estávamos na cama do meu irmão mais velho
com cinco simuladores. O pássaro mais leve, uma carniça, era uma
meia da minha mãe cheia de pelo da cadela, que arrancamos da
escova com a qual a escovávamos. O mais pesado, uma cegonha,
era uma meia nova de caminhada, que meu pai ainda não tinha
usado, cheia até a borda com areia para pássaros. Como teste,
lancei para o alto um busardo cheio de ervilhas dentro do quarto do
meu irmão. O pássaro estourou, e as ervilhas se espalharam como
chuva verde. Meus irmãos ficaram decepcionados, jogaram-se na
cama, bufando, e gritaram de raiva debaixo das cobertas.

Fiquei feliz que tivessem desistido do plano. Pois, na maioria das
vezes, eu é que acabava sendo responsabilizado por esse tipo de
experimento. Embora raramente eu previsse o resultado, desta vez
eu tivera um mau pressentimento. Era bem provável que eu
quebrasse a janela com a meia da cegonha, meus irmãos



desaparecessem no ar e me deixassem ali plantado como um
perfeito idiota. E quando me perguntassem: “Ficou louco? Por que
diabos você jogou uma meia cheia de areia contra o vidro?”,
simplesmente não haveria uma boa resposta.

 
* Em alemão, Bienenstich. Bolo com recheio de creme e cobertura de mel e amêndoas. (N. T.)



Quarenta bolinhas
de desvelo

DOIS DIAS ANTES DO aniversário de 40 anos do meu pai, minha
mãe e eu tivemos uma briga horrível – embora briga não seja a
palavra correta. Enquanto eu rodopiava no chão da cozinha em
torno de mim mesmo como um pião humano movido a fúria, minha
mãe olhava para mim, perplexa, como se eu tivesse sido infectado
pelo vírus da raiva. Como muitas vezes acontecia, ela havia
arruinado meus planos ao tentar me ajudar. Era uma especialidade
da minha mãe. E o pior era que parecia não se dar conta disso.
Totalmente convencida de que era a pessoa mais bondosa do mundo
e de que não conhecia a maldade, ela enfiava os dedos carinhosos e
maternos bem no meio da ferida. Ela mesma ficava perplexa ao ver
o que tinha feito. A situação toda se complicava porque, no fundo,
ela realmente era uma pessoa muito carinhosa. Mas, em algum
canto dentro de minha mãe, havia uma força subversiva, que
injetava nela as ideias mais esquisitas. Um exemplo dentre muitos:
meu irmão mais velho lhe dera de aniversário um desenho de
Picasso, um toureiro com um touro. O extraordinário no desenho era
que Picasso o fizera sem tirar o lápis do papel. Em uma única linha,
ambas as figuras se mostravam entrelaçadas não apenas na luta;
não, também formavam uma unidade no desenho: o toureiro pouco
antes da estocada fatal e o touro que avançava contra ele. Minha
mãe ficou muito feliz com o desenho e o pendurou no mesmo dia na
parede do quarto do meu irmão, que tinha ido pescar. Quando ele
voltou para casa, viu o presente de aniversário pendurado em cima
da própria cama e foi até minha mãe perguntar:

– Mãe, o que o desenho do toureiro está fazendo no meu
quarto?

E minha mãe respondeu com carinho:



– Ficou bom pendurado ali, não acha? Achei que era o melhor
lugar para ele.

– Sim, mas o desenho é seu –  disse meu irmão. – Eu te dei de
presente.

E minha mãe continuou bem-humorada e muito generosa:
– Não tem problema nenhum. Eu empresto para você!
O fato de meu irmão ter se fechado no seu quarto logo em

seguida, batendo a porta, foi um mistério para ela. Toda
preocupada, perguntou ao meu pai:

– O que é que ele tem? Pelo visto, não pescou nada!

O que desencadeou meu colapso foi algo semelhante. Como eu
queria dar para meu pai um presente que não fosse outro porta-
copos, pensei em uma coisa bem especial. Ele adorava marzipã. Meu
plano era lhe dar 40 unidades pelos seus 40 anos. Mas não
comprados, e sim feitos em casa. Por mim! Era uma ideia fantástica,
eu tinha certeza disso. Assim, em termos de presente, eu não ficaria
atrás dos meus irmãos. Um menino de oito anos que não mede
esforços, torna-se confeiteiro e faz para o pai o doce favorito dele.

Minha mãe me arrumou a receita e fomos juntos comprar os
ingredientes. A lista parecia exótica: amêndoas, açúcar de
confeiteiro, óleo de amêndoas amargas e chocolate em pó. Gostei
especialmente de um dos ingredientes, que tivemos de ir buscar na
farmácia: água de rosas. Portanto, o marzipã era mais do que um
doce, era um medicamento. Procedi com todo o cuidado e proibi a
mim mesmo de receber qualquer ajuda da minha mãe.
Provavelmente, nunca ninguém havia pesado antes 500 gramas de
amêndoas com tanta exatidão quanto eu. Três a mais, duas a
menos. Uma grande demais, outra muito pequena. Para não
ultrapassar a medida, eu mordiscava os excessos pela metade.
Então, minha mãe passou por mim e disse, cautelosa:

– Você precisa descascá-las!
Descascar as amêndoas? Seria uma piada?
– Elas já estão sem casca, mãe! Amêndoas são como as nozes!



– Eu sei, mas olhe só isto aqui: esta pele marrom também
precisa ser tirada. Quer que eu ajude? Você precisa escaldá-las.

Fiquei preocupado, pois, se não fizesse tudo cem por cento
sozinho, meus irmãos iriam dizer: “É presente seu e da mamãe?”
Mas eu não fazia ideia do que ela estava querendo dizer e,
hesitante, acabei aceitando sua ajuda. As amêndoas foram
escaldadas e, de fato, depois ficou muito mais fácil extraí-las do seu
invólucro. Era só apertar que elas deslizavam para fora. Voltei um
passo atrás e joguei as amêndoas quentes na tigela. Triturei-as,
misturei a elas o açúcar de confeiteiro já peneirado, acrescentei o
óleo de amêndoas amargas e contei direitinho: trinta gotas de água
de rosas. Amassei bem a massa. De fato, cheirava a marzipã. Nesse
momento, tive certeza de que nunca mais iria querer fazer outra
coisa que não fosse exatamente isso. Tinha encontrado a minha
vocação. Seria o melhor confeiteiro de marzipãs de todos os tempos.
Com a base dos polegares, enrolei bolinhas do tamanho de uma
cereja. Assim estava na receita: do tamanho de uma cereja. Fiquei
um tanto surpreso. Achei que devesse estar escrito “do tamanho de
uma batata”. Afinal, todo mundo sabia qual era o tamanho de um
marzipã. Por acaso, alguém escreveria em uma receita de bolo de
cereja “usar cerejas do tamanho de marzipãs”? Não, nunca!

Formei 40 bolinhas, uma para cada ano. Então, pela primeira
vez, entendi quantos anos meu pai realmente estava fazendo.
Quanto era mais velho do que eu. Na primeira bolinha, eu disse:
“Um.” Meu pai tem um ano. Que ideia mais esquisita! Meu pai como
um bebê de um ano. Na oitava bolinha, ele tinha a mesma idade
que eu. Achei oito muita coisa, mas no tabuleiro parecia pouco
demais. E assim foi indo, até chegar a 40. A cada bolinha de marzipã
que passava pela minha mão, eu sentia a efemeridade dos anos.
Quanto e, ao mesmo tempo, quão pouco significava um ano de
marzipã. Eu enrolava, sonhava e via um futuro polvilhado de
chocolate à minha frente.

Com a colher, coloquei o chocolate em pó em uma vasilha, que
deixei ao lado do tabuleiro. Eu precisava ir ao banheiro. Para evitar
que o marzipã ressecasse, molhei um pano de prato, torci-o com
toda força e estendi-o sobre a minha obra, para protegê-la e



umedecê-la. Sentado no vaso sanitário, fiquei pensando qual
embalagem surtiria mais efeito no meu grandioso presente. Embalar
cada bolinha seria bobagem. Nas lojas, eram vendidas em saquinhos
transparentes de papel celofane, mas isso me pareceu muito aquém
das minhas possibilidades. No banheiro, o silêncio era completo. A
faxineira tinha passado por ali de manhã, e sempre tive a impressão
de que o banheiro impecavelmente limpo ficava muito mais
silencioso do que quando não estava tão asseado. Até mesmo meu
quarto, depois que ela o limpava com o aspirador e o arrumava,
sempre ficava meio anestesiado, e somente quando eu lançava
meus sapatos em um canto e desfazia as cobertas é que ele voltava
ao seu estado natural. Quando eu ficava doente e não precisava ir à
escola, sentava-me na tampa do vaso sanitário e assistia ao meu pai
lavar-se e fazer a barba. Ele não vestia nada além de suas cuecas
enormes. Suas costas tinham pelos escuros, e seus ombros, para um
homem que nunca praticava esportes, eram surpreendentemente
largos. Todas as manhãs, ele passava um chumaço de algodão
embebido em loção pós-barba na careca, até ela ficar brilhante e
avermelhada.

– Incrível o que sai de sujeira, apesar de eu ter tomado banho –
 dizia, mostrando-me o chumaço sujo.

Usava barbeador elétrico, que apertava com firmeza, até a pele
ficar lisinha e ligeiramente irritada como a de um bebê. O som do
barbeador me revelava quanto tempo ainda iria levar para ele
terminar. O barulho de lixa ia ficando cada vez mais baixo. Por fim,
apenas zumbia com clareza, e o barbeador deslizava sem atrito
sobre a pele macia do meu pai. Para se barbear, ele abria as duas
portinholas espelhadas do armário sobre a pia. Nas três partes desse
tríptico de espelhos, via-se um pai rosado. Quando eu desfocava um
pouco a visão – coisa que eu gostava de fazer com frequência –, via
um homem de três cabeças e vários olhos, com a boca deslocada e
as costas peludas. Esse monstro desfocado era capaz de fazer três
coisas ao mesmo tempo: treinar seu discurso para a reunião da
equipe, barbear-se e segurar vários cigarros no canto da boca, cujas
cinzas simplesmente caíam na pia.



Pendurado a um gancho preso na parede, havia um pano que
tinha uma única função: era o temido pano de limpar o traseiro.
Com ele, meu pai limpava a bunda todas as manhãs, depois de se
fechar no banheiro por meia hora, e meus irmãos e eu, e com
certeza também minha mãe, tínhamos um respeito enorme por essa
coisa. Meus irmãos ameaçavam lavar minha cara com ele ou, o que
era totalmente absurdo, obrigar-me a chupá-lo.

– Se você chupar o pano que o papai usa para limpar a bunda,
vai poder olhar pelo meu microscópio por um ano, todos os dias –
 dizia meu irmão do meio.

Foi no silêncio do banheiro que me ocorreu uma boa ideia para
embalar as bolinhas de marzipã. Com papel-alumínio, eu queria
montar uma bandeja com quarenta compartimentos. Talvez
encontrasse no meu quarto uma bolinha de gude que pudesse servir
para modelar as concavidades. Rapidamente voltei à cozinha.

O tabuleiro estava vazio. O pano de prato úmido estava
embolado sobre a mesa. Minha primeira suspeita recaiu sobre a
cadela. Mas eu não tinha acabado de vê-la dormindo nas lajotas da
entrada? Ou estaria ela apenas fingindo? Teria a boca cheia de
marzipã e fazia-se de morta? Corri até ela e levantei seus beiços.
Assustou-se, não sabia o que eu estava querendo nem por que
estava puxando sua língua. Voltei correndo para a cozinha. Descobri
uma vasilha tampada com um prato de sopa em cima do armário,
que eu tinha certeza de que não estava ali antes. Ao redor da
vasilha dava para notar vestígios de chocolate em pó.

Levantei a tampa da vasilha. Lá estavam elas! Uma pirâmide de
bolinhas marrom-escuras, polvilhadas e empilhadas com perfeição.
Prontinhas – cobertas de chocolate. Dei um grito. Minha mãe veio
correndo, toda preocupada que tivesse acontecido alguma coisa
comigo:

– O que foi?
De repente, eu já não sabia como montar uma frase inteira.

Como começá-la e como terminá-la. Apontei para a vasilha e gritei:
– O quêêêêêê!?



E logo em seguida, mais uma vez:
– O quêêêêêê!?
Minha mãe não estava entendendo nada; olhou para mim,

atônita.
– O que foi, meu amor?
Apanhei a vasilha e segurei-a na frente dela.
– O quêêêêêê!?
Ela balançou a cabeça. Podia até ter certeza de que me

conhecia, mas aquele menino de cachos louros, com uma vasilha na
mão e que não parava de gritar “o quêêêêêê!?” era um enigma para
ela.

– Ficaram ótimos! – exclamou.
– Eeeeera paaaara eeeeuuuu faaaaazeeeer! – berrei uma oitava

acima, e depois mais um comprido e doloroso “o quêêêêêê!”.
Peguei a vasilha e juntei as bolinhas, amassando-as. Minha mãe

olhou-me indignada.
– Mas o que você está fazendo? Estavam ótimas! Francamente!

Não é para tanto!
Com a massa nas mãos, corri para o banheiro, onde me

tranquei e comecei a lavá-la. Como ela podia ter feito aquilo? Enrolar
uma a uma no chocolate em pó, as 40 bolinhas do meu presente,
era o que eu mais queria fazer. Seria o ápice do meu desvelo. Sim,
isso mesmo! Afinal, eu estava muito orgulhoso por fazer algo com
desvelo. Aquele, sim, seria um presente de verdade. Eu, que sempre
fora visto como distraído e inquieto; eu, que não lia nenhum livro
até o fim, que não conseguia manter uma conversa longa sem
saracotear, que na escola ficava histérico depois de 30 minutos
sentado em silêncio, que em qualquer ocasião sonhava acordado, eu
queria dar de presente ao meu pai, pelo seu aniversário de 40 anos,
40 bolinhas de desvelo, cobertas com chocolate em pó. Uma
promessa polvilhada para o futuro! E minha mãe aniquilara tudo
aquilo com sua solicitude precipitada.

Mas o drama ficaria ainda pior. Debaixo de água quente, lavei a
massa doce. Ainda cheirava a marzipã. Era exatamente o aroma que
eu havia imaginado na minha própria manufatura. Bateram à porta.



Minha mãe girou a maçaneta. Falou com duas vozes. Uma me
consolava e dizia:

– Saia, por favor. Sinto muito. Eu não sabia que você fazia
questão de polvilhá-las sozinho.

Já a outra voz estava irritada comigo e advertia:
– Agora saia daí. Também não é para fazer uma tempestade em

copo d’água por causa disso. Você está se comportando como se
tivesse acontecido algo pior.

E, enquanto eu sentia as lágrimas brotarem, a massa do
marzipã se dissolvia na água cada vez mais quente; foi diminuindo,
diminuindo, escorreu por entre meus dedos e desapareceu
gorgolejando pelo cano. Tentei detê-la, refazê-la. Mas já não
passava de um mingau espesso e, por fim, de uma sopa cremosa de
marzipã. Do cano saiu um arroto de amêndoas amargas, e o último
pedaço da massa foi finalmente engolido.

Ainda lamentei por um instante a perda quadragenária, mas
depois veio a raiva. Uma onda quente que subia dos pés e uma
torrente de pensamentos vingativos. Vi punhos e sangue, levantei a
cabeça e, de repente, estava diante da minha imagem refletida no
espelho. Eu não tinha noção de que podia assumir uma aparência
tão feroz. Meus olhos avermelhados fitavam-me, furiosos; o lábio
inferior tremia. Fiquei fascinado com aquele menino desconhecido
que havia sido libertado e me olhava de maneira diabólica. Não tirei
os olhos de mim.

Minha mãe batia à porta e exclamava:
– Sinto muito. De verdade, só quis te fazer um favor!
Com voz alta, como que clareada pelo autocontrole, respondi:
– Tudo bem! Já estou indo!
O tom não combinava nem um pouco com a minha cara de

raiva. Mas justamente nisso havia um prazer estranho.
– Tem certeza? – perguntou minha mãe.
– Tenho, sim, mãe. Está tudo bem.
Sua boca devia estar bem perto da porta, pois falou sem elevar

a voz:
– Por favor, saia daí.



No canto da minha boca, havia se formado um pouco de
espuma. Não a lambi, mas a deixei escorrer pelo queixo.

– De verdade, mãe. Já estou indo! – murmurei com voz clara de
menino enquanto fitava nos olhos avermelhados aquele ser fora de
controle que espumava de raiva.

Minha mãe se afastou. Abri a boca o máximo que consegui,
cerrei os dentes e rosnei para mim. Só com muita, mas muita água
fria consegui lavar do rosto a minha expressão de ódio. Mas o fato
de eu ter me visto daquele jeito me deixou curioso e amedrontado
ao mesmo tempo. Perguntei-me de onde tinha saído aquele segundo
rosto e se talvez fosse o meu verdadeiro. Será que aquela era a
primeira vez que eu me via de fato?



Saudade dos gritos
COMO TODAS AS NOITES – menos na segunda-feira, que era dia do
Rotary Club –, pouco antes de dormir, meu pai ia até meu quarto e
abria a porta que dava para o terraço. Ainda estava claro do lado de
fora.

Meus irmãos sempre me invejaram por causa dessa porta.
Quando eu era mais velho, quase toda sexta-feira, depois que minha
mãe dava um beijo na cabeça que ela achava já estar dormindo, eu
me levantava e, graças a essa porta, desaparecia na noite, para
pegar carona até a discoteca do vilarejo, que ficava a 20 quilômetros
de distância. Quando eu voltava para casa ao amanhecer e até
mesmo o terreno do hospital psiquiátrico estava em silêncio,
esgueirava-me para dentro do nosso porão, que era quarto de
hóspedes, e lavava a cabeça para não ficar fedendo a cigarro. Era
uma maravilha: depois de ter dançado a noite inteira, lavar, bêbado,
a cabeça no porão.

Meu pai abriu a porta do terraço, deu um passo para fora,
lambeu o indicador e, como um marinheiro, manteve-o ao vento. Eu
estava deitado na cama, sentindo o cheiro do ar fresco e, como
sempre, fiz a mesma pergunta, gritando para ele do lado de fora:

– De onde ele vem?
– Do Norte! – exclamou meu pai.
A cada vento ele contava uma história diferente. Havia o vento

sueco, o vento inglês, o vento russo e um raro vento do deserto. A
força do vento tinha uma grande importância. Quanto mais forte,
mais curto teria sido seu trajeto sobre o mar. Meu pai voltou para o
meu quarto, sentou-se na beira da cama e calculamos o tempo de
viagem da rajada de vento, que pouco antes tínhamos ouvido nas
altas tílias na frente de casa. O furacão levara apenas dez minutos
da costa até nós. Senti o cheiro do sal no ar. E o farfalhar das tílias
soou como o farfalhar de um incêndio.



Uma história que meu pai sempre contava quando o vento
vinha do Norte era a de um anão que prolongava sua desconsolada
existência com um feiticeiro malvado. Durante o dia inteiro, fizesse
chuva ou sol, o anão era obrigado a ficar nu e em pé em cima de
um balde virado ao contrário, na frente do castelo, para contrair
febre alta. À noite, podia deitar-se na cama do feiticeiro e, ardendo
em febre, tinha de aquecer seus pés. Meu pai gostava disso: um
anão que arriscava a própria vida, trabalhando como bolsa de água
quente. Se o vento soprasse de uma direção intermediária, as
histórias se misturavam. Quando meu pai já não sabia a continuação
das histórias, pegava-me no colo e ia comigo até o terraço para
ouvir o vento. Então, dizia:

– Ahã. Entendo, ahã.
Falava como se estivesse ao telefone com o ar. E eu sussurrava

em seu ouvido:
– O que o vento disse?
Ele me levava de volta para a cama, contava a história até o

final, fechava as cortinas, apagava a luz e beijava minha cabeça.

Não era raro que, no meio da noite, tocasse o telefone por motivos
de trabalho. Então, meu pai corria apressado de um lado para o
outro do corredor, com o jaleco esvoaçando, como um fantasma,
saía de casa, e sua sombra passava voando pela minha janela. Para
mim, isso era totalmente normal. Eu gostava de ouvir o telefone,
pois, na manhã seguinte, ele contaria durante o café o que tinha
acontecido. Geralmente era alguém que havia tido um ataque e
fugira pulando o muro, ou então algum enfermeiro que tinha sido
ferido. Inquietante era quando tocava a sirene do hospital
psiquiátrico. Isso significava que havia incêndio. Colchões ou latas de
lixo incendiados. Estranhamente, nos últimos tempos, nem isso me
chocava muito. Meu pai daria um jeito. Eu tinha certeza disso. Ele
era o diretor. Quem mais, senão ele, saberia como resolver?



Naquela noite, quando foi até meu quarto e sentou-se ao meu lado,
meu pai disse:

– Foi um aniversário realmente muito bonito. Obrigado pelo
maravilhoso porta-copos! – Olhei para ele à meia-luz do abajur em
meu criado-mudo. – Acho que agora tenho quatro. No ano que vem,
serão cinco, e cada um terá o seu. Então, vamos poder dar uma
festa de verdade.

– Eu tinha outro presente para você, mas… – Eu não sabia se
minha mãe o informara sobre o desastre com os marzipãs.

– É mesmo? O quê? Agora você me deixou curioso. Que
presente você queria me dar?

– Ah, nada especial. Bolinhas de marzipã.
– Oh, mas eu iria adorar. Adoro marzipã!
– Eu mesmo que fiz. Quarenta unidades. Uma para cada ano.
– Não acredito. Mas é muito difícil fazê-las. Onde estão? Quero

comer todas agora!
– Deixa pra lá – lamentei em voz baixa. Eu não estava a fim de

contar a história, pois sabia que a cada palavra ficaria triste e com
raiva de novo. Na verdade, não fazia muita diferença para mim viver
ou contar alguma coisa. Deslizei para junto da perna de meu pai e
enfiei o nariz entre a sua coxa e o lençol. Ouvi uma batida abafada.
Era a cadela que havia aberto a porta com a cabeça. Senti seu
cheiro. Pressionou o nariz gelado no meu pescoço, e eu a abracei.

– Agora me diga: o que aconteceu? – insistiu meu pai.
– Ah, simplesmente deu errado.
– Bom, então só posso dizer que, mesmo não tendo ganhado as

bolinhas de marzipã por algum motivo, fico muito feliz pelo presente.
Foi uma ideia incrível. Quarenta unidades, e feitas por você! Muito
obrigado!

Assenti com a cabeça e fiz cafuné na cadela.
– Quer mais uma história? A do feiticeiro?
– Estou com sono. – Bocejei. Meu pai me deu um beijo.
– Então, boa noite, meu amor. Durma bem, Josse.
Foi até a porta do terraço, sacudiu-a várias vezes para fechá-la,

pegou pela coleira a cadela que abanava o rabo e saiu do quarto.
Como sempre, deixou a porta encostada. Eu sabia que iria iniciar sua



ronda noturna pela casa, na qual verificava se todas as janelas, as
duas portas de entrada e a do porão estavam bem trancadas.

Do lado de fora, ainda se via a claridade ao norte. Mesmo às dez
horas da noite, o sol se refletia nas folhas grudentas, cobertas pelo
mel das tílias. Ouviam-se os pacientes: gritos. Se eram gritos de dor
ou de alegria, não dava para distinguir. Berros, gemidos, uivos, todo
o espectro dos sons humanos. Gritos agudos, de morte, de júbilo.
Gorgolejos e bramidos, lamentos que iam e vinham. As vozes se
entrelaçavam. O prédio da instituição tinha varandas grandes que,
por razões de segurança, eram fechadas com cerca de arame. Nós
as chamávamos de gaiolas dos loucos. Da minha cama, eu
conseguia vê-las. Logo atrás da pequena torre do crematório, elas
pendiam como favos angulares junto aos muros dos edifícios. Eu
conhecia cada voz, desde o princípio, antes mesmo de saber falar.
Dizem que, quando eu era bebê, nunca gritava. Isso não me
surpreende. Afinal, para que eu gritaria, se ao meu redor, noite após
noite, milhares de outras pessoas faziam isso? Assim como os
passarinhos começam a cantar a determinada hora da manhã, os
gritos noturnos também pareciam seguir certa lógica.

Eu estava deitado sob o edredom macio, vestido com meu
pijama felpudo de margaridas, segurando meu macaco de pelúcia,
malcosturado depois de tantas operações na barriga, e ouvindo a
gritaria. A cantoria da instituição, acompanhada de batidas e
sacudidelas. O que seria aquilo? O vento? Batidas abafadas contra
as paredes? Com a cabeça? As grades das camas sendo balançadas?
Trezentos e sessenta e cinco dias no ano, todas as noites, o concerto
de gritos e a grande orquestra. Eram meninos ou meninas? Difícil
distinguir. Uma voz supostamente feminina guinchou de repente em
tom de baixo; outra claramente masculina foi se elevando
subitamente e gritou em tom de soprano.

Meus cavaleiros do Apocalipse eram cinco. Galopavam ao vento
sobre as vogais e cercavam nossa casa. O “ahhh…” para dores
dilatadas, respiração longa e sonora rebelião; o “ehhh…” para revolta
represada, entredentes, meio que obstinada; o “iiiii…”, geralmente



curto e arrojado, como macacos guinchando em opulentas copas de
árvores; o “ohhh…” para as aflições e as erupções de alegria; e,
finalmente, o “uuuh…”, paciente em segundo plano, resignado,
repleto de força obscura. Como eu conhecia bem tudo isso! Sabia
exatamente quem responderia a quem e como. Os gritos ressoavam
de cama a cama, de unidade a unidade e mesmo de edifício a
edifício. Ataques precisos, dirigidos por algum poder obscuro.
Apenas um. Várias vezes. Depois em dupla. Pequeno dueto.
Pergunta e resposta. Em seguida, todos em coro. Depois uma horda.
Sempre me impressionavam muito a duração dos chamados e o fato
de eu nunca ouvir a voz de alguém falhar. Quando minha mãe
voltava do ensaio do coral, ela sempre ficava rouca. Uma hora e
meia de cantatas davam o golpe de misericórdia nas suas cordas
vocais. A capacidade respiratória dos pacientes era enorme, e a sua
técnica de grito, perfeita.

Nem sempre faz calor em Schleswig. As noites mornas e sem
vento do verão podem ser contadas nos dedos da mão. No máximo,
quatro ou cinco vezes por ano ficávamos sentados no terraço. Meu
pai até dava nomes para essas noites, como os ciclones tropicais, de
tão raras que eram: a Cálida Maria, a Acolhedora Anna, o Ameno
Anton.

Noites com nomes. Isso eu conhecia bem. Nessas raras noites,
os cantos subiam a escala, intensificando-se até uma gritaria
ensurdecedora. Uma histeria comemorativa, uma ânsia oculta, uma
inquietação no sangue ou até a consciência do horror, da falta de
perspectiva da própria situação irrompiam, inflamavam-se
reciprocamente até altas horas da noite estiva, até a completa
exaustão. Eu adorava essa gritaria, essa partitura de vozes noturnas.
E me esforçava para permanecer acordado, para não cair no sono.
Como se acumulavam e se erguiam! Como se avolumavam e
diminuíam! Ecos nos desfiladeiros da instituição. Eu gostava de ouvi-
los. Gostava de dormir embalado por eles. Conseguia até dormir
melhor com eles. Apesar do calor precioso de tão raro, meus dois
irmãos mais velhos e meus pais fechavam suas janelas. A cadela
ficava inquieta, latia, escondia-se atrás da poltrona. Mas minha
janela tinha de permanecer aberta. Eu ficava deitado, ouvindo os



gritos. A porta do meu quarto também nunca podia ser totalmente
fechada. A luz do corredor tinha de permanecer acesa. A faixa
estreita de luz incidia exatamente aos pés da minha cama. Nessa
faixa de luz, eu colocava meu pé. Algo meu tinha de ficar na
claridade. O pé descalço deveria ficar acordado e me proteger. No
corredor, na fenda da porta, um recorte da minha mãe passando
roupa, a cama recém-feita, a janela encostada e a calmaria da noite
preenchida pelo concerto infernal dos pacientes: era a perfeição.
Quando eu dormia em outro lugar, na casa dos meus avós, em
Munique, ficava com uma enorme saudade de casa. O silêncio me
deprimia. Eu odiava ouvir meu sangue murmurar no travesseiro e
ficar deitado no escuro como uma múmia preparada para a
eternidade. Sentia saudades dos gritos, da gritaria tranquilizadora
dos doentes.



A lesão esportiva
MEU PAI E EU FOMOS juntos para a cidade. Ele comprou vários
livros para se tornar especialista em seus propósitos. Livros sobre
como parar de fumar, sobre as mais variadas dietas e sobre corrida.
Meu pai sempre fora assim: tão logo um tema o interessasse, ele
passava a dominá-lo através dos livros. De repente, lia tudo sobre
caçadores. Durante meses, estudava livros de caça, sabia a
diferença entre pointers, spaniels, terriers, sabujos, sabujos suíços e
retrievers. E, quando encontrávamos um caçador em uma das
nossas caminhadas, este, que inicialmente se mostrava de poucas
palavras, até revigorava com as perguntas competentes do meu pai.
Passados dez minutos, ambos conversavam sobre armadilhas para
doninhas como se fossem velhos amigos de caça.

Preso à sua poltrona, meu pai era um nômade na cultura, e com
seu espírito de “o que leio uma vez não esqueço mais”, percorria
área por área do conhecimento, tornando-se uma enciclopédia
universal acima do peso. Nunca vi outra pessoa que devorasse livros
com uma fome tão insaciável. Somente depois de sorver a última
informação sobre um tema é que se voltava para outra coisa,
satisfeito. Ligeiramente cansado, ficava sentado em sua poltrona,
com os inúmeros livros abertos e folheados sobre o tapete ao seu
redor, como que esvaziados pela leitura.

Assinava as mais diferentes revistas. E mesmo que o interesse
por determinado assunto já o tivesse deixado havia muito tempo,
essas revistas especializadas continuavam sendo entregues. Além do
jornal local e da imprensa suprarregional completa, recebíamos, ao
longo do ano, As abelhas, uma revista de apicultura, Peixe e pesca,
um periódico para pescadores, e O agricultor alemão, cujos rústicos
anúncios pessoais deixavam-no bastante entusiasmado. Colou um
deles na nossa geladeira: “Lavrador procura mulher que ainda
ordenhe com a mão e durma pouco.” Meu pai adorava esse tipo de



coisa. Seu presente preferido para nós, seus filhos, eram assinaturas
de revistas. Meu irmão mais velho ganhou a do Aquarismo hoje; o
do meio, a de uma revista sobre cães, cujo nome já não lembro
direito. Acho que o título era: Senta, deita, pega – mas será que
pode ser isso mesmo? De presente de casamento, a minha mãe
ganhou dele a assinatura de Ordem na horta, uma revista de
jardinagem, e eu, um periódico sobre desertos, intitulado O deserto.

Geralmente, enquanto meu pai estudava na sua poltrona
imagens pavorosas da chamada “estripação” de javalis, eu ficava
sentado no sofá, lendo O deserto. Graças a essa revista nem um
pouco adequada para crianças, eu sabia coisas sobre o deserto de
que apenas verdadeiros especialistas tinham conhecimento. Até nos
escorpiões eu acabei ficando versado, e era capaz de distinguir
inúmeras espécies. Entre as várias redações que escrevi para a
escola fundamental nessa época, lia-se: “Por favor, escreva sobre o
tema pedido, e não sobre o deserto.” Eu não queria nem saber.
Mesmo que o tema fosse crianças no trânsito, eu acabava
desembarcando no deserto. Fazia da seguinte forma: “Meu caminho
para a escola não é muito longo; já os filhos dos beduínos, muitas
vezes, precisam de dias para chegar à escola.” Pronto, lá estava eu
no deserto.

Para emagrecer, meu pai optou pela dieta do filé. Enquanto nós
continuávamos comendo nossos miúdos preferidos, para meu pai,
todos os dias, era assado um grande filé, nada mais. Em vez da
refeição noturna, ele comia pepinos, e realmente parou de fumar.
Depois que compramos os livros, meu pai e eu fomos juntos à única
loja de artigos esportivos da nossa cidade. Comprou shorts para
corrida, um agasalho e um par de tênis. Sempre afirmara que
calçava 43. O vendedor apertou a ponta do tênis e balançou a
cabeça. Mesmo o 44 ficou muito apertado. Meu pai acabou
comprando o 45, somente porque o vendedor garantiu que os tênis
ficariam apertados demais. Saiu da loja com eles nos pés para
amaciá-los, conforme havia lido nos seus livros.



– Sabe o que eu acho? – perguntou-me, quando estávamos
sentados no “Kochlöffel”,* nossa lanchonete preferida. – Acho que
estes são os primeiros sapatos adequados que já comprei. Não sei
por quê! Mas até hoje eu achava que os sapatos deviam apertar um
pouco. Achar que apenas um sapato ligeiramente apertado é um
sapato adequado. Na sua opinião, qual seria a razão para seu pai
sempre usar sapatos de número menor?

Ainda me lembro bem do que lhe disse, porque meu pai gostou
da resposta e muitas vezes a repetiu para mim:

– Se os sapatos fossem confortáveis, você logo esqueceria que
estava com eles nos pés. Mas como você gosta muito deles, quer
sempre se lembrar do que está calçando. Quando o sapato aperta, a
gente não consegue esquecer.

– Resposta inteligente! – disse ele. – É o que também acho. Há
uma relação entre conforto e esquecimento.

No domingo seguinte, meu pai começou o treino de corrida. Bem na
frente do terreno do hospital psiquiátrico, separado da instituição
apenas por uma rua, havia o bosque. No mesmo instante, meu pai
saltitou no terraço, fez exercícios de alongamento, enquanto meus
irmãos e eu o assistíamos em pé e surpresos atrás do grande vidro.
Nenhum de nós podia acompanhá-lo. Eu tinha insistido.

– Não vou fazer papel de idiota na frente dos meus filhos fortes
e bem-treinados.

Acenou para nós.
– Bom, vamos ver se ele sobrevive – disse meu irmão mais

velho.
Vi meu pai se afastar. De costas, ele parecia esbelto. Tinha

pernas finas, uma bunda pequena, era alto. Para falar a verdade, só
na frente é que era gordo; gordura de barriga, por assim dizer. Corri
atrás dele e o acompanhei até a rua. Meu pai sempre levava uma
eternidade para atravessar a rua, pois só saía do lugar quando os
carros ainda estavam bem longe, quase imperceptíveis. Era ruim
para calcular velocidades. Muitas vezes, eu ficava com ele parado no



meio-fio, e, embora estivesse tudo tranquilo, ele olhava várias vezes
para a direita e para a esquerda, pegava minha mão e dizia:

– É, acho que agora dá.
E, então, atravessava rapidamente, segurando-me com firmeza.
Naquela manhã de domingo, em seus trajes esportivos, ele

também ficou parado no meio-fio da rua principal, por onde raras
vezes passava algum carro, finalmente atravessou correndo e
desapareceu no bosque. Voltei para casa, sentei-me no tapete
marrom e fiquei lendo O deserto. Algo sobre relâmpagos derretidos.
De fato, estava escrito que, quando um relâmpago atinge
determinada composição mineral na areia, penetrando vários metros
de profundidade, ele derrete a areia e depois pode ser
cuidadosamente desenterrado. Um cristal de raio de até cinco
metros de comprimento, denteado e extremamente frágil. Eis,
portanto, as profissões que exerciam um fascínio mágico sobre mim:
desenterrar relâmpagos no deserto ou, pelo que eu também tinha
lido, fotografar miragens.

Eu queria ser o primeiro a ir ao encontro do meu pai quando ele
voltasse. Depois de meia hora, minha mãe perguntou por ele pela
primeira vez.

– Acho que não se deveria começar correndo tanto tempo.
Depois de 45 minutos, veio meu irmão do meio:
– Onde será que ele está?
Depois de uma hora, decidimos ir procurá-lo. Pegamos a cadela,

e meu irmão mais velho segurou uma meia do meu pai na frente do
focinho dela, ordenando:

– Procura, procura!
Minha mãe arrancou a meia da mão dele e, estranhamente

irritada, disse:
– Pare com isso!
Atravessamos a avenida e entramos no bosque. Após

caminharmos um pouco pelas trilhas sinuosas, chegamos ao
caminho principal, que era reto e levava ao castelo. Meu pai estava
sentado a uns bons 300 metros de distância, em um banco do lado
direito. Abatido e cabisbaixo. Meus irmãos e eu corremos, a cadela



atrás. As mãos do meu pai estavam sujas, bem como um joelho. A
cadela lambeu o sangue da sua canela. Meu pai ergueu o olhar.

– Que droga! – disse em voz baixa.
– O que aconteceu? – perguntei.
– Torci o pé e caí.
Minha mãe se aproximou, olhou-o, pensativa, e passou a mão

em sua cabeça. Ajudamo-lo a se levantar.
– Comecei tão bem! Fiquei tão surpreso por conseguir correr!

Faz anos que só ando, nunca corro. Só queria descer este caminho
aqui, mais nada. E como estava indo tão bem, pensei em dar um
pequeno arranque no final. Corri mais rápido nos últimos dez
metros. Deve-se fazer isso com calma. É claro que dá para continuar
não muito rápido, mas uma leve acelerada no final aumenta o efeito
do treino. Os especialistas em corrida são unânimes a esse respeito.
Então, cheguei ao ponto em que o caminho tem aquela depressão;
vocês sabem, por causa da água da chuva. E eu quis pulá-la. E, por
um instante, realmente fiquei no ar. Mas depois aterrissei bem na
canaleta e torci o pé. Ouvi até um barulho. Com certeza, rompi o
ligamento. Não conseguia mais me levantar. E vocês sabem quem
me ajudou? Uma velhinha. Estava com uma bengala. Precisei
segurar nela! Foi ela que me levantou.

No caminho para casa, precisamos parar muitas vezes. Meu pai
me pediu para tirar seus tênis e suas meias. Seu tornozelo estava
com um aspecto horrível, inchado e roxo. Sempre buscando uma
formulação especial, que o fazia soar meio esnobe, meu irmão do
meio disse:

– Seu tornozelo está meio berinjeloso.
– Por favor, não contem para ninguém – pediu-nos. – Fica

sendo o nosso pequeno segredo, está bem?
Nas semanas seguintes, continuou lendo seus livros sobre

corrida. Com a perna levantada, explicou-nos seus planos de treino
para quando voltasse a correr depois de passada a lesão esportiva.
Sim, ele tinha orgulho em chamar a ruptura do seu ligamento de
“lesão esportiva”. Comprou livros sobre a história da maratona e me
contou as histórias de corridas de Paavo Nurmi e Emil Zatopek, a
Locomotiva de Praga. Com a sua dieta à base de filé, teve mais



sucesso. Por alguns anos, manteve o peso em torno de 95 quilos e,
até um evento memorável, não fumou mais nenhum cigarro. Mas os
tão confortáveis tênis de corrida, que em sua breve vida não
correram mais do que 300 metros, ele nunca mais calçou.

 
* Literalmente, “colher de pau”. (N. T.)



O tocador de sinos
ENTRE OS MUITOS PACIENTES que tinham liberdade para se
locomover no terreno da instituição, havia apenas um de quem eu
realmente sentia medo. Era chamado de “o tocador de sinos” e
considerado totalmente inofensivo. Com certeza, tinha quase 30
anos e já deveria ter sido transferido para o hospital psiquiátrico
adulto muito antes. Porém, como chegara ao Hesterberg pouco
depois de nascer, passara toda a vida entre os muros do hospital
psiquiátrico e percorria diariamente os caminhos do terreno segundo
um padrão preciso, acharam melhor não o transferir para Stadtfeld.
Tudo nesse homem era escuro. Seus cabelos, desgrenhados e
pretos, nunca tinham visto um pente. Seus olhos grandes fundidos
no crânio, sob uma testa ampla como a saliência de uma rocha,
pareciam dois buracos sombrios, duas entradas de caverna, em que,
embora eu tentasse ver alguma coisa, nunca tinha certeza se
alguém olhava a partir delas. Na verdade, quando necessário, os
pacientes eram barbeados, mas, por razões que eu desconhecia, o
tocador de sinos tinha direito a uma farta barba. E mais um detalhe:
suas unhas também eram pretas de sujeira.

A menos quando fazia muito calor, ele usava uma parca militar
suja, uma calça também militar e botas grosseiras. A única coisa
branca nele eram seus ombros nevados de caspa. Ele rangia os
dentes, e isso era o que mais me preocupava. Era possível ouvir
nitidamente esse barulho triturador já a alguns metros de distância
dele. Como se uma ferramenta raspasse na sua cabeça, trabalhando
intensamente para arrancar algo duro como pedra de dentro dele ou
triturá-lo no seu interior.

Certa vez, quando eu ainda não o conhecia, ele ganhara um
sininho de presente, que ficava tilintando no ouvido. Mas isso já não
lhe era suficiente. Segundo contara meu pai, o tocador de sinos
havia trabalhado no chamado pelotão. O pelotão era um grupo de



cerca de 20 pacientes que cortava a grama do terreno da instituição
e recolhia as folhas com ancinho. Havia economizado seu salário, e
com ele comprara dois sinos de verdade, sinos de mesa. Mas logo
estes também ficaram pequenos demais para ele, que, em algum
momento, tornou-se proprietário de dois sinos dourados e pesados,
com alça maciça. A partir de então, sempre se sabia onde ele
estava. Recusava-se a trabalhar e passava o dia passeando pelo
terreno do hospital. Com uma técnica bastante refinada, tocava os
sinos ao redor dos ouvidos.

Os primeiros vizinhos já tinham se queixado, uma vez que o
som contínuo quase não concedia horas de silêncio às casas
localizadas junto aos muros da instituição.

Quando o tocador de sinos passava por um dos muitos
caminhos sinuosos, os outros pacientes se afastavam de um salto, e
enfermeiros, médicos e visitantes também iam automaticamente
para a margem. Até mesmo o carrinho de comida era desviado para
dar-lhe passagem quando ele caminhava no meio da via. Era
possível ouvi-lo por um bom tempo, antes de vê-lo chegar de longe,
uma figura sombria que balançava sinos dourados. Em vigorosas
elipses, movia os sinos com seus braços musculosos de tanto
levantá-los e agitá-los ininterruptamente ao seu redor. Um sujeito
que dava passos gigantescos em um invólucro feito de movimento e
som. Uma vez por mês, podia deixar a instituição acompanhado de
três enfermeiros e visitar a catedral de Schleswig, para poder subir
no campanário. Lá em cima, em meio ao repique barulhento, ficava
feliz.

* * *

Certa vez, quando eu voltava ao meio-dia da escola para casa, de
repente, ouvi um toque de sino logo atrás de mim. Quando meu pai
me acompanhava, eu pegava sua mão e deixava o tocador de sinos
passar por nós. Quando estava sozinho, eu evitava um encontro com



ele e corria assim que ouvia o repique, muitas vezes sem nem
mesmo tê-lo visto, na direção contrária.

Mas, nesse dia, ele apareceu de maneira totalmente inesperada
e veio até mim. Saí do caminho, tirei a mochila das costas e, na
esperança de que ele não tivesse me visto, encostei-me a uma das
árvores de casca áspera da alameda. O repique aproximava-se cada
vez mais. Pensei em simplesmente sair correndo, mas meu irmão do
meio me dissera, certa vez, que nunca devemos mostrar aos
pacientes que sentimos medo deles. Um temor manifestamente
reconhecível poderia irritá-los ao extremo, pois com isso estaríamos
lhes mostrando que há algo de errado com eles. Permaneci
agachado atrás da árvore e, quando o tocador de sinos chegou à
altura do ponto em que eu me encontrava, contornei lentamente o
tronco da árvore para sair de seu campo de visão.

Ele passou por mim, eu me inclinei um pouco para a frente e o
vi se afastar. Então, de repente, ele parou. De maneira tão
surpreendente, como se alguém tivesse tirado da tomada aquela
aparelhagem de sinos ressoantes, que trabalhavam
desenfreadamente. Silêncio. Com um sino levantado e o outro ao
lado da cabeça, ficou ali em pé, como se tivesse criado raízes. Uma
enorme estátua em uniforme do exército. Uma escultura de tocador
de sinos. Em um piscar de olhos, encolhi a cabeça e apertei-me
contra a árvore. Nunca antes na vida eu sentira um medo daqueles.
Vi a descida da alameda. Bem no final dela, caminhavam três
médicos. Seus jalecos voejavam como pequenos veleiros ao vento.
Nesse momento, tive a certeza de que ele havia se virado, de que
viria até mim, de que me ouvia e sentia meu cheiro. Agachei-me e
peguei a mochila. As alças deslizaram pelos meus dedos e, ao
levantá-la, vários lápis caíram na grama. Então, ouvi um barulho.
Rangido de dentes. Bem perto. Como que lançado por uma
catapulta, saí correndo, sem me virar, de um só impulso, acelerando
na direção dos jalecos esvoaçantes. Porém, enquanto corria, meu
medo já se misturava à vergonha de talvez ter reagido de maneira
exagerada e deparar com a incompreensão amigável dos médicos.
Eles se aproximaram, já me vendo correr em sua direção, e então
passei por eles, contornei a esquina próxima, atrás de um dos



bangalôs que haviam sido construídos por toda parte no terreno por
falta de vagas para alojar os pacientes.

Sentei-me e tentei recuperar o fôlego. Quanto tempo fazia que
eu havia respirado pela última vez? Busquei o ar, mas nada
aconteceu. Arquejei. Seria possível simplesmente esquecer como se
respira? Como era mesmo? Abrir a boca e inspirar o ar. Suguei e
continuei a sugar. E, mais uma vez, apesar da minha necessidade,
apareceram imagens na minha cabeça que nada tinham a ver com a
situação. Ou tinham? Esse tipo de coisa me irritava. Como eu podia
pensar em uma besteira daquelas, embora estivesse correndo o
risco de sufocar? Vi meu irmão do meio, que havia criado um
equipamento para fazer crescer o merengue com cobertura de
chocolate. Embaixo de uma travessa de plástico transparente, virada
ao contrário e hermeticamente fechada, estava o merengue. Com
uma mangueira de aquário, meu irmão aspirou o ar. E, de fato, o
doce foi crescendo, crescendo. A cobertura de chocolate se rompeu,
e o merengue continuou crescendo. Meu irmão ficou vermelho de
tanto aspirar, e o merengue inchou até bater no topo da travessa.

Seria esse o meu destino? Estaria eu debaixo de um gigantesco
sino de vácuo? Estaria algum deus sugando meu cérebro? Será que
a tampa do meu crânio explodiria e o conteúdo jorraria como massa
espumante de açúcar? Tentei respirar. O vento soprou logo à minha
frente e entrou em um mísero pedacinho do campo. Os caules das
plantas inclinaram-se ligeiramente, assim como os pelos do meu
braço. Mas, através das pálpebras fechadas, o brilho era amarelo-
alaranjado. Que agradável! Lá estava ele de novo. O amarelo-
alaranjado.

Então, senti um estalo na garganta, o “plop” de uma rolha de
champanhe, e o ar fresco entrou sibilando nos meus pulmões. Todo
o meu corpo doía e formigava, como se eu tivesse rolado nu em um
campo de urtigas. Exausto, fiquei sentado junto do muro do
pavilhão, inspirando e expirando profundamente. Parecia um milagre
estar cheio de ar ao redor. Durante todo o caminho para casa – em
uma parte afastada do terreno, ouvi baixinho o repicar dos
sinos –, inspirei e expirei fundo, puxando e soltando o ar. Que
maravilha era aquilo! Embora estranhamente eu também tenha



gostado do momento em que me faltara o ar. Das imagens que me
assediaram. Não tinha conseguido pensar em algo específico; ao
contrário, tudo aquilo que eu imaginara havia entrado totalmente
por conta própria, de maneira suntuosa e clara na minha cabeça
vazia. Para meus irmãos não contei nada a respeito do tocador de
sinos; também guardei para mim o fato de que, de repente, tinha
ficado sem ar.

Uma semana depois, fui jogar minigolfe. O hospital psiquiátrico tinha
uma instalação própria, um tanto capenga, com 18 pistas. Precisava
pegar o taco e as bolas – havia de três durezas diferentes – na
unidade N-inferior. Toquei a campainha e, quando ouvi o “pois não?”
no interfone, respondi: “Eu queria jogar minigolfe.” A porta se abriu
com um zunido e entrei no corredor de linóleo, sempre cheirando a
limpeza. Passei por várias portas de vidro, todas com marcas de
tinta espalhada desordenadamente com os dedos, até que cheguei a
uma sala de espera repleta de plantas. Em um canto desse cômodo
que mais parecia uma selva, havia uma mesa em cuja gaveta estava
a chave do armário onde se encontrava o equipamento de minigolfe.
Veio um enfermeiro, que me entregou tudo, e precisei assinar um
recibo. Depois que ele me dirigiu o seguinte pedido: “Aqui, mais uma
assinatura, por favor”, enlouqueci. Em nenhum outro lugar, eu era
obrigado ou autorizado a fazer isso. Antes de ir para lá, sempre
treinava em casa a minha assinatura. Minha grande preocupação era
que ela não saísse parecida o suficiente à da última vez, que o
enfermeiro comparasse as minhas últimas assinaturas com a atual e
concluísse que eu não poderia ser a mesma pessoa. Ele iria me
desmascarar – disso eu não tinha dúvida.

A assinatura do meu pai era uma abreviação rabiscada inúmeras
vezes ao dia. Nela, eu não conseguia reconhecer nem uma letra
sequer. Para mim, estava mais do que claro: uma assinatura precisa
de ímpeto. Mas meu nome era longo demais para ser totalmente
dominado. Já na metade do meu primeiro nome, eu perdia a visão
geral, e, no sobrenome, o controle me escapava por completo.
Sempre ficava parecendo que alguém tinha começado com ousadia



e habilidade, e depois, repentinamente, havia esquecido como se
escreve. Minha assinatura terminava em uma linha sem vida. Tal
como em uma medição da frequência cardíaca, em que a amplitude
da onda oscila de modo cada vez mais fraco e anuncia o fim
próximo, minha assinatura também se extinguia, e as últimas duas
sílabas jaziam rasas e mortas no papel.

Surpreendentemente, porém, também desta vez recebi as bolas
e os tacos. “Bom divertimento!”, desejou-me o enfermeiro, e pude ir
embora. O campo de minigolfe ficava sob árvores lindas, mas que
me obrigavam a tirar os galhos e as folhas caídos nas pistas, antes
que eu pudesse jogar. Naquele dia de vento, havia ainda mais coisa
espalhada do que o normal, e levei uma eternidade para limpar
tudo. O vento soprava na copa das árvores, não se via ninguém ao
redor. Coloquei a bola de dureza média na pista número um. Uma
reta simples, com um buraco na extremidade arredondada. Brinquei
de ser meu próprio repórter esportivo:

– E já foi dada a largada. Quem ficará na frente hoje? Ele pega
a bola. Tem muitos planos para hoje. Irá bater o recorde nesta
pista? Concentração total e silêncio, por favor!

Lancei a bola, que passou bem perto do buraco.
– Ah, não! Como foi acontecer uma coisa dessas? Também

pudera! A pista está toda arrebentada. Mas parecia tão boa! Que
lance maravilhoso!

Na segunda tentativa, acertei no buraco.
– É isso aaaaíííí! Que bela tacada! Hoje a disputa vai ser quente.
De uma pista para outra, minha reportagem ia ficando cada vez

mais entusiasmada. Em voz alta, anunciei:
– Esse garoto é mesmo um gênio!
Fui anotando meus resultados em um bloco de notas. Quando

ia muito mal, inventava alguma adversidade e me permitia tentar de
novo.

– Ah, não, com este vento ninguém consegue jogar. Mais uma
vez!

Ou, então:
– A gangorra está torta! O campeão pode lançar a bola

diretamente na frente do buraco!



Uma hora me irritei e arremessei a bola com toda força contra
uma borda, e a bola pulou da pista, obrigando-me a procurar um
bom tempo por ela no gramado. Estava totalmente mergulhado em
pensamentos, quando ouvi como que um rangido ao longe. Mantive
o olhar baixo. Breve pausa. Mas lá estava o rangido de novo. Sem
levantar a cabeça, tentei olhar o mais longe possível ao meu redor.
Ele estava em pé, ao lado do looping. Ergui-me. Ele pôs a mão no
bolso da sua parca militar, tirou uma caneta e a estendeu na minha
direção. Era o apagador da minha caneta-tinteiro, do qual eu estava
sentindo falta desde o dia da minha fuga. Quis sair correndo para
salvar a minha pele, mas fui até ele. Senti-me impelido a ir até ele.
Contra a minha vontade. Ele simplesmente ficou me olhando ir
passo a passo na sua direção, com o taco de minigolfe firme na
mão. Estendi a mão para pegar o apagador. Por um momento, ele
ainda o segurou com firmeza, embora eu o puxasse. Nesse
momento, senti toda a sua força. Jamais, em tempo algum, teria
sido possível arrancar o apagador daquele punho contra sua
vontade. Seus maxilares produziram um ruído de atrito. Estaria
querendo dizer alguma coisa? Estaria rangendo sílabas? Frases
inteiras? Seria esta a sua língua, que eu não dominava? Abriu a mão,
e eu bati em retirada.

Inclinou-se para a frente. O que está fazendo?, perguntei-me.
Tomando impulso para pular de repente em cima de mim? Então,
descobri que seus sinos estavam na grama, à sua frente. Ele
começou com o maior. Balançou-o de um lado para outro ao longo
do corpo, até por cima da cabeça. Depois veio o menor, com o som
mais claro, engatando-se organicamente na sequência de
movimentos. Tocou-os com mais intensidade e, aos poucos, o longo
impulso dado aos sinos se transferia para seus ombros, suas costas
e sua cabeça. Ele se unia cada vez mais a essas curvas oscilantes.
Seu tórax robusto começava a se aparafusar; sua barriga, a circular.
Hipnotizado, eu assistia a esse homem que se lançava como um
motor gigantesco, movendo-se e fazendo barulho. Ia tão longe.
Tudo estava em movimento. Repicando os sinos de maneira
ensurdecedora, galopava pelo campo.



Já no dia seguinte, tornei a encontrá-lo. Eu tinha acabado de passar
pelo portão 1 e de enrubescer, quando o guarda me perguntou: “E
aí, garoto, foi transar de novo?” Respondi com um murmúrio: “Hoje,
não.” Nesse momento, ouvi as badaladas bem próximas. Meu
primeiro impulso foi o de sempre, correr o mais rápido possível dali.
Mas fiquei parado, vi o tocador de sinos se aproximar e, para minha
própria surpresa, já não senti medo dele. Era incrível o volume e a
intensidade com que repicavam aqueles sinos! Davam cócegas nos
ouvidos e faziam com que os tímpanos tremessem. Aproximou-se
mais. Seus olhos, duas esferas úmidas, escuras e brilhantes,
afundadas na cabeça. Nenhum sinal de brancura. Ficou parado à
minha frente, pôs os sinos no asfalto e deu mais um passo. Senti
seu cheiro, o odor da parca militar e as emanações da sua cabeleira
desgrenhada, da sua barba. Que mistura peculiar seria aquela? Suor,
secreções, substâncias excretadas por glândulas? Eu não sabia ao
certo se ele fedia como um animal ou tinha um odor intenso. Seus
dentes rangeram, mas, de algum modo, isso soou como um convite
amigável.

Assim, como se fosse a coisa mais normal do mundo, ele me
pegou pelo pulso e me jogou nos seus ombros. Balançou-me no alto
como um dos seus sinos. Que panorama! Como eu tinha ficado
muito pesado, fazia anos que tivera de desistir dos ombros do meu
pai como meio de transporte. Mas, para a força do tocador de sinos,
meu peso era uma piada. Ele saiu correndo – tocando os sinos em
êxtase e com tanta rapidez que me agarrei com as duas mãos em
sua cabeleira negra. Ao mesmo tempo, precisei me encolher e
apertá-lo com as coxas para não ser derrubado nem lançado ao
chão pelos sinos dourados que repicavam.

Na longa reta, esperamos o carrinho de comida, que levava os
comedouros malcheirosos de metal para as unidades. Deixamos o
carrinho ir um pouco à frente, e depois o tocador de sinos galopou,
correu o mais rápido que pôde, até o ultrapassarmos.

Como suas laterais eram feitas de aço inoxidável, quando
passamos por ele me vi refletido, sentado nos ombros do tocador,
como um cavaleiro de cachos louros sobre um gigante de cabelos
pretos desgrenhados.



O motorista do carrinho e seu ajudante acenaram para nós. O
tocador de sinos grunhiu feliz. Juntos deixamos a rua, cortamos
caminho pelo mato, e dei mais uma volta trotando com ele pelo
parque do hospital psiquiátrico.

A partir de então, quase todos os dias eu podia cavalgá-lo. Ele se
tornou meu trono humano. Meus dedos tinham seu cheiro – mesmo
na cama, depois de lavar as mãos antes de dormir. Depois dessas
cavalgadas, a pele das minhas mãos também ficava curiosamente
macia, lisa e suave, como se tivesse recebido os cuidados de uma
valiosa essência.

Ele adorava tudo o que era doce. Era louco por chocolate.
Quando eu lhe trazia uma barra, ele ficava todo agitado, e suas
narinas repletas de pelos inflavam como a dos animais. Com as
unhas pontudas e roídas, rasgava o papel da embalagem. Com
cuidado, separava todos os pedacinhos e os colocava à sua frente,
onde quer que estivéssemos. Sobre um pequeno muro, um banco ou
o degrau de uma escada. Sempre os alinhava antes de começar a
comer esse trem de chocolate.

– Vamos? – perguntei.
Nenhuma reação. Absorto, mastigava pedacinho por pedacinho.

Dedicação absoluta.
Era considerado totalmente inofensivo e até amável. Meu pai o

descrevia como um dos pacientes mais bondosos de toda a
instituição:

– É exatamente o oposto do que sua aparência leva a supor.
Quando falávamos sobre ele à mesa do almoço, meus irmãos

faziam alusões estranhas que eu não compreendia. Como se meu
pai tivesse contado alguma coisa a eles, um dos seus segredos, para
o qual eu ainda era muito jovem.

– Qual vocês acham que é o diâmetro desse prato?  – 
perguntava meu irmão do meio. – Uns 25 centímetros?

Com as mãos, media o tamanho no ar. Meu irmão mais velho
acrescentava:



– Recentemente, pesquei uma enguia. Tinha apenas 25
centímetros de comprimento. Em compensação, era bem grossa.

– Pronto, agora chega – dizia minha mãe.
– Eu acho 25 centímetros muita coisa! – Meu irmão do meio

enfatizou o 25, sílaba por sílaba. – É um pedaço e tanto!
Meu pai olhou, rindo, para seu purê de batatas, e minha mãe

exclamou, consternada:
– Estava demorando!
Meus irmãos mantiveram as mãos no ar, fingindo espanto ao

medir o tamanho.
– Olha só quem está aí? Seu amigo tocador de sinos, o bem-

dotado.
Meu irmão apontou com a cabeça na direção da janela. Virei-me

e vi o tocador de sinos, que, como sempre, tinha se sentado em
nosso muro baixo para esperar por mim.

Nessa época, descobri na catedral da cidade uma estátua de São
Cristóvão, que com certeza media três metros de altura. A imagem
tinha uma barba desgrenhada, feita de caracóis de madeira escura,
e de ambos os lados distavam as abas esvoaçantes de um manto,
engenhosamente esculpidas como asas. Nas mãos, o barqueiro tinha
um longo cajado, que superava em muito sua altura. Nos ombros,
estava sentado o Menino Jesus. Sem conhecer a história do
barqueiro, que gemia sob o peso do passageiro, fiquei fascinado
com a criança que cavalgava bem acima de mim. Naquele momento,
eu podia muito bem imaginar que belo panorama ela devia ter dali
de cima.



A pureza do Norte
JÁ SE HAVIAM PASSADO OITO semanas desde o aniversário do meu
pai, e ele realmente já tinha emagrecido um pouco.

Fazia mais de meia hora que estávamos esperando pelo doutor
Gerhard Stoltenberg, o governador em exercício de Schleswig-
Holstein, embora faltasse pouco para as eleições. Por intermédio do
seu secretário, ele comunicou à secretária do meu pai que se
atrasaria um pouco. Porém, quanto duraria esse “pouco”, ninguém
sabia. A vice-diretora havia sugerido ao meu pai que todos
entrassem nos prédios e retornassem quando o governador
chegasse. Meu pai rejeitou rigorosamente sua sugestão:

– Que impressão não vai dar? Ele chega, não tem ninguém e,
de repente, todos se espremem pela porta. Não, vamos ficar aqui e
aguardá-lo.

Cerca de 30 pessoas estavam em pé sob o alpendre, apertando-
se umas às outras porque havia começado a chover um pouco. No
centro da primeira fileira, estavam meu pai, no seu terno muito
largo, driblado pela sua dieta repentina; minha mãe, de cabelo
arrumado e saltos altos, que a encompridavam tanto para cima
quanto para baixo; meus dois irmãos e eu. Logo ao meu lado,
estava a áspera vice-diretora. Só poucos meses antes, eu entendera
subitamente que ela não era um homem. Atrás de nós, médicos,
enfermeiras e cuidadores. Um pouco mais afastado, fora da proteção
do alpendre, um grupo de pacientes, que cantaria na recepção ao
governador.

– Se Stoltenberg não chegar logo e a chuva apertar, vamos ter
de levar os pacientes para dentro – disse meu pai à vice-diretora.

Ficamos ali em pé, em meio ao odor frio de reboco, cimento e
argamassa do novo hospital de vários andares que o governador iria
inaugurar. Nos últimos quatro anos, esse novo prédio tinha
desempenhado um papel gigantesco para o meu pai. Desde a ideia



do projeto e do financiamento até o início da obra: não havia almoço
nem passeio em que ele não falasse dos progressos e atrasos.

– Será que a sua secretária não poderia ligar de novo para
ele? – sugeriu minha mãe. – Talvez esse “pouco” signifique uma
hora…

Mas, de repente, meu pai pareceu ter outras preocupações.
– Vejam aquilo!
– O quê? – espantei-me.
– Não pode ser verdade. Não podemos deixar que ele caminhe

na lama!
Meu pai apontou para o chão diante dos nossos pés. Como a

rampa ainda não estava pronta, o governador não poderia
desembarcar logo na porta; teria de caminhar por um trecho. Nada
muito longo, uns oito, nove metros. Da rua até o alpendre.

De fato, a chuva fina, mas constante, tinha encharcado a terra
da rampa.

– E se os pacientes o carregassem no colo? – sussurrou meu
irmão do meio.

Minha mãe deu uma risada. Mas meu irmão subestimou a
ansiedade em que essa visita deixava meu pai e como ele estava
tenso.

– Não diga besteira. Precisamos fazer alguma coisa. – Gritou
para trás: – Precisamos de tábuas. Rápido, por favor. Está tudo
molhado aqui. Aliás, por que essa rampa não ficou pronta?

Um enfermeiro entrou no hospital e falou com o porteiro, que
deu de ombros e pegou o telefone.

Meu pai tinha me contado uma coisa sobre esse porteiro que
me deixara muito encafifado. Só depois que lhe prometi várias vezes
que não contaria nem uma palavra a ninguém, nem mesmo aos
meus irmãos, ele me confiou o seguinte:

– Imagine você que ele arrancou com os dentes os mamilos da
mulher! Mas isso fica sendo um segredo nosso, promete?

Volta e meia, essa imagem aparecia na minha cabeça. Eu
experimentava a força da mordida dos meus incisivos e me admirava
com meu pai. “Por que ele me conta uma coisa dessas? Afinal, sou
uma criança!”, pensava eu. Para mim, não havia nenhuma dúvida de



que um pai não poderia contar ao filho que um sujeito qualquer
arrancara os mamilos da mulher com os dentes.

Então, apareceu um dos pequenos tratores que sempre
circulavam pelo terreno do hospital psiquiátrico, retirando os bancos
dos jardins no outono, espalhando sal no inverno ou transportando a
rede do gol para a festa de verão. Justamente no local onde
esperávamos a limusine do governador, havia mais de 40 minutos, o
frágil trator parou com o reboque. Com toda a tranquilidade, o
motorista desceu da sua almofada de espuma, toda despedaçada.

– Qual o problema, doutor?
Meu pai estava aflito.
– Precisamos de umas tábuas aqui, senhor Björnsen. Mas o

senhor não pode ficar parado aí.
– Estou com algumas tábuas no trator. Vou descarregá-las.
– Por favor, senhor Björnsen, puxe o trator um pouco mais para

lá.
– Onde quer que eu ponha as tábuas?
– Aqui, junto da entrada.
– Então, por que tenho de levar o trator mais para lá?
Meu pai olhou para a rua principal, por onde o governador

chegaria. Era estranho, mas todos debaixo daquele alpendre podiam
sentir que ele estava para chegar. Não dava para vê-lo nem ouvi-lo.
Mas alguma coisa se aproximava cada vez mais. E o senhor Björnsen
levantou a tampa do reboque, tirou lentamente placas de
revestimento amarelo vivo do compartimento de carga e deixou-as
cair, uma após a outra, no chão de terra molhada.

– Parece bom – disse eu ao meu pai, que concordou com a
cabeça. A chuva ficou mais forte e tamborilou na passagem amarela.
No seu início, estava o senhor Björnsen, que olhou para nós
interrogativo e gritou:

– Pronto, está feito. – Acenou, dando a entender que já
poderíamos atravessar.

– Ele acha que o caminho é para nós – disse baixinho a vice-
diretora.

– Como assim, para nós? – Meu pai não estava entendendo e só
queria que o senhor Björnsen desaparecesse dali o mais rápido



possível com seu trator.
– Ele acha que não saímos daqui e o chamamos para nos

salvar – explicou meu irmão mais velho.
– Obrigado – gritou meu pai. – Muito obrigado mesmo. Por

favor, poderia agora tirar o trator daqui?
Bem no instante em que o senhor Björnsen subiu no trator e

deu a partida no motor, um dos cuidadores gritou lá de trás:
– Acho que ele está chegando.
Em sincronia, todos viramos a cabeça, nós que éramos o comitê

de recepção e o aguardávamos. De fato, nesse instante, um carro
pesado dobrou lentamente a esquina e entrou no terreno do hospital
psiquiátrico. Num primeiro momento, pensei que esse carro não
tivesse vidros, de tão escuros que eram, tom sobre tom com a cor
preta da lataria.

– Lá está ele! Lá está ele! – Meu pai se ergueu, aprontando-se.
Todos nós nos posicionamos sob o alpendre. Também tentei

endireitar a postura, apresentar um ar mais digno. O automóvel se
aproximou. Mas não conseguia ouvir o motor. O carro não andava,
rolava. Sem nenhum barulho, a limusine oficial do governador
deslizou pela chuva já intensa, mas também suave, que caía como
que intimidada, e parou.

Todos nós olhamos hipnotizados para a porta do carro. Um dos
cuidadores subiu ao púlpito e dirigiu o coro dos pacientes
encharcados. A vice-diretora se inclinou sobre mim até meu pai:

– Eles não têm nem guarda-chuvas. A impressão não é das
melhores.

Indeciso, meu pai olhou para eles. A cada nota, o gorro de lã
encharcado de um dos pacientes que cantava escorregava por cima
dos seus olhos.

– Tarde demais, tarde demais. Agora já não dá tempo. Ou dá?
Não, pouco importa.

Dois homens saíram do carro, colocaram-se de costas para ele
e, muito concentrados, aos solavancos como aves de rapina,
esquadrinharam a área. Seus olhares passaram pelo novo
estacionamento com as suas marcações ainda brancas como neve e
pelos canteiros arrumados com as plantas do viveiro da psiquiatria, e



chegaram aos prédios sombrios, um pouco mais adiante.
Hipnotizado, segui seus olhos que vagavam pelo local e vi um dos
homens inspecionar as fachadas, andar por andar, e suas pupilas
pularem de uma janela a outra. Examinaram até mesmo nós,
embaixo do alpendre. Um deles fez sinal positivo para o outro, e
então se abriu a porta do carro, atrás da qual, conforme ficou claro
a todos que ali esperavam, estava sentado o governador. Um dos
homens abriu um guarda-chuva e segurou-o como proteção por
cima da porta. Mas o governador não teve pressa. Permaneceu
sentado, como um espectro, no lusco-fusco da limusine. Meu irmão
mais velho espantou-se:

– Olhe só, não é possível, ele está ao telefone. Tem um telefone
no carro.

– Quando é que ele vai descer? – perguntei ao meu pai.
– Pai, acho que ele está esperando por você – disse meu irmão

do meio. – Quer que você entre no carro.
Meu pai deu um passo decidido para a frente e outro hesitante

para trás.
Então, um sapato reluzente, ligado a uma perna longa, saiu de

dentro do carro e aterrissou pesadamente sobre as tábuas. Logo em
seguida, o outro pé. Mesma perna de calça, mesma meia, mesmo
sapato. No entanto, totalmente diferentes. Aqueles dois pés nada
tinham em comum. Era como se não se conhecessem. Um, que era
preguiçoso e desajeitado, repousava sozinho na tábua, enquanto o
outro, flexível, se balançava no ar. Naquele momento, chegou até a
girar o tornozelo, como se a ponta do sapato quisesse dar uma
olhada panorâmica ou espantar a chuva. E, finalmente, chegou o
momento esperado: quando o doutor Gerhard Stoltenberg desceu
da sua limusine, precisou se encolher de tão alto que era. Curvou-se
ao passar pela porta do carro e se ergueu. Crescendo e crescendo. E
a cada centímetro que o governador em exercício de Schleswig-
Holstein ganhava, abrindo-se e desdobrando-se, mudava e acontecia
algo que eu nunca vivera antes.

Poucos momentos antes da chegada desse homem, do meu
lugar seco pude ver tudo com tranquilidade e deixar meu olhar
vagar pelos arredores. O estacionamento, as árvores, os postes ou



os prédios pouco importavam – ao lado desse homem, tudo
encolhia. Havia apenas ele. Admirados, tínhamos olhos apenas para
ele.

Stoltenberg ergueu a cabeça e olhou para nós. Seu cabelo tinha
um corte perfeito, um elmo de prata, minuciosamente repartido ao
meio. Ele era mesmo “A pureza do Norte”. Segundo meu pai havia
explicado, originalmente este era o slogan da propaganda de uma
aguardente conhecida além das fronteiras de Schleswig-Holstein,
pertencente à marca Bommerlunder. Mostrou-me os anúncios nas
revistas Der Spiegel e Stern. Mar, guindastes, espuma das ondas,
céu azul e frescor. A garrafa gelada à beira da praia. A garrafa
gelada no deque. “A pureza do Norte.” Assim ele era chamado. Com
todo o reconhecimento, mesmo por parte dos adversários políticos.

Eu já tinha visto o governador algumas vezes nos noticiários da
televisão. Mas ele nada tinha a ver com aquele homem
personificado, que crescera até o céu ao sair da limusine. Eu estava
certo de que ele olhava diretamente nos meus olhos, só para mim.
Porém, mais tarde, à noite, também meus irmãos e até minha mãe
afirmaram que, no caminho do carro até nós, ele tinha olhado só
para eles. Enquanto pisava nas tábuas, sob a proteção do guarda-
chuva, seus olhos voltaram-se aos pacientes que cantavam sob a
chuva torrencial. Seu peso comprimiu para as bordas das tábuas
uma lama marrom-clara. A distância devia ser de, pelo menos, oito
metros. Mas por que então ele só precisou dar quatro, cinco passos
para chegar até nós? Na verdade, eu era baixo e meu pai, alto. Mas,
naquele momento, tudo havia mudado. Stoltenberg era alto, meu
pai, baixo, e eu, minúsculo.

– Fico extremamente feliz por recebê-lo, senhor governador.
Ele apenas anuiu com a cabeça e olhou para nós.
– Permita-me apresentar: minha esposa e meus filhos. E esta é

a vice-diretora, a doutora Harms!
Meu irmão do meio, que não era de titubear e tinha o que se

chama de resposta pronta para tudo, fez uma reverência quando o
governador o cumprimentou. Eu nunca o vira fazer uma reverência.
Nem sabia que ele era capaz de fazê-la. Quando Stoltenberg me deu
a mão, a minha sumiu dentro da dele e, por um instante, era como



se estivesse em uma luva muito bem aquecida. De repente, senti-me
muito feliz, sem saber exatamente por quê.

– Se estiver de acordo – disse meu pai –, agora poderei lhe
mostrar nosso novo hospital, e depois, um modesto almoço o
aguarda lá em cima.

Um homem que eu ainda não havia notado aproximou-se dele:
– Senhor governador, dispomos de 40 minutos.
Vi a decepção no rosto da minha mãe, que havia preparado

aquela refeição e pensado em algo muito especial: uma recepção
bávara. Tinha providenciado e preparado delícias da sua terra natal.
Sopa de almôndegas de fígado, feita por ela própria; linguiça branca,
importada diretamente da Baviera; pretzel e vários assados de carne
de porco, que exalavam um perfume maravilhoso.

Antes de o governador entrar no prédio novo, virou-se para o
coro encharcado dos pacientes, que cantava bravamente “What shall
we do with the drunken sailor”. Ouvi o que ele disse. Todos ouviram:

– Doutor, isto é um pecado.
Meu pai respondeu com um sorriso submisso:
– Sim, o senhor tem toda razão. Fomos pegos de surpresa pela

chuva.
– Por favor – gritou alguém –, juntem-se um pouco mais.
Era um repórter do nosso jornal, que eu já vira várias vezes e

conhecido na cidade. Vestia um sobretudo de pele de camelo, sobre
cuja gola opulenta ondulavam seus cabelos crespos. Aos sábados,
ele flanava pelo Centro. Tinha um cãozinho resmungão, da raça pug,
cujos olhos saltados refletiam a desconsolada área de pedestres.
Tirou algumas fotos. Em seguida, com uma boa hora de atraso,
passamos pelo guarda dos mamilos e entramos no novo hospital
psiquiátrico para crianças e adolescentes.

– Este edifício será o fim definitivo de uma psiquiatria de
clausura. A partir de agora, a terapia e o bem-estar do paciente
serão o centro das atenções – disse meu pai.

Os médicos e enfermeiros apressaram-se rumo às unidades e
apresentaram no local breves introduções sobre a sua área de
atividade. Primeiro visitamos os espaços de terapia musical e da
chamada Gestalt-terapia. Aonde quer que entrássemos, os pacientes



estavam sentados às mesas, pintando, modelando ou tocando
música.

– Veja só! – sussurrou meu irmão do meio para o mais velho. –
 Os loucos de verdade estão todos trancados. Hoje só estão
mostrando os bonzinhos.

Tinha toda razão. Um silêncio incomum reinava nas unidades.
Mesmo no carro-chefe do edifício, a piscina para cinesioterapia e
terapia corporal, circulava um punhado de internos inofensivos. Os
pacientes pareciam intimidados, como se tivessem levado uma
impiedosa bronca pouco antes de aparecermos. O governador
também se espantou:

– É sempre tão tranquilo assim por aqui?
– Bem, às vezes, é claro que temos algum barulho, mas nos

esforçamos – esclareceu meu pai.
No entanto, não deu para escapar de um pequeno incidente. No

andar de cima, havia uma instalação para adolescentes que sofriam
de distúrbios psiquiátricos após anos de consumo de drogas.
Chegamos bem na metade de uma conversa em grupo. O psicólogo
cumprimentou o governador a contragosto, e os quatro jovens
também nos olharam de mau humor. Durante as explicações do meu
pai, um deles se levantou e disse ao psicólogo:

– Não estou com saco para essa lenga-lenga. Vou mijar.
Achei que o governador fosse gostar dessa observação e ficar

grato por esse acontecimento imprevisto, a fim de colocar sua
serenidade à prova. Sorrindo, disse ao meu pai:

– Se é urgente, tem de ir mesmo…
Depois do nosso tour, chegamos ao salão onde as mesas

estavam cobertas com toalhas de xadrez branco e azul, e o
secretário se aproximou novamente do doutor Stoltenberg:

– Temos apenas mais dez minutos, senhor governador!
Então, minha mãe interveio:
– Sabe, governador, venho da Baviera. Imaginei que o senhor

deve comer peixe três vezes ao dia e que ficaria contente se fosse
servido algo diferente de enguia e anchovas de Kiel. Bem, é claro
que não fui eu que fiz tudo. Não sei preparar pretzel, mas juro que a



sopa de almôndegas de fígado está uma delícia. Tenho até uma
cerveja de trigo para o senhor!

Meus irmãos e eu tínhamos recebido um abridor de garrafas
cada um e começamos a servir. Corri de mesa em mesa,
equilibrando pratos e bebidas. Eu havia amarrado meu abridor ao
cinto com um barbante. Não me cansava de tirá-lo com habilidade
do bolso, abrir as garrafas e guardá-lo novamente. Os dois homens
que haviam saltado do carro estavam sentados a uma mesa de dois
lugares e fumavam, com as maletas bem presas entre os pés. O
governador já havia tomado a sopa de almôndegas de fígado, à qual
fez muitos elogios, e servira-se com abundância do assado de carne
de porco com bolinhos de batata. Mas não comeu nada. Cortou a
carne em pequenos pedaços, partiu os bolinhos e distribuiu os
pedacinhos pelo prato. Limpou a boca e pousou o guardanapo
estendido em cima da comida picotada. Na verdade, esse era o meu
truque quando eu não gostava de alguma coisa. Justo quando eu ia
comunicar minha descoberta ao meu irmão, o secretário anunciou
com ênfase:

– Temos de ir agora, governador!
– Aonde vão ainda hoje? – perguntou meu pai.
Stoltenberg olhou com ar interrogativo para o secretário.
– Deveríamos estar há 15 minutos em uma associação de

pescadores, governador.
Minha mãe gostou da resposta. Com toda espontaneidade,

colocou a mão no braço do doutor Gerhard Stoltenberg:
– O que foi que eu disse? É hora de comer peixe!
Antes de deixarmos o salão, o governador foi à mesa dos

pacientes e despediu-se de cada um com um aperto de mão.
Médicos e cuidadores acenaram com a cabeça, cheios de admiração.
Apenas o psicólogo da terapia de grupo balançou a cabeça, com
repulsa.

Atravessamos a recepção e chegamos ao alpendre. A limusine já
estava esperando. O governador pôs a mão no meu ombro e elogiou
meus irmãos e a mim:

– Vocês fizeram um belo trabalho lá em cima. Até mais ver! –
 Como se já se conhecessem havia muito tempo, despediu-se da



minha mãe e agradeceu ao meu pai: – Realmente, a obra ficou
ótima. Não deve ter sido fácil, mas agora aí está ela. Se surgir algum
problema, é só avisar. Tudo de bom, doutor! Veja só, parou de
chover!

Pisou na passagem amarela, ladeado pelos homens das
maletas, e dirigiu-se à porta aberta do carro – e foi quando
aconteceu. Stoltenberg já tinha abaixado a cabeça e começado a se
encolher novamente, quando alguém gritou:

– Mãos ao alto ou eu atiro!
Nunca antes eu tinha visto como uma situação pode se

transformar de repente em outra completamente diferente, em uma
fração de segundo. Os dois homens das maletas jogaram-se sobre o
governador e o lançaram no chão. Mas ele era alto. Não caiu assim
com tanta facilidade. Investiram contra ele. Na queda, abriram suas
maletas e sacaram pistolas pretas. Stoltenberg estatelou-se na lama.
Sobre ele, os dois homens com as armas em punho. Fiquei
paralisado. Mas não havia sido o grito “Mãos ao alto ou eu atiro!”
que havia me assustado. Eu já conhecia aquela voz. Todos que se
haviam reunido embaixo do alpendre a conheciam muito bem. O que
me surpreendeu ao extremo foi o efeito que ela havia causado.

Os guarda-costas apontaram para a direção de onde viera a
ameaça.

– Por favor! Por favor! – gritou meu pai. – Está tudo bem! Por
favor! Por favor, não atirem!

Os homens deslizaram sobre o governador, ficando mais
próximos e protegendo-o com seus corpos.

– Por favor, é verdade, não há perigo. É um dos nossos
pacientes.

Atrás de um vaso repleto de flores, colocado ali pouco antes da
solenidade do dia, surgiu uma cabeleira ruiva. Embaixo dela, uma
cabeça pequena, menor que a palma da mão, com olhos próximos
um do outro e dentes separados. Os homens apontaram a arma
para o menino. Meu pai levantou as mãos, com as palmas viradas
para baixo. Com voz suplicante, disse com toda clareza e
tranquilidade:



– Por favor, acreditem em mim. Está tudo em ordem. Este é o
Rudi, um dos nossos pacientes. É totalmente inofensivo. Sempre faz
isso.

Meu pai tinha toda razão. Não havia ninguém de fora que Rudi
já não tivesse espreitado no terreno do hospital psiquiátrico.

O jovem atrás do vaso parecia radiante. Sua frase “Mãos ao alto
ou eu atiro!” nunca tinha causado um efeito tão extraordinário como
aquele. Deu um passo à frente, ergueu seu Colt prateado e apontou
para os homens na lama.

– Não queremos mais brincar – gritou meu pai. – Jogue fora a
sua pistola!

Rudi fez uma careta estranha e deu mais um passo.
Um dos homens da maleta berrou:
– Se ele se aproximar, vou atirar! Vou atirar! Ele tem de jogar a

arma fora.
Rudi sorriu, radiante, e deu mais um passo. Meu pai entrou na

linha de tiro.
– Rudi, ouça, eles já estão no chão. Já perderam. Você ganhou.

Agora jogue sua arma fora.
Rudi refletiu. Depois, jogou sua arma para o alto, e o barulho

que ela fez ao cair na rua soou tão claramente a plástico que os
homens na lama começaram a achar que meu pai tinha dito a
verdade.

Por um breve instante, reinou um silêncio solene, uma
interrupção coletiva muito especial. Então, os homens saíram de
cima do governador. Meu pai pisou na passagem amarela. Minha
mãe o seguiu.

Dois enfermeiros correram até Rudi. Viraram seus braços para
trás de maneira totalmente exagerada, na minha opinião. A vice-
diretora passou várias vezes os dedos pelos cabelos curtos, de
maneira impulsiva.

– Uau, que demais! – disse meu irmão do meio, em voz baixa.
O repórter dândi bateu algumas fotos em rápida sequência. E

Stoltenberg continuava sem se mexer; permaneceu de barriga na
lama, como se tivesse levado um tiro. Meus pais se ajoelharam ao
seu lado:



– Governador, está tudo em ordem – disse meu pai.
– Pode se levantar agora – acrescentou minha mãe.
O doutor Gerhard Stoltenberg levantou a cabeça lentamente.

Com um ruído que parecia de um sorvedouro, tirou-a da lama.
– Venha, vou ajudá-lo a se levantar. – Meu pai estendeu-lhe a

mão.
Os homens enlameados tinham erguido as maletas e guardado

as pistolas. Stoltenberg não quis nenhuma ajuda. Sem se mostrar
perturbado, talvez um pouco frágil, disse:

– Obrigado, consigo sozinho.
E então se levantou. Novamente, esse homem cresceu e

cresceu. O doutor Gerhard Stoltenberg, governador de Schleswig-
Holstein, estava em pé, gotejando barro, parecendo um porco. Um
porco enorme, ereto sobre duas patas, que, junto com seus dois
melhores amigos, tinha se permitido um generoso banho de lama.

Meu pai implorou ao fotógrafo que não tirasse mais fotos. Este
anuiu, triunfante, levantou o sobretudo de pele de camelo, caminhou
emproado na lama, como uma cegonha orgulhosa, entrou no seu
Citröen 2CV e saiu em disparada.

– Senhor governador, moro bem aqui na esquina. Venha. Vou
cuidar de tudo.

E assim saímos em estranha procissão.
Quando nossa cadela viu o governador, teve um ataque

histérico; latiu, rosnou e ganiu. Com o rabo entre as patas,
encolheu-se e começou a dar voltas sobre si mesma de tanto medo.
Depois, mostrou os dentes, eriçou os pelos da nuca e ficou
parecendo uma hiena perigosa que acabara de ter uma alucinação.
Meus irmãos puxaram-na pela chamada coleira estranguladora até o
quarto dos meus pais.

No porão, tínhamos um quarto de hóspedes com chuveiro. Ali,
os homens das maletas tomaram banho. Minha mãe gritou através
da porta:

– Vou deixar aqui fora, para vocês, calças de moletom e
camisetas dos meus filhos. Espero que sirvam. Infelizmente, não
temos roupões.



Stoltenberg se fechara no banheiro do andar de cima. Meu pai e
minha mãe pensaram no que poderiam lhe dar para vestir. Como
meu pai era um pouco mais baixo, suas calças não caberiam.
Segundo meu pai, uma calça de moletom não vinha ao caso.

– Vamos, pensem em alguma coisa! – pediu-nos. – Daqui a
pouco ele vai sair do banheiro!

A ideia da minha mãe de cobri-lo com um lençol foi rejeitada tal
como a do meu irmão de mantê-lo por uma hora na cama. Então,
ouvimos o chuveiro sendo desligado e a cortina do boxe se abrindo.
Corri até o escritório do meu pai, onde ele também atendia
pacientes particulares de vez em quando, peguei seu jaleco, que
estava pendurado atrás da porta, e voltei correndo.

– Que tal isto aqui?
Segurei o jaleco no alto. Meu pai refletiu e disse:
– É, acho que deve servir.
Meu irmão do meio bateu nos meus ombros:
– Genial, maninho, grande sacada!
E meu irmão mais velho me pegou pelos cachos espessos e me

chacoalhou, fingindo força:
– Sinto muito não ter acreditado em você todos esses anos!
– Governador, infelizmente, não temos roupão. Entretanto, aqui

está algo para o senhor vestir.
Com o polegar e o indicador, meu pai segurou no alto o jaleco

diante da porta, que, hesitante, abriu uma brecha. A mão do
governador apanhou o jaleco – “Obrigado!” – e sumiu logo em
seguida. Meu pai olhou triunfante e alegre para nós.

Do porão vieram, de cabelos molhados, os guarda-costas,
vestindo calças de moletom e camisetas.

– Ainda não nos apresentamos. Nós dois nos chamamos
Michael.

Minha mãe estendeu-lhes a mão:
– Olá, Michael. Olá, Michael.
Pareciam muito mais jovens sem os ternos, não muito mais

velhos do que meu irmão.
Um deles perguntou à minha mãe:



– Vimos lá embaixo uma mesa de pingue-pongue. Podemos
jogar um pouco?

– Mas claro! Que tal jogarem todos juntos!?
Meus irmãos e eu nos olhamos. Nós três pensamos a mesma

coisa. Nenhum de nós queria deixar de ver Stoltenberg saindo do
banheiro de jaleco.

– Talvez mais tarde – respondeu meu irmão do meio.
Quando o doutor Gerhard Stoltenberg saiu do banheiro vestindo

o jaleco do meu pai, tinha uma aparência incrivelmente boa,
competente e absolutamente perfeita. Não obstante, e talvez até por
causa dos seus pés descalços, parecia um perfeito deus vestido de
branco. Ao vê-lo caminhar no corredor, na minha direção, entendi
que aquele homem era um líder nato. Em qualquer hospital deste
mundo, esse homem seria eleito diretor, incontestavelmente, em um
único dia. Era de uma imponência atemporal.

Ao vê-lo, foi notório o enorme esforço do meu pai para não se
desintegrar no ar de tanta admiração. Bem diferente da minha mãe,
que se superou:

– Nossa, essa foi de lascar, hein, governador! Pode vir aqui. Meu
Deus, coitado do senhor! Ser jogado daquele jeito na lama pelos
seus guarda-costas! Mas o nosso Rudi é um rapaz muito bonzinho.
Todos nós o conhecemos. Bom, vou pegar seu terno e sua camisa
no banheiro. E os ternos do Michael e do Michael… – Minha mãe riu
espontaneamente, sem se deixar impressionar. – Em meia hora, vai
estar tudo pronto. A lavanderia do hospital é especialista em roupas
muito sujas, posso lhe garantir. Vai ser mais rápido do que se o
senhor fosse a Kiel e voltasse. Posso lhe oferecer alguma coisa?
Talvez um copinho de aguardente? Meu Deus, que susto eu levei!

Na sala, Stoltenberg sentou-se na grande poltrona Berger do
meu pai e ficou balançando seu pé ligeiro e curioso. Meus irmãos
foram ao porão jogar pingue-pongue com os dois Michaels. Fiquei
sentado no sofá e não tirei os olhos dele.

– Espero que sua ausência forçada na associação de pescadores
não lhe traga grandes problemas – disse meu pai, um pouco
empertigado. Mas o governador não respondeu. Olhou para meu
pai.



– Posso lhe perguntar uma coisa, doutor?
– Mas claro – respondeu meu pai. – Fique à vontade.
– Quando cheguei, havia um repórter entre vocês, não?
– Sim, é verdade – disse meu pai. – Estava tirando fotos.

Trabalha no jornal daqui da cidade. Eu o conheço.
Stoltenberg refletiu. Parecia não muito seguro se deveria

prosseguir no rumo tomado pela conversa. Minha mãe chegou com
uma bandeja e três copos gelados.

– E depois, quando aconteceu o incidente com o paciente, ele
ainda estava lá?

Minha mãe serviu as bebidas. Meu pai confirmou com a cabeça.
– Estava, e fotografou – informou meu pai.
– Por acaso me fotografou quando eu… quando eu estava ali,

no chão?
– Creio que sim – respondeu meu pai, preocupado. – Pedi a ele

que parasse. Então, ele foi embora.
– Sei – disse Stoltenberg, baixinho. – Entendo. Humm. –

 Esvaziou seu copinho de aguardente e expirou. Seus olhos azul-
claros, que pareciam ainda mais frios com o cinza prateado dos seus
cabelos, reluziram e, de repente, ficaram encobertos com uma
vaporosa camada de gelo, tal como a que saía do compartimento do
congelador, de onde vinham os copos de aguardente. – Isso não é
bom.

– Não creio que nosso jornal vá publicar uma foto dessas,
governador.

– Ah, doutor, não tenho tanta certeza. Eu vi o vigarista.
Teria ele dito mesmo “vigarista” ou “jornalista”? Será que eu

ouvira mal?
– No momento, encontro-me em uma fase decisiva da

realização das minhas… eu diria ambições políticas. Não apenas em
nível regional, não, também em nível federal.

– Claro, eu sei, governador.
Tal como eu, meu pai estava sentado muito ereto na ponta da

cadeira, a certa distância na frente dele.
– Por uma imagem como essa – Stoltenberg bateu a ponta dos

dedos no copinho vazio e lambeu-os –, por uma imagem como essa



se pagaria muito dinheiro. E há jornais que são lidos por muito mais
pessoas do que as que moram nesta sua simpática cidadezinha.
Jornais com manchetes em letras garrafais e imagens grandes.
Entende o que estou dizendo?

E olhando para mim:
– Meu rapaz, seu papi e eu precisamos ter uma conversa. Você

poderia fazer o favor de cuidar dos meus sapatos?
– Sim, sim, claro!
Enquanto corria pelo corredor, pensei: “Papi. Que palavra mais

ridícula!” Eu nunca tinha chamado meu pai de “papi”. Como a
máquina de limpar sapatos havia pifado após poucas semanas de
uso – amarga derrota para meu irmão do meio –, em 20 minutos
escovei e engraxei os sapatos do governador como se estivesse
ligado em alta voltagem. Tirei até os cadarços para limpar melhor as
linguetas.

No caminho de volta, encontrei meus irmãos e os dois Michaels,
que vinham suados do porão. Meu irmão do meio me contou que eu
tinha perdido algo inédito. Michael e Michael tinham mostrado a eles
seus coletes à prova de balas e até mesmo o conteúdo das maletas.
Meu irmão do meio postou-se de pernas abertas à minha frente:

– Maninho, segurei a pistola na mão! Uma pistola de verdade!
Levei a Stoltenberg seus sapatos reluzentes como castanhas,

que tinham até ficado quentes por causa da rápida escovação.
– Obrigado, meu rapaz. E agora, seja bonzinho e corra até o

carro para chamar meu secretário.
Lá fui eu de novo. O secretário estava sentado na limusine,

falando ao telefone. Não quis incomodar e aguardei, mas aí ouvi
quando ele disse:

– Já estou de saco cheio! Todo fim de semana umas crianças
dormem lá em casa.

Bati no teto do carro e gritei:
– É para o senhor entrar.
Quando voltei para a sala, nossa cadela estava deitada aos pés

de Stoltenberg, ofegando. Minha mãe também estava sentada mais
perto dele do que do meu pai.



– Muito bem – dizia Stoltenberg –, estes são todos os nomes. O
senhor cuida da equipe. Então, vamos fazer assim.

– Governador, o que vamos fazer agora? – perguntou o
secretário. – Na associação de pescadores, 120 homens, com suas
esposas, estão esperando há uma hora e meia pelo senhor. Com
barco decorado e bufê a bordo. Em seguida, ou seja, na verdade,
está começando agora a mesa-redonda em Husum. Se seu terno
chegar logo, talvez consigamos pegar o final em Husum.

Stoltenberg acariciava nossa cadela. Ele e minha mãe se
olharam. Os dois Michaels chegaram vestindo as calças de moletom
dos meus irmãos e se sentaram no sofá. Olhei ao redor. Em uma
fração de segundo, germinou e cresceu, ou melhor, vicejou uma
preocupação em mim. Talvez, de fato, Stoltenberg fosse o novo
diretor do hospital psiquiátrico. Talvez nunca mais fosse tirar o jaleco
do meu pai! Ficava muito melhor nele. E onde estavam meus
irmãos? Talvez Michael e Michael os tivessem eliminado no porão
com a nomeada pistola! Seriam eles meus novos irmãos a partir
daquele momento? Por que nossa cadela estava aceitando o cafuné
do governador? Por que minha mãe parecia tão jovem? E meu pai
tão velho? Que diabos estava acontecendo ali? Será que estavam
para me contar alguma coisa, tentando me poupar?

Soou a campainha. Meu pai se levantou. No caminho pelo nosso
longo corredor, peguei sua mão:

– Vamos descer mais tarde até a cidade para comer batatas
fritas? – perguntei com cautela.

– Vamos, sim, meu querido – respondeu –, vamos, sim.
Três ternos com camisas foram entregues, tudo muito bem

arrumado em cabides de arame. E mais uma sacola plástica, cujo
conteúdo infelizmente escondia uma triste surpresa: a gravata do
governador, em tons de amarelo e cinza, parecia ter sido mastigada
pela nossa cadela.

– Isto era de seda tussah! – exclamou o governador.
– Ah, não, mais essa! Que chato! – Minha mãe passou a mão no

farrapo rasgado e todo furado.
– E agora?



– Talvez eu possa lhe dar uma das minhas gravatas de
presente – ofereceu-lhe meu pai e, com uma serenidade que tinha
buscado por longo tempo e finalmente havia encontrado,
acrescentou: – Quer dizer, se o senhor gostar de alguma. Não tenho
nenhuma de seda tussah, mas devo ter alguma para o senhor ir a
Husum.

Nesse meio-tempo, meus irmãos tinham feito amizade com o
secretário. Estavam sentados no banco da frente da limusine,
acariciando o painel. Michael e Michael já estavam de novo
carregando suas maletas e inspecionaram os arredores. O doutor
Gerhard Stoltenberg finalmente tirou o jaleco do meu pai. Tinha
escolhido uma gravata azul quadriculada, bastante ousada, e insistiu
dizendo que mandaria o motorista devolvê-la no dia seguinte. Meu
pai gostou disso.

– Não, realmente, não precisa governador. Minha gravata
sozinha no seu carro por todo o caminho de Kiel até aqui. Agora ela
é sua. E talvez… – permitiu-se uma breve hesitação – talvez também
uma boa lembrança da inauguração do nosso hospital.

Então, Stoltenberg olhou para meu pai e estendeu-lhe a mão:
– Posso chamá-lo de “você”? O senhor me ajudou muito hoje.

Em vários sentidos.
Meu pai hesitou. Então, estendeu-lhe a mão.
– Meu nome é Gerhard.
– Eu sei! – alegrou-se meu pai. – O meu é Hermann.
– Bom, Hermann, então, tudo de bom e mil vezes obrigado.
Entrou no carro e, assim que se sentou, recebeu o telefone.

Acenou, segurou a gravata colorida no alto e, enquanto telefonava,
formou com os lábios cheios um “obrigado” silencioso, mas
extremamente claro, e fechou a porta. Ficamos em pé diante do
automóvel, em cujos vidros pretos se refletiam nossas cabeças
distorcidas, mas nada aconteceu. Após um tempo, meu pai disse:

– Bom, agora vou entrar, Gerhard.
Seguindo-o, entramos em casa. Corri para a janela – mas era

tarde demais; a limusine já tinha ido embora.



Logo após a inauguração do hospital, na fachada externa, feita com
a chamada cal de conchas, começaram a aparecer estrias
avermelhadas. De fato, por causa de uma negligência grosseira,
partículas trituradas de ferro, que tinham ido parar na mistura de
concreto, estavam enferrujando e fazendo com que o prédio
parecesse sangrar de milhares de minúsculas feridas, ou então era
como se uma espécie de ave que cagasse em vermelho tivesse se
apoderado do hospital, salpicando-o com seu excremento agressivo.
Meu pai ficou fora de si. Consternado, entrou cabisbaixo no seu
hospital.

Mesmo no interior do prédio, uma circunstância que inicialmente
se mostrava como uma insignificância inofensiva transformou-se em
um problema grave. Por razões inexplicáveis, a instalação que se
encontrava no porão para aquecer a comida feita na grande cozinha
soltava seus vapores diretamente em um dos três elevadores. Nele,
o mau cheiro viajava de andar em andar e se espalhava por todo o
prédio. Até mesmo no depósito mais distante, que ficava no quarto
andar, era possível sentir o cheiro de bife rolê com repolho roxo.
Fendas e rachaduras foram calafetadas várias vezes, revestimentos
foram reforçados, paredes foram isoladas – tudo em vão. O cheiro
de comida conhecia caminhos secretos, sabia como atravessar
muros e andava de elevador dia e noite.

O doutor Gerhard Stoltenberg e meu pai nunca mais se viram depois
da sua confraternização. Enfim, haviam se tratado por “você” apenas
uma vez. Mas o governador já fora de exercício compareceu ao seu
enterro. Como um homem que sofria por causa da altura, inclinou-se
diante da minha mãe, encolheu-se e pronunciou as condolências
com voz fina. Como aquilo era possível? Eu achava que sua aura era
um dom divino que emanava da medula dos seus ossos, e não
apenas do finíssimo ouro em folha do seu cargo. Toda a sua
autoridade e o seu carisma haviam se perdido. Sem limusine, depois
do enterro foi embora em um pequeno carro verde. Ao deixar o
estacionamento do cemitério, avançou demais e, como a rua não
estava livre, acabou bloqueando a ciclovia. Uma jovem de cerca de



15 anos, impetuosa, tocou sua buzina e, com o indicador levado à
têmpora, fez um gesto como se estivesse perguntando ao ex-
governador: “Ficou louco?” Solícito, ele deu marcha a ré com seu
carro para anões.



Maria na camisa de for a
O NATAL ERA PARA MIM O ponto alto do ano. Mas não por causa da
aparência harmoniosa do pinheiro, escolhido pela família bem
agasalhada, que percorrera com passos pesados o viveiro de
plantas, coberto de neve. Nem por causa da orgia do fondue de
carne – cuidado, crianças, com o óleo quente! Tampouco por causa
dos presentes, que naturalmente me deixavam feliz. Não, o ponto
alto do Natal era algo diferente: eu podia acompanhar meu pai em
sua vista às unidades do hospital psiquiátrico.

Tínhamos 20 minutos para distribuir os presentes em cada
unidade, depois já íamos para a seguinte. Éramos esperados
ansiosamente em todos os lugares. Sem nós – o diretor do hospital
regional de psiquiatria infantojuvenil e seu filho – nada podia
começar. Quando chegávamos, todos os pacientes da unidade já
estavam reunidos na sala. Tinham se arrumado ou sido arrumados
para a ocasião. Cabelos rigorosamente repartidos ao meio e lentes
dos óculos bem limpas. Ficavam agitados e se balançavam, jogando-
se de um lado para o outro. Cantavam duas canções natalinas com a
equipe de enfermagem e os médicos da unidade; depois, abria-se a
grande porta de dois batentes que dava para o salão de Natal. Ao
brilho das velas elétricas encontravam-se os presentes embrulhados
sobre as mesas.

E, então, tinha início a parte de que eu mais gostava e que, por
muitos anos, foi para mim, particularmente, o ponto alto do Natal:
após uma breve hesitação, em que os pacientes pareciam
paralisados pelo que tinham à sua frente, precipitavam-se em
debandada sobre os presentes. Arrancavam as fitas e os cordões
coloridos, os lacinhos dourados voavam pelos ares, rasgavam o
papel de embrulho com os dentes, destruíam as caixas de papelão e,
triunfantes, erguiam os presentes no alto. Nem bem se passavam



cinco minutos, já estava quase tudo quebrado. De alegria, de
felicidade incontrolável, de total ansiedade pelos presentes.
Quebrados!

Braços de bonecas eram arrancados; bichinhos de pelúcia,
desventrados. O novo blusão com capuz, rasgado. E com o mesmo
entusiasmo irrefreável, com o qual pouco antes haviam batido o
carro de bombeiros pintado de vermelho contra a quina da mesa,
logo depois choravam com sofrimento desconcertante sobre os
destroços. Em apenas cinco minutos, passava-se da contemplação
do salão de Natal para o campo de ruínas esfumaçado – eu adorava
isso. Por todos os lados, comemorava-se e lamentava-se, trocavam-
se tapas ou valsava-se junto com os presentes.

Os enfermeiros faziam o melhor que podiam, impedindo no
último segundo que alguém abraçasse a maravilhosa árvore de Natal
ou trocasse um bombom de marzipã por uma bicicleta.

Mais tarde, quando trocávamos os presentes em família, eu
sempre ficava com o ânimo especialmente solene por causa das
orgias marciais que havia presenciado pouco antes. Muitas vezes, os
presentes pedem justamente para serem destruídos. Quando eu
pegava algo frágil, por exemplo, um estojo grande com canetinhas
coloridas de pontas perfeitas, sempre sentia uma comichão percorrer
meus dedos, um nervosismo potencializado pela qualidade do
presente. Ficava feliz com as canetinhas, mas, ao mesmo tempo,
imaginava quebrá-las uma a uma. Trinta e seis vezes, do rosa-claro
ao preto, simplesmente crack!, bem no meio. Não destruir alguma
coisa já seria um acontecimento. Poupar os presentes: essa era a
minha contribuição solene à festa.

Depois que a excitação diminuía um pouco, os pacientes eram
levados para o primeiro cômodo, onde havia uma mesa posta com
alimentos. Meu pai e eu tínhamos de comer um pedaço de bolo em
cada unidade. Ele bebia café e eu, Coca-Cola. Na verdade, todo
Natal eu vomitava e ficava aceso a noite toda por causa da Coca-
Cola, com o coração disparado, juntando pecinhas de Lego como um
maníaco até amanhecer. Os pacientes se empanturravam de papais



noéis de chocolate embalados em papel-alumínio, mordiam laranjas
sem descascá-las e comiam torta com as mãos.

A entrega dos presentes ocorria de maneiras muito diferentes.
Havia unidades em que pessoas sem braços nem pernas, às vezes
até sem cérebro, fitavam inconscientes. Somente quando fiquei mais
velho é que pude ir lá também. Essas unidades eram silenciosas,
tudo permanecia intacto, e os presentes eram colocados nos
travesseiros, ao lado da cabeça deformada dos pacientes. Ou a
unidade em que só residiam quatro moças. Durante toda a
cerimônia de entrega dos presentes, elas não tiravam os olhos de
mim, fulminando-me de maneira ameaçadora. Cantavam canções de
Natal maravilhosas. Cantavam com o corpo inteiro, balançando-se de
um lado para o outro ao som melódico da flauta que um objetor de
consciência tocava com empenho.

– Gracioso menino de cabelos cacheados…
Estariam falando de mim? Seus olhos cintilavam como as bolas

da árvore de Natal, que viravam para a esquerda e depois
novamente para a direita, na ventilação superaquecida da unidade.
Através da fenda lateral das suas camisolas hospitalares eu podia ver
as abóbadas e enseadas dos seus corpos nus, bem como crostas
isoladas de algumas cicatrizes ou arranhões profundos na pele clara.
Todos os anos, elas ganhavam bonecas. Giravam-nas devagar nas
mãos e sussurravam coisas incompreensíveis aos seus ouvidos.

Depois de passarmos três horas distribuindo presentes – eu já havia
comido nove pedaços de bolo e bebido nove copos de Coca –, íamos
à missa do hospital psiquiátrico, celebrada no ginásio de esportes.
Ali também as pessoas já se balançavam tanto de um lado para o
outro que até as cadeiras exultavam. Quando o pastor subia ao
púlpito de madeira compensada, irrompia um júbilo coletivo. Em
nome do pai – júbilo –, do filho – júbilo – e do Espírito Santo –
 ovações! Alguns pacientes sempre se precipitavam até o púlpito e
se jogavam nos braços do pastor.

– Todos vocês são muito bem-vindos para Deus! – gritava o
pastor no seu microfone com som ajustado alto demais.



Mais aplausos retumbantes. Era uma comunidade realmente
entusiasmada. Na hora das canções natalinas, as pessoas se davam
os braços e se balançavam ou subiam nas cadeiras, dançando e
gritando nos assentos. O ginásio de esportes ficava completamente
lotado. Até mesmo os espaldares se encontravam repletos de
pacientes dependurados. Nunca vou esquecer aquele odor de bolas
medicinais, ramos de pinheiro e cuspe.

Durante a missa, o tocador de sinos ficava sentado em silêncio,
sobressaindo por entre a multidão e aguardando um sinal do pastor.
Assim que este lhe fazia um aceno com a cabeça, ele se levantava.
O estádio se calava, e ele começava a tocar. Bem por cima da
cabeça, balançava seus sinos, lustrados para a festa. Os que
estavam sentados logo abaixo dele tampavam os ouvidos e se
encolhiam. Este era o sinal: a encenação da Natividade podia
começar.

Representada pelos pacientes, cada ano cabia a uma unidade
diferente. Muitas vezes, essa encenação terminava em catástrofe.
Ora Maria era acometida por um ataque, tamanha era a sua
excitação, e se precipitava sobre a manjedoura, ou o asno
empurrava o boi no cenário; ora o Melquior dos três Reis Magos
tirava o pinto para fora e, com a mão pintada de preto, começava a
se masturbar sob os aplausos da multidão, ou então os pastores se
estapeavam com seus cajados. Mas encenavam muito bem. No
centro ficava a manjedoura, uma cama de grades, decorada com
ramos de pinheiro, na qual se encontrava deitado um Jesus com
grave deficiência.

É claro que o modo de encenar variava totalmente de acordo
com a unidade. Como a missa do hospital psiquiátrico era realizada
juntamente com os pacientes adultos, também havia encenações da
Natividade representadas por criminosos sexuais, trancafiados para
sempre, e até com assassinos. Nesses casos, atrás de cada pastor
havia um enfermeiro gigantesco, disposto a dar o bote. Cheguei a
ver um José algemado e a Virgem Maria em camisa de força.



Uma única vez também houve em nossa família uma briga natalina,
um rompante de revolta caseira que durou apenas poucos segundos.
O verdadeiro acontecimento foi precedido por um discurso
exagerado do meu irmão do meio, desencadeado pelo jogo Trivial
Pursuit, que ele tinha acabado de desembrulhar, aproveitando para
criticar o modo como meus pais escolhiam os presentes. Meu irmão
tinha se habituado a um estilo discursivo que transbordava
arrogância e chegava a irritar em sua eloquência narcisista:

– Por que vocês nunca me dão nada que eu peço? Diversas
vezes indiquei enfaticamente que neste ano queria ganhar dinheiro
no Natal. E vocês sempre me dão um presente que subliminarmente
tem alguma intenção pedagógica. Até onde consigo me lembrar,
sempre recebo presentes voltados a me formar ou me instruir de
algum modo. Começou com aqueles jogos de construção, que
serviam para treinar as minhas habilidades táteis, e depois sempre
livros, livros e mais livros!

No entanto, meu irmão do meio lia tudo o que caía nos seus
dedos estranhamente delicados.

– Sinto pavor só de lembrar como desejei uma máquina de fazer
sorvete e, em vez dela, ganhei uma caneta-tinteiro. Sonhei com uma
infinidade de sorvetes de morango e chocolate feitos por mim, mas
lá estava a merda da caneta!

Depois dessa fala, minha mãe abriu o presente que meu pai lhe
dera e não acreditou no que viu.

– Uma faca elétrica. Para carne e pão – disse meu pai.
Minha mãe sopesou o presente. Na mesma noite, usou a faca

trepidante para cortar o bucho não lavado que seria comido pela
nossa cadela. Quando meu pai viu a cena, tirou-lhe a faca da mão,
correu para a sala, furioso, virou a mesa dos presentes, atrás da
qual estava a tomada e, desajeitado, serrou na caixa a edição
completa de Adalbert Stifter que a minha mãe lhe dera. A lâmina
ficou presa na caixa de papelão. Meu pai deixou a faca ali fincada e
saiu da sala, com passos pesados. Assisti a tudo sentado na grande
poltrona Berger e fiquei entusiasmado. Entusiasmado porque,
naquele momento, meu pai tinha feito exatamente o que eu apenas
sonhava em fazer.



Mais tarde, ambos fizeram as pazes e todos jogamos Trivial
Pursuit juntos. Meu pai lançava o dado e sabia responder a tudo,
não importava se o assunto era geografia, cultura, entretenimento,
história ou ciência, e nós não conseguimos entrar no jogo nenhuma
vez. Diligente, ele acumulava as fichinhas coloridas até seu suporte
ficar completo, passeava pelo centro do tabuleiro, também respondia
às últimas perguntas, enchia a mão de sequilhos e se despedia na
sua poltrona Berger.



O tocador de sinos
E ENTÃO, DE UM DIA para o outro, o tocador de sinos desapareceu.
No caminho para a escola, procurei por ele, prestei atenção nos
gritos, no vento. Não se ouvia sino nenhum. A falta dos repiques me
deixou preocupado. Durante dias tentei captar alguma badalada
entre os sons de fundo sempre intensos. Nada.

Perguntei ao meu pai sobre o tocador de sinos. Ele reagiu de
modo estranho, ligeiramente irritado, e disse apenas:

– Vai ter de permanecer um tempo na sua unidade.
– O que aconteceu com ele?
– Nada de especial.
– Posso visitá-lo?
Negou com a cabeça e continuou lendo.
Alguns dias depois, um dos homens do carrinho de comida me

contou que o tocador de sinos tinha derrubado um enfermeiro,
ferindo-o gravemente com um dos seus sinos. Indaguei mais, porém
ele não sabia nada ao certo e encerrara a conversa com o seguinte
prognóstico, dito de modo lapidar:

– Tão cedo não tornaremos a vê-lo.
Sondei meu pai algumas vezes para obter mais informações,

mas ele evocava seu segredo profissional. Meus irmãos faziam
alusões estranhas de que o tocador de sinos tinha fugido e sido
recapturado. Chegaram até a afirmar que tinha morrido.

Não havia ninguém a quem eu pudesse perguntar. Ao me
responderem, todos pareciam guardar algum segredo de mim, como
se quisessem me poupar. Ouvi uma conversa do meu pai ao
telefone, em que falava de um aumento nas medidas de segurança,
e por vários dias ele não veio almoçar, pois estava no Palácio do
Governo, em Kiel. Eu me punha sempre a imaginar cenários de
aventura. Mentalmente, via o tocador badalando seus sinos e
batendo sem piedade na cabeça ensanguentada do enfermeiro; via



como tinha ficado perturbado quando tiraram os sinos das suas
garras e, à noite, saíra pela janela, arrastando-se e fugindo a passos
pesados. Cheguei até a imaginar que iria me visitar e bateria à porta
do meu terraço. Nesses dias, meus pensamentos giravam em torno
dele.

No parque próximo do hospital psiquiátrico havia um lago que se
chamava Lago Espelhado. Um tanque de águas escuras. No verão,
às vezes, eu ia pescar nele esgana-gatas, peixinhos com pontas pré-
históricas no dorso. Como não tinha anzol, eu amarrava uma
minhoca na linha e a colocava na água. Os esgana-gatas logo
abocanhavam a minhoca. Era preciso ter certa experiência e muita
habilidade para catapultá-los da água na hora certa, e depois mais
um pouco de sorte para achá-los no chão. De dez peixes, apenas um
ia para o pote de vidro.

No verão após o desaparecimento do tocador de sinos, eu
estava deitado de bruços, com a cabeça pouco acima da água,
fitando a minhoca da qual um esgana-gata se aproximava com
cautela. O sol brilhava, e alguns raios refletiam-se esverdeados na
água do charco. Fazia silêncio. O esgana-gata abocanhou a isca.
Movi a mão com cautela e me preparei. Mas então vi algo no fundo.
Bem mais adiante, onde o lago ficava mais profundo, havia alguma
coisa brilhante entre as plantas aquáticas. Apertei os olhos, e os
reflexos na superfície da água me ofuscaram. Lá no fundo do lago
reluzia algo metálico.

Não pode ser. Mas é um… é, sim, é um sino!, pensei.
Uma nuvem tampou o sol, e o lampejo desapareceu.
Nunca mais vi o tocador de sinos.



Gatos em plano sagital
OUTRO AMIGO MEU NO HOSPITAL psiquiátrico era o Ferdinand. Meu
pai o chamava de “o príncipe não me toques” ou ainda apenas de
“príncipe Ferdinand”, pois era extremamente sensível. Bastava
alguém falar em um tom de voz um pouco mais alto para ele franzir
a testa, aflito. Tinha uma porção de hábitos esquisitos. Por exemplo,
ficava sempre amarrando os cadarços dos sapatos antes de calçá-
los, o que levava uma eternidade. Volta e meia, passava a mão na
base das meias e, com seus dedos pontudos, arrancava até o menor
fiapo. Gostava de usar colete, sempre bem esticado, e por baixo
uma camisa branca. Suas roupas eram sempre minuciosamente
limpas. Tomava banho todas as manhãs e todas as noites com um
sabonete especial, e cheirava tão bem que, quando descia a escada
na minha frente, eu ia atrás farejando seu perfume. Era ambidestro
e pintava com dois lápis ao mesmo tempo. Dizia que seus olhos
podiam ler, cada um, separadamente. O esquerdo lia a página
esquerda do livro, e o direito, a direita. Ou, então, lia com um olho
e, com o outro, olhava pela janela. Quando chovia, balançava a
cabeça, pesaroso. Odiava caminhar no asfalto molhado. Sem que eu
jamais lhe tivesse perguntado a razão, ele sempre me explicava que
havia sido internado em Hesterberg por engano. Eu acreditava nele.

Brincávamos de espaçonave no porão. Na verdade, já
estávamos bem grandinhos para esse tipo de brincadeira, mas para
nós pouco importava. Brincávamos que brincávamos. Sobre um
colchão manchado construíamos um planeta que chamávamos de
Vulcano. Ferdinand tinha horror a ele, e só depois que eu pegava na
lavanderia uma toalha de mesa limpa e a estendia sobre o colchão é
que concordava em pisar no planeta e viver comigo em Vulcano.
Quando nos cansávamos, eu subia furtivamente e roubava na
despensa duas latas de pêssegos em calda. Com um abridor,
fazíamos dois furos na tampa e bebíamos a calda espessa com leve



gosto de metal. Os pêssegos mesmo, nós desprezávamos.
Ficávamos deitados no colchão, bebendo alternadamente da lata, e
Ferdinand me iniciava em seu mundo de pensamentos. Falava de
teorias da conspiração, de sinais que recebia e, sobretudo, de que só
estava fingindo ser um paciente, pois tinha uma missão secreta.
Quando falava, olhava para trás em intervalos de segundos, como se
tivesse ouvido alguma coisa ou alguém estivesse nos ouvindo
escondido. Com frequência, repetia a minha última frase antes de
dizer algo por conta própria e, no lusco-fusco do porão, tornava-se
meu eco sussurrante. Essa sensação de estar sendo observado, a
prontidão para fugir a qualquer momento, seus pensamentos
drásticos e a repetição segredada das frases produziam um
suspense que me carregavam pela tarde, deixavam-me com a
respiração curta e pronto para saltar.

Contou-me o segredo das passagens subterrâneas do
Hesterberg e que os cadáveres desapareciam do necrotério. Falou da
sua capacidade de ler pensamentos e explicou que nunca ninguém –
 nenhum enfermeiro, nenhum médico, nem mesmo meu pai –
 conseguiria adivinhar suas intenções. Ele estaria sempre um passo
à frente de todos. Acreditei em cada uma das suas palavras e até
afirmei que comigo também se dava o mesmo. Ferdinand disse em
voz baixa:

– Não sou quem todos pensam que sou. Sou outro!
– Eu também! – cochichei, comovido. – Também sou outro!

Ferdinand sabia desenhar muito bem e quase sempre me dava seus
desenhos de presente. Imagens de gatos em plano sagital. Não
desenhava outra coisa, só isso. Com certeza, havia 20 gatos em
plano sagital, pendurados na parede do meu quarto. Eram feitos nos
mínimos detalhes com caneta hidrográfica. Os diversos órgãos eram
cavidades ligadas por túneis. Muitas vezes, esses túneis eram tão
sinuosos que eu precisava usar o dedo para, por exemplo, ir do
pulmão ao coração. No cérebro do gato, geralmente havia um carro
de corrida vermelho e baixo, sem as rodas. O escapamento cuspia
uma chama monstruosa, que flamejava, leve, na base do órgão. Nos



pulmões, ficava o tempo. Nuvens brancas e angulosas como flocos
de algodão pairavam meticulosamente no céu. O branco das nuvens
era o branco do papel, contornado de azul com minúcia. Diante da
boca do gato aguardava uma multidão. Cada homenzinho do
tamanho de um palito de fósforo era pintado de uma cor. A cor da
pele era a mesma dos sapatos ou dos cabelos. Havia gradações
apenas por causa da pressão variada da caneta sobre o papel.

Esse exército de pessoas coloridas marchava pela faringe do
gato e descia pelo seu esôfago. Se este fizesse um looping, as
pessoas continuavam a andar de cabeça para baixo até entrarem no
estômago do gato, onde perdiam os braços, as pernas e a cabeça.
Essa grande confusão de extremidades coloridas e amputadas era
conduzida de forma peristáltica ao intestino. Durante a digestão, as
figuras voltavam a se recompor – exceto uma – e, por fim, eram
totalmente restauradas, mas desta vez cada uma tinha várias cores
e era eliminada pelo ânus. Na maioria das vezes, apareciam
enfileiradas na frente do focinho do gato e dele saíam para todas as
direções. Em todo desenho seu havia uma pessoa que permanecia
inteira, não digerida, no intestino. Sempre me perguntei quem seria.
Ele? Eu?

Cada vez que me visitava, trazia-me um desses desenhos.
Infelizmente, já não tenho nenhuma imagem dos gatos em plano
sagital, mas, certa vez, ele me deu um presente de aniversário
diferente: na mesa decorada para a festa, havia um pacote grande,
embrulhado em papel de presente, e ao lado um pequeno bilhete:
“De Ferdinand para meu amigo. Um gato visto de fora.”

Ele havia feito um gato de pelúcia, costurado com os pedaços
mais diferentes de outros bichos de pelúcia. Tinha várias caudas,
duas cabeças, e da lateral do pescoço saía a cabeça de um cordeiro.

Inclinou-se para mim e disse com voz abafada, quase sem som:
– Muito louco, não é?



Sou dois tanques de óleo
VOLTA E MEIA, NO CAMINHO da escola para casa, eu visitava meu
pai no novo hospital. Ele tinha uma antessala com uma secretária,
um escritório para os assuntos de administração, uma sala de espera
para seus pacientes particulares, e meu lugar preferido: o
consultório. Muitas vezes não estava ali, mas em algum lugar no
enorme terreno ou em reunião. Nesse caso, eu não podia me
demorar muito; nem chegava a vê-lo, pois ele não queria que eu
cruzasse com seus pacientes.

– É que recebo gente que talvez você conheça – explicou-me.–
 Da sua escola. Ou filhos de professores.

É claro que fiquei interessado:
– Como é que é? Você trata dos filhos dos meus professores?
– Não, só disse como exemplo. Mas seria totalmente possível.
– Quem, por exemplo?
– Ninguém. Foi só um exemplo. Mesmo assim, você não pode

entrar na sala de espera.
Para mim era melhor quando ele ficava sentado no seu

escritório, ocupado com suas pastas. Sua secretária era uma mulher
muito atenta e bem-humorada; usava brincos enormes, que
chegavam a bater nos ombros, e, quando escrevia à máquina,
saltitava, inquieta. Na minha presença, ficava muito agitada e, assim
que eu entrava na antessala, abria um sorriso tão largo que eu
ficava com medo de que os cantos da sua boca rasgassem; em
seguida, batia à porta do meu pai:

– Doutor, seu filho está aqui!
Eu entrava, meu pai olhava rapidamente para mim e dizia:
– Sente-se, já estou acabando! – E continuava trabalhando,

como se eu não estivesse presente. Eu gostava disso.
Por fim, fechava a pasta:
– Ah, mas que bela visita! Como foi na escola?



Não queria ouvir outra resposta que não fosse “Bem!”. Nunca
deu a mínima para a minha vida escolar e inclusive parecia
orgulhoso de ele próprio ter sido um desastre na escola.

– Posso entrar no consultório? – pedi.
– Mas claro. Vou com você.
Curiosamente, no escritório, ele trabalhava de jaleco, mas na

frente dos pacientes só usava camisa e pulôver.
Passamos pela secretária. Eu gostava das coisas que meu pai

tinha no consultório. Um pedaço de lava com uma pedra escura
incrustada. A imitação de instrumentos cirúrgicos, azulados pela
oxidação e usados no Egito antigo, incluindo martelo, cinzel e algo
parecido com um batedor de claras, só que para o cérebro. Um
bloco de resina de fundição, no qual haviam sido inseridos, com
delicada precisão, todas as partes de um relógio: pequenas rodas
denteadas, molas e ponteiros. Fotos da família, tal como eu já vira
nos consultórios de outros médicos, meu pai não tinha.

Quando eu estava com sorte, podia tirar a camiseta para ele me
auscultar. Porém, eu gostava mais ainda quando podia me deitar só
de cueca na maca e ele me examinava. Quando deslizava a mão
macia pelo tórax e pelo abdômen, batia com o indicador da outra
mão no nó dos dedos e tirava de mim ora sons claros, ora abafados.

– Aqui, está ouvindo? É o fígado. Aqui começam os pulmões.
Parece bom, tudo em ordem. Bem, agora vamos ver os reflexos.

Tinha um pequeno martelo revestido de borracha.
Desaparafusando uma de suas extremidades, podia-se obter uma
agulha; na outra, um minúsculo pincel.

– Feche os olhos! Quando sentir alguma coisa, diga: agora!
Fiquei deitado, esperando. Queria fazer direito. Bateu levemente

algo em meu calcanhar.
– Agora! – exclamei.
– Muito bom! Vamos continuar.
Sem ter ouvido que meu pai tinha mudado de posição, senti um

toque quase imperceptível no lobo da orelha:
– Agora!
– Exato!



Como ele conseguia fazer aquilo? Sem nenhum ruído, do
calcanhar para a orelha? E o seu braço nem era tão comprido!
Muitas vezes, tentava adivinhar o local seguinte. Tomava como um
sinal da nossa intimidade conseguir prevê-lo. Mas meu pai era
absolutamente imprevisível. Passava o pincel sobre as minhas
pálpebras fechadas ou o usava para fazer cócegas nas minhas
narinas. Quando eu dava risada, ele dizia:

– Por favor, senhor paciente, controle-se!
Ou, então, ele batia o martelinho não apenas na minha patela,

mas também ao redor da cabeça. Permanecer sério era a condição
necessária para esse exame. Quando passava rapidamente a agulha
pela minha parede abdominal, minha barriga se encolhia e se
contraía, o que me valia um elogio:

– Tudo muito, muito bom. Pode se sentar. Aperte as mãos.
Mostrou-me como era para fazer, começando devagar. Era como

se estivesse rosqueando duas lâmpadas invisíveis no ar. Depois, foi
fazendo com mais rapidez.

– O que acontece quando alguém não consegue? – perguntei.
Ele me mostrou. Girou as mãos de modo desajeitado,

assincrônico, e dobrou convulsivamente os polegares para dentro.
– Agora feche os olhos e leve os indicadores à ponta do nariz,

um de cada vez. Mas partindo de bem longe.
Meu pai me examinava com verdadeira dedicação, e eu

desfrutava dessa seriedade com que ele se dedicava a mim.
De vez em quando, acontecia de o telefone tocar na sala ao

lado e, logo em seguida, a secretária enfiar a cabeça com brincos
pendulares no consultório para sussurrar de modo conspiratório:

– O senhor está, doutor?
– Não, não estou! – respondia ele, sem tirar os olhos da minha

barriga. – A senhora está vendo que estou atendendo um paciente
extremamente importante.

Contudo, se mesmo assim a secretária insistisse, dizendo: “Mas
é urgente. É o senhor Spichler, da administração”, ele se virava para
mim: “Volto logo”, e ia para seu escritório.

Esses eram momentos em que eu me sentia completamente
fora do tempo. O plástico granulado da maca que grudava nas



minhas costas, e a impressão na pele das partes apertadas e batidas
pelo pai. Eu ficava ali deitado, olhando para o teto do consultório,
que era revestido de placas amareladas com diversos furos. Nesse
padrão de perfurações, meus olhos ordenavam formas sem a minha
intervenção: uma cruz feita de pontos saltava sobre um quadrado ou
um retângulo e se deslocava, transformando-se em um T. Quando
meu pai voltava para o consultório, dizia apenas “desculpe”, e
continuava o exame de onde o havia interrompido.

Certa vez, quando demorou mais tempo para voltar, levantei-me
e sentei à sua mesa. Na lateral, sobre uma pilha de papéis, havia um
teste de inteligência para crianças de nove a 11 anos, segundo se
podia ler. Peguei uma folha e dei uma olhada nos exercícios. A
maioria tratava de sequências que deveriam ser preenchidas de
maneira lógica. No primeiro desenho, havia um pequeno círculo
espremido no canto superior esquerdo de um quadrado. No
segundo, o mesmo círculo estava no canto superior direito; no
terceiro desenho, no canto inferior esquerdo. A última imagem era
um quadrado vazio. Bom, pensei, deve ser uma piada, isso é fácil
demais. Mentalmente, desenhei um círculo no canto inferior direito.
Eu me senti muito inteligente. Mas, já na atividade seguinte, em que
havia dois círculos posicionados dentro do quadrado, fiquei perdido.
Exceto pelo primeiro exercício, não consegui resolver nenhum outro
mais. A partir do quinto não entendia mais nada. Já não havia
apenas círculos de diferentes tamanhos nos desenhos; ao próprio
quadrado faltavam diversas linhas. Ora ele aparecia aberto em cima,
com um círculo grande e outro pequeno, ora estava aberto na
lateral, com um círculo minúsculo. A quarta imagem incompleta,
uma prova de inteligência que se fazia visível pela arte da
combinação, escapava totalmente às minhas capacidades. Fiquei
sentado à mesa do meu pai, querendo tanto ter preenchido tudo
corretamente, como se fosse um rebento de Einstein só de cueca,
para deixá-lo feliz.

No vasto arsenal de insultos dos meus irmãos, havia uma peça de
artilharia pesada, muito eficiente, e que por vários anos realizou



verdadeiros milagres: chamavam-me de hidrocéfalo ou H2O. Até
hoje, tenho a sensação de não ter me livrado por completo desse
apelido, de que nele poderia haver um fundo de verdade. Também
me diziam – mas só quando tinham certeza de que meus pais não
ficariam sabendo – que eu não era irmão deles, mas um paciente do
hospital psiquiátrico. Uma criaturazinha miserável, deixada diante do
portão da instituição e que tinha amolecido o coração do meu pai.

– Na verdade, seu lar fica duas casas mais adiante –
 afirmavam. – Unidade G-superior, onde os hidrocéfalos jogam ludo.

Claro que eu sabia que estavam querendo me provocar, mas
havia um cantinho em mim onde foi parar essa semente que acabou
lançando raízes. Às vezes, eu me sentia, de fato, um estranho, e
esta parecia ser uma explicação evidente para a minha sensação.
Chegaram até a conceber um sinal para o hidrocéfalo: polegar e
indicador fechados em círculo, como fazem os mergulhadores antes
de caírem na água da borda do barco, e também compuseram uma
pequena melodia: uma fanfarra maldosa de três notas. Bastava que
a cantarolassem ou assobiassem baixinho para eu perder as
estribeiras.

No caminho para as nossas férias no Mar Báltico, passamos por
um tanque de óleo pintado de amarelo, um trambolho de concreto,
sobre o qual havia um slogan publicitário: “Sou dois tanques de
óleo.” Eu estava sentado no banco de trás do carro, espremido entre
meus irmãos. Meu pai, um dos piores motoristas que já conheci,
dirigia pela estradinha tranquila com a terceira marcha engatada,
fumando seu Roth-Händle. Estávamos nos aproximando do lugar do
“Sou dois tanques de óleo”. Só a alusão de olhar na direção do
tanque ou o sinal do hidrocéfalo, feito bem abaixo dos joelhos, já
era suficiente para me irritar.

Meus pais ficavam surpresos com esses ataques vindos do nada.
Esta era a formulação que usavam para descrever a eclosão da
minha ira: do nada.

Revelei ao meu pai que, às vezes, quando a raiva me dominava,
eu tinha a sensação de que a imagem que eu visualizava tremia e



pulava para o lado, como se alguém batesse na minha cabeça. Ele
me olhou, preocupado, e me levou para fazer um
eletroencefalograma em Hesterberg, com um colega dele. Pouco
antes de eu sair de casa, meu irmão do meio me alertou:

– Se durante o eletro você pensar, mesmo que uma única vez,
no seu pinto, eles vão te levar para o D-superior, junto dos
pervertidos!

Foi uma verdadeira tortura, pois, enquanto os aparelhos
apitavam e o médico colava dois diodos nas minhas têmporas, é
claro que não consegui pensar em outra coisa que não fosse meu
pinto. Quando mais eu tentava me distrair, mais pensava nele. Acho
que nunca, em toda a minha vida, pensei nele de maneira tão
exclusiva, concentrada e por tanto tempo como naquela hora.
Surpreendentemente, estava tudo em ordem com meu cérebro, e
pude voltar para casa.

Aos poucos, fui ficando mais forte que meu irmão do meio, que
tinha de comer nata, pois era uma vara seca, e chegava até a
receber 20 centavos quando ficava o dia inteiro sem chorar. Até hoje
me espanta o fato de que justamente meu pai, livre-docente em
psiquiatria infantil e juvenil e pedagogo experiente, pagava para seu
próprio filho não chorar!

Depois de todo almoço, quando comíamos os miúdos do dia, eu
dava um salto e gritava:

– Ataque aos quartos!
Corria, então, para o quarto do meu irmão e me jogava na

cama. Meu irmão chegava, via-me na sua cama, ia até o meu quarto
e arrancava os lençóis da minha. Eu corria atrás dele, via o que ele
tinha feito, voltava e tirava o forro do seu edredom. E, assim, íamos
de um lado para o outro. O importante era nunca tentar impedir o
que o outro estivesse fazendo. O negócio era assistir calado e pensar
em algo pior para fazer. Tirar as roupas do armário, atirar no chão os
livros da prateleira, mudar a posição dos móveis ou derrubá-los.
Após meia hora, os quartos viravam uma bagunça. Ríamos enquanto
isso, nos empurrávamos, no começo ainda de maneira amigável,
mas no final sempre às lágrimas. Meus irmãos eram mestres
absolutos na arte de me irritar, lançando-me na centrífuga da fúria



até me tirarem do sério. As maldades foram ficando cada vez mais
sutis, até eu já não saber se eram ou não destinadas a mim. Então,
os ataques realmente vinham do nada. Meu irmão passava por mim
e dizia:

– E aí?
Era o suficiente para eu me jogar no chão e espernear. Eu

farejava ofensas em toda parte.
Fui acometido por tipos muito diferentes e cambiantes de

ataques de cólera. Um deles era imediato, tinha um agente
desencadeador concreto e vinha logo após a ofensa. Porém, com o
tempo, a frequência desses ataques diminuiu. A raiva tinha me
consumido profundamente, já não era visível para todos, mas ainda
continuava sob a superfície. Já não era como um dedo quebrado ou
como um joelho ralado – tinha ganhado algo crônico. Para resistir a
essa longa raiva que fermentava às escondidas, a tudo eu dedicava
um esforço enorme, tornando-me cada vez mais amável, na escola,
com meus irmãos e meus pais. Só que a raiva dentro de mim ficava
à espreita da ocasião mais insignificante, sempre pronta para se
lançar e se descarregar. Eu sentia essa tensão interna o tempo todo.
Quando finalmente explodia, todos me olhavam com compaixão. Aos
poucos, fui aprendendo a suportar as maldades dos meus irmãos, a
não sucumbir às suas ironias, mas perdia a cabeça quando meu
cadarço arrebentava. E, então, criei o nível seguinte: fúria
repentina – sem motivo, inesperada, só para mim, preparada no
coração e na mente. Todos estavam confortavelmente sentados
diante da televisão, comendo sanduíche, e eu caía de repente do
sofá, gritando fora de mim como um possesso, como se tivessem me
mostrado instrumentos de tortura. Quando isso acontecia, até meus
irmãos ficavam preocupados, poupavam seus gestos triunfais e
olhavam para o meu pai, buscando ajuda.

Uma das poucas coisas que me acalmavam e aliviavam era que
cantassem para mim “A raposa e o ganso” em cima da máquina de
lavar aos solavancos. Minha mãe levantava do chão o filho mais
novo, que lutava com os demônios da fúria, carregava-o pela casa e



sentava-o em cima da máquina de lavar. Ligava-a – em casos de
emergência, até mesmo sem roupas dentro –, e, aos poucos, eu
voltava ao normal. Em uma dessas lavagens tranquilizantes, comecei
a cantar a música da raposa e do ganso. Era uma canção sem
melodia nem texto fixo que eu tinha inventado. Um cantarolar
interminável, salmodiado, sinuoso, no qual quase nada acontecia.
Muitas vezes, no começo da linha, eu ainda não sabia como iria
terminar a frase.

Enquanto as cuecas da família inteira chacoalhavam embaixo de
mim, eu cantava: “A raposa e o ganso caminhavam pela floresta…
quando tiveram uma… ideia… e a raposa disse: … hoje vamos visitar
o… veado… com certeza ele não está em casa… disse o ganso… é
verdade, pode ser… disse a raposa… poderíamos ir para o lago… o
ganso e a raposa pegaram suas toalhas… cara raposa… viu a minha
toalha vermelha por aí?… dê uma olhada atrás… do arbusto, disse a
raposa…”, e assim por diante. Enquanto a nossa roupa suja ficava de
molho e o tambor permanecia em silêncio, eu também desacelerava
meu cantarolar. Quando a centrifugação sacudia minha bunda e me
massageava da cabeça aos pés, era como se a máquina tremulante
jogasse a minha língua para cima e para baixo, como se já não fosse
eu a formar as palavras, e sim a nossa máquina de lavar, que
contava as histórias através de mim.

Também no carro, dependendo da pavimentação da rua, eu
começava a cantar a musiquinha da raposa e do ganso. Em ruas de
paralelepípedos, o cantarolar era totalmente diferente da pista lisa
da rodovia ou da estrada vicinal, cheia de curvas.

Meus irmãos sofriam. Várias vezes, antes de uma viagem mais
longa, tive de assinar um contrato garantindo que não cantaria a
musiquinha da raposa e do ganso. Mas meus pais preferiam um filho
desafinado, que cantarolava sem se deixar perturbar por nada, à
eterna gritaria. Assim, ficávamos os cinco sentados no carro, meu
pai medroso, como sempre dirigindo na metade da velocidade
permitida e fumando um cigarro atrás do outro, enquanto o chuvisco
caía no para-brisa e todas as janelas permaneciam fechadas. O cinto
de segurança da minha mãe estava apertado, e ela o puxava a cada
minuto, como se estivesse amarrada a um cipó ameaçador que a



cingisse cada vez mais para amarrá-la. Eu ficava sentado no banco
de trás entre os meus irmãos. Quanto possível, mantinham-se
afastados de mim, a cabeça inclinada para o lado, consternados,
apoiada no vidro. E eu cantava – um bardo louro e imperturbável – a
musiquinha da raposa e do ganso até chegarmos ao nosso destino.



Tr s vezes ouro
MINHA LEITURA PREFERIDA eram os livros da série “Alfred
Hitchcock – Três Pontos de Interrogação”. Tratava-se de livros
policiais em que o leitor tentava descobrir os segredos do
criminoso – e, de vez em quando, recebia uma pista de uma
pequena silhueta de Hitchcock. Na última página, encontrava-se a
solução. Eu era um leitor muito lento e, inúmeras vezes, precisava
de semanas inteiras para um único volume. Devorar livros estava
absolutamente fora de cogitação. Meu irmão do meio usava essa
lentidão sem dó nem piedade. Roubava meu livro, lia a última
página e me chantageava:

– Se você não arrumar agora meu quarto, conto quem é o
assassino.

Quando eu me recusava, ele gritava, como na entrega do
Oscar:

– E o assassino é…!
Eu entrava correndo no seu quarto e o arrumava. Para mim,

esta era uma ameaça a ser levada a sério. Só de pensar em ter
passado quatro semanas lendo 50 páginas para nada já me fazia
obedecer. A única chance de escapar da sujeição era chegar ao final
do livro o mais rápido possível, tornando-me, assim, inatacável. Com
frequência, devido ao pouco tempo que meu estado de submissão
me deixava, lia o livro inteiro dos Três Pontos de Interrogação em
apenas três dias. Era um momento libertador.

– Vá limpar os raios da minha bicicleta! – dizia meu irmão.
– Não, não vou limpar – respondia.
E ele, como sempre:
– E o assassino é…!
E eu, ligeiramente entediado, dizia:



– Mr. Green, do Iate Clube!
Desse modo, essas experiências de leitura realmente

interferiram na minha vida. Em um desses livros dos Três Pontos de
Interrogação, havia uma chamada para um concurso. Primeiro
prêmio: um toca-fitas. Fiquei entusiasmado. A pergunta que valia o
prêmio era: Você conhece três provérbios em que aparece a palavra
“ouro”? Pensei longamente: “Nem tudo o que reluz é ouro” era o
único que eu sabia. Fui atrás do meu pai.

– Espere – disse ele –, que tal: “Um homem de palha vale mais
que uma mulher de ouro” e… – refletiu: – Ah, claro: “Falar é prata,
calar é ouro”.

Cuidadosamente, preenchi o formulário em letras de forma. À
noite, na cama, fiquei pensando nos provérbios. Não entendia direito
nenhum deles. “Nem tudo o que reluz é ouro” me parecia óbvio
demais. Dizer que um homem de palha vale mais que uma mulher
de outro também era muita injustiça, e eu não via nenhum problema
em falar, porque sempre gostei de conversar. Para mim, essa história
de desmoralizar a mulher e valorizar quem não abre a boca era um
verdadeiro horror, mas é claro que eu estava torcendo para ganhar o
toca-fitas.

Algumas semanas mais tarde, quando já tinha perdido as
esperanças fazia tempo, encontrei em cima da cama uma carta com
a silhueta de Hitchcock no verso. Abri-a com cuidado e passei os
olhos pelas linhas. Li as frases pela metade: “Você é um excelente
detetive, que…” ou: “… um ótimo faro, que…”. Infelizmente, não
ganhei o toca-fitas nem o segundo prêmio, que era uma caixa com
dez volumes da série Três Pontos de Interrogação. Não, não, meu
prêmio era absolutamente desolador: uma casinha de passarinho!
Uma de um total de 50! Um pouco melhor que o homem de palha.

– Que legal! – disse minha mãe. – Vou te dar um livro sobre
pássaros e depois os observamos.

Meus irmãos não se deram tanto ao trabalho.
– Desculpe – comentou um deles –, não entendi direito: você

disse toca-fitas ou casinha de passarinho?
– Bom – observou o outro –, quando a gente ganha alguma

coisa, é legal quando ela é de grande utilidade.



Os dois riram, e eu me senti decepcionado como nunca.
Porém, uma semana depois, quando chegou o pacote, fiquei

surpreso com o tamanho. Tirei da caixa uma impressionante casinha
de passarinho com telhado de palha, suportes maciços e três
pequenos poleiros. O alpiste podia ser colocado nela através de uma
espécie de lareira. Nós a posicionamos em um vaso de alvenaria sem
uso, que se podia observar bem da sala de estar. Meu interesse já
tinha diminuído após poucos dias, mas meu pai gostava da casinha.
A cada inverno, o ápice era o pica-pau-malhado. Após alguns anos,
quando o telhado de palha já estava todo despedaçado, foi meu
irmão do meio quem preparou a casinha para um experimento. Ele
estava na sua fase de fotógrafo e queria fazer, como ele mesmo
dizia, alguns “verdadeiros registros profissionais em primeiro plano
dos pássaros”. Instalou uma complicada barreira de luz, conectada à
máquina fotográfica que ficava protegida por um saco plástico.
Espalhou alpiste, e todos nós ficamos atrás do vidro, esperando para
ver se funcionaria. Após uma hora, apesar da visita animada dos
chapins-reais, a barreira de luz só disparou uma vez. Contudo, na
manhã seguinte, já não havia uma única foto no filme. Trinta e seis
fotos batidas. Ficamos muito ansiosos para saber que imagens
veríamos. O que meu irmão trouxe da revelação foi um chapim-real
borrado e 35 registros maravilhosos de um esquilo, parado bem na
frente da câmera. Bigodes arqueados e um olhar atento, em forma
de botão. Com essa foto meu irmão tirou o primeiro lugar no
concurso de fotografia da escola. Ganhou um binóculo fantástico,
verde-oliva, com o qual dava para acompanhar o ponteiro dos
segundos na área comum da unidade D-superior, através da janela
da cozinha.

Depois do retrato do esquilo, a casinha de passarinho entrou em
franca decadência. Seu fim chegou em um 31 de dezembro. Dei uma
festa, e alguns amigos meus colocaram vários morteiros dentro dela,
um deles até na lareira do alpiste. As explosões estraçalharam o
telhado. A palha queimou, e a única coisa que restou, sob a
gargalhada geral, foi uma ruína fumegante de uma casa de
passarinho, que no dia seguinte foi parar na caçamba de lixo, junto
com a pele e as espinhas das carpas consumidas na ceia.



Irmãos de sangue
EU ADORAVA NOSSA CADELA. Quando eu ficava triste, deitava
choramingando na barriga dela e soluçava:

– Ninguém me entende, só você!
Eu queria ficar perto dela. Ela podia dormir na minha cama. Eu

me espremia contra a parede, cara a cara com a sua bocarra aberta
pelo sono e que cheirava a geladeira descongelada. Aquela cadela
era minha aliada.

Uma raça especial. Por que meu irmão do meio tinha escolhido
justamente uma landseer, já não me lembro. Durante anos – mais
do que eu gostaria –, acreditei na sua história de que os cães
landseer recebem esse nome porque antigamente, com seus olhos
aguçados, ficavam no cesto da gávea dos navios, procurando terra
firme e, quando a avistavam, começavam a latir.* A certa altura, ele
me explicou que haviam recebido o nome de um lorde inglês, um
pintor famoso de animais e paisagens da sua época. Os cães
grandes, com manchas pretas e brancas, eram seu motivo preferido.
Essa raça é tão rara que, quando encontro outro landseer como o
nosso – em 30 anos, isso só aconteceu, no máximo, três ou quatro
vezes –, logo penso que é nossa própria cadela. Depois da sua
morte, essas experiências estranhas foram como que reencontrar
seu espírito.

O aspecto especial nessa raça, que também é chamada de
terra-nova preta e branca, é o seu amor insensato por água. Até
onde sei, não há outro cachorro que goste tanto de nadar e seja
capaz de mergulhar. Na literatura especializada, descobre-se que as
patas do landseer não são como as de qualquer outro cão, pois
possuem uma membrana natatória entre as garras. Quando contei
isso na escola, durante a aula de biologia, o professor, que mais



tarde morreria em decorrência de um tumor na nuca, me olhou com
aquela cara que me era tão familiar e que queria dizer: “Não minta!”

– Não existem cães com membranas natatórias! – constatou.
Para salvar minha honra, propus levar a cadela à escola. Meu

irmão do meio autorizou, e, na hora marcada, bateram à porta da
sala de aula. Grande entrada em cena: minha mãe com nossa
cadela. Corri para a frente, abracei as duas, e a cadela pôde subir na
mesa vazia do professor. Curiosos, todos a cercaram, enquanto ela
arfava por cima de nossas cabeças. Com o polegar e o indicador, o
professor comprimiu o espaço entre dois dedos do animal e
exclamou surpreso:

– Não pode ser!
Ordenou que se formasse uma fila, e, um após o outro, os

alunos podiam apertar a membrana natatória da nossa cadela,
quase insuperável no quesito paciência.

Quando a levávamos conosco para o Mar Báltico e parávamos
no campo que funcionava como estacionamento, ela mal se
segurava no banco de trás. Assim que a porta era aberta, espremia-
se no vão livre e corria para o mar, mergulhando de cabeça e
surgindo novamente na superfície – de movimentos atrapalhados
das patas, ao modo de remos, nem sinal. Parecia mais um golfinho
sulcando a superfície azul e encrespada da água. Mal eu terminava
de vestir o calção e pôr os óculos de natação, saía correndo atrás
dela. Nadávamos juntos até o primeiro banco de areia, e, quando eu
mergulhava, via esse animal grande, cujas orelhas caídas distavam
da sua cabeça como barbatanas. Debaixo d’água, ela olhava para
mim e parecia abrir um largo sorriso.

Embora a cadela pertencesse ao meu irmão do meio; embora
tenha sido ele a passar uma semana inteira junto dos criadores,
perto de Hamburgo; embora tenha sido ele a dar ao nobre animal,
de uma ninhada B, o nome de Biggi von den Ziegelteichen – só que
todos a chamavam de Aika; e embora ele levasse a cadela a
competições e passasse o dia entediando o fleumático animal com
comandos ridículos – à exclamação “Bocão!”, a cadela tinha de
mostrar os dentes –, era eu quem a amava acima de tudo e não saía
de perto dela. Alimentava-a às escondidas com salsicha, tirava com



paciência de Jó as bardanas da sua cauda espessa e não me
importava nem um pouco de ficar coberto com seus pelos da cabeça
aos pés. Queria estar próximo daquele animal – o mais próximo
possível.

Foi quando assisti a uma cena na televisão que me abalou e nunca
mais saiu da minha cabeça. Aquela em que Winnetou e Old
Shatterhand, de pé em um rochedo branco, fazem um corte no
antebraço e sobrepõem as feridas sangrentas. Quis fazer o mesmo.
Também queria um irmão de sangue. Queria sangue canino nas
minhas veias.

No quarto dos meus pais, junto à parede atrás da porta,
encontrava-se o nosso armário abarrotado de medicamentos. Por
questões de segurança, ele havia sido instalado bem no alto e,
quando ainda éramos pequenos, ficava sempre trancado. Subindo
em uma cadeira, eu conseguia alcançá-lo. Adorava aquele armário,
seu cheiro de remédio, e desenvolvi um interesse cada vez maior por
ele. Ataduras, xaropes espessos, supositórios, ampolas, pequenos
frascos e comprimidos, comprimidos e mais comprimidos. As bulas
dos medicamentos eram um material de leitura que eu chegava a ler
de livre e espontânea vontade. Além do mais, eu gostava do fato de
serem escritas em letras pequenas e terem suas folhas
cuidadosamente dobradas, como se fossem mensagens secretas.
Sentia uma agradável comoção ao ler a longa lista de efeitos
colaterais; além disso, ficava impressionado com os muitos termos
técnicos, cujos significados eu desconhecia, e gostava de lê-los em
voz alta.

Nesse armário também havia vários escalpelos, em embalagens
individuais. Peguei um deles e retirei o invólucro transparente. Para
desinfetar a ferida, peguei o já conhecido frasco de Kutasept-
Orange, uma tintura de iodo que meu pai gostava de borrifar até nos
menores machucados.

Não havia ninguém por perto. Atraí a cadela até o porão com
um pouco de Frolic, tirei o cadarço de um tênis que meu pai não
usava mais, ajoelhei-me na frente do animal e disse-lhe:



– Dá a patinha!
Eu só queria lhe fazer uma pequena incisão, mas quando a

lâmina tocou sua pata, ela a puxou, e, de susto, acabei fazendo um
corte profundo em suas almofadas macias. A cadela não sabia como
aquilo lhe tinha acontecido. Em pânico, começou a lamber a ferida
rosada e aberta. Agora era a minha vez. De manhã, eu havia
treinado várias vezes com uma das facas de cozinha, deslizando-a
sobre a base do meu polegar. Estava cega como todas as facas na
nossa casa. Apoiei o escalpelo na mão e, decidido, puxei-o sobre a
pele. Não senti nada. Mas então o vermelho começou a jorrar do
corte. Puxei para perto de mim a cadela, que observava a cena,
preocupada, apertei minha ferida sobre a dela e tentei amarrar sua
pata à base do meu polegar com o cadarço do tênis. Ela
choramingou quando apertei o cadarço com os dentes e a mão livre;
as feridas, que sangravam muito, se tocaram. A cadela se
desvencilhou e saiu correndo, uivando. Fui atrás dela, que ficou com
medo de mim. Saltando em três patas, subiu as escadas do porão.
Eu atrás. Atravessou a sala mancando e deixou um rastro de sangue
no carpete cor de ocre, instalado poucas semanas antes.

Consegui fazê-la entrar no banheiro, onde a tranquei. Enrolei
minha mão em um pano de prato. O que fazer? Precisava salvar o
carpete novo. Com água, tentei lavar as manchas de sangue, mas
elas só ficaram maiores. Com cuidado, verti um pouco do
desinfetante Domestos sobre o sangue, que, de fato, desapareceu.
Limpei mancha por mancha. Porém, quando terminei o trabalho e
me virei, não apenas o sangue tinha se apagado, mas também a cor
do carpete. Meu desespero cresceu. Ao fundo, a cadela gemia. Corri
para o banheiro. Parecia a cena de um massacre. O que fazer
primeiro? Limpar a orgia de sangue no banheiro ou trabalhar nos
pontos danificados do carpete?

Estava justamente para fazer uma tentativa com graxa marrom
de sapatos quando ouvi uma chave virar na porta de casa. Devia ser
meu pai. Corri para o canto. Queria inventar uma desculpa qualquer
e pedir-lhe que saísse novamente. Mas quando o vi, quando vi o
modo como ele me olhou, não me segurei. Chorando, joguei-me em



seus braços. Ele me levou até a cozinha e me sentou em uma
cadeira. Tentou entender, observando a ferida:

– Isso precisa ser costurado. Como aconteceu?
– Me cortei – respondi – e… e a Aika também.
– Como assim, a Aika também?
– Estávamos no porão, brincando de irmãos de sangue.
Meu pai ouviu a cadela choramingando no banheiro. Saiu com

relativa tranquilidade e voltou totalmente perturbado. Olhou para
mim, balançou a cabeça de modo peculiarmente lento e, além de
“diga alguma coisa”, não disse nada. Mandou-me para o banheiro.

– Fiquem aqui até eu voltar.
Assim, ficamos os dois ali sentados, sangrando, e tive a

impressão de que a cadela evitava me olhar. Enquanto esperávamos,
nosso sangue corria, preenchendo cada fenda, fluindo com estranha
habilidade para os cantos.

Então, ambos fomos costurados por meu pai. Cada um de nós
tomou duas injeções, uma contra tétano e outra de anestesia local.
Ele costurou nossas feridas, primeiro a mais profunda do animal,
que ainda sangrava muito, na qual deu quatro pontos; depois a
minha, com três. Lembro-me de um ataque de inveja que superou a
dor, pois a cadela tinha recebido mais pontos do que eu.

– Eu pensaria muito bem antes de contar essa história para os
seus irmãos. É melhor que fique entre nós.

Mas é claro que meus irmãos queriam saber de todo jeito o que
havia acontecido. E por uma volta grande com a sagrada bicicleta de
dez marchas do meu irmão mais velho, entreguei meu segredo. Eu
estava até orgulhoso do disparate da minha ideia. Sacudidos por um
horror agradável, exclamaram:

– Ele tem sangue de cachorro nas veias!
A partir de então, em todo passeio de domingo, lançavam

galhos para eu apanhar, latiam para mim ou ameaçavam praticar
eutanásia canina comigo.

– Que estranho! – disse meu irmão mais velho. – Tenho a
sensação de que, desde que vocês se tornaram irmãos de sangue, a
cadela está mais burra do que antes.



Os pedaços esbranquiçados do carpete foram recortados e
substituídos. Mas a cor não ficou igual. Parecia uma trilha de jardim,
romanticamente instalada e composta por lajes de diferentes
tamanhos. No entanto, o pior de tudo foi o fato de a cadela, minha
aliada, semanas mais tarde ainda encolher o rabo quando me via. E
nunca mais querer entrar no porão comigo.

 
* O autor faz um jogo de palavras com o nome da raça landseer e o homônimo homófono que o termo evoca

em alemão, landseher, que literalmente significa “aquele que vê a terra firme”. (N. T.)



O JoMaHe
ASSIM QUE MEU PAI SAÍA do hospital psiquiátrico e chegava em
casa, desabava em sua poltrona e ficava lendo. Amigavelmente
concentrado, apenas parcialmente presente. Para fazer as refeições,
hesitava em largar o livro. Só chegava à mesa quando todos já
estavam sentados e a comida fumegando no prato. Mas nunca
aproximava totalmente a cadeira da mesa. Nunca o vi comer
sentado direito, próximo à mesa. Sua cadeira sempre ficava
ligeiramente torta, de maneira que ele pudesse se levantar sem
afastá-la. Ao terminar de comer, levantava-se, ainda mastigando os
últimos pedaços, e voltava para sua poltrona.

Levantar e partir, mesmo quando convidado, eram para meu pai
um direito fundamental, uma espécie de Declaração dos Direitos
Humanos. Por isso, nunca aceitava convites. Era tão evidentemente
antissocial que, quando alguém o via na sua poltrona, nem pensava
em perguntar se gostaria de sair. E, quando saía, preferia ir sozinho,
sem a família. Uma vez por semana, ia ao Rotary Club, sempre às
segundas-feiras. Nos outros dias, reinava na sua poltrona. Nunca
brincava conosco, mas sempre gostava de conversar e contava
entusiasmado sobre as coisas que lia. Também gostava de passear.
Quando era surpreendido por um assunto, parava de repente, como
se, a partir de certo grau de envolvimento, não conseguisse
caminhar e conversar ao mesmo tempo. Sempre gostei disso, dessas
pausas nos passeios. Ficava-se parado. E se conversava na praia, no
bosque, em uma estradinha de terra, em qualquer lugar.

Nunca mais encontrei outra pessoa tão culta quanto meu pai
em matérias tão aleatórias. Era capaz de se entusiasmar tanto pelas
paradas de sucesso alemãs quanto pelas Kindertotenlieder* de
Gustav Mahler. Estudava diariamente os prospectos publicitários com
o mesmo entusiasmo íntimo com que estudava os poemas de



Hölderlin. Nada lhe era estranho demais para que não valesse a
pena ser conhecido. Por mais que eu o admirasse por seu
conhecimento, muitas vezes esse pai enciclopédico, sentado na
poltrona, me tirava do sério.

Quando voltei de uma viagem de quatro semanas à Turquia–
 nessa época, eu já era bem mais velho –, meu pai passara as
mesmas semanas lendo tudo sobre o país. Não havia uma cidade
em que eu estivera que ele não conhecesse. Nenhuma atração
turística sobre a qual não soubesse mais do que eu.

– Depois estivemos em Kaisery – disse-lhe –, e imagine só:
nessa cidade, há uma rua repleta de vendedores de tapetes.

– Sim, Kaisery é um centro centenário da arte da tapeçaria –
 respondeu meu pai. – Vocês viram as tapeçarias mais famosas do
mundo? Ficam um pouco fora da cidade. Lá, os tapetes são
estendidos a céu aberto, em áreas enormes. Como as tintas ficam
muito vivas logo após o tingimento, os tapetes precisam ficar
expostos ao sol, sob a influência dos fortes raios solares da Anatólia,
para poderem obter seu famoso brilho atenuado. Aliás, também é
possível visitar as tinturarias; é só marcar por telefone.

A certa altura, eu ficava com a sensação de nunca ter estado na
Turquia. Ou então, quando muito, sentia-me um palerma inculto,
que só tinha passado aos tropeços por tudo o que fosse ainda que
relativamente interessante.

– O quê?! – exclamava meu pai, decepcionado. – Vocês
estiveram em Sivas e não viram o lago Eber Gölü, conhecido no
mundo inteiro e apenas a dez quilômetros dali? É para lá que
peregrinam ornitólogos do mundo todo para observar milhares de
flamingos.

Eu nunca tinha ouvido falar desse lago, mas depois me lembrei
de ter visto em Sivas hordas de pessoas com teleobjetivas
gigantescas. O ápice dessas aquisições hostis se dava quando eu
exclamava:

– Bom, mas, pelo menos, estive lá!
Meu pai pousava triunfante a mão na pilha de livros sobre a

Turquia e respondia:
– Eu também!



Ele próprio nunca tinha estado em lugar nenhum. Nem na Itália,
nem na França, tampouco em Londres ou Madri. Tinha estado em
Weimar, com um amigo, e só. Rememorou essa viagem por muitos
anos, e tenho certeza de que nem de longe Sir Hillary, no cume do
Monte Everest, pareceu tão orgulhoso quanto meu pai na foto que o
mostra no jardim, diante da casinha de Goethe. Minha família só
viajou reunida uma única vez. Para a Suécia. Em Estocolmo, meu pai
dirigiu o carro sem querer pela zona de pedestres. Suecos
encolerizados bateram no teto no carro. Então, ele desceu do veículo
e desapareceu no meio da multidão. Mais tarde, nós o encontramos
em uma livraria, e a única coisa que ele disse foi:

– Vejam só: eles têm jornais alemães aqui!

Foi quando se interessou por um tema totalmente novo, até então
com poder desconhecido. Começou com uma pequena brochura
sobre a histórica pesca de baleias pelos frísios setentrionais,
estendeu-se à histórica construção naval e desembocou de maneira
fulminante em uma verdadeira torrente de romances, volumes
ilustrados e textos teóricos sobre o tema “navegação”. A essa altura,
ocorreu algo memorável. Estava sentado, concentrado em um livro
cujo título era Vou comprar um veleiro. Talvez tenha começado a lê-
lo apenas por curiosidade, mas, pela sua expressão, percebi que
alguma ideia inovadora parecia estar se apoderando dele. Seu corpo
pesado estava maciçamente fincado na poltrona, mas no seu olhar,
fixo na copa oscilante das tílias, flamejava um intenso desejo. Com o
livro aberto sobre as pernas, dia após dia seus olhos foram ficando
cada vez mais azuis, inundados por imagens marítimas. A cada
almoço, entusiasmava-se com a ideia de velejar. Dava palestras
sobre as manobras dos veleiros. Eu não entendia muita coisa. Mas
gostava das palavras que soavam a aventura: virar de bordo – virar
em roda – virar por davante – bordejar – filar ao vento. Aos
domingos, já não se ia ao bosque, mas apenas ao porto da nossa
pequena cidade. Meu pai ficava olhando para a água. Seu olhar era
clínico. Aquele olhar penetrante com que examinava seus pacientes.



Apontava para os diversos barcos e conhecia todos: o Holandês
Voador, o folkboat, o catamarã, as diversas classes de ioles.

Certa noite, meu irmão do meio irrompeu agitado no meu
quarto:

– Venha, venha rápido.
Na sala, meu pai estava sentado na sua poltrona, o rosto

vermelho; minha mãe, ajoelhada no carpete marrom, segurando as
mãos dele. Meu irmão mais velho chegou com um copo d’água, que
meu pai bebeu de um só gole.

– Tem certeza? – perguntou minha mãe.
Eu nunca tinha visto meu pai daquele jeito.
– Tenho, tenho, sim. Quero um.
– O quê? – perguntei. – O que você quer?
– Quero um. Quero um veleiro. Quero sair para velejar.
Então, riu de si mesmo. Estava desfrutando daquela exaltação e

mostrava uma agitação cada vez maior, mas o tremor das suas mãos
o delatava.

– Quero alçar velas! – exclamou. – Içar o spinnaker! Levantar
âncora. Quero segurar o leme. Quero sair do porto. Quero perder a
terra firme de vista. Quero um veleiro.

– Tudo bem, então vamos comprar um. – Minha mãe continuou
segurando as mãos do meu pai, ainda úmidas de euforia. Olhou para
ele e repetiu a sugestão: – Tudo bem, então vamos comprar um.

Meu pai se calou por um longo tempo; depois disse, muito
sério:

– Sim, é o que vamos fazer. Vamos comprar um veleiro.
Comprimiu os lábios e anuiu com a cabeça. Sentamo-nos bem

perto dele. Anuía com a cabeça. Uma anuência curta e definitiva,
com lábios comprimidos e pálidos. Tinha lágrimas nos olhos.

– Sim – sussurrou –, é o que vamos fazer. É o que vamos
fazer. – E, de novo, aquela anuência peculiar. – Vamos comprar um.
Vamos comprar um veleiro.

Na verdade, o primeiro passo rumo ao próprio barco teria sido
medir o desejo pela realidade. Pois meu pai nunca tinha velejado na
vida; apenas estivera comigo uma única vez em um barco a vapor,
em uma excursão à ilha de Helgoland. Porém, o caminho para a



felicidade em um veleiro, escolhido pelo meu pai, e que minha mãe
e, finalmente, todos nós poderíamos e deveríamos seguir, era
totalmente diferente.

Primeiramente, entrou para o Clube de Vela Schlei, de
Schleswig. E, como surgiu uma oportunidade de conseguir um dos
cobiçados ancoradouros, não hesitou por muito tempo e acabou
alugando o local antes de ir para a água e de possuir um veleiro.
Comprou calças brancas, sapatos azuis e um pulôver branco com
decote em V e o emblema de uma âncora. Assim apareceu conosco
no porto, diante do seu ancoradouro: uma lacuna entre os demais
veleiros. Orgulhoso, mostrou-nos sua carteirinha do clube. Passou o
fim de semana inteiro sentado em sua poltrona, vestido com seu
uniforme de velejador, treinando a amarração de nós com um
pedaço de corda.

Tinha inscrito minha mãe e ele na prova de vela; assim, ela
também começou a se ocupar do assunto. Meu pai lhe fazia as
perguntas:

– Como se calcula a velocidade do casco?
– Sei lá!
– Muito simples: a raiz quadrada do comprimento da linha de

flutuação vezes 4,5 é igual à velocidade do casco em quilômetros
por hora.

– Você acha mesmo que precisamos saber isso? Prefiro estudar
só o que vai cair na prova.

Fizeram um curso de vela. Embora meu pai tenha passado um
pouco mal na primeira viagem de veleiro e só se sentisse melhor
ficando sentado, não se deixou desanimar. No entanto, após essa
primeira experiência prática, percebi uma pitada de desilusão na sua
voz. Já a minha mãe se mostrou entusiasmada com o curso:

– Meu Deus! – exclamou. – Faz tanto tempo que vivo no litoral,
e só agora velejei pela primeira vez. O ar estava magnífico. E como
nos afastamos rápido da terra firme! A gente não faz ideia de como
é a nossa cidade vista da água.

Meu pai levantou o olhar do seu lais de guia duplo e perguntou:
– Estrelas reluzentes e cintilantes são sinal de tempo bom ou

ruim?



– Bom, se o céu estiver claro – acrescentou minha mãe –, só
podem ser sinal de tempo bom!

– Errado! – exclamou meu pai. – Totalmente errado! Quando as
estrelas estão reluzentes e cintilantes, significa que vai fazer tempo
ruim e o mar vai ficar revolto. Meu Deus, como você quer passar na
prova desse jeito?

Meu pai faltou várias vezes à aula de vela. Preferia cuidar da
compra do nosso barco. Tinha descoberto um anúncio em uma
revista de vela que acabara de assinar. Uma iole, embarcação
relativamente barata, com cabine de um metro e 70 de altura,
quilha, motor fora de bordo, ágil e de fácil manejo. No entanto, duas
qualidades foram decisivas: não adernava e não afundava. Havia
apenas cinco exemplares desse tipo de embarcação, de nome Sepia.
Antes que meu pai e minha mãe tirassem seu certificado de vela,
nosso veleiro chegou de Colônia em um reboque. O fabricante
levou-o pessoalmente até Schleswig. Esperamos no porto pelo nosso
barco, e, quando finalmente o reboque dobrou a esquina, meu pai
estava em pé, com os joelhos esticados.

– Ali vem ele. Ali vem o nosso veleiro!
No Clube de Vela Schlei, de Schleswig, nunca ninguém tinha

ouvido falar de uma iole da marca Sepia.
Passamos um bom tempo discutindo por causa do nome. Meu

irmão do meio estava fazendo uma defesa inflamada por “O náutilo”,
quando a minha mãe saltou bruscamente:

– Já sei! Vamos pegar as iniciais dos nomes de vocês: Joachim,
Martin, Hermann. As duas primeiras letras de cada nome: JoMaHe.

E, assim, nossa embarcação, levada à água por um guindaste,
foi batizada de “JoMaHe” com uma garrafinha de champanhe
Piccolo, cujo arremesso deixou um pequeno amassado na proa de
plástico.

Dois meses depois, chegou o grande dia da prova de vela. Meu pai
foi o primeiro a terminar e ficou esbanjando seu vocabulário técnico
com o examinador, enquanto os outros finalizavam a prova. Passou
na parte teórica do exame sem errar nada. Minha mãe cometeu



quatro erros, mas também passou. Em seguida, veio a prova prática.
O vento estava forte. Grau sete de intensidade. Todos os candidatos
tiveram de vestir impermeáveis encerados, coletes salva-vidas por
cima e um gorro de lã vermelho, para serem avistados com mais
facilidade. A aparência de meu pai, gordo como estava, era
completamente absurda. Mal-ajambrado daquele jeito e de olho no
mar agitado, seu moral elevado pela prova teórica se deteriorou de
imediato. Através de um megafone, o examinador gritava os
comandos de um barco a motor, em meio ao vento cada vez mais
intenso. Aos meus pais, exclamou:

– Doutor, por favor, entre na iole com sua esposa!
Meu pai e minha mãe desceram do píer e entraram no barco

oscilante.
– Por favor, zarpem e icem a vela!
Isso ainda conseguiram fazer, pois o molhe oferecia certa

proteção.
– Ali atrás, vocês veem um pontão. Por favor, bordejem até ele!
Quando chegaram a mar aberto, o vento soprou

desenfreadamente na vela e o barco se inclinou. Meu pai caiu logo
na primeira manobra, embora tenha seguido rigorosamente a regra
de sempre manter a mão no barco. Quando o vento apanhou a vela,
houve tamanho solavanco que ele escorregou na plataforma
molhada. Com uma virada em roda, minha mãe tentou posicionar o
barco ao vento. Quando meu pai foi se levantar, levou uma pancada
da retranca na cabeça e caiu de novo.

– Doutor, o senhor está bem? – gritou o megafone.
Meu pai levantou as mãos para pedir ajuda quando o barco

bateu com toda força contra o pontão e ele se estatelou pela
terceira vez no chão. Minha mãe conseguiu controlar a iole, e,
enquanto meu pai continuava deitado no chão da embarcação de
olhos fechados, mesmo depois de ela gritar várias vezes: “Caramba,
me ajude aqui! Me ajude!”, ela executou as manobras seguintes
sozinha.

– A senhora está com algum problema? – indagou o
megafone. – Onde está seu marido? Onde está o doutor?



Minha mãe apontou para baixo e deu o sinal de fim de alerta.
Aos poucos, meu pai voltou a si. Estava se sentindo mal. Sentou-se
e vomitou no Schlei.** Minha mãe conseguiu virar a embarcação de
bordo e posicioná-la ao vento. A iole ganhou velocidade e se
estabilizou.

– Tome, segure um pouco a adriça da vela mestra porque
preciso esticar a ponta da corda.

Mas, então, seguiu-se uma rajada de vento que arrancou a
adriça da palma da mão do meu pai, fazendo com que a vela se
soltasse e deslizasse mastro abaixo. Até hoje minha mãe não sabe
dizer o que lhe deu na época para escalar o mastro em mar aberto,
com ventos de intensidade oito a nove e enfiar de novo a ponta da
corda no olhal.

– Senhora, por favor, não faça isso! Já estamos chegando aí!
Por que seu marido não a está ajudando?

Mas minha mãe foi mais rápida. Içou a vela, conduziu o barco
de volta ao cais e aportou como uma profissional.

Meu pai saiu da iole arrastando-se como um bêbado, sem dizer
palavra, e cambaleou pelo gramado na direção da garagem dos
barcos. Um homem gordo e alquebrado, de impermeável amarelo,
com colete salva-vidas e gorro de lã vermelho. Uma hora mais tarde,
depois que as duas últimas duplas superaram tudo com sucesso – o
vento havia se acalmado repentinamente –, o examinador revelou os
resultados. Dos nove barcos, ou seja, dos 18 aspirantes ao
certificado de vela, meu pai fora o único que não passara. Minha
mãe ainda se lembra com exatidão das palavras do examinador:
“Sinto muito, doutor, mas não posso aprová-lo. O senhor passou a
maior parte do tempo deitado. Não fosse a sua mulher, teríamos de
ir resgatá-lo!”

À noite, meu pai arrumou os livros sobre vela na estante e deu
a corda com nós para a cadela brincar. Levou semanas para velejar
conosco pela primeira vez, sob o comando da minha mãe.

Ele preferia velejar comigo, quando não havia vento e, portanto,
não precisava içar nenhuma vela. De manhã, ficava deitado na



cama, olhando a copa da fileira de tílias altas. Quando as folhas
pendiam indolentes e imóveis nos galhos, ele me dizia:

– Hoje o tempo está bom para velejar. Vamos lá!
Navegávamos, então, com o motor estrepitoso, fora de bordo,

pela água lisa como um espelho; ficávamos deitados ao sol e
comíamos nossas provisões. Ele me contava histórias e, de vez em
quando, também pescávamos. Quando meu pai via alguém do
Rotary Club através do binóculo, exclamava: “Ai, meu Deus, os
Eckmanns!”, e nos escondíamos em uma pequena enseada.

A paixão do meu pai por velejar extinguiu-se definitivamente em um
desses agradáveis passeios. Em meio à amplidão, desligou o motor
em alto-mar e deixamo-nos levar pela corrente. A água cintilava,
fazia calor e reinava um silêncio magnífico. Após bem uma hora,
meu pai tentou dar partida no motor. Puxou a corda. O motor deu
um breve soluço, mas não ligou. Várias tentativas. Nada. Meu pai
abriu a tampa do motor, o que para ele já era uma façanha técnica
magistral, e contemplou espantado e desnorteado o interior do
aparelho, mas de nada serviu. Como última tentativa, pegou a corda
do motor, reuniu toda a sua força acadêmica e se preparou. Fiquei
curioso para ver se, desta vez, iria funcionar e me coloquei atrás
dele. Cheio de raiva, puxou a corda de maneira desajeitada e
ligeiramente inclinada. Ao fazer isso, acertou-me em cheio no rosto.
Fui lançado para trás, tropecei e caí na água. Meu pai gritou e
tentou me segurar. A corrente não estava forte, mas foi suficiente
para me afastar rapidamente do barco. Eu estava com o colete
salva-vidas e flutuei na água. Devido à intensidade do golpe, fiquei
perturbado e meu nariz começou a sangrar. Confuso, vi meu pai
gesticular no barco. Gritava por socorro.

Foi quando o vi pular da quina do barco; vi o meu pai obeso cair
como chumbo na água e pensei: “Meu Deus, que salto lamentável!”
Atrás dele, nosso barco se afastava até com certa velocidade, pois,
ao pular, meu pai lhe dera impulso. Pouco antes de ele me
alcançar – demorou até se aproximar; por muito tempo, vi seu rosto
desesperado vir até mim em câmera lenta –, fui corajosamente



retirado da água por braços fortes. Alguém gritou algo para o meu
pai, que deu umas braçadas, nadou cachorrinho e finalmente subiu
no barco dos nossos salvadores pela escada externa, com a roupa
encharcada. Estava sem fôlego. Tremendo, ele me abraçou e me
apertou com tanta força que acabei tossindo. Eu também o abracei,
e não ficou muito claro quem estava consolando quem. O casal que
nos havia tirado da água foi tão gentil que se pôs a procurar nosso
barco. Estava parado em meio aos juncos, e o rebocamos. Quando
meu pai, enrolado em uma coberta, viu o homem acender um
cigarro, perguntou:

– Posso fumar um? – E foi atendido. Fazia quatro anos que não
fumava.

Ao chegarmos ao Clube de Vela Schlei, fomos recebidos por
uma penca de pessoas. E, a partir de então, circulou entre os
velejadores de Schleswig a história do doutor que havia derrubado
seu filho na água, vira-se em perigo no mar com intensidade de
vento zero e tivera de ser resgatado. E tudo isso sem certificado de
vela! No caminho para casa, meu pai me disse:

– Eu ficaria muito grato se você não contasse logo hoje à noite
o que aconteceu. Só por esta noite, eu gostaria que este fosse o
nosso pequeno segredo.

Obviamente, meus irmãos e minha mãe quiseram saber por que
eu estava com dois chumaços de algodão encharcados de sangue
enfiados no nariz, mas menti, menti pelo meu pai e disse que tinha
batido a cara no mastro. Menti, e meu pai me acenou com a cabeça,
agradecido. Depois disso, nunca mais pôs os pés em seu Sepia, o
JoMaHe.

 
* Canções sobre a morte das crianças. (N. T.)

** Entrada do Mar Báltico em Schleswig-Holstein, no norte da Alemanha. (N. T.)



A carvoaria
APÓS ESSA DERROTA NÁUTICA, meu pai perdeu a afeição pelo mar
e passou a se dedicar com toda força à terra. Viu um anúncio no
jornal Schleswiger Nachrichten e, sem pensar muito, compramos
uma cabana com telhado de palha na costa do Mar Báltico.

Bem na frente da nossa casinha havia outra construção ainda
menor, a chamada “cota vitalícia”. Havia sido construída para os pais
passarem a velhice quando os filhos assumissem a propriedade.
Ambas as casas formavam um par e delimitavam a área comum da
propriedade. Os jardins de cada uma ficavam nos fundos. Portanto,
tínhamos adquirido não apenas uma casa que precisava de uma boa
reforma, mas ainda recebemos de brinde vizinhos bem próximos e
que moravam no local havia muito tempo. Nos anos seguintes, a
família de quatro integrantes que vivia no casebre formaria a brutal
programação alternativa ao nosso idílio de autossuficiência rural, que
se realizava aos poucos.

Pouco depois de adquirirmos a casa por uma bagatela, vi um
programa infantil na televisão que falava de uma carvoaria. Nunca
tinha ouvido a palavra “carvoaria” antes. O episódio descrevia em
detalhes todas as etapas de trabalho da sua construção e mostrava
imagens impressionantes. O empilhamento da lenha, que chegava a
vários metros de altura. A cobertura com terra e leiva de relva. A
queima e os buracos abertos com precisão para o fornecimento de
oxigênio à carvoaria. Em seguida, a fumaça constante durante dias,
até mesmo semanas, do montículo de terra. E, por fim, a abertura e
as achas de lenha apagadas, que haviam se transformado em carvão
vegetal. Fiquei entusiasmado.

Em um domingo, enquanto ia de carro com meu pai para o
campo – embora eu ainda fosse muito jovem, podia ir sentado no



banco da frente –, contei-lhe em detalhes tudo o que vira. Meu pai
ouviu com interesse e me surpreendeu com a sugestão para que eu
construísse à tarde uma carvoaria, naturalmente bem menor. Após
uma hora de viagem, chegamos à pequena rua, ao final da qual
ficava a casinha coberta de palha e que tanto precisava de uma
reforma.

O verdadeiro motivo da nossa ida até lá foi rapidamente
resolvido. Meu pai tinha levado sua máquina fotográfica. Demos uma
volta ao redor da casa e do estábulo, e ele tirou fotos. Os primeiros
passos da obra deveriam ser dados o mais rápido possível, e, se
tudo saísse bem, talvez já pudéssemos dormir lá em dois meses,
conforme esperava meu pai. Do lado de fora, ele fotografou as
rachaduras enormes na parede do estábulo, as falhas no telhado de
palha, coberto de musgo, as calhas soltas, as janelas quebradas e
montanhas de lixo em vários locais: pneus, portas empilhadas de
automóveis, quadros de bicicleta, chapas onduladas, folhas de
plástico, pedaços de papelão alcatroado, portas do estábulo podres,
ossos indefiníveis e uma quantidade infinita de penas.

– Ou jogaram aqui seus travesseiros velhos, ou abateram
gansos e galinhas por muitos anos – disse meu pai.

No interior da casa, tirou fotos do assoalho de madeira
quebrado, que ruía por toda parte, da cozinha repugnante – atrás do
fogão, a parede inteira estava marrom de gordura – e do banheiro
fedorento, que ainda funcionava, mas não tinha tábua nem tampa
na privada. No estábulo havia uma antiga oficina, vários chiqueiros e
correntes bem velhas para vacas. Por toda parte, o lixo se
acumulava.

– Não faço ideia de quantos contêineres vamos precisar para
retirar toda essa tralha. Meu Deus, como essa gente viveu aqui!

Lembro perfeitamente cada detalhe de tudo o que aconteceu,
pois esta foi a única vez em que meu pai realmente fez alguma coisa
junto comigo. Conversávamos com frequência, sempre passeávamos
pelo terreno do hospital psiquiátrico, pela rua de comércio, no
bosque e na praia. Mas esta foi a única vez em que construímos
uma coisa juntos.



Só de vê-lo cortar lenha já era uma sensação para mim. Meu
pai segurou a machadinha pela parte superior do cabo, logo abaixo
da lâmina, mandou que eu me afastasse – a uma distância grotesca,
como se ele fosse acender uma granada – e, desajeitado, começou a
cortar a lenha. Ficou mais fácil quando passamos a trabalhar com
um machado, que segurei bem na extremidade. Usando um martelo,
ele batia na outra extremidade da ferramenta, no lado oposto da
lâmina. Não cortamos lenha nenhuma, só a martelamos. Começou a
suar e, pouco tempo depois, sua mão rosada de médico já
apresentava várias bolhas. Porém, desenvolveu uma ambição que eu
desconhecia e não desistiu.

Após uma hora, tínhamos lenha suficiente. Empilhamos as
achas com cuidado.

– Está bom assim? – perguntou.
– Acho que fica melhor assim – respondi –, para que depois a

gente consiga colocar a brasa no centro! – E dispus as achas de
outra forma.

– Ah, sim, claro! – concordou prontamente. De fato, era eu
quem estava dando as instruções para a construção da carvoaria.
Isso era maravilhoso.

Chegou, então, o momento de cavar uma leiva de relva.
Procuramos um local afastado no vasto campo, e meu pai cravou a
pá no chão. Era muito mais cansativo do que havíamos imaginado. O
substrato era pesado, e não foi nada fácil impulsionar o metal da pá
no solo. No entanto, consegui uma coisa que meu pai desistiu de
fazer logo depois da primeira tentativa. Com os dois pés, pulei na
lâmina da pá, fincando-a, ao mesmo tempo, na terra. Cortamos a
leiva da relva em quatro lados e a levantamos do chão. Terra escura!
Meu pai vibrou com a fertilidade do nosso solo. Com um carrinho de
mão, levamos nosso quadrado de relva até a lenha empilhada em
camadas. Leiva por leiva, com a relva virada para dentro, cobrimos o
montículo, que ficou aberto na parte de cima para ser preenchido
com brasa.

– Na televisão, eles molharam e alisaram tudo.
– Então, vamos fazer igual – disse meu pai, sem fôlego.



Embora não estivesse absolutamente fazendo calor, ele tirou sua
camisa azul. Eu nunca o vira daquele modo. Trabalhando de regata.
Seus sapatos estavam cobertos de terra, mas isso não pareceu
incomodá-lo nem um pouco. Foi buscar um regador e, embora a
torneira estivesse funcionando, disse:

– Venha, vamos dar uma olhada na velha bomba d’água para
ver se ela ainda funciona!

Entramos no estábulo úmido e frio.
– É preciso jogar um pouco de água para que se forme um

sulco – explicou-me.
A bomba estava completamente enferrujada e envolvida por um

casulo de teias de aranha empoeiradas. Peguei uma lima comprida
na bancada de ferramentas coberta de entalhes e afastei as teias. A
alavanca da bomba moveu-se com um rangido. Meu pai levantou-a e
abaixou-a, e, aos poucos, verti água do regador na abertura
superior. Ouviu-se um gorgolejar e um borbulhar.

– Opa! Acho que está puxando a água. Vá rápido buscar um
balde.

Trocou de mão, pois as bolhas nos seus dedos tinham estourado
e a pele estava esfolada. Bombeava e bombeava, dando uma risada
tão feliz como eu nunca tinha ouvido dele. Sua barriga balançava de
tanta risada. Então, a água saiu esguichando da abertura da bomba.
Vermelha como ferrugem e muito gelada. Somente após o terceiro
balde, que arrastei saindo do estábulo, molhando meus sapatos já
encharcados, é que ficou mais clara.

– Mesmo que para a carvoaria pouco importe se a água está
limpa ou suja, pelo menos agora sabemos que a bomba de água
está funcionando. Temos o nosso próprio poço. Não é o máximo?
Bombeie você agora!

Bombeei e também caí na risada – alguma coisa naquele
enérgico sobe e desce, naquela torrente que saía do cano de ferro
nos deixava extremamente felizes. Meu pai lavou as mãos e bebeu
água.

– Que fria! Incrível como refresca!
Revezamo-nos, e eu também bebi. Um leve gosto de ferro,

quase parecido com o de sangue gelado. Era deliciosa a água do



nosso subsolo.
Arrastamos dois baldes até a carvoaria.
– É melhor você fazer, estou cheio de bolhas.
Umedeci as mãos e comecei a molhar a terra. Fiquei muito feliz

de deslizar os dedos pela lama. Ao terminar, a carvoaria parecia
perfeita. Tinha ficado maior do que havíamos imaginado, com uma
altura que batia na barriga de meu pai. O montículo de terra preta e
lisa parecia a toca magistral de um animal habilidoso.

Era chegada a hora de acender o fogo.
– Você consegue? – perguntou-me. – Estou com uma baita

fome; preciso ver se encontro alguma coisa para comer.
– Claro!
Foi para a casa, e tentei acender ao lado da carvoaria uma

pequena fogueira, mas os jornais estavam úmidos. De tanto inspirar
fundo e assoprar, acabei ficando tonto. Estava torcendo muito para
ouvir aquele ruído redentor, quando a madeira por cima da brasa de
repente começa a pegar fogo, para de fumegar e finalmente arde.
Meu pai voltou com uma bandeja. Não tinha encontrado nada além
de uns cubinhos de caldo e um pouco de macarrão.

– E aí? Não conseguiu acender o fogo? Espere um pouco!
Ajoelhou-se ao meu lado, e juntos assopramos o último e

pequeno foco que ainda ardia avermelhado. Então, de repente, ele
fez “wuuummp”, e o fogo flamejou e ardeu.

Sentamo-nos no banco e comemos. Estava gostoso.
– Sinto muito – disse, meu pai –, não encontrei nada melhor.
Contou-me a história da mãe de uma criança que ele havia

tratado. Essa mãe só conseguia comer macarrão com molho de
tomate.

– Três vezes por dia, macarrão com molho de tomate – repetiu,
e completou: – Também não conseguia usar outro banheiro que não
fosse o seu próprio!

– Por que não?
– Não consegui descobrir. Mas para sua filha isso certamente

era ruim!
– Qual era o problema dela?
– Nada grave, problemas na escola.



– A mãe, sim, é que era bem mais louca do que a filha.
– Com certeza. Mas geralmente é assim. Na semana passada,

um casal esteve no meu consultório, reclamando que seu filho
simplesmente não conseguia falar direito. Examinei o garoto e,
quando ele tirou a camiseta, pensei que estivesse vendo mal.
Manchas roxas por todo o corpo. Perguntei aos pais o que havia
acontecido com o menino. Então, o pai me disse, sem o menor
vestígio de consciência pesada: “Sabe, doutor, nem isso adiantou. Já
lhe dei uma surra, mas nem assim ele fala melhor!” Ah, acho que
agora já temos brasa suficiente. Então, filhão, me conte o que
fazemos agora com a nossa carvoaria.

Fomos buscar uma pá. Meu pai a enfiou no monte de brasa e
levou a carga fumegante até a carvoaria, atravessando o jardim.
Com toda certeza, fomos e voltamos umas dez vezes, removendo do
poço escavado a brasa com a pá.

– Agora vem a parte mais importante – informei. – Precisamos
fazer dois furos, um em cima e outro embaixo, para a carvoaria
poder respirar!

– Para ela poder respirar?
– Isso mesmo, e eles não podem ser muito grandes nem muito

pequenos, pai. Se ficarem muito grandes, entrará muito ar na
carvoaria e ela acabará queimando até virar cinza; se ficarem muito
pequenos, sufocará!

Com a extremidade do cabo da pá, fizemos os furos nas leivas
de relva.

– Pronto, agora é preciso fechar rápido!
No barracão, encontramos a tampa de metal de uma lata de

balas Mackintosh, na qual havia parafusos. Cabia direitinho no poço
da carvoaria. Fui buscar uma pedra para servir de peso.

Meu pai olhou para o relógio de pulso:
– Nossa, estamos atrasados! Temos de nos apressar.
Enquanto ele lavava as mãos e cuidava das bolhas, corri para o

estábulo e peguei uma tábua, um pincel e tinta preta. Escrevi na
madeira “Não mexer!”, preguei-a em uma estaca e finquei-a no
chão, bem ao lado da carvoaria. Meu pai veio ao jardim. Tinha



vestido a camisa e já estava com a chave do carro na mão. Ficamos
em pé diante da carvoaria.

– Na verdade, era para sair fumaça! – informei, decepcionado.–
 Precisamos colocar mais brasa lá dentro!

– Sinto muito, filho, mas agora temos de ir. Ainda preciso passar
no D-Superior!

Pousei a mão sobre a terra escura.
– Deveria estar quente. Na televisão, o homem da carvoaria

colocou a mão para testar o calor!
Desanimado, olhei para o monte de terra úmido, frio e apagado.
– Não é tão ruim assim. Quando voltarmos no fim de semana,

podemos acender o fogo novamente e tentar mais uma vez.
Cheirei um dos buracos. Um odor de fumaça fez meu nariz

arder um pouco. Tentei espiar por dentro. Escuro, mas meus olhos
lacrimejaram.

– Venha.
Meu pai acariciou meus cabelos e fomos embora. Ainda me virei

na direção do montículo – não se via nada. Na viagem de volta para
casa, começou a chover, e assim também se extinguiram minhas
últimas esperanças.

Durante a semana inteira, não parei de pensar na carvoaria e em
como tinha sido legal construí-la com meu pai. Refleti sobre o que
teríamos feito de errado e o que precisava ser melhorado. Na escola,
fui despertado várias vezes enquanto sonhava acordado. No
domingo, mal pude esperar para finalmente irmos à nossa casinha.

Chegamos à colina. Como tínhamos pressa, minha mãe dirigiu e
meu pai foi sentado no banco do passageiro. Felizes, meus irmãos
ficaram sozinhos em casa. Tinham conseguido fazer prevalecer sua
vontade de não serem obrigados a participar dos nossos passeios
nos finais de semana e, a partir de então, dormiam sempre na casa
de amigos. Quando alcançamos o topo da colina, vi uma coisa que
me fez perder o fôlego. Exclamei:

– Ali! – exclamei. – Aliii! Vejam aliiii!



Minha mãe freou de maneira tão abrupta que deu até para ouvir
meu pai bater os dentes.

– O que foi?
– Aliiiii!
– O que tem ali? Não estou vendo nada!
– Aliiiiiiii, ó!
Escancarei a porta traseira e saí correndo, colina abaixo. Será

que algum dia corri tão rápido? Como estava descendo, acelerava
cada vez mais. Tentei manter o tronco estável e simplesmente deixei
que as pernas agissem por conta própria. Poderia ter caído, mas não
queria frear e tomei todo o impulso que pude. Cheguei ao
portãozinho do jardim, abri-o e corri para a carvoaria. Das duas
aberturas superiores saíam regularmente duas colunas brancas de
fumaça, que se dissipavam em forma de leque pela brisa. Dei pulos
de alegria em volta da carvoaria.

O carro costeou a cerca viva que delimitava o terreno e entrou
crepitando na área comum, coberta de cascalho. Meus pais foram ao
jardim. Corri para meu pai e o abracei com ímpeto:

– Veja só! Está fumegando! Está fumegando!
– Não é possível! – sussurrou. – Não é que está fumegando

mesmo?
– Está, sim! E como!
Fomos juntos até a carvoaria. Parecia completamente diferente.

Não mais de terra preta, mas seca e cozida, clara como barro. Não
mais alemã setentrional, e sim africana. Toquei o revestimento seco
e retirei a mão rapidamente. Estava pelando. No ar, um odor
agradável e aromático.

– Esperem aí: foram vocês que fizeram este negócio? –
 perguntou minha mãe, surpresa. – Parece fantástico!

– Claro que fomos nós que fizemos!
Meu pai acenou para mim com a cabeça. Então me vieram as

lágrimas. Aquelas duas pequenas e inesperadas colunas de fumaça
que se elevavam no céu cinzento me subjugaram. Apertei a cabeça
contra o ombro da minha mãe.

– O que foi? Está tudo bem… Por que você está triste?
Balbuciei com gosto de água salgada na garganta:



– Não estou triste – engoli em seco. – Só estou feliz! – E
continuei a chorar.

Mas o engraçado era que, tal como nos meus ataques de cólera,
eu não encontrava a justa medida para minhas lágrimas de alegria.
Quando alguma coisa me deixava furioso e eu vociferava, era
sempre mais do que a mera reação ao que havia desencadeado a
raiva. Minha irritação superava a razão e me carregava junto. Eu
bem que preferiria me aniquilar nesse estado, me extinguir e me
rasgar em dois, como Rumpelstilzchen.* E, embora as lágrimas de
alegria tivessem sido desencadeadas pela carvoaria que fumegava
pacificamente, naquele momento, eu chorava sem parar, ao mesmo
tempo feliz e desesperado; chorava por tudo e por nada, colocando
para fora uma dor que se havia sedimentado muito antes. Meus pais
ficaram sem graça, compensaram sua incompreensão sobre esse
rompimento de comportas com paciência afetuosa e me consolaram
alternadamente. Após esse colapso, me deixaram em uma
espreguiçadeira salpicada de cocô de andorinha, para reconvalescer
ao lado da carvoaria, uma vez que eu tinha me recusado a ficar
dentro da casa imunda, deitado no sofá puído de três lugares, de
veludo cotelê marrom e empelotado. Esforcei-me para reprimir as
lágrimas, pois, a qualquer momento, o motor do choro e do soluço
poderia facilmente entrar em funcionamento.

Minha mãe me trouxe uma almofada que cheirava a estábulo e
me cobriu com uma manta que exalava Shalimar, seu perfume.
Assim, fiquei ali deitado, amortalhado a céu aberto, circundado por
dois odores completamente diferentes, sem tirar os olhos da minha
obra-prima fumegante.

A divisão de tarefas entre meus pais era sempre a mesma. Meu
pai traçava planos, e minha mãe colocava a mão na massa.
Enquanto ele media a passos e com olhar de conquistador imperial a
extensão do seu galinheiro ou cercava os campos para as ovelhas,
com gestos que abarcavam o terreno, minha mãe ia atrás dele,
conduzindo um carrinho de mão após o outro com lixo doméstico
destinado ao aterro.



À noite, fui transferido do jardim para o carro. Meu pai me amparou,
e acabei dando risada, me soltei e saí correndo como um animal
jovem e fora de si, dando pulos no ar em meio ao pasto. Sempre
que eu passava muito tempo quieto, sentado ou deitado, era
repentinamente dominado por esse ímpeto de movimento que me
levava à agitação. Gostaria muito de ter aberto a carvoaria. Minha
curiosidade era enorme, mas se há uma coisa que nunca mais vou
esquecer daquele programa infantil é a expressão extremamente
séria do carvoeiro, advertindo com rosto preto de fuligem na frente
da câmera: “A pior coisa é não ter paciência suficiente e abrir a
carvoaria cedo demais. Não só porque pode acontecer de o carvão
pegar fogo e destruir toda a carga, mas também porque podem
ocorrer explosões e detonações. A carvoaria só pode ser aberta
quando estiver totalmente fria.”

Exausto por conta de toda aquela agitação, entrei no carro e
deitei no banco de trás. Não fazia ideia de como iria aguentar o fato
de só poder voltar ao campo no final de semana seguinte. Dormi
durante todo o trajeto para casa e, do banco traseiro, fui direto para
a cama. Estava muito cansado, não ouvi nem um grito sequer e só
fui despertar na manhã seguinte, ligeiramente confuso, quando meu
pai me acordou para eu ir à escola.

* * *

Uma semana depois, quando chegamos à colina, já não se via
nenhuma fumaça, mas a carvoaria continuava quente. Caía uma
chuva leve, e mesmo assim o revestimento estava claro, duro e
seco. Continuar sem abri-la seria um verdadeiro desafio. Desta vez,
meus dois irmãos tinham nos acompanhado, pois queriam conhecer
de todo jeito meu amigo fumegante.

– A gente podia jogar água nos buracos ou tampar todas as
aberturas, assim ela sufocaria – sugeriu meu irmão do meio, mas me
opus com sucesso. Ninguém, além de mim, estava autorizado a
tocá-la.



Meu pai não tinha ido, pois havia ocorrido um incidente no
hospital. Na piscina nova em folha, uma concentração muito elevada
de cloro tinha causado irritação em vários pacientes com paralisia
cerebral que faziam hidroterapia.

Nesse meio-tempo, colocaram atrás do estábulo um contêiner
gigantesco. Nele batemos com galhos, que ribombaram como no
casco de um navio. A cadela também tinha vindo conosco e enfiava
o focinho urbano em tudo que era toca de toupeira. Na montanha
de lixo, meu irmão mais velho encontrou um crânio, no qual espetou
um pedaço de pau, e ficou balançando-o diante do meu rosto.
Tentamos adivinhar de que bicho poderia ser. Porco, ovelha, talvez
até de um cachorro. Meu irmão mais velho afastou os cabelos muito
compridos do rosto:

– Aqui no campo acontecem as coisas mais estranhas; poderia
ser até a cabeça de uma criança deformada, um aborto mantido em
segredo, colocado em uma caixa deixada em nosso estábulo.

Corri para a minha carvoaria. Ao redor dos buracos de
ventilação haviam se formado crostas espessas de fuligem, que se
destacavam como dois olhos fundos e sombreados na terra clara do
revestimento e fitavam o lado de fora. Exalavam um cheiro bom de
igreja e lareira.

* * *

Na quarta-feira da semana seguinte, eu já não estava mais
aguentando e pedi para meu pai me levar até lá. Embora ele tenha
dito que seria impossível, logo percebi que também estava morrendo
de vontade de ir, e não precisei de muito mais tempo para convencê-
lo.

Quando coloquei a mão sobre a carvoaria, ela estava fria.
Finalmente. Finalmente poderia abri-la. Fazia duas semanas e meia
que a havíamos acendido. Meu pai ficou em pé ao meu lado, em
botas amarelas de borracha, enquanto eu arranhava a superfície
com um ancinho. Não queria de jeito nenhum levantar a tampa da



lata Mackintosh; não, eu queria abrir pelo revestimento. Imaginei-
me como um arqueólogo que abre uma catacumba no Vale dos Reis.
Em breve, eu teria nas mãos um tesouro maravilhoso. A crosta
estava tão dura que só consegui raspar um pouco de pó. Meu pai foi
buscar um martelo e um cinzel para mim. Bati-o no revestimento, e
uma fenda se formou. Continuei a martelar, e um pedaço do
tamanho da palma da mão caiu no interior. Curvei-me para a frente.
O que vi era inacreditável: um labirinto preto e prateado, feito de
achas de carvão, que cintilavam misteriosamente. Tirei mais um
pedaço. Parecia o estilhaço de um antigo recipiente de barro. Por
fora, claro; por dentro, preto, envernizado de fuligem. Continuei a
trabalhar com cuidado, até a abertura ficar grande o suficiente para
retirar a primeira acha. Tateei à minha frente. A superfície do carvão
era completamente lisa, quase macia. Agarrei-o, e mal pude
acreditar em como aquele pequeno pedaço era leve. Rindo,
entreguei-o ao meu pai. Reconheci muitas achas. Era como mágica.
Ainda tinham exatamente os mesmos buracos de nó, as mesmas
sinuosidades e os mesmos adensamentos, mas haviam encolhido,
ficado pretas e perdido seu peso. Meu pai empilhou cuidadosamente
a nossa presa no carrinho de mão e, várias semanas mais tarde,
quando a maior parte do lixo já tinha sido retirada, fizemos
churrasco à noite com nosso próprio carvão. Eu ainda conhecia cada
pedaço pessoalmente e, orgulhoso, mas também um tanto
melancólico, vi a gordura da carne sibilar ao pingar nos meus
carvões, que aos poucos foram se decompondo em cinzas.

 
* Conto dos irmãos Grimm, em que o duende Rumpelstilzchen desafia a rainha a descobrir o seu nome. (N.

T.)



A vida no campo
A FAMÍLIA DA FRENTE, QUE morava na cota vitalícia, chamava-se
Meisner. Independentemente da estação do ano, o pai sempre
estava vestido com um macacão azul desbotado, uma camisa de
flanela xadrez, um quepe azul e botas de trabalho com biqueira de
metal.

– Vamos, pise no meu pé! – Era um dos desafios preferidos que
dirigia a mim, que não ousava pisar para valer e o fazia apenas com
metade da força. Então, logo ele ficava bravo:

– Está querendo me gozar? Vamos, pise! Com força! Ponha mais
força, cara!

Era como pisotear um sapato de pedra. Meu pé doía, e ele
olhava para mim com ar de desdém, como se eu fosse um fracote
mimado. Desde jovem trabalhava em uma fábrica da Nestlé que
produzia leite em pó. Seu local de trabalho era justamente nas
câmaras de secagem, onde, com uma pá, ele tinha de colocar o leite
em pó em uma secadora. Sua pele era toda ressecada.

– Tenho calo no rosto – dizia. – O que as outras pessoas têm
nos pés, tenho no rosto. Toque para sentir. Estou todo estorricado.
Vamos, não tenha medo. Pode tocar!

De novo a brincadeira. Eu não ousava tocá-lo direito, e ele não
deixava por menos:

– Vamos, cara, toque! Com mais força! Está tudo ressecado.
Eu acabava tocando sua bochecha com a ponta dos dedos. Uma

pele dura e áspera como lixa, que não cedia nem um milímetro.
Tinha biqueiras de metal não apenas nos pés, pois seu rosto
também parecia ser feito do mesmo material. Quando bebia demais,
ficava em pé no pasto ou no campo, olhando ao longe. De vez em
quando, mijava, sem sair do lugar. Certa vez, totalmente bêbado,
mostrou-me como fazer uma flauta primitiva de um talo de milefólio.



Cortou o dedo e riu. Seu sangue correu pelo talo verde-claro, mas
ele não se preocupou.

– O senhor está sangrando – falei. – Quer que eu vá buscar um
band-aid?

Ele só resmungou:
– Ah, que nada. – E entalhou um buraquinho no tubo. Quando

terminou, começou a tocar, nota por nota, o hino de Schleswig-
Holstein. Enquanto isso, o sangue corria pela flauta e pingava
vermelho de seus dedos.

Só fui conhecer a senhora Meisner, sua esposa, quando entrei
na casa deles pela primeira vez. Ela era de um desleixo que, até
então, eu desconhecia. Fedia e nunca saía de casa, tinha cabelos
grisalhos e embaraçados, fumava um cigarro atrás do outro e não
usava sutiã. Ver seus peitos caídos, balançando-se livremente sob a
camiseta manchada, deixou-me muito perturbado. Bastava
aproximar-me dela para ficar impregnado do seu cheiro repugnante
e ter de tomar um banho depois. Mesmo quando eu lhe entregava
rapidamente a caixa de ovos vazia, indo até sua poltrona e saindo
logo em seguida, ficava com um fedor insuportável. Não era um
cheiro que rastejava até a roupa; era uma catinga que atacava e ia
perfurando os trajes até chegar a todos os poros. No inverno, dentro
da casa totalmente superaquecida por um aquecedor a óleo, ela
usava calças curtas de ginástica. Suas canelas eram cobertas por
manchas escuras acima das meias, e eu sempre me perguntava
como ela podia se machucar tanto se nunca se levantava. Tudo
naquela casa era asqueroso. A cozinha, um caos que cheirava mal. E
o que eu mal podia acreditar é que não havia papel higiênico na
casa, apenas páginas dobradas de jornal no chão do banheiro, ao
lado da privada.

A filha, Michaela, tinha a mesma idade que eu e sofria de
diabetes crônica. Quando a conheci, já tinha um aspecto ruim.
Passava o dia em uma escola especial. Empurrava-me nas urtigas,
ameaçava-me com a sua injeção de insulina e espirrava em mim
veneno para plantas. Não é de estranhar que dali não nascesse
nenhuma amizade.



Enquanto na nossa casa toda semente que brotava era
comemorada com milhares de “ahs” e “ohs” – favas, vagens verdes,
vagens amarelas, feijões-da-espanha, todas cuidadosamente
plantadas e depositadas em cestas de vime, forradas com
panos –, na casa dos nossos vizinhos tudo pululava
desordenadamente em canteiros tomados por ervas daninhas.
Enquanto colhíamos uma a uma as maçãs ácidas nos galhos, do
outro lado, as frutas muito maduras caíam das árvores, aterrissando
em meio a peças de automóveis e todo tipo de lixo, onde
apodreciam. Minha mãe estava no pátio, em seu mantô de lã que ia
até o chão, e perguntou à desleixada senhora Meisner, que não
parava de fumar:

– As galinhas puseram muitos ovos esta semana?
Estranhamente, quando estávamos lá, as galinhas punham

muitos ovos e, durante a semana, quase nenhum. Nossos vizinhos
criavam coelhos em várias coelheiras, construídas de maneira
grosseira. Elas nunca eram limpas, e a sua palha ficava molhada de
urina, o que fazia com que os pobres roedores se espremessem até
o teto. Nossos animais tinham nomes e eram afagados; os dos
Meisners eram anônimos e iam parar na panela.

A senhora Meisner andava mancando cada vez mais. Acabou tendo o
pé amputado. Nos finais de semana, meu pai a examinava e fazia
curativo em seu coto. Ela continuava a fumar. Ao longo dos dois
anos seguintes, essa mulher foi ficando cada vez menor. Um pedaço
da perna, outro pé, outra perna, um pedaço da coxa. Certa vez,
encontrei em meio ao cascalho o olho de gato de suas muletas.
Levei-o para ela, que, como agradecimento, me deu um isqueiro de
presente.

No sábado seguinte, chuvoso e frio, entramos com o carro no
pátio e vimos que todas as cortinas estavam fechadas. Meu pai
tocou várias vezes a campainha junto à porta baixa da casa. O filho
veio abrir.

– Gostaria de ver sua mãe – disse meu pai.



Eu tinha acabado de descer rastejando do banco traseiro do
carro e ouvi o filho responder:

– Ela não está.
Caminhei pelo cascalho e me coloquei atrás do meu pai. Eu já

estava quase na altura do seu ombro.
– Onde ela está? – perguntou meu pai com amabilidade.
O filho hesitou brevemente e repetiu:
– Ela não está.
– Teve de voltar para o hospital?
Então veio a resposta, que nunca mais vou esquecer:
– Não, também não está lá. Não está mais em lugar nenhum.

Ela morreu.
Meu pai se calou. Em seguida, sussurrou, consternado:
– Puxa, sinto muito.
O filho não mostrou nenhum tipo de emoção, virou-se e entrou

na casa. Tinha a mesma idade do meu irmão do meio. Aos 16 anos,
já apresentava bigode, mas parecia ter 30. Frequentava a escola
secundária e passava o dia andando na sua moto adulterada. Saía e
entrava em casa de capacete. Eu só o conhecia assim – uma
barbicha comprimida entre duas bochechas. Contudo, certa vez o vi
matando galinhas, atividade que ele cumpria com uma tranquilidade
pavorosa. Colocava os animais recém-decapitados no chão e os
chutava. As galinhas voejavam.

Meu pai lia tudo sobre agricultura. O livro A vida no campo, de John
Seymour, tornou-se sua bíblia. Ele queria se transformar em um
horticultor autossuficiente. Porém, nos últimos tempos, mais uma
vez fora minha mãe quem pintara os estábulos e cuidara da horta e
dos animais.

Compramos três ovelhas, e como uma era preta, nós as
chamamos de Gaspar, Melquior e Baltazar. Nós mesmos as
tosquiávamos. E sempre que a minha mãe cortava a pele de uma
delas sem querer, meu pai espirrava um pouco de spray desinfetante
na ferida. Como sempre, Kutasept Orange. Logo depois de
tosquiadas, as ovelhas ficavam no pasto, nuas, salpicadas de



manchas alaranjadas. Pareciam ofendidas, profundamente
magoadas na sua dignidade de ovelhas, e os lavradores que nos
observavam da cerca elétrica balançavam a cabeça.

Minha mãe lavava e tingia a lã. Ela mesma confeccionava os fios
na roda de fiar e tricotava um monte de roupas para nós que
pinicavam: pulôveres, coletes, pantufas, casacos e até calças. Eu
andava embrulhado dos pés à cabeça em peças de roupa da moda,
tricotadas com lã cor de chá ou de pulgão. Estava sempre suando e,
quando pegava chuva, ficava cheirando a ovelha.

Meu pai só atuava em caso de emergência médica. Quando as
ovelhas contraíram febre aftosa, extraiu as partes apodrecidas do
seu casco; castrou o carneiro e me presenteou com cenas
inesquecíveis do parto de uma ovelha: meu pai, à luz fraca de um
lampião, de jaleco aberto, em pé sobre a palha, cortando o cordão
umbilical do cordeiro recém-nascido e encharcado de líquido
amniótico; depois dando-lhe uma palmada no traseiro lanoso, e o
filhote balindo “mééééé” pela primeira vez.

Utilizei todos os meus conhecimentos sobre castração de
carneiros em uma redação da escola. Sabia que havia duas maneiras
de castrar: ou se colocava um anel de borracha nos testículos para
interromper o fluxo de sangue, o que fazia com que eles
murchassem e acabassem caindo, ou se extirpavam os testículos,
espremendo o cordão espermático com o chamado alicate Burdizzo.
Mais uma vez, errei o tema! “Joachim, o que a castração de
carneiros tem a ver com maré baixa e maré alta?”

Então, certa tarde, o senhor Meisner apareceu morto de quepe na
sebe. Os dois filhos ficaram sozinhos, mas como o rapaz já tinha
mais de 18 anos, irmão e irmã puderam continuar morando na casa.
A situação deles ficou ainda mais triste. Jogávamos tênis de mesa,
acendíamos fogueira, plantávamos arbustos e caiávamos o estábulo;
novos pisos foram instalados, um magnífico telhado de palha passou
a adornar a casinha de campo, e a cozinha foi embelezada por
centenas de azulejos artesanais, pintados e queimados por nós



mesmos. E, a menos de 20 metros de distância, o desleixado casal
de irmãos passava o tempo sentado em apática monotonia.



Neve catastrófica
HOUVE UM INVERNO QUE NUNCA esqueceríamos. Uma experiência
realmente marcante e, como se costuma dizer, coletiva. Perto do
Natal, fazia um calor fora do normal, e a garoa caía nas luzinhas
elétricas dos pinheiros. No entanto, pouco antes da virada do ano,
de repente ficou frio. Começou a nevar! Desde o início, essa neve
mostrou-se incomum: pontinhos minúsculos e isolados deslizavam
no ar, tão leves que, em um primeiro momento, pareciam voar por
conta própria, como insetos de inverno, brancos e diminutos,
zumbindo por toda parte. Precipitavam-se e tornavam a subir, faziam
uma breve pausa no parapeito da janela e tornavam a voar. O vento
ganhou força e, dentro de apenas uma hora, transformou-se em um
furacão ululante.

No Norte, tão raro quanto o calor de verdade é o frio de
verdade. Quando neva, os flocos geralmente são grandes e pesados.
Não descem suavemente até o chão, mas caem molhados das
nuvens baixas, precipitando-se na vertical. Os flocos de neve, no
norte da Alemanha, não possuem nenhum talento especial para cair
espalhando-se na magia do inverno, nem para cobrir a paisagem
como açúcar, tampouco para acolchoar o telhado das casinhas de
passarinho. Desabam úmidos do céu, prontos para se transformarem
em água assim que tocam o solo. Os flocos de neve nativos são de
uma efemeridade deprimente. Já ficam satisfeitos quando
conseguem percorrer o longo caminho da sua nuvem até a
superfície úmida da terra, onde renunciam prontamente e derretem.
Porém, por serem muito raros, são recebidos com um entusiasmo
desproporcional. Nunca conseguem se depositar e cobrir o chão
juntamente com outros sobreviventes.

Na minha cidade, todos corriam para a rua a fim de andar de
trenó assim que alguns desses flocos molhados e desajeitados
conseguiam se juntar a outros no chão, formando um frágil



montinho de neve. Após apenas uma hora, essa miserável descida
da região – nem dez metros de comprimento – transformava-se em
lama. Contudo, as crianças, sujas, voltavam a tomar impulso,
lançando-se em seus trenós, que eram tão grandes quanto seu
desejo de inverno, e se esforçavam metro após metro para descer o
morro.

Todavia, desta vez foi tudo diferente. Os flocos eram pequenos,
leves, ágeis e duros. Proliferavam rapidamente, formando nuvens e
espalhando-se com arrogância ao redor das casas. Na verdade,
desta vez tampouco estava nevando como todos sempre desejavam.
Também nesse inverno a neve não “caía silenciosa”;* não, ela
chegava como um redemoinho de poeira. Com o vento gelado, o ar
era preenchido por neve muito fina. Soprava ao redor, depositando-a
aqui e acolá e formando em uma única hora um monte neve de um
metro de altura junto da garagem, enquanto os canteiros ainda
permaneciam descobertos. Bastava que o vento mudasse de direção
para, meia hora depois, ver-se o muro da frente totalmente
soterrado.

Eu nunca tinha ouvido antes a expressão “banco de neve”, que
nessa ocasião passou a ser dita a cada minuto. Bancos de neve
eram imprevisíveis; ficavam de tocaia, esperando os motoristas
passar, para se lançarem em seu caminho, bloquearem os trilhos e
trancarem os idosos em suas casas. No terreno do hospital
psiquiátrico, bloqueavam o acesso às unidades. Essa neve fina era
simplesmente indomável, indomesticável, e foi se tornando cada vez
mais atrevida, até rebelde. Por duas semanas, as temperaturas
permaneceram bem abaixo de zero. O rádio e a televisão não faziam
outra coisa a não ser anunciar recordes: de temperatura negativa,
de enchente, de velocidade do vento, de nevada.

Quase não havia veículo apropriado para retirar a neve. Quando
uma entrada, uma escadaria ou uma rua era liberada, na manhã
seguinte tornava a desaparecer. A neve fina estava por toda parte. O
tráfego de embarcações foi interrompido, e as ilhas aluviais,
evacuadas. Nos portos, o vento empurrou blocos de gelo um por
cima do outro e foi comprimindo-os contra os barcos até quebrá-los.



Decretou-se uma proibição geral do tráfego de veículos. O exército
atravessou a cidade com tanques de guerra aplanando a neve e,
infelizmente, também vários automóveis. Um homem morreu de frio
em seu trailer; o teto de um estábulo desabou sob a massa de neve,
200 porcos morreram soterrados e, quando foram recuperados, já
estavam congelados. Os noticiários mostraram os animais, duros
como pedras, sendo colocados na caçamba de um caminhão e
produzindo um estalo inesquecível para mim. Era como se pedras
estivessem sendo carregadas – pedras em forma de porcos. Em todo
o Estado, as ruas ficaram orladas de veículos parados.

E, então, a situação recebeu um nome digno: neve catastrófica!
O noticiário comunicou: Schleswig-Holstein está afundando no caos.
Será declarado estado de calamidade pública na região. Não há
perspectivas para o final da catástrofe.

Fiquei empolgado! Bem na frente da minha janela estava
acontecendo uma verdadeira catástrofe, que já havia escurecido o
vidro pela metade com a sua neve em pó catastrófica. Todas as
manhãs, eu corria para a janela e observava as montanhas que se
haviam acumulado durante a noite e continuavam a crescer no
nosso jardim. Naquele ínterim, tinham ficado tão altas que todas as
cercas desapareceram, e uma trilha conduzia ao telhado da nossa
casa. Abanando a cauda, nossa cadela escalou a cumeeira e latiu
para o panorama incomum, correu ao longo da empena e, com o
focinho, empurrou a neve para o ar.

Meu pai ficou em polvorosa, indo a passos pesados de uma a
outra unidade. A energia tinha acabado na cozinha grande, faltavam
medicamentos, e a maioria dos médicos, das enfermeiras e dos
cuidadores não conseguia chegar ao hospital. Por toda parte,
retirava-se a neve com pás. Até mesmo os pacientes foram
distribuídos para ajudar a controlar a catástrofe. À nossa casa
também veio uma tropa deles, e eu e meus irmãos assistimos a
como tentavam liberar a entrada com as pás. Foi uma cena
grotesca. Um grupo de pessoas bem agasalhadas que cavava sem
nenhum planejamento, umas contra as outras. Da Baviera foram
enviados veículos limpadores de neve, e, na televisão, o doutor
Gerhard Stoltenberg fez um discurso. Mais uma vez, ele estava



olhando para mim, só para mim. Aquele homem era meu aliado.
Comunicava que as férias de Natal teriam de ser prolongadas por
duas semanas. Meus irmãos e eu comemoramos na frente da
televisão.

Certa manhã, o telefone tocou. Fui o primeiro a chegar ao aparelho
e peguei o fone. Era o filho dos Meisners:

– Posso falar com seu pai?
Conversaram, e a expressão facial de meu pai foi ficando cada

vez mais séria. Terminou a conversa, dizendo:
– Não se preocupe, logo alguém chegará.
– O que aconteceu? – perguntei.
Mas meu pai não tinha tempo para explicações. Tentou falar

com o hospital, depois com a polícia. Tudo ocupado ou com fila de
espera.

– Algum problema lá no campo? – interrompeu-o meu irmão.
– Estão totalmente isolados do mundo. Michaela está sem

insulina. Parece confusa e já não consegue se levantar. Acho que
está correndo risco de morte.

Entrou e saiu do quarto, falou em voz alta consigo mesmo,
conosco e de novo consigo mesmo:

– O que posso fazer? O que posso fazer? O que é possível
fazer?

– De carro é que não dá para chegar lá – refletiu minha mãe. –
 Vocês têm insulina no hospital?

– Sim, claro que temos insulina. Um monte. Mas como fazer
com que chegue até ela?

– A única ideia que me ocorre – minha mãe imaginou que sua
sugestão soaria irrealista – é ir de avião!

Meu irmão do meio começou a rir:
– Claro, mãe, ótima ideia! Vamos, pai, vá pegar o avião na

garagem! Jogue a insulina para ela lá de cima!
– Espere, espere! – Tenso, meu pai pensou em alguma coisa.

Ainda era apenas um pensamento fugaz. Mas estaria trabalhando
dentro dele e, pelo que pude perceber, aos poucos se transformou



em um verdadeiro plano. Olhou para o relógio de pulso. – Em 20
minutos, um helicóptero do Exército vai pousar na frente do prédio
G. Vai trazer cobertas e levar um paciente do D-Superior para a
unidade de terapia intensiva em Kiel. Eu poderia tentar fazer com
que, no caminho de volta, passasse pelos dois.

Na meia hora seguinte, meu pai organizou um plano de auxílio
perfeito. Todos ficamos sentados na sala, bastante impressionados,
vendo-o telefonar. Era preciso e gentil; em nenhum momento deu a
impressão de ter algo fora de controle. Após alguns minutos,
conversou com o coronel responsável, pediu a insulina no hospital
psiquiátrico e deu as primeiras informações ao piloto:

– Vamos ter de pousar em um grande pasto. Vou tentar
descobrir como está a neve por lá.

Em seguida, falou com o filho dos Meisners, tranquilizou-o, deu-
lhe instruções para cuidar da irmã e pediu-lhe para tentar chegar a
campo aberto e marcar o local com menos neve. Enquanto
conversava ao telefone, passava constantemente a mão na rala
coroa de cabelos, alisava a careca e não parava quieto nem por um
segundo. Ora o fio enrolado do telefone entre o fone e o aparelho se
esticava, ficando bem comprido, ora voltava a se encolher em um
novelo. Esse movimento era como um retrato da inquietação e da
ocupação do meu pai. Calçou meias grossas e vestiu seu agasalho
impermeável com capuz, amarrou em volta do pescoço o cachecol
de caxemira que havia ganhado de presente no seu aniversário
redondo e pôs um gorro.

Meu irmão do meio perguntou-lhe se ele iria junto no voo.
– Não sei. Vamos ver!
Todos o abraçamos.
– Por favor, tenha cuidado – pediu minha mãe.
Na despedida, pairou uma excitação dramática no ar, como se

uma equipe de emergência estivesse mandando seu melhor homem
para o inferno, para uma operação de vida ou morte. Ele abriu a
porta de casa. Mal pressionou a maçaneta, e a tempestade também
a empurrou e, em redemoinho, lançou flocos de neve na antessala.
Meu pai saiu ao ar livre levemente inclinado, enfrentando o vento;
tampou a boca e o nariz com o cachecol e caminhou com



dificuldade. Só conseguia avançar com esforço, pois, antes de
levantar um pé, tinha de tirar o outro da neve alta, e já após alguns
metros parava, exausto. Acenou para nós. Também foi um desafio
fechar a porta, parar de olhá-lo, deixá-lo sozinho com sua missão
iminente. Minha mãe e meu irmão mais velho empurraram a porta
para fechá-la. Estávamos todos com frio, e a cadela ficou lambendo
uma considerável miniatura de banco de neve junto à parede do
corredor, que em um minuto havia se instalado na nossa casa. Corri
para meu quarto e me acocorei no meu cantinho quente, atrás da
cortina. Ouvi meus irmãos no corredor.

– Scott nunca mais conseguiu voltar para sua base – disse um
deles. – Como estava debilitado, acabou batendo as botas no meio
da nevasca.

E o outro:
– Chegaram até a comer os próprios pôneis! – concluiu o outro.
Olhei para a paisagem no lado de fora, transformada pela

neve – já não havia esquina, nem canto, nem cor –, e um
pensamento que eu nunca tivera antes me alcançou e se apoderou
de mim. Fiquei imaginando como seria nunca mais rever meu pai. Se
isso realmente acontecesse, pensei, então eu teria de guardar bem
na memória a sua partida pouco antes. Essa seria a última
impressão que, a partir daquele momento, eu carregaria comigo.
Gravei, ou melhor, queimei em mim essa última imagem do meu pai.
Nada dela poderia se perder, nenhum detalhe poderia cair no
esquecimento. Não podia haver nenhuma dúvida: para mim estava
irrevogavelmente claro que não o veria nunca mais. Enquanto meus
olhos começaram a arder de tanto fitar aquela brancura sem
contorno, meu medo cresceu. Porém, com esse medo cresceu
também a nitidez do pai que caminhava com dificuldade na neve. De
repente, vi os cabelos macios da sua nuca despontarem debaixo do
gorro de lã, no qual os flocos de neve se haviam depositado. Vi os
postes de iluminação da rua, com seus gorros de 30 centímetros de
neve, equilibrando-se com ousadia. Vi os buracos ameaçadores,
deixados pelas suas botas. Vi aquele olhar, quando ele ainda se virou
para nós, aquele último olhar do meu pai, no qual havia muito mais
ternura e medo do que eu percebera num primeiro momento.



Quanto mais exata era a minha lembrança, maior era o meu medo,
e quanto maior o meu medo, mais exata a minha lembrança. Esse
zíper continuou a se fechar, apertando-me e, ao mesmo tempo, tive
a impressão de que a qualquer momento eu iria tombar do parapeito
da minha janela no nosso jardim coberto de neve, e que esta
também iria me desfocar, me apagar, me engolir e me enterrar. Ao
longe, ouvi o barulho do motor de um helicóptero aterrissando.

Dei um pulo e corri para minha mãe, que havia se sentado na
poltrona do meu pai e escrevia uma carta.

– Para quem você está escrevendo? – perguntei.
Ela levantou o olhar:
– Ah, ninguém em especial, para mim mesma.
– Quando o papai vai voltar?
– Não sei.
– Acha que ele vai ter de ir junto?
– Não, acho que não. Não há muito espaço nesse tipo de

helicóptero.
Deitei-me ao lado da cadela, que pouco antes devia ter se

sacudido, pois ao seu redor o carpete estava coberto de pelos. Com
os dedos, enrolei-os até assumirem a forma de salsichas.

Fui bater à porta do meu irmão mais velho. Era preciso bater
antes de entrar. Lá de dentro:

– Quem é?
– Sou eu!
– O que foi?
– Posso entrar?
– Espere.
Ouvi-o arrumar alguma coisa, abrir e fechar a gaveta da

escrivaninha. Abriu a porta, ficou no vão; atrás dele, seus aquários
gigantescos gorgolejavam.

– O que foi?
– Acha que o papai vai junto no helicóptero?
– Não, que bobagem! Ele é gordo demais para isso! Aposto que

daqui a pouco está de volta!



– Mas eles precisam de um médico.
– Médico é o que não falta, é como areia no mar. Além do mais,

nem vão conseguir pousar lá, maninho.
– Mas e o que vai ser da Michaela? Acha que ela vai morrer?
Meu irmão fez cara de quem não sabia e fechou a porta.
O do meio estava sentado, curvado sobre seu microscópio. Era

um microscópio eletrônico descartado pelo laboratório do hospital.
Dois homens o haviam arrastado até seu quarto, gemendo.

– O que você está vendo? – perguntei em voz baixa para não
assustá-lo.

Sem levantar o olhar, respondeu:
– Extraí o núcleo da película de uma cebola.
Eu não sabia o que ele estava querendo dizer, então perguntei:
– Posso ver?
– Não, agora não. Preciso tingi-lo.
Com uma pipeta, pingou uma essência amarelada na lâmina de

vidro. Ajustou as oculares e espantou-se:
– Uau! Não é possível!
– Deixa eu ver!
Ele se calou e fez anotações.
Corri para o que chamávamos de sala de televisão e, da janela,

olhei para o caminho do lado de fora. Todas as pegadas do meu pai
tinham se apagado. Voltei para a sala, arrastando-me, e deitei no
sofá, debaixo dos quadros dos nossos antepassados. Minha mãe me
olhou por um momento, sorriu para mim e continuou a escrever sua
carta “para mim mesma”.

O que estava acontecendo com a nossa casa? Tudo atenuado.
Como se a neve também estivesse caindo dentro dela. Como se o
peso sobre o telhado também estivesse nos sobrecarregando. Como
se todos estivéssemos presos naquele tanque de pó. Sobre mim
pendiam meus antepassados. Bem em cima, silhuetas em molduras
redondas, algum médico de Goethe; um pouco mais abaixo, homens
em preto e branco, de uniforme, e mulheres apertadas em corpetes,
o olhar gélido devido ao longo tempo de exposição à luz. Logo acima
de mim, Ami e Api, meus avós paternos. Certas semelhanças entre



os homens eram mais que evidentes. As silhuetas dos homens já
mostravam nariz grande e pouco cabelo.

Quando eu tinha cinco anos, meu avô paterno morreu. Eu
estava ligado a ele e a essa série de antepassados por um
acontecimento do qual eu mesmo não me lembro, mas que sempre
era contado quando uma visita se colocava diante da galeria dos
antepassados. Dizem que, quando eu tinha dois ou três anos, minha
maior alegria era bater com um martelo nas coisas, não importava o
quê – pedras, madeiras, caixas de papelão –, o importante era
martelá-las. Justamente desse avô Api ganhei de presente um
martelo de vidraceiro. Tinha até uma fita no cabo, para que eu
pudesse pendurá-lo no pescoço. Ele devia ter uns 80 anos quando,
certo dia, dormia na hora do almoço, no mesmo sofá onde estou
deitado agora. Minha mãe ouviu o barulho de vidro se estilhaçando e
correu para a sala. Segundo ela, eu tinha subido na beirada do sofá
e, com meu martelo, quebrado um quadro após o outro. Em cima do
avô que dormia e que, depois disso, acordou confuso, tinha caído
uma chuva de estilhaços. Mesmo quando ele gritou: “O que você
está fazendo, Satanás?”, eu teria continuado a martelar.

Estranho, pensei, novamente cochilando nesse sofá debaixo dos
antepassados, por que será que fiz isso? Então, o telefone tocou em
meio ao silêncio da neve catastrófica. Dei um salto e atendi. Ouvi
um ruído.

– Pai? Pai? – gritei.
– Sim, sou eu. Consegue me ouvir?
– Mal. Onde você está?
Meus irmãos e minha mãe se aproximaram, e cada um queria

pegar o fone, considerando-se o único interlocutor adequado e
tendo certeza de que a dificuldade para entender o que meu pai
dizia estava em mim. Mas não cedi. Do fone saía um chiado. Ouvi a
palavra “helicóptero”. Meu irmão do meio puxou o fio do telefone.
Ralhei com ele. Tentou tirar o fone da minha mão.

– Parem com isso! – gritou minha mãe. – O que ele está
dizendo? Onde ele está?

– Pai! Pai! – gritei.
Mas a ligação foi interrompida.



– Você é um imbecil – queixou-se meu irmão mais velho.
Corri para meu quarto e bati a porta. Mas essa batida não foi

suficiente para mim. Abri-a de novo e mandei-a uma segunda vez
com força ainda maior para o batente. E depois uma terceira, uma
quarta e uma quinta vez. Incansavelmente, abria a porta e a
arremessava de volta com toda a força de que dispunha. Com uma
mão, com as duas mãos, até o reboco da guarnição começar a se
soltar. No final do corredor, vi oito olhos observando-me com
preocupação. Dois olhos de mãe, quatro olhos de irmãos e dois
olhos caninos. Eu não estava nem um pouco, nem um pouquinho a
fim de parar. Estava como que atrelado a uma aparelhagem de
cólera, feita de ímpeto e estrondo. Seria capaz de ficar batendo a
merda daquela porta até morrer.

Mas meu cansaço gorou mais esse projeto de vida. Totalmente
exausto, sucumbi, arrastei-me até a cama e, não sei por quê, cuspi
na parede. Enrolei-me na minha coberta e fiquei olhando a saliva
descer, rastejando a contragosto e, de certo modo, com inibição por
causa do papel de parede de juta. Fiquei deitado, ouvindo com
atenção. Alguma coisa estava diferente. Eu me levantei e olhei para
fora. Os flocos de neve afundavam como que desacelerados até o
chão. Abri a janela. Já não soprava a menor brisa. A tempestade
cessara. Depois de mais de duas semanas de uivos e lamentos, após
redemoinhos de neve fina e olhos semicerrados, a bonança havia
retornado.

Passaram-se horas até meu pai voltar – ileso, com o nariz vermelho
e a felicidade nos olhos. De fato, tinha ido junto no voo. Preso ao
cinto de segurança, nos fundos do helicóptero. Aterrissou no nosso
pasto e levou a insulina para Michaela. Mas isso não foi tudo. Uma
equipe de televisão também tinha voado até lá e gravado uma
reportagem sobre a neve catastrófica.

– Talvez eu também apareça. Eles me filmaram. E até
entrevistaram – disse meu pai.

Reunimo-nos na frente da tevê. O ponteiro moveu-se até o
número 12. Os últimos cinco segundos foram acompanhados por um



top repetido. Então, ressoou o gongo do jornal das oito horas. A
neve catastrófica era o primeiro tema. O locutor iniciou: “A situação
no Norte continua a se agravar. Embora o vento tenha diminuído,
ainda há centenas de pessoas isoladas. Ocorreram algumas cenas
dramáticas. Graças ao auxílio do Exército, o pior pôde ser evitado.”
Tomadas aéreas da paisagem soterrada pela neve foram mostradas.
Vilarejos inteiros estavam enterrados sob toneladas de branco, tendo
as torres das igrejas como único ponto de referência.

Então, de repente, a câmera deslizou da amplidão ondulada do
deserto de neve para dentro do helicóptero. Dei um salto do chão!
Ali estava meu pai, sentado, segurando em uma alça e falando para
a câmera:

– De fato, também estamos tendo de lutar contra a neve no
hospital psiquiátrico infantojuvenil de Hesterberg. Há pouco
estávamos no hospital de Kiel, para onde levamos de helicóptero um
dos nossos pacientes. Agora estamos indo levar insulina para uma
garota que corre risco de morte!

Meus irmãos também haviam se levantado e mal podiam
acreditar no que estavam vendo e ouvindo. Logo em seguida,
apareceu o filho dos Meisners, acenando em um campo coberto de
neve com uma camisa vermelha amarrada a um sarrafo. Aos poucos,
o chão foi se aproximando. Nossa casinha de fim de semana e a
cota vitalícia não passavam de dois montes na paisagem, enterrados
sob a neve. Desajeitado, meu pai desceu pela portinhola do
helicóptero e, com dificuldade, curvado sob as pás do rotor que
desaceleravam e incutiam medo, caminhou até o filho dos Meisners.
Entraram na casa imunda, acompanhados pela câmera. Como não
havia energia elétrica, velas estavam acesas. Michaela jazia no sofá,
visivelmente esgotada. Revirava os olhos, e me pareceu difícil de
acreditar que não estivesse fingindo. Enquanto se via meu pai injetar
nela a insulina, a reportagem continuou: “Neste local, uma jovem foi
salva no último segundo e, em seguida, levada de helicóptero com o
irmão para um abrigo de emergência. Como o vento diminuiu,
espera-se que, nos próximos dias, haja um ligeiro alívio em
Schleswig-Holstein. Porém, ainda não se pode falar em fim do alerta,



pois, como antes, todas as vias estão intransitáveis. A proibição de
circulação de veículos permanece.”

Sentei-me no colo do meu pai. Ele me abraçou e me apertou.
Meus irmãos se sentaram nos braços da poltrona.

– Você não ficou morrendo de medo? – perguntou-lhe meu
irmão do meio.

Meu pai refletiu por um breve momento e, em seguida, disse
com uma sinceridade completa, quase alegre – uma sinceridade da
qual, mais tarde, eu sempre sentiria falta.

– Fiquei, sim, com muito medo, mas ele não me atrapalhou nem
um pouco.

Três dias depois de ele se alçar, a nossos olhos, a deus da
insulina e herói de helicóptero, finalmente parou de nevar. Como
médico, meu pai tinha uma permissão especial e podia usar o
automóvel. Entre as paredes de neve de um metro de altura,
percorremos, a uma velocidade de caramujo, a cidade que aos
poucos voltava a ser liberada. Por um erro de raciocínio que até hoje
me parece enigmático, eu tinha certeza de que, das massas de neve
em degelo, emergiria uma cidadezinha completamente
transformada. Imaginava que toda aquela neve era como um casulo
frio que havia sido tecido ao nosso redor. No entanto, o que saiu do
casulo não foi nenhuma cidadezinha mágica. Foi o mesmo fim de
mundo molhado e lamacento de antes da catástrofe. Durante alguns
dias, o sol ainda se mostrou frio, e tudo parecia um paraíso de esqui
sem montanhas.

Depois de passar dois dias subindo umas três mil vezes com o
minúsculo trenó, para depois deslizar com ele, colina abaixo, em
quatro segundos, pensei em algo diferente. Queria prestar uma
homenagem àquele inverno do século com uma última ação. Peguei
minhas botas de borracha, coloquei-as em duas sacolas de plástico,
que prendi com elástico de compoteira no cano da bota, e fui
passear com a cadela no bosque. Ali começava a longa reta, na qual
fracassaram, de modo tão lamentável, as ambições do meu pai em
relação à corrida. Segurei a coleira com as duas mãos, agachei-me e
gritei:

– Vamos, vamos! Corra!



A cadela pôs-se em movimento, e eu deslizei atrás dela. Correu
cada vez mais rápido. Através das solas finas das botas, eu podia
sentir até as menores ondulações do solo. Galopando a toda, a
cadela varreu a trilha de corrida do bosque, puxando-me atrás dela
em alta velocidade. Levou-me assim até o fim!

Quando me levantei, depois dessa disparada pela planície,
joguei-me de novo na neve, e o animal lambeu meu rosto. Dei umas
palmadinhas na sua cabeça e disse:

– Muito bem! Ei, cadela de trenó, venha cá! – abracei-a e beijei-
a.

Durante dias, até o último restinho de neve derreter, aproveitei
essa corrida. Tinha na cabeça uma pedrinha dourada, que brilhava e
me deixava louco de alegria.

Acho que foi meu pai quem cuidou da saída dos irmãos Meisners da
casa. O rapaz recebeu um apartamento na cidade, e Michaela foi
enviada para uma instituição. Seu irmão morreu de infarto enquanto
andava de ciclomotor, quando tinha a idade que sempre pareceu ter.
Michaela ficou cega devido ao diabetes, mas ainda vive. Sua casa
desmoronou.

Íamos para o campo todos os finais de semana. Meu pai sentava-se
em sua poltrona de casa de campo e lia livros sobre casas de
campo, como Walden, de Thoreau, ou folheava revistas de
jardinagem, e minha mãe trabalhava duro. Ele caminhava pela
gigantesca propriedade em busca do melhor local, do ponto de vista
técnico, para instalar o planejado apiário, contava quantos ovos suas
galinhas andaluzas haviam colocado, punha a mão no jato de urina
de uma ovelha e exclamava:

– Ah, isto sim é que é vida, a vida que jorra! – E minha mãe
trabalhava duro.

Durante toda uma vida, ou melhor, durante toda a vida dele, ela
punha em prática o que ele concebia na teoria. Sempre teve de
assumir pelo meu pai toda a parte prática. Anos antes, ela chegara



até mesmo a escrever a tese de doutorado e de livre-docência para
ele, que sabia tudo, mas não conseguia se sentar e pôr as ideias em
ordem. Fumando, passou 14 dias no quarto, andando de um lado
para o outro e ditando para minha mãe todo o seu trabalho de livre-
docência. Era mestre em delegar as coisas, mas um zero à esquerda
para realizá-las. Hoje penso que, talvez, também a nossa família
tenha sido sempre apenas um conceito para ele. A vida como diretor
de um hospital psiquiátrico, a vida como capitão de um navio, a vida
como horticultor autossuficiente no campo, a vida como pai e marido
na família – nós também éramos uma teoria que ele só suportava
sentado na sua poltrona, mergulhado em livros ou distante de nós.

 
* Referência à primeira estrofe da canção Weihnachtsgruß, em comemoração ao Advento. (N. T.)



O céu por testemunha
O FATO DE EU TER DE SER o primeiro a ir para a cama por ser o
caçula não me magoava, eu compreendia muito bem, e nove horas
era um horário realmente generoso para a minha idade. Mas não
poder assistir a nenhum filme até o fim era algo que sempre
terminava em dramas e colapsos. Os filmes começavam às oito e 15,
logo após o noticiário, e iam até as dez horas ou mais. Eu ficava em
um beco sem saída. Deveria eu, por autoproteção, me despedir da
sala de televisão às oito e 15, como um prodígio da razão na
menoridade? Deveria dar um beijo de boa-noite em todo mundo e
dizer: “Ah, sabem de uma coisa? É melhor eu nem começar a ver o
filme. Pois às nove é hora de eu ir para a cama, como vocês todos
sabem. Isso me deixa triste. Portanto, boa noite, querida família, e
bom divertimento. Amanhã, no café, vocês me contam como foi.”
Será que era isso que meus pais imaginavam? Até tentei agir assim
algumas vezes, saindo da sala e me deitando ao lado da cadela. Mas
logo que eu ouvia a música de abertura ou o rugido do leão da
Metro Goldwyn Mayer, não conseguia resistir, voltava correndo para
a sala e me sentava perto da televisão. Meus irmãos faziam cara de
súplica e pediam:

– Por favor, por favor, nada de drama às nove horas; este filme
é superlegal.

Ou, então, diziam em voz baixa:
– É melhor já distribuir os tampões de ouvido!
Meu pai ficava sentado na sua poltrona. Segurava um livro, pois

supostamente preferia ler. Era capaz de ficar ali sentado por duas
horas, atraído por um filme, sem folhear o livro uma única vez.

Minha queda por filmes poderia ser descrita apenas de maneira
insuficiente, com termos como “gostar” ou “agradar”. Era o único
momento do dia em que eu parava quieto. Na escola, eu lustrava a
calça de veludo cotelê, balançava a cadeira e, sem ninguém



perceber, tamborilava o mais rápido possível com os dedões dos pés
nos sapatos. Meus dez para-raios que estremeciam em segredo. À
tarde, eu corria pelo terreno do hospital, tomava de assalto os
quartos dos meus irmãos ou simplesmente andava de um lado para
o outro sem rumo pelo mundo. Fazia os deveres de casa como um
erudito baixinho a um púlpito, fabricado especialmente para mim na
marcenaria do hospital psiquiátrico – ideia pedagógica do meu pai.
Reclamei tantas vezes que odiava ficar sentado que meu pai acabou
dizendo:

– Tudo bem, então fique em pé!
Meus irmãos reviravam os olhos, abriam a porta do meu quarto

e falavam como radiotelegrafistas:
– Cabeça oca ao púlpito! Cabeça oca ao púlpito! Favor entrar

em contato!
Balançando-me na ponta dos pés, eu treinava os dias da

semana em inglês, com uma caligrafia borrada, cheia de garranchos,
e não entendia nada. Letra por letra, copiava a palavra “wednesday”
do livro de inglês. Em seguida, eu a cobria. Era como se um tumor
de um segundo tivesse devorado meu cérebro: tinha esquecido
tudo! Simplesmente não saía. Minha cabeça era um deserto inóspito,
no qual números e escrita vagavam desorientados, desapareciam,
sem deixar rastro, e nunca mais eram vistos. Em minha necessidade,
cheguei até a passar um tempo sem copiar as letras; em vez disso,
transferia-as para o papel-manteiga, de tão crípticas que eram para
mim. Eu já ficaria muito feliz se meu cérebro fosse uma peneira;
assim, talvez um ou outro fragmento mais compacto de
conhecimento pudesse ficar preso nele. Mas na minha cabeça
simplesmente não havia nada: nenhum gancho, nenhuma gaveta,
nenhum armário, nenhum porão para qualquer tipo de informação.
Pouco importava a posição: eu podia ficar sentado, em pé, podia até
voar, que tudo logo tornava a desaparecer. Entrar por um ouvido e
imediatamente sair pelo outro era para mim mais do que uma
simples sentença, era uma expressão que acertava em cheio o meu
problema. Meus ouvidos eram a entrada e a saída de um espaço
vazio e escuro, de um túnel com tráfego.



– Cabeça oca ao púlpito! Cabeça oca ao púlpito! Favor entrar
em contato!

Também nas refeições, eu estava sempre em movimento, comia
e bebia em um ritmo tão acelerado que, por causa da pressa,
acabava me atrapalhando. Fincava o garfo no lábio; derrubava o
copo, estivesse ele colocado a uma distância segura ou não; e
inevitavelmente manchava todo o pulôver com molho de tomate.
Meu pai colocava a mão no meu ombro e dizia como um adestrador:

– Calma, humm, fique tranquilo, está tudo bem.
Mas eu não conseguia agir de outro modo. Era como se tivesse

muita coisa dentro de mim. Alguns litros a mais de sangue, ossos
grandes demais, órgãos muito gordos, um coração grande
bombeando, simplesmente tudo era demais. Gostaria de ser um
homem gordo e pacato como meu pai, um Buda da cultura, mas era
um espoleta magricela que não parava quieto.

Só me acalmava diante da tevê. Bastava eu me deitar na frente
dela para ser tomado por uma serenidade agradável. O rugido do
leão da Metro Goldwyn Mayer era o sinal de fanfarra para eu relaxar.
Porém, por uma magia maligna, os 45 minutos até as nove horas
passavam de maneira incompreensivelmente veloz. Em um primeiro
momento, sempre achava que meus irmãos queriam me provocar
quando um deles dizia:

– Bom, já são nove horas, pode ir andando, baixinho!
Eu olhava para minha mãe, e ela fazia que sim com a cabeça.

Arrastava-me até meu pai, pegava sua mão, virava o relógio de
pulso para mim. De fato, passava pouco das nove. O que vinha
depois seguia um padrão preestabelecido. Eu tornava a me deitar,
na esperança de que meus pais e meus irmãos achassem o filme tão
emocionante que simplesmente se esquecessem do horário e de
mim. Mas pouco importava quão fascinante fosse o longa-metragem.
Meus irmãos eram preceptores rigorosos e, quando se tratava de
mim, faziam a máxima questão de que as regras impostas fossem
cumpridas. No mais tardar às nove e dez, um deles se lembrava de
mim:

– Acho que tem alguém atrasado aqui.
Então, minha mãe concordava:



– Venha, meu amor, vou acompanhar você. O filme nem é tão
emocionante assim.

A fase seguinte era de discussão, em que eu gostava de adotar
um argumento absurdo:

– Mas, então, por que vocês me deixam assistir? Deviam ter me
mandado logo às oito e 15 para a cama.

– Fique quieto, queremos assistir! Vá logo para a cama.
– Até as nove e meia, vai! Por favor!
Era sempre bom negociar primeiro com minha mãe e depois

com meu pai.
– Tudo bem, mas às nove e 20 você vai dormir. Promete?
Eu fazia que sim, me ajeitava, e meu irmão do meio exclamava:
– Ei, já são nove e 20!
Mais uma vez, eu olhava para o relógio de meu pai.
– Nove e 19! – respondia eu, e tornava a me deitar. – Papai, por

favor, só mais um pouquinho!
Geralmente, meu pai estava cansado demais para ser rigoroso

e, com um sonoro “Tudo bem, mais cinco minutos”, me dava uma
colher de chá. Apesar dessa concessão, a essa altura eu já estava
irreversivelmente instalado na rampa de lançamento do foguete. Já
não havia volta. A contagem regressiva começava a correr.

Às nove e trinta era a hora de o meu irmão do meio ir para a
cama. Quando meu tempo se aproximava do dele, ele ficava bravo.
No entanto, eu sabia muito bem que, assim que eu dormisse, ele
poderia ver o filme até o final.

– Agora chega! Ele tem de ir para a cama! Já são nove e meia.
Amanhã tem aula.

Eu lhe gritava de volta:
– Me deixe em paz. Não é da sua conta.
Minha mãe intervinha:
– Parem! Fiquem quietos!
Enquanto isso, meu irmão mais velho, sabendo o que estava por

vir, aumentava o volume da televisão. Assim, começava a terceira
fase: meu irmão do meio dizia algo desagradável, como:

– Vai, cabeção, é hora de ir para a cama; amanhã você tem de
estar em forma para finalmente conseguir tirar um dois em



matemática!
E eu ligava o meu primeiro estágio de encolerização a todo

vapor e decolava do chão. Gritando, ia às alturas, perfurava a
atmosfera aos berros, lançava os elementos queimados do
mecanismo de propulsão e entrava batendo os pés na minha órbita
furiosa. Sem gravidade, eu me debatia e deixava toda
pusilanimidade para trás. Mas, e este é um gigantesco MAS, embora
todos acreditassem que eu tinha surtado e enlouquecido de vez, eu
conseguia acompanhar o que se passava na tela durante meu
ataque cósmico. Girava de modo que conseguia manter tudo no meu
campo de visão. Parte de mim se dobrava e se curvava em ira,
enquanto a outra parte, protegida na ausência de gravidade,
continuava a circular solta na órbita e a acompanhar o filme. Este
era um segredo meu que ninguém conseguia ver. Era arte elevada:
pirar e, ao mesmo tempo, assistir à televisão!

Meu pai se inclinava sobre mim, me pegava debaixo dos braços,
me colocava em pé e me levava embora. Assim que eu era afastado
da sala de televisão, vinha a tristeza. Soluçando, eu gaguejava:

– Eu queria queria tanto tanto tanto ver ver ver o filme até até
o final!

Ele me consolava, me fazia companhia enquanto eu escovava os
dentes e me levava para a cama.

– Espera, pai, só quero dizer rapidinho boa-noite!
Sabendo das minhas intenções, meu pai erguia suas

sobrancelhas de Gottfried Benn:
– Mas então seja rápido!
De modo patético, como um cão de cachos louros e pijama que

havia pertencido primeiro ao meu irmão mais velho e depois ao do
meio, eu entrava novamente na sala de televisão. Começava então a
quarta fase. Eu abraçava minha mãe, sussurrava um “Boa noite,
mamãe, desculpe!” e me sentava no seu colo. Colocava o queixo no
seu ombro, virava um pouco a cabeça e via de novo a televisão.
Tentava completar com lógica a lacuna que a toalete noturna havia
aberto na ação. Meus irmãos continuavam concentrados no filme,
embora fossem mestres em estar atentos a várias coisas ao mesmo



tempo. Sem afastar o olhar da cena e ligeiramente entediado, meu
irmão do meio explicava à minha mãe:

– Sabe como se chama isso em pedagogia, mãe? Educação
oscilante! Vocês vão deixar o cabeça oca completamente confuso!
Ele já está assistindo à tevê de novo!

– Por favor, deixe-o em paz, ele já está indo para a cama!
– Eu não disse nada! Mas se este aí pode ir para a cama 45

minutos depois do seu verdadeiro horário, então também posso ficar
mais tempo. A partir de hoje, não irei mais às nove e meia para a
cama, e sim meia hora depois deste aí!

Para mim, era bom que os dois discutissem. Cada minuto era
lucro.

– Cadê você? – gritou meu pai.
Minha mãe me levantou do seu colo:
– Boa noite, durma bem!
Fui até meu irmão mais velho e disse:
– Boa noite!
Ele me olhou com carinho e deu um tapinha nos meus cachos:
– Boa noite, encrenqueiro, durma bem e tenha bons sonhos.
Meu outro irmão também sorriu para mim com aqueles seus

incisivos absurdamente grandes:
– Durma bem, maninho. Eu te adoro.
Acontecia de, a essa altura, eu entrar até na quinta fase e ser

acometido por um choro convulsivo de emoção, que, com toda
certeza, durava até o final do filme, mas geralmente eu desistia
nesse momento, dava uma olhada rápida na cadela, ia morrendo de
cansaço para a cama, ainda ouvia um pouco da gritaria dos
pacientes e adormecia.

Em uma das minhas inspeções ao armário de medicamentos,
encontrei um creme para a circulação. Após um estudo minucioso da
bula, descobri que ele aquecia até as regiões musculares mais
profundas e que podia deixar a pele avermelhada, embora essa
vermelhidão logo desaparecesse e não fosse perigosa. Abri o tubo,
apertei-o levemente e passei um pouco do creme no dorso da mão.



O local ficou agradavelmente aquecido, até quente, e depois, de
fato, bem vermelho.

Ainda fiz outra descoberta sensacional: ao folhear a revista com
a programação da televisão, mal pude acreditar, em um primeiro
momento, ao ler que o filme que havia sido apresentado na noite
anterior seria repetido na manhã seguinte, em um horário peculiar:
dez e 23. Folheei a programação da semana inteira e, realmente,
outros dois filmes seriam reprisados nesse estranho horário
matutino. Uma das revistas, que retirei da pilha de jornais e que
tinha mais de três semanas, afastou a minha última dúvida. Era fato:
meus filmes preferidos com meus atores preferidos, cuja ação tantas
vezes era decepada ao meio pela guilhotina da obrigação de ir para
a cama pontualmente às nove horas ou, no máximo, às nove e meia,
davam-me uma segunda chance após apenas uma noite.

Por vários dias, essas duas descobertas – o creme para a
circulação e a repetição dos filmes – coexistiram pacificamente, sem
se tangerem. Fiquei matutando sobre um pretexto para não ter de ir
à escola de manhã. Alguma doença ou assunto familiar? Deveria eu
falsificar uma justificativa? Independentemente disso, fiz generosos
experimentos com a pomada, desenhando estrelas quentes nas
pernas ou carinhas que se aqueciam: um pontinho, mais outro, uma
vírgula, um traço – e a lua ficava com cara de palhaço.

Então, ia passar na televisão um filme que eu queria ver, tinha
de ver de qualquer maneira: O céu por testemunha. Segundo a
pequena imagem e a sinopse, o filme tinha tudo para ser alçado à
potencial categoria de filme preferido: ilha distante, japoneses
sinistros, uma freira delicada, ataques aéreos e, no papel do
marinheiro, um dos meus heróis das telas: eu venerava Robert
Mitchum. Desta vez, não ia deixar que me mandassem para a cama!
Foi quando o creme para a circulação e as reprises se fundiram em
um plano maravilhosamente arrojado. Na referida noite, a família se
reuniu diante da televisão. Após a previsão do tempo, que como
sempre era de chuva e vento, anunciei:

– Não estou me sentindo muito bem. Acho melhor ir para a
cama.



– Como é que é? – desconfiou logo meu irmão do meio. – O
filme já vai começar. Sabe com quem é?

– Sei, claro, mas passei o dia todo com uma sensação estranha
na barriga.

Se eu fosse para a cama espontaneamente, com um filme
incrível como aquele passando na televisão, era porque de fato não
estava bem. Meu pai pôs a mão na minha testa:

– Mas você não está com febre, filho.
Levantei-me, um pouco curvado, mas fui vago ao representar os

sintomas.
– É melhor mesmo eu ir me deitar. Durmam bem, boa noite!
Meus irmãos ficaram me olhando. Seria possível uma coisa

dessas? Eu devia estar mal mesmo para abrir mão do Robert
Mitchum. E, da porta, enquanto eu erguia a mão, com ar adoentado,
para acenar uma última vez a todos, ressoava da televisão a
fantástica música da 20th Century Fox, tocada por uma orquestra
impetuosa.

Meu pai, que sempre me levava para a cama, cuidou de mim
rapidamente, pois ele também adorava Robert Mitchum.

– Precisa de mais alguma coisa?
– Estou com um pouco de dor de barriga. Talvez uma bolsa de

água quente ajudasse.
– Sim, claro, vou buscar para você!
Assim, adormeci satisfeito nessa noite, com um calor flácido

junto à barriga, ouvindo os gritos mortais dos japoneses, que
penetravam meus ouvidos através da porta fechada da sala de
televisão, e com um plano bem apurado na cabeça.

Na manhã seguinte, no café, fingi ter passado uma noite de cão,
comi pouco e olhei para o prato com ar de sofredor. Tampouco reagi
aos comentários ainda cansados, mas já maldosos dos meus irmãos,
e os rebati com meu abatimento.

– Acho que o filme de ontem foi o melhor que vi com Robert
Mitchum – disse meu irmão do meio.



– É mesmo – deu-lhe razão o mais velho –, se o tivesse perdido,
ficaria louco.

Furioso, apesar do meu plano secreto, mexi meu chá de
camomila, enquanto preferia tê-lo jogado na cara deles, mas me
controlei e bocejei.

– Está com dor de cabeça? – perguntou minha mãe.
– Não, está tudo bem – respondi, e mostrei-me mais corajoso: –

 Hoje não posso faltar na escola, porque vamos receber os exercícios
para o trabalho de inglês!

– Bom, mas se você não estiver se sentindo bem, é melhor ficar
em casa, deitado na cama!

– Com certeza já vou melhorar, mãe.
Sorri para todos de um em um. Um sorriso tão afetuoso, tão

valente, que até meus irmãos começaram a se preocupar.
– Coitado, você está muito pálido. Tomara que não seja nada

contagioso.
– Preciso ir ao banheiro.
Levantei-me, segurei-me por um momento na quina da mesa,

respirei fundo até a cólica passar e saí arrastando os pés. Assim que
cheguei ao corredor, corri para o armário dos remédios, empurrei a
cadeira na frente dele, afanei o creme para a circulação e enfiei o
tubo no bolso apertado dos meus jeans. Vesti o casaco, coloquei a
mochila nas costas e fui para a sala me despedir. Meu pai estava
sentado na sua poltrona, lendo o jornal.

– Até mais, pai.
– Estou meio preocupado com você, filho. Tem certeza de que

não quer se deitar?
– Ah, vou tentar ir à escola. Se não me sentir bem, volto para

casa.
E ele disse exatamente o que eu estava esperando:
– Leve uma chave de casa e me telefone. Você é mesmo muito

corajoso. O que será que você tem? Isso tudo está me parecendo
tão esquisito!

Dei um beijo na sua mão.
De vez em quando, meu pai pegava uma ruga no dorso da mão,

entre o polegar e o indicador, e a retorcia.



– Veja só – dizia ele, então, sempre desiludido. – Fica assim. E
assim vai ficar por um bom tempo, até a pele se alisar novamente.
Me dê sua mão.

Quando ele fazia esse experimento na minha mão, minha pele
imediatamente voltava ao lugar.

Despedi-me da minha mãe e fui para a escola. A primeira aula
era de geografia. Eu estava agitado demais para entender alguma
coisa. Não parava de contar o tempo. A primeira aula ia até as oito e
40. A segunda, até as nove e 25. A terceira ficaria muito em cima.
Sem nenhum exagero, minha professora de inglês, prestes a se
aposentar, era louquinha de pedra. Sentia um frio terrível, vivia
enrolada em uma manta de lã que ia até o chão e usava gorro,
também de lã, durante a aula. No entanto, estava sempre
bronzeada. Seu queixo era sulcado por rugas, e mesmo sua boca
parecia uma fenda sem lábios. Quando falava, nunca se viam seus
dentes. Do jeito como ficava em pé, na frente da turma, parecia
uma xerpa iluminada.

Após cerca de dez minutos, peguei no bolso da calça o tubo
todo amassado. Como nas demais matérias, também na de inglês eu
era obrigado a ficar sentado na primeira fileira, para um controle
permanente. Enquanto a professora escrevia na lousa, inclinei-me
para baixo, como se estivesse procurando alguma coisa na minha
mochila, e passei o creme no rosto. Pronto. Agora era ter paciência e
esperar. Mas nada aconteceu. Sentei-me ereto e expus à professora
meu rosto, que eu esperava que estivesse coberto de pústulas bem
vermelhas. Ela olhou várias vezes para mim, mas estava tão
concentrada na sua palestra em inglês que não conseguiu ver a
evolução da minha doença, que a essa altura já seria preocupante,
disso eu tinha certeza, de acordo com os resultados cronometrados
dos meus experimentos. Teria eu subestimado sua loucura? Será
que meu plano fracassaria porque aquela mulher de gorro e
enrolada em uma manta de lã só girava em torno de si mesma?
Apostei tudo em uma cartada. Sem fazer a menor ideia de qual era a
pergunta, levantei a mão e estalei os dedos no ar, fingindo sede de
conhecimento. Ela me olhou, surpresa, mas deixou o olhar continuar
a vaguear para escolher outra pessoa. Ergui-me um pouco da



cadeira, agitando e estalando o braço como se ele fosse um chicote.
Consegui fazer com que ela dirigisse novamente o olhar para mim.

– What’s wrong with you? – ralhou, irritada.
Olhei para ela, tentando fazer cara de espanto.
– Do you want to answer the question? O que há com você?
O pânico tomou conta de mim. Será que eu tinha pegado o

creme errado por engano? Será que as pústulas da circulação não
tinham aparecido? Era agora ou nunca. Fiz algo totalmente
irracional. Abri a boca, pus a língua bem para fora e fiz “Ahhhh”. E,
nesse momento, finalmente vi no seu olhar que ela havia notado
algo estranho em mim. Chegou bem perto da minha mesa.

– Que cara é essa? Você está cheio de pontos vermelhos no
rosto.

Meu vizinho de carteira, um cê-dê-efe caindo de sono, olhou-me
com repugnância e recuou até a borda mais extrema da sua cadeira.

– Levante-se e venha até a janela! – ordenou-me a professora,
tirando o gorro.

Postei-me como um recruta, com as mãos coladas à costura da
calça e os pés juntos à claridade da luz. Estava correndo tudo bem,
eu não podia me precipitar. Tudo se daria exatamente como eu havia
planejado.

– Está se sentindo bem? Nunca vi uma coisa dessas.
Arregalei os olhos o máximo que pude, como um cordeirinho

inocente que expõe todos os estímulos-chave da compaixão.
– Pois é, estou me sentindo meio estranho. Na barriga. Não

estou nada bem.
Este era um número que nunca falhava. Alunos que vomitavam

na sala de aula constituíam uma verdadeira ameaça.
– Bom, é melhor você voltar agora mesmo para casa. Tem

alguém lá?
– Tem, sim, com certeza; minha mãe está lá e meu pai volta

para o almoço. E ele é médico.
– Ótimo, então vá. – Olhou para a turma, que, por sua vez,

olhava curiosa para mim, a sensação cheia de pontos na cara.



– Quem quer acompanhá-lo?
Esta era uma das tarefas mais ambicionadas que podia ser

incumbida a alguém. Doentes não podiam voltar sozinhos para casa.
Mas ninguém se dispôs. Ninguém queria chegar muito perto de

um leproso, muito menos acompanhá-lo. Eu não tinha contado com
isso. Era uma verdadeira ameaça ao meu plano. Se ninguém se
dispusesse a me levar, ligariam para meu pai e eu estaria perdido.

– Ninguém?
A professora ajustou a manta de lã e refletiu. Todos os meus

amigos olhavam fixamente para o tampo da mesa. Então, Björn se
ofereceu, foi o único a levantar o braço. Ah, não, ele não, pensei.
Björn, o repetente, Björn, o que fumava escondido, Björn, o
ladrãozinho de loja.

Em dupla, deixamos o prédio da escola. Durante os primeiros
minutos, permanecemos calados, e eu não dizia nada além de:
“Vamos dobrar a esquina”, ou “Agora, sempre reto”. Passamos por
um quiosque, e Björn me perguntou:

– Que tal um sanduichinho de merengue com chocolate? Estou
com dinheiro!

– Não sei – respondi, hesitante –, não estou muito bem! – Só
que eu adorava esse sanduíche.

Ele entrou na loja e voltou com duas baguetes gigantescas.
– Tome, para você! Uma produção especial com dois

merengues! Venha, vamos sentar ali naquela mureta!
Pensei se ainda tinha tempo, mas até as dez e 23 não haveria

problema.
– Tudo bem. Obrigado!
Sentamo-nos e comemos. Ele me olhou com ar sabedor:
– Bom, catapora é que não é!
– Pois é, mas realmente não estou bem. Estou me sentindo um

horror!
– Aposto que amanhã vai estar melhor! – disse, rindo, e mordeu

com gosto seu sanduíche.
Quando chegamos à porta de casa, Björn pediu para usar o

banheiro. Abri a porta, a cadela veio ao nosso encontro, agitou-se,
surpresa, e mostrei a Björn o caminho até o lavabo. Queria me ver



livre dele o mais depressa possível. Ao voltar pelo corredor,
perguntou:

– Você não tinha dito que sua mãe estava em casa?
– Com certeza já deve estar voltando. Talvez tenha ido comprar

alguma coisa!
– Mas não posso te deixar sozinho!
– Imagina, pode sim! Está tudo bem. Vou me deitar agora. Logo

vou melhorar.
– Acho até que já melhorou! As manchas vermelhas já sumiram.
Olhei para o espelho do corredor e descobri um menino

totalmente saudável, bem corado, cuja expressão parecia de alguém
condenado à morte. Desviei o olhar. Vi seus tênis novos em folha
virem até mim e abri a porta:

– Obrigado por ter me trazido!
Björn enfiou a mão no bolso do casaco e tirou um cigarro. Um

único cigarro, diretamente do bolso do casaco:
– Tudo bem, sem problemas. Bom divertimento e até amanhã!
Fechei a porta atrás dele e esperei até sua figura enevoada se

afastar através do espesso vidro fosco. Enfim, só! Corri para a
cozinha. Dez horas e dez minutos. No meu quarto, peguei a minha
coberta e o travesseiro, levei-os para a sala de televisão e
transformei o sofá em uma cama confortável. Fechei as cortinas e
liguei a tevê. Ainda não tinha certeza se meu plano daria certo.
Muita coisa ainda poderia acontecer. Falta de luz! O que o Björn
havia dito? Bom divertimento? O que estaria querendo dizer? Bom
divertimento com o quê? Com a minha recuperação? Por que as
pústulas tinham durado tão pouco? Será que, por causa da pressa,
eu havia passado pouca pomada?

Cheio de expectativa, fiquei deitado, bem quietinho, na minha
cama de doente. Uma apresentadora que eu nunca tinha visto me
cumprimentou e me desejou bom divertimento com o filme que viria
a seguir. A orquestra da 20th Century Fox começou a tocar. Ao rufar
dos instrumentos de percussão, trombetas soaram e se elevaram até
uma fanfarra de felicidade que prometia o paraíso na Terra. A
temperatura debaixo da coberta, a posição da minha cabeça sobre o
travesseiro de penas, o alinhamento da televisão – tudo era de uma



rara perfeição. O filme começou. Nos cem minutos seguintes,
mergulhei nele como nunca tinha feito antes.

Quando a minha mãe voltou, por volta de uma da tarde, eu já
havia me transferido para o quarto, e ela se sentou ao meu lado, na
cama. Queria ter lhe falado do filme. Tive de comprimir os lábios, de
tanto que as impressões queriam sair. Colocou a mão sobre a minha
testa:

– Você deveria ter ficado em casa esta manhã. Acho que está
com febre!

Logo depois, meus irmãos chegaram da escola. Ficaram com
pena de mim, levaram juntos o almoço até a minha cama, sentaram-
se ao meu lado e procuraram me animar. Meu irmão do meio roubou
duas cenouras do meu prato, enfiou-as na boca como se fossem
enormes dentes de vampiro e exclamou, babando:

– O sangue é um suco muito especial!
Era uma regra na nossa família não sair de casa também à

tarde quando se faltava à escola por motivo de doença.
Eu não tinha a menor dúvida de que o preço pela manhã

passada diante da televisão seria uma tarde bastante monótona, e
eu bem que merecia. Mas foi diferente: assim que fechei os olhos e
adormeci, as imagens do filme ascenderam à minha mente. Os
cabelos da freira ainda molhados e, pela primeira vez, sem o véu,
deitada sob o lençol, no chão de uma caverna. Robert Mitchum
aguardando, imóvel, em uma despensa, pois é surpreendido por
japoneses que passam a noite toda diante de um estranho jogo de
tabuleiro. Foi mais do que uma mera lembrança. Eu tinha uma tecla
de repetição na cabeça e sempre assistia a cenas inteiras desde o
começo.



O filho da mãe tem de sumir de uma
vez por todas

EU ESTAVA JOGANDO TÊNIS DE mesa com meus irmãos, no nosso
chamado porão do hobby, quando ouvimos gritos desesperados.
Logo percebemos que não se tratava de gritos de pacientes, mas de
alguém que se achava em extremo perigo dentro da nossa casa.
Jogamos as raquetes na mesa e subimos correndo a escada do
porão. Ainda nos primeiros degraus, nossa curiosidade era maior do
que nossa preocupação, mas nos degraus seguintes entendemos
que aquela voz que gritava a sua dor nos era bem familiar, para não
dizer a mais familiar de todas. Meus irmãos pularam vários degraus,
e tentei imitá-los. Chegamos ao corredor, a porta da sala estava
fechada. Meu irmão mais velho girou a maçaneta e a abriu.
Espremido entre meus irmãos ofegantes, o que vi estava muito além
da minha capacidade de imaginação. Naquela sala, entre todas as
heranças autênticas – armário rústico, escrivaninha Biedermeier,
poltrona Berger e sofá, estantes lotadas de livros – e sob os olhos da
galeria genealógica dos nossos antepassados de sucesso que
impunham respeito por seus feitos militares, acadêmicos e médicos,
nunca pensei que pudesse acontecer um drama como aquele. Como
era possível que da intimidade do cotidiano familiar se elevasse
tamanha tempestade? Afinal, perder a cabeça, pirar e endoidecer
não eram especialidades minhas? No entanto, diante daquilo que eu
estava vendo naquele momento, meus ataques de cólera eram
meras cenas de principiante.

Diante dos meus olhos, um verdadeiro grão-mestre da fúria
mostrava sua arte: minha mãe estava sentada no carpete marrom,
rasgando jornais. Nunca seus lábios pintados de batom me
pareceram tão vermelhos, nunca seus cabelos tingidos me
pareceram tão pretos. Ao seu redor, pedaços de papel voejavam e



navegavam pelos ares. Rapidamente, como um animal que
abocanha sua presa, ela capturava novas páginas de jornal; suas
unhas pintadas de vermelho avançavam na pilha à sua frente, nela
se fincavam e a agarravam. Segurava rapidamente o papel no alto,
rasgava-o e lançava os pedaços com toda a força pelo cômodo. Em
seguida, apanhava seus fragmentos flutuantes e batia neles. Com a
palma e o dorso da mão. Mas antes que tudo caísse no chão, ela já
se precipitava no jornal seguinte, gritando:

– O filho da mãe tem de sumir de uma vez por todas!
E repetia:
– O filho da mãe tem de sumir de uma vez por todas!
Eu desconhecia por completo aquela voz rouca e profunda, que

irrompia do abismo do seu sofrimento. Nunca tivera medo da minha
mãe. Mas aquela mulher sacudida por uma fúria invisível, aquele
monstro de mãe que gritava e rasgava jornais me causou um temor
considerável. Mal dava para reconhecer seu familiar rosto maternal.
Seus dentes me pareceram grandes e separados, e dava para ver
até o fundo da sua garganta vermelha. Também nunca a vira
movimentar-se com tanta rapidez. Seus braços desenfreados, sua
cabeça que se lançava de um lado para o outro, as unhas dos pés,
igualmente pintadas de vermelho – eu mal conseguia acompanhar
tudo aquilo com os olhos.

Meu pai estava em pé, um pouco afastado, diante da fachada
de janelas, e olhou para nós. Era exatamente o oposto da minha
mãe. Estava ali, totalmente paralisado. Seus poucos cabelos me
pareceram estranhamente lisos e penteados para trás. Tinha o olhar
bastante concentrado, que se revezava entre os três filhos e a
mulher em fúria. Então, descobri algo em todo o seu ser – era
apenas um sopro, uma ínfima dose, mas me surpreendeu muito. Vi
que estava não apenas tenso. Vi que também estava “irritado”, e
não há outra palavra para descrevê-lo. Não estava atormentado por
ver sua mulher se comportar daquele jeito; não, estava visivelmente
irritado. Era enorme aquela discrepância entre a mãe que
descarregava sua dor inédita e o pai sem vigor, calvo, que olhava a
cena friamente, mas, por fim, também estava irritado. Ele veio até
nós e disse:



– Acho melhor vocês saírem.
Mas não era o pai que falava conosco, tampouco o pai raras

vezes severo. Falava o médico, tão familiarizado com a fúria e sua
escalada; aquele que sabia muito bem lidar com loucos. Quando eu
perdia a cabeça, ele falava comigo como pai; quando eu tirara o
terceiro zero em matemática, falara até como pai severo, mas,
naquele momento, parecia um médico competente, alguém que iria
resolver aquela situação graças aos seus longos anos de experiência
e providenciar a paz e a ordem.

Não nos mexemos, e meu pai repetiu-nos sua exortação:
– Quero que vão para o quarto de vocês agora!
Como minha mãe gritava muito, ele teve de falar bem alto. Foi

estranho. Meu pai dizia sua frase nas pausas do desespero da minha
mãe e quando ela tomava fôlego. Assim, surgiu uma frase materna e
paterna, que se alternava como numa engrenagem: “O filho da
mãããe – quero que vão – tem de sumiiir – para o quarto de vocês –
 de uma vez por tooodaaas – agora.” Meu irmão mais velho olhou
para meu pai e, o que acontecia muito raramente, postou-se bem
ereto, tornando-se até mais alto do que ele e, nesse momento,
ultrapassando sua cabeça, exclamou:

– Não!
Eu nunca tinha ouvido um “não” como aquele do meu irmão

mais velho. Era um não inquestionável, incontestável, e como tive a
impressão de que meu irmão também o pronunciara por mim, como
se ele representasse uma resistência dos três irmãos à ordem do
pai, também fiquei parado. E como se esse não tivesse dado duas
sonoras bofetadas na cara do meu pai, uma à esquerda e outra à
direita, o sangue lhe subiu às bochechas.

– Saiam daqui agora! – ralhou conosco e, como um touro, veio
empurrando o barrigão para cima de nós.

Antes que nos alcançasse, meu irmão mais velho entrou na
sala, foi até minha mãe, que tinha se jogado de costas no chão,
esperneava e, às vezes, fazia o que na minha aula de educação
física era chamado de ponte. Mas ela o fazia sem as mãos,
apoiando-se diretamente na cabeça. A cadela entrou na sala a
passos lentos e pesados, viu minha mãe, começou a latir e saltou ao



redor dela, abanando a cauda. Meu irmão do meio tentou apanhá-la,
enquanto eu continuava parado no vão da porta. Minha mãe jogou-
se novamente de bruços, ficou de joelhos, recolheu os pedaços de
papel que estavam no carpete e jogou-os de novo para o alto. Ao
meu lado, meu pai fez um ruído – com toda a certeza, fui o único
que ouviu –, um suspiro lastimável, que acabou por formar uma
frase em voz baixa, completamente aborrecida:

– Ah, não… por favor, não.
O fato de a minha mãe ter rasgado jornais, pelo menos, foi uma

ação concreta; vê-la jogar-se no chão e estremecer me deixou
abalado, mas ainda era uma cena, de certo modo, imaginável;
porém, assistir-lhe arranhando o carpete de maneira cada vez mais
intensa, embora já não houvesse nenhum pedaço de papel à sua
frente, pareceu-me muito estranho.

Meu irmão do meio conseguiu puxar a cadela pela coleira. O
mais velho se ajoelhou ao lado da minha mãe no chão e colocou a
mão em suas costas. Meu irmão, que segurava o animal ofegante,
olhou triste para mim. Mas o que ela está fazendo?, pensei. O que
está procurando? Obstinada, minha mãe continuou a raspar o
carpete marrom como se quisesse escavar bem ali, no chão da
nossa sala, abrir um buraco e um túnel para fora.

Nesse meio-tempo, não eram só as bochechas de meu pai que
estavam ardendo, mas também a sua calva começara a pegar fogo,
e toda a cabeça paterna sofria um incêndio. Não dava para saber se
era de vergonha, de raiva ou de indignação. Diante de mim, no
chão, vi minha mãe, e como gostaria de ter sentido uma compaixão
pura e profunda como meu irmão, uma empatia que deixasse todas
as minhas células felizes, mas eu também senti um sopro de
irritação e pensei: “Realmente isso já está passando dos limites.”
Rasgar, bater e gritar, tudo bem, mas ficar arranhando o carpete me
pareceu exagerado e me deixou envergonhado. Quando duas das
suas longas unhas pintadas de vermelho se dobraram e se
afastaram em ângulo reto da ponta dos dedos, a dor fez com que
voltasse a si. Deixou-se cair para o lado, soluçando e chorando.
Olhei para meu pai e fiz uma coisa que me surpreenderia na mesma
noite, na cama, e que ainda me inquietaria anos mais tarde: encolhi



levemente os ombros. Foi um gesto ínfimo, mas inequívoco. Como
pude? Com esse encolhimento de ombros, fiquei do lado de meu pai
e tornei-me seu aliado. Ele pousou a mão nos meus cachos,
assentiu, compreensivo, virou minha cabeça para o lado e
empurrou-me com uma pressão suave mas persistente, para o
corredor. Deixei-o fazer e corri para meu quarto.

Depois, nessa mesma tarde, minha mãe tomou um banho e,
com um sorriso desconcertado estampando o rosto exausto, foi até
meu quarto. Parecia feliz e muito confusa ao mesmo tempo. Como
se o ataque de desespero no carpete tivesse relaxado seu rosto,
seus gestos me pareceram mais frescos e variados do que nas
últimas semanas.

– Acho que agora tudo vai melhorar, meu amor – disse com voz
rouca, e continuou: – Não quis assustar você.

– Tudo bem, mãe! – Levantei-me da cama. – Posso dar uma
volta com a cadela?

– Claro! Quer que eu vá junto?
– É… tudo bem, se você quiser, mas não vou demorar muito.
– Ah, sei… bom, faça como quiser.
– Volto logo.
Colocou a ponta dos dedos entre os olhos e massageou o ponto

sobre a ponte do nariz. Nenhum outro gesto seu me era tão familiar
como esse.

– Te amo muito. Você e seus irmãos são realmente o que há de
mais maravilhoso no mundo para mim. Sem vocês, eu estaria
perdida. Meus três filhos.

Olhou para mim e chorou, sem demonstrar tristeza. Uma
lágrima após a outra saiu rolando, como que liberta, de seus olhos
serenos e radiantes. Eu queria sair. Senti-me visivelmente
desconfortável. O peso dessas grandes palavras, leves como penas e
ditas sem pensar pela minha mãe, era desagradável para mim.

– Bom, vou fazer o jantar. Quando você voltar do passeio,
comemos!

– Onde está o papai? – perguntei.
– Acho que ainda está no hospital, mas nunca sei direito. Quer

que eu faça arroz-doce para você?



Fiz que sim e saí do quarto.



Festa de verão
TODOS OS ANOS, UMA GRANDE festa de verão era realizada no
campo de futebol do próprio hospital psiquiátrico Hesterberg para
crianças e adolescentes. Para tanto, os marceneiros da instituição
montavam inúmeras barracas, e os pintores, também da instituição,
pintavam-nas de várias cores e nelas escreviam com letras grandes.
Do viveiro, empilhadeiras traziam vasos grandes e coloridos com
plantas e, após intensas discussões, depositavam-nos nos lugares
escolhidos. Arrumavam-se bancos e construíam-se espaçosas
tendas. O terreno da festa era tão grande que, em três pontos
centrais do gramado, fincavam-se postes com placas sinalizadoras,
cujas setas de madeira recortada indicavam as direções. Nessas
placas liam-se, por exemplo: “Salsichas grelhadas a dez metros”,
“Tenda da dança a 30 metros” ou “Barraca do waffle a 25 metros”, e
todos os anos também se viam indicações como: “Nova York:
6.153km” ou “Tromsö: 1.785km”. Dias antes da festa de verão, já se
começava a serrar e a construir sobre o terreno, e eu sempre
gostava de ver esses preparativos intensos ao voltar da escola.

Para meu pai e os moradores da instituição, tratava-se de uma
ocasião importante; afinal, todos os habitantes de Schleswig eram
bem-vindos nessa festa, e a intenção era acabar com seus temores e
suas preocupações, sempre à espreita, ou, no melhor dos casos,
dissipá-los por completo. Por isso, por toda parte na cidade eram
pendurados cartazes que promoviam a festa de verão.

Havia várias atrações: um tronco que, na minha lembrança,
tinha ao menos 50 metros de altura, mas provavelmente, na
realidade, no máximo dez metros, que se podia escalar, amparado
por uma corda, e em cuja extremidade desfolhada pendia um
gongo, no qual o escalador tinha de bater para marcar seu êxito.
Quando esse gongo ressoava, todos os visitantes olhavam para o
alto, e o escalador acenava orgulhoso para todo o campo. Eu mesmo



nunca conseguira chegar ao topo. Mas não por falta de habilidade, e
sim porque, após alguns metros, meus joelhos já começavam a
tremer de medo e, como vara verde, eu me deixava cair com a
ajuda da corda de segurança. Obviamente, o rei da escalada da
árvore era Rudi, chamado de Tarzan. Como um macaquinho com
dentes estragados, ele galgava rapidamente o tronco, levando seus
cabelos vermelhos como uma tocha rumo ao alvo no ar.

Outra atração eram as mesas dobráveis, colocadas umas ao
lado das outras e repletas de bolos. Nunca mais vi tantos bolos e
tortas juntos. Com certeza, eram 20 metros compactos, um muro de
doces, que ofereciam de tudo, desde bolo mármore até criações
próprias de vários andares.

O especial nessas festas de verão era a mistura crua de seus
visitantes. Pacientes hospitalizados, como os internados por muito
tempo, moradores da vizinhança, médicos, enfermeiros, faxineiras,
cozinheiras, os já mencionados serralheiros, jardineiros e pintores
com suas famílias, e até mesmo turistas, atraídos pelos cartazes,
visitavam a festa de verão. Todos os anos, meus irmãos e eu
recebíamos uma barraca, na qual podíamos nos revezar. Uma vez foi
a barraca da sorte, na qual se podiam ganhar coisas que os
pacientes haviam produzido nas oficinas. Havia cadeiras artesanais,
de acabamento perfeito, criados-mudos e estantes, mas também
prêmios esquisitos, como bonecas de tricô que tinham algo
monstruoso, ou obras em ferro, fundidas sem nenhum planejamento
e que mal podiam ser erguidas. O prêmio principal era uma imitação
bastante detalhada, construída com milhares de palitos de fósforo,
do navio Gorch Fock da marinha alemã, ou uma tapeçaria enorme,
feita pelos pacientes, com os pontos turísticos da cidade. Então, eu
me levantava e gritava:

– Venham tentar a sorte! Aqui os prêmios são o máximo! Três
apostas por um marco!

E aguardava meus irmãos, que tinham prometido voltar logo,
mas não davam as caras.

Por dois anos seguidos, nossa barraca foi uma viga espessa, na
qual era preciso martelar pregos. Pregos e martelos pequenos para
as crianças, pregos e martelos grandes para os adultos. Eu não me



sentia nada confortável quando os pacientes martelavam os pregos
ao meu lado. Minha mãe trabalhava atrás do balcão dos bolos,
espantava as vespas da calda de açúcar, servia café, animada e com
o bom humor nas alturas, e se divertia visivelmente com a
ocupação.

Meu pai deambulava vagarosamente de uma barraca a outra e
conversava com os visitantes, os empregados e os pacientes. Comia
aqui uma salsicha grelhada e acolá um pedaço de bolo; ganhava
amêndoas torradas e sanduíches de arenque. Eu gostava de ver
como ele passeava tranquilamente, levado pelo reconhecimento
geral. Ao vê-lo, corria para ele, que me abraçava, e logo em seguida
eu já precisava ir embora.

Alguns pacientes tinham sua própria barraca. Um rapaz, que se
chamava Benno ou Hanno, ocupava uma pequena cabana, onde
fazia retratos. Levava horas. Quem se sentasse na sua cadeira
acabava perdendo a festa. Eu mesmo presenciei retratados
perderem a paciência a certa altura, levantarem-se e, por exemplo,
permitirem que um colega os representasse. Para Benno ou Hanno
não fazia a menor diferença. Ele continuava a desenhar. É uma pena
que já não me lembre desses retratos misturados, mas posso
imaginar como se uniam, em uma única imagem, os mais diferentes
rostos ao longo da tarde. Infelizmente, Hanno ou Benno morreu
jovem, e não fui só eu que senti falta da sua barraca.

Em uma dessas festas de verão, fiz uma descoberta na tenda de
dança. Eu tinha ido para trás da lona de plástico para ver as
tomadas grandes dos cabos que forneciam energia ao aparelho de
som. Foi quando vi um traseiro enorme e nu no arbusto. As nádegas
se contraíam e se soltavam com uma alternância veloz, fazendo com
que a fenda entre ambas se entreabrisse e se fechasse, escondendo
e revelando uma faixa de pelos bem pretos. Eu não fazia ideia do
que estava vendo, pensei em alguém tendo um ataque epiléptico e
me aproximei. Já tinha presenciado inúmeros desses ataques e
conhecia seu processo: primeiro, a queda inesperada do paciente no
chão, que era bem diferente da queda por desmaio ou fraqueza. Era
como se, de repente, a gravidade se multiplicasse por mil, como se o
corpo fosse derrubado e lançado ao chão por uma força magnética,



sugado com toda a potência; depois, o som horrível, com o qual o ar
é espremido dos pulmões, e finalmente as convulsões
descontroladas, em que cada braço e cada perna pareciam levar
uma vida catatônica própria, causando em mim a impressão de que
as extremidades quisessem se soltar do corpo. Aos quatro ou cinco
anos, quando vi os primeiros ataques epilépticos, eu não teria me
surpreendido se, de repente, os braços tivessem saltado para fora
das mangas da camisa e as pernas avançado para fora da calça,
debatendo-se.

Contudo, naquele momento, diante do traseiro pulsante, eu via
não apenas duas pernas, mas quatro, não apenas dois braços, mas
quatro; porém, só uma cabeça. Que tipo de ataque seria aquele?
Sem querer me demorar mais para tentar resolver o enigma – até
porque sentia o sopro, vindo não sei de onde, de uma vaga suspeita
de que aquele caso não precisava de ajuda e de que eu estaria
claramente incomodando –, dei marcha a ré com cautela.

Ao anoitecer, as barracas iam ficando cada vez mais cheias; as filas
de cadeiras e as pistas de dança já não tinham mais espaço livre.
Era surpreendente a quantidade de pacientes que gostava de
paradas de sucesso alemãs; sabiam as letras de cor e cantavam e
dançavam com gosto. Raras vezes, estilos tão diferentes rodopiaram
numa mesma pista. Até meu pai cheguei a ver girar feliz em torno
de si mesmo. Meus irmãos e eu ficamos sentados em um banco,
assistindo, surpresos, a como ele fincava, decidido, as mãos nos
quadris gordos e passava balançando de uma perna a outra.
Embalados por um embaraço alegre, cobríamos o rosto com as mãos
e, com os dedos na boca, assobiávamos no ritmo. Todo mundo
dançava com todo mundo. Sem seus jalecos de médicos ou
enfermeiras, muitos dos funcionários eram quase irreconhecíveis. As
pacientes dançavam com seus cuidadores, a vice-diretora com o
chefe do viveiro, o diretor comercial com a lavadeira linda de morrer,
e minha mãe com um senhor mais velho, muito elegante, ex-diretor
já aposentado do hospital psiquiátrico. Entre cadeiras de rodas que
giravam, dançavam turistas dinamarqueses. Portadores de



deficiências graves eram empurrados pelos seus pares na pista de
dança; quando conseguiam, batiam palmas felizes ou moviam um
pouco a cabeça ao som da música.

Às dez acabava a festa, e as pessoas vinham em massa de
todas as barracas para a pista de dança. A coroação do
encerramento era a contagem do dinheiro arrecadado. As moedas e
cédulas depositadas em copos, recipientes e caixas eram despejadas
em uma banheira e contadas. Meu pai subia no pódio e declarava a
soma total ao microfone do único animador, que já se ocupava de
desmontar a estrutura nos fundos. A soma sempre soava
astronômica para mim – por exemplo, certo ano arrecadamos 3.435
marcos e 50 centavos –, e era recebida por todos os presentes com
um grito de júbilo. Com o dinheiro compraram-se mesas de pingue-
pongue para o ginásio de esportes, instalou-se a biblioteca dos
pacientes e, em um ano bastante lucrativo, encomendou-se até um
projetor de filmes em Hamburgo. Graças a esse projetor, em um dos
meus aniversários eu pude assistir com meus amigos a um filme,
Tarzan, em um telão no ginásio com as luzes apagadas. Durante a
projeção, um dos meus colegas de escola levantou-se de um salto,
correu para as cordas de escalada, presas à parede, e ficou se
balançando e gritando na frente da imagem, como uma sombra.

Obviamente também houve anos em que essa festa, em meio às
chuvas do norte da Alemanha, corria o risco de ir parar debaixo
d’água, e o vento, mal-humorado, chacoalhava as barracas. No
entanto, graças a uma confiança que beirava a falta de juízo, os
visitantes e organizadores não perdiam o bom humor. Ouvi
enfermeiras decididas dizerem sob uma chuva torrencial: “Lá no
fundo já está clareando”, embora o céu estivesse cinza-escuro até
onde a vista alcançasse.

O gramado no campo de futebol ficava encharcado, e o vento
era tão forte que soprava algodões-doces dos palitos e arrancava da
mão bilhetes premiados. Não tinha importância. Comemorávamos
nossa festa de verão, mesmo que as ilhas aluviais diante do Mar do
Norte fossem evacuadas e do chão mal desse para reconhecer os



pacientes que subiam até o topo do tronco, de tanta chuva que caía.
Ouvia-se o gongo, e esta era a prova de que a festa estava sendo
um sucesso: era verão.



Marlene
DE DIVERSAS MANEIRAS, PEDIU-SE a meu pai, como especialista
que era na sua área, que tratasse de uma menina. Algo ruim havia
acontecido a ela, seus pais já não sabiam mais o que fazer e foram
consultá-lo. Quem eram esses pais e qual era o problema da sua
filha, ele não podia nem queria dizer. Recusou-se a responder,
embora, com um olhar bastante significativo, desse claramente a
entender que não podia dizer, uma vez que se tratava de um
assunto muito delicado. Soa estranho, mas é exatamente isto: a
clareza em dar a entender alguma coisa era uma especialidade do
meu pai. A menina não podia, de modo algum, ser levada para o
hospital psiquiátrico, pois, segundo disseram, era sensível demais
para aquele tipo de estabelecimento. Não se poderia pretender
interná-la em um dos prédios superlotados; contudo, um tratamento
ambulatorial tampouco seria o bastante.

Meus irmãos e eu ficamos curiosos com o que estava por vir. A
cama do quarto de hóspedes foi arrumada, e acompanhei minha
mãe ao Divi, o grande supermercado, para comprar os alimentos
recomendados pelos pais misteriosos, que agiam na sombra. A lista
de compras era uma extravagância. A cada artigo que minha mãe
pegava, surpresa, nas prateleiras, crescia minha curiosidade pela
menina.

– Como é que ela se chama mesmo? – perguntei à minha mãe.
– Marlene.
– E por que vai ficar lá em casa?
Minha mãe empilhou 40 minissalames da marca BiFi no carrinho

de compras.
– Também não sei direito. O papai realmente não pode explicar.
– Mas e se ela for totalmente maluca?
– Pois é, também estou ansiosa.
– O que vamos fazer com esse monte de BiFis?



– Estão aqui na lista. Espero que esteja certo. Quarenta BiFis?
– Quanto tempo ela vai ficar com a gente?
– Só quatro semanas. Agora precisamos pegar 12 latas de

atum, jujubas, geleia de laranja e dez vidros de beterraba em
conserva. Estranho, muito estranho.

– Quantos anos ela tem?
– Catorze. É um ano mais velha do que você.
No dia seguinte, quando voltei da escola, Marlene estava

sentada com a minha mãe à mesa da cozinha, sem fazer nada.
Minha mãe me apresentou, ela olhou para mim, e nada aconteceu.
Estava muito bem-vestida: um vestido rosa com um colete de tricô
vermelho-claro por cima, meias-calças com florezinhas pálidas,
unhas pintadas, uma corrente com um crucifixo e brincos de pérolas.
Mas era como se essas lindas peças de roupa repousassem apenas
brevemente sobre ela, como se fizessem uma pausa, para depois
voltarem para a verdadeira dona. Servi-me de um copo de leite e me
sentei perto dela. Marlene não fez nada. Tampouco parecia cansada
ou triste. Suas mãos estavam à sua frente, sobre a mesa, como
presentes cor de carne. Não teria me surpreendido se seus brincos
de pérolas despencassem das suas orelhas como ameixas muito
maduras, sem que ela desse a mínima. Sua inexpressividade me
deixou perturbado. Ao mesmo tempo, era impossível ignorá-la. Do
modo como estava ali sentada, sem fazer nada, era extremamente
presente e ocupava todo o espaço.

Nos dias seguintes, Marlene preencheu nossa casa com sua
passividade abrangente. Sua letargia era altamente contagiosa. De
repente, aconteceu de todos nós ficarmos com o olhar petrificado,
ou minha mãe encostar-se morta de cansaço à parede do corredor, a
caminho do banheiro. Sua inércia nos encasulou como faz a aranha
com um inseto anestesiado. Quando assistíamos à tevê junto com
Marlene, às oito da noite nossos olhos já se fechavam. À nossa
cadela isso veio bem a calhar. Em Marlene, ela parecia ter finalmente
encontrado o polo da tranquilidade, que justificava seu cochilo atrás
da poltrona e que durava o dia inteiro. Quando a menina e a cadela
saíam para dar uma volta, depois que meu pai a convencia com uma
filigranada mistura de encorajamento e intimação, parecia que logo



o mundo inteiro iria adormecer e os telhados das casas escorregaria,
de tão lentos que eram os dois. Meu pai já tinha aprendido que não
deveria dizer: “Vão dar um passeio de meia hora”, e sim: “Vão dar
um passeio até a beira do bosque”. Para ambos, “meia hora”
significava até o portãozinho do jardim.

À mesa, quando se pedia para Marlene passar a manteiga, até
ela a entregar a torrada já tinha esfriado. Quando ia ao banheiro, ele
ficava impedido por, pelo menos, uma hora, e todos nós tínhamos de
usar o toalete das visitas no porão. Eu me esgueirava e encostava a
orelha na porta do banheiro. Do lado de dentro, pingos constantes e
regulares, com pausas, como se viessem de estalactites. Várias
vezes, ela se esquecia de dar a descarga ou não dava de propósito.
Ficava um cheiro horrível, e a pequena poça d’água no vaso
sanitário era vermelha como sangue. Eu levava um susto e ia
chamar minha mãe. Ela me tranquilizava, explicando que era por
causa das beterrabas que Marlene, com frequência, mandava goela
abaixo.

E, apesar de tudo, aconteceu uma coisa que a mim mesmo
pareceu extremamente estranha: eu gostava dela. Ela me agradava.
Me agradava até demais. Eu procurava ficar perto dela. Enquanto
almoçávamos, Marlene mastigava seus BiFis ou comia com afetação
diretamente da lata de atum. Eu nunca tinha visto uma pessoa tão
lenta e, ao mesmo tempo, elegante. Seus movimentos tinham uma
graciosidade solene e eram permeados por uma desesperança
plúmbea, como se todo deslocamento fosse antecedido por uma
decisão extenuada, mas tomada com grande esforço. Ficava ali
sentada e, para cada minissalame, precisava de meia hora. Eu
olhava para o relógio da cozinha, preso à parede atrás dela. Marlene
mastigava e mastigava sem sequer piscar. Enquanto isso, o ponteiro
dos segundos se desacelerava cada vez mais, mal superando a
montanha do nove para o dez, dando, por fim, a impressão de que
já estava farto da sua função tiquetaqueante e de que a qualquer
momento cairia morto do mostrador. Esta menina é mais poderosa
do que o tempo, pensava, e, surpreso, notava que toda conversa
que se iniciava com ímpeto reduzia-se em segundos, até se
extinguir.



Minha mãe aproximou-se dela a passos rápidos e lhe disse
bruscamente:

– Marlene, hoje vamos tomar banho no Langsee!
Marlene olhou para ela e não se mexeu.
– Por favor, pegue seu maiô. Em dez minutos sairemos!
Marlene olhou para ela e não se mexeu.
– Está um tempo lindo hoje.
Então, ouvi a voz da minha mãe se desacelerar.
– Seria… bom… ir… nadar… um pouco.
Mas Marlene olhou para ela e não se mexeu. Seu olhar freava

tudo, e, de repente, a própria euforia, a própria vontade de fazer
alguma coisa parecia supérflua e até sem sentido. O olhar de
Marlene, sua tensão corporal transformavam toda vivacidade que se
precipitava sobre ela em fantasma doentio. Minha mãe ficou em pé
na frente dela e, com voz sonolenta, capitulou:

– Pode pensar… mais um pouco. Ah, na verdade, eu nem estava
com muita vontade mesmo.

Marlene só olhou para ela e não se mexeu.

* * *

Eu nunca me sentia satisfeito com seu jeito estranho e sempre a
observava quando estava perto dela.

Meu irmão do meio não deixou o fato escapar:
– Ei, o hidrocéfalo está caidinho pela coruja.
No entanto, eu era exatamente o oposto dela: aquele que não

conseguia ficar sentado; que na classe era mandado de volta para
casa porque, irrequieto e fraco em ortografia, não entendia de jeito
nenhum por que havia mesas e bancos na sala de aula.

Marlene me deixava minimamente quieto, e eu a deixava
minimamente inquieta. Enquanto eu estava na escola, ela
participava de diversas sessões de terapia sob os cuidados do meu
pai. À tarde, ficava conosco.



Marlene costumava escovar os cabelos. Sentava-se ao sol,
diante da grande porta de correr envidraçada, e se penteava.
Sempre de cima para baixo. Ao mesmo tempo, comia jujubas. Mas
as chupava, ficava uma eternidade chupando uma única balinha. Eu
fingia que tinha alguma coisa para fazer na sala, lia livros sobre o
deserto e a observava. Tinha curiosidade para descobrir por que ela
estava na nossa casa, e finalmente acabei lhe perguntando:

– Você está doente?
Bela e ausente, virou a cabeça e olhou para mim. Os olhos de

areia movediça me embalaram. Às vezes, eu tinha a impressão de
que ela desprezava a mim e a minha família por completo,
desprezava tudo, mas, naquele momento, simplesmente olhou para
mim. Seu olhar preenchido por uma neutralidade espontânea me
deixava inseguro, pois eu não era capaz de interpretá-lo. Esse olhar
parecia não esperar nada. Nem do seu interlocutor, nem de si
mesma.

– Você está doente? – repeti a pergunta.
Ela moveu a ponta do nariz um milímetro para a direita, voltou

à posição inicial e depois um milímetro para a esquerda. Seria este
um gesto de negação?

– Por que está aqui conosco?
– Suicídio.
– O quê?
– Tentei me matar.
– Mas por quê?
– Na verdade, não sei. Por isso estou aqui. Para descobrir.
– O que você fez?
– Tomei comprimidos.
– Que tipo de comprimidos?
– Não faço ideia. Todos que havia no armário.
– E depois?
– Adormeci.
– Sei… e depois?
– Acordei no hospital. Fizeram lavagem gástrica.
– Mas por que você fez isso?



– Humm… – refletiu – não faço ideia. Me pergunte isso de novo
daqui uma semana. Talvez até lá eu pense em alguma coisa.

Aos poucos, também meus irmãos caíram no vórtice elegíaco de
Marlene e se esforçaram bastante para impressioná-la. O mais velho
lhe mostrava seus peixes e punha discos para tocar. Era quase um
encantamento: nunca antes a música havia soado tão arrastada.
Enquanto parecia que alguém apertava o prato da vitrola com o
dedo, guppys, acarás-bandeira e ciclídeos afundavam entorpecidos
em meio às algas do cascalho. Meu irmão do meio dava palestras,
atrapalhava-se e, sob o olhar inexpressivo de Marlene, aterrissava no
nirvana. Hoje, quando estou deitado à noite na cama e ouço os
gritos dos pacientes lá fora, penso em Marlene. Seus pulôveres eram
feitos com a lã mais fina, talvez angorá, e os fios rosados da lã
formavam uma penugem felpuda. Ficava imaginando como seria
acariciar suas costas, talvez até seus seios macios, e, o que era
novidade para mim, não conseguia dormir.

Ficou oito semanas em nossa casa, depois voltou para a dos
pais.

Alguns anos depois, meu pai me perguntou enquanto se trocava
para ir à piscina:

– Você se lembra da Marlene, que morou um tempo conosco?
– Lembro, claro. Era tão devagar. Como é que ela está?
Meu pai pegou com os dedos do pé a cueca que estava à sua

frente, no gramado, jogou-a para o alto, apanhou-a com a mão, e o
que disse em seguida não combinava em nada com essa acrobacia
de homem gordo:

– Se matou ontem.
– Verdade?
– Verdade.
Olhou triste para mim:
– Vou nadar.
Caminhamos um ao lado do outro até os chuveiros. Tínhamos a

mesma altura.
– Mas por quê? – perguntei.



– Não faço ideia. Às vezes, é assim. Foi a sua quarta tentativa.
Ela mesma não sabia por quê, mas simplesmente queria morrer. Já
na época em que ficou lá em casa.

Nunca tinha acontecido de ele falar tão abertamente comigo
sobre uma das suas pacientes.

– Horrível, não é? – continuou. – Quando alguém não ama a
vida. Não foi por causa dos pais. São pessoas gentis. Tratei Marlene
durante seis anos. Nos entendíamos bem. Gostava dela de verdade.
Era uma menina legal.

Sua voz ficou frágil:
– Até o fim acreditei que conseguiríamos.
Chegamos aos chuveiros. O sol estava se pondo. Meu pai

apertou o botão, e aconteceu um milagre: a água saiu com um jato
dourado da sua cabeça. Espumejando e esguichando, um raio
ardente de sol ergueu-se rumoroso da sua calva e, um bom meio
metro acima dele, foi sugado pela cabeça metálica do chuveiro.
Tinha fechado os olhos, os braços pendiam inertes paralelamente ao
ventre protuberante, e, com uma pressão gigantesca, esse raio
sibilou para o alto: amarelo-alaranjado.

Alguns dias depois, chegou à nossa casa um pacote com um
presente dos pais de Marlene: uma esfera de vidro soprada
artesanalmente, dentro da qual quatro plaquinhas romboides
giravam com a força dos raios do sol sobre um eixo pontiagudo.
Durante muitos anos, essa esfera ficou no parapeito da janela da
sala, até que, em uma das tardes mais quentes que o Norte já viveu,
estilhaçou-se em milhares de pedacinhos, com uma explosão que
mais pareceu um tiro de fuzil atravessando a casa.



Carnaval no Rotary
TODO ANO, O ROTARY CLUB organizava uma festa de carnaval. Por
que meu pai, que evitava todo evento social, nunca perdia uma
continua sendo um enigma para mim. Uma dessas festas teve um
final memorável. Minha mãe pôs um poncho sobre um vestido bem
colorido, uma flauta de Pan no pescoço e foi de índia. Difícil era dizer
qual a fantasia de meu pai. Havia pintado o bigode de preto, usava
bombachas azuis cintilantes, como as de um palhaço, uma camisa
listrada, como um marinheiro, um chapéu-coco, como o do Charlie
Chaplin, e, no rosto, um nariz redondo e enorme, acionado por uma
bateria e acoplado a uns óculos pretos de brincadeira.

– Que raio de fantasia é esta? – perguntou-lhe meu irmão do
meio. – Ninguém sabe do que você está vestido!

Meu pai pensou por um momento e respondeu:
– Salada de carnaval.
– O quê?
– É, vou de salada de carnaval.
E assim partiram. Minha mãe, linda e exótica, parecendo uma

indígena de outro país, com sua salada de carnaval. Despediram-se
de nós e prometeram não voltar muito tarde.

No meio da noite, fui despertado por latidos altos. Bêbado de
sono, fui até o corredor. Minha mãe estava ali de camisola, tentando
acalmar a cadela que mostrava os dentes. Meus irmãos também
tinham saído dos seus quartos.

– O que é que ela tem? – perguntei.
Antes que minha mãe pudesse me responder, vi meu pai do

lado de fora, no meio da noite, diante da porta de vidro. Mal sua
silhueta foi percebida, a cadela perdeu totalmente o controle. Saiu
em disparada, chocou-se com meu irmão mais velho e pulou com as
patas dianteiras no vidro. Meu pai ficou parado e levantou os braços,
com ar interrogativo. Assim que saiu do campo de visão do animal,



este se acalmou um pouco. Minha mãe pegou a coleira no
aquecedor:

– Tome, amarre-a bem em algum lugar. Vou falar para o pai de
vocês entrar pela porta do terraço.

Meu irmão do meio pegou a coleira e puxou a cadela, que
continuou a rosnar, para o corredor da entrada. Minha mãe foi para
o quarto do meu irmão mais velho. Ouvimos quando abriu a janela e
gritou:

– Vá para a porta do terraço. Vou abrir para você!
Meu irmão amarrou a ponta da coleira no pé de madeira

arredondado da cômoda maciça que ficava no corredor. Mal se ouviu
minha mãe abrir a porta do terraço, nossa cadela se lançou com
todo ímpeto para a frente. Com sua força gigantesca, afastou a
cômoda da parede com um rangido, arrastou-a um pouco pelo
corredor e, por fim, conseguiu quebrar o pé do móvel. Como um jato
catapultado de um porta-aviões, dobrou a esquina voando. Meus
irmãos e eu saímos correndo atrás dela e, diante do animal que
avançava com ímpeto, ainda vimos meu pai voar de costas para fora
da sala, tropeçar no terraço e, em pânico, fechar a porta de correr
atrás de si. Como um leão, a cadela esticou uma garra na fenda que
sobrara e a levantou no ar, em tom de ameaça.

Nós três a puxamos para trás, e minha mãe fechou a porta.
– O que ela tem, afinal? Está completamente louca!
Minha mãe se calou por um instante e olhou para fora.
– Acho que não está reconhecendo o pai de vocês! – disse,

parecendo entusiasmada. – Está defendendo a nossa casa contra o
cara estranho lá fora!

Meus irmãos e eu, todos descalços e de pijama, nos
aproximamos do grande vidro. Em sua fantasia improvisada, de
óculos e com o nariz ridículo que ainda piscava, meu pai caminhava
contrariado e com passos pesados pelo jardim.

– Mãe, por que você está aí parada e ele continua lá fora? – eu
quis saber.

– É melhor você mesmo perguntar a ele. E então? Vamos deixar
o palhaço entrar em casa? – respondeu-me minha mãe de forma um
tanto enigmática.



Meu irmão do meio bateu na porta de vidro e acenou para meu
pai que, nesse meio-tempo, havia arrancado o nariz e, furioso,
arremessara-o nos arbustos, onde continuou a piscar sem se deixar
impressionar. A cadela latia e rosnava; babava e corria de um lado
para o outro da frente envidraçada, como um animal de zoológico
ensandecido por muitos anos de cativeiro.

– Vou fazer a salada de carnaval entrar pela janela do nosso
quarto – sugeriu minha mãe.

Meu irmão do meio deu outra sugestão plausível, pelo que me
pareceu:

– Poderíamos tentar trancar a cadela no porão e depois ir
buscá-la!

– Não, não, pela janela me parece o mais adequado para ele –
 objetou minha mãe e, inesperadamente, bateu palmas para todos
nós, dando risada. – Vamos lá! – exclamou.

Com um aceno de cabeça, meu irmão mais velho anuiu. Com
seis mãos e toda a força de que dispúnhamos, afastamos o animal
da porta de correr. Minha mãe acenou para meu pai se aproximar.
Ele veio, mas com medo. A camisa de marinheiro tinha subido, e sua
barriga pendia sobre as bombachas. Minha mãe fez sinais e
exclamou contra o vidro:

– Vá até a janela do quarto. Por ela você consegue entrar!
No começo, ele não entendeu e, quando finalmente

compreendeu, ergueu as mãos para o escuro céu noturno e depois
bateu, amargurado, nas coxas. Embora estivéssemos fazendo todo o
possível, não conseguimos manter a cadela longe da porta do
quarto. Ela tornou a se soltar e pulou com tanta habilidade contra a
porta que, com a pata, apertou a maçaneta e entrou correndo no
cômodo. Por um segundo, ficou em pé sobre as patas traseiras no
vão da porta, parecendo um gigante com casaco de pele preto e
branco. Meu pai já tinha escalado com esforço o parapeito da janela
quando o animal se lançou contra ele, que se espatifou com todo o
seu peso sobre os arbustos. Orgulhosa, a cadela parou com as patas
no parapeito e latiu na noite. Por ela, teria pulado para fora. Volta e
meia saltitava com as patas traseiras e arranhava o aquecedor com
as garras – mas a janela era alta demais.



Meu pai estava visivelmente de saco cheio. A uma distância
segura, berrou:

– Caramba! Tranque logo de uma vez a merda dessa cadela!
Como muito raramente ele falava alto – eu só o vira fazer isso

poucas vezes –, meus irmãos e eu ficamos muito impressionados. Já
minha mãe continuava animada como antes.

– Mas não estamos conseguindo! – Exclamou de volta para ele,
dando tapinhas de aprovação na cabeça do animal. – Vou jogar suas
roupas pela janela! Talvez assim dê certo!

Foi até o armário do quarto, pegou uma camisa e uma calça do
meu pai que estavam cuidadosamente penduradas no cabide, e
arremessou-as com vontade pela janela, noite adentro. Ouvi meu pai
praguejar e, com meus irmãos, voltei correndo para a sala.
Apagamos a luz e o observamos despir-se até ficar só de cuecas.
Perguntei-me se ele estaria embriagado por sempre levantar de
modo tão desajeitado primeiro uma perna, depois a outra, para
enfiar a calça. Embora mal desse para reconhecê-lo na escuridão, eu
conhecia bem seus movimentos e via sua ação familiar como um
jogo de sombras. O modo como ele vestia metade da calça,
postando-se de pernas ligeiramente abertas para segurá-la a meio
mastro, e depois ajeitava a camisa ao redor das cuecas; como
encolhia a barriga para fechar a calça, esticando-se para depois
voltar a se soltar; a pança que caía sobre o cós – tudo isso eu via
centenas de vezes na claridade.

Já vestido, pegou as peças da fantasia no gramado e lançou-as,
sem ver os três filhos, diretamente diante da porta de correr do
terraço. Desapareceu na escuridão, e corremos para o quarto dos
nossos pais. Meu irmão do meio gritou para minha mãe já de longe,
ao longo do corredor:

– Ele está vindo!
Meu pai surgiu no fundo do longo corredor diante da porta

envidraçada da entrada. Seu bigode ainda estava preto, seu cabelo,
desgrenhado, e estava descalço. A cadela levantou a cabeça, os
pelos de sua nuca baixaram, e, alegre, foi trotando até a porta.
Minha mãe abriu-a para meu pai e riu:

– Seja bem-vindo ao lar!



Meu pai passou por nós sem dizer palavra, foi ao banheiro e se
trancou.

– Pronto, agora vocês podem voltar a dormir! – incentivou-nos
ela.

Mas, então, ouvimos de novo um barulho horrível, como se um
animal muito suculento estivesse sendo dilacerado. Voltamos
correndo para a grande janela da sala. Nossa cadela sacudia as
bombachas azuis de um lado para outro, pulava com as patas sobre
elas e rasgava-as em tiras. Minha mãe, que estava atrás de mim e
em cuja barriga me encostei, colocou o braço sobre meus irmãos, à
esquerda e à direita de mim, e disse:

– Meu Deus! Ele tem sorte de não estar mais aí dentro.



As camas
COM FREQUÊNCIA, O QUARTO DOS meus pais, bem no final do
corredor, me causava uma impressão triste. Durante o dia, parecia
não ter a menor ideia da sua função. Muito neutro e bem ventilado,
ficava ali, esperando seus dois ocupantes, cujas noites eu
desconhecia. Não inspirava a menor simpatia. Tal como alguém
observa em alguns museus, atrás de um espesso cordão, um
ambiente rústico do século XVII, cuidadosamente reconstruído,
muitas vezes eu ficava parado à porta do quarto dos meus pais para
observá-lo.

Meu pai sempre ia dormir cedo. Particularmente cedo. Nos finais
de semana, gostava de ficar o dia todo na cama. Punha o cinzeiro no
montículo da coberta armado pela sua barriga, fumava um cigarro
atrás do outro e lia.

As camas dos meus pais viviam em movimento. Quando meu pai e
minha mãe estavam de bem, elas ficavam juntinhas no meio do
quarto, separadas apenas pelo espaço de um palmo entre os
colchões. Os criados-mudos eram colocados ao lado de cada uma.

A outra posição das camas não continha grandes alterações,
mas significava muito, pois indicava um começo. As camas eram
ligeiramente afastadas. Não muito. Permaneciam no centro do
quarto, mas eram separadas por uma fenda. Os criados-mudos
continuavam ao lado de cada uma.

Então, as camas iam se distanciando cada vez mais uma da
outra, na direção das paredes. Onde antes se encontravam, no meio
do quarto, ficava agora uma área livre. E onde antes havia um
caminho lateral para elas, encontravam-se agora os criados-mudos.
Em seguida, estes eram colocados do lado de dentro, e as camas se
encostavam nas paredes. Ficavam o mais afastado possível uma da



outra. Sobre os criados-mudos, deslocados para o lado de dentro,
empilhavam-se livros e revistas, formando muros que bloqueavam a
visão. De todo modo, preservava-se certa simetria. Mas quando uma
das camas era virada para a parede dos fundos, desviando
definitivamente o olhar, todas as variantes de distanciamento no
quarto tinham sido esgotadas. Esse estado nunca durava muito
tempo, e meu pai acabava se mudando para o quarto de hóspedes,
no porão. Para a “cripta”, como o chamávamos. Minha mãe voltava,
então, a dormir sozinha no meio do quarto, com as camas em sua
posição original. Fazia isso até meu pai se cansar do porão e voltar
para o quarto. E, então, tudo recomeçava. Quando eu precisava de
um sinal inequívoco do grau de afeto dos meus pais, bastava ir ao
quarto deles e olhar a posição das camas, como a temperatura das
suas noites em um termômetro.

Quando minha mãe ficava muito triste depois de meu pai atormentá-
la muito e ela deixar-se atormentar, ia por uns tempos para
Munique, ficava na casa dos meus avós e recebia apoio. Certa vez,
chegou a passar três meses lá. Ficávamos sozinhos com meu pai.
Ele cozinhava. Mas não sabia fazer miúdos. Todo santo dia fazia
ervilhas em conserva e costeletas de porco. Quando minha mãe
voltava, mostrava uma alegria quase exagerada e ria tanto que
meus irmãos e eu nos lançávamos olhares perplexos uns aos outros.

Certa vez, quando achava estar sozinha, ouvi-a falar. Estava
bem tranquila, sentada na nossa grande poltrona Berger, com as
mãos nos joelhos, as palmas viradas para cima. Fiquei junto da
porta semiaberta, ouvindo-a. Por um bom tempo. Parecia uma
prece:

– Sei ficar deitada na banheira e gostar disso. Sei fazer um
almoço que agrade aos meus filhos. Sei me vestir bem e andar entre
as pessoas. Sei os nomes de muitas árvores e flores. Sei arrumar
uma mesa e deixá-la bonita. Sei ler um livro e entender do que se
trata. Sei cantar bem…

Enumerou mais de 50 coisas que sabia fazer. Só coisas muito
óbvias. Mas, justamente, que só pareciam óbvias.



Namoradas
QUANDO COLOCÁVAMOS NOSSOS sapatos diante da porta do
quarto, isso significava: “Não quero ser incomodado.” Não podíamos
trancar a porta.

– Na nossa família, não se trancam portas.
Por que meu pai rejeitava tanto portas trancadas, não sei dizer.

Mais tarde, houve um tempo em que nós três estávamos
namorando, e diante de cada porta ficavam dois pares de sapatos.
Por eles já se conseguia ver quão diferentes éramos. Pelos sapatos e
pela música. Embora apenas três anos nos separasse. Não podíamos
ser mais diferentes.

Meu irmão mais velho ouvia jazz e fumava cachimbo. Nessa
época, já estava com 20 anos. Contudo, ainda tinha dois anos de
escola pela frente, pois repetira três vezes. Recorde escolar. Nós o
apelidamos de aposentado precoce ou tórax escavado, pois ele
sempre andava curvado, com suas roupas largas demais. Vivia
cansado e, depois da invasão que fazíamos no quarto um do outro,
precisava de silêncio absoluto para sua sesta. Quando ele e a
namorada desapareciam no quarto embolorado, no qual, àquela
altura, já borbulhavam cinco aquários de 100 litros, dois pares de
sandálias surradas ficavam na frente da porta.

Meu irmão do meio tornou-se o que, na época, se chamava de
“Popper”.* Uma vez por semana, ia ao barbeiro, e tinha 17 pares de
mocassins, dos quais pendiam pequenos pompons. Lia Sartre e
Kant, e, através da minha parede, eu o ouvia fazer palestras de
filosofia entusiasmadas à sua namorada. Os sapatos dela eram bem
parecidos com os dele, com os mesmos pompons, só que menores.
Ouviam uma música com batida monótona. Certa vez, eu o vi dançar
em uma festa no nosso porão. Com os dedos fechados e as mãos
esticadas, fazia movimentos mecânicos com o braço, cortando o ar



em ângulos frenéticos e convulsivos. Achei que fosse brincadeira,
mas, pelo visto, era sério.

Já eu ouvia apenas o que tivesse uma solenidade sombria e me
vestia completamente de preto. Meu irmão me perguntou se eu
sabia que o preto era a cor dos existencialistas. Eu não conhecia a
palavra, e já estava de novo no chão, me virando de um lado para o
outro de raiva. Eu usava coturnos, exatamente como a minha
namorada. Fazia pouco tempo que nos conhecíamos, e, no mais
tardar às nove, ela precisava estar em casa. Quando a música
acabava e os discos paravam de girar, minha mãe ficava inquieta.
Imaginar que nos três quartos havia gente se apalpando deixava-a
nervosa.

– Saiam todos agora! – exclamava no corredor.
Ou então:
– Alguém está com fome? Tem lanche.
Quando já não conseguia se segurar, corria pela casa e dava

descarga em todos os banheiros. Várias vezes. Eu ficava deitado na
cama com a minha namorada, já meio despido, e ouvia a correria e
o borbulhar da descarga pela casa.

Nesse aspecto, meu pai era mais tranquilo.
– Vocês podem fazer o que quiserem –  dizia. – Mas sem abrir a

braguilha da calça.
Como se não bastasse o dia em que, no caminho para casa, um

louco gritou para o meu primeiro e delicado amor e para mim: “E aí,
vai rolar outra transa agora?”, meu próprio pai era doido. Eu sentia
vergonha dele. Com frequência, eu sentia vergonha dele na frente
da minha namorada. Por exemplo, quando ele brincou de Willy e a
Abelha Maja** com uma paciente e atravessou o estacionamento
zumbindo. Durante anos, um paciente, segurando um volante de
automóvel, ia buscar meu pai todas as manhãs. Era o seu chofer.
Meu pai seguia a pé atrás dele, gingando satisfeito com a sua
maleta, e, um metro à sua frente, o rapaz segurava o volante no ar,
virava para a esquerda ou para a direita e, com os lábios, tremulava
um úmido “brrrrrrrrum”.



Eu nunca sabia em que deveria pensar ao beijar e acariciar. Na
época em que estava namorando, isso me deixou desesperado. Para
não perder a concentração, bolei um truque. Começava a contar. Até
cinco, beijo de boca fechada. Até dez, beijo de língua. Até 20, subir
e descer as mãos pelas costas. Cinco lambidas no mamilo em uma
direção, depois cinco em outra. Assim eu ficava concentrado. Até
que, certa vez, minha namorada me afastou com um empurrão e me
perguntou o que eu ficava fazendo o tempo todo.

– Você está contando?
– O quê? – gaguejei. – O que está querendo dizer?
– Você é louco de pedra. Fica contando. Meu Deus, que espécie

de doido é você?
Fingi não entender o que ela estava querendo dizer.
– Não vem não, você está contando. Tudo o que você faz, faz

cinco ou dez vezes. Deus do céu, isso é doentio!
A partir de então, nossa vida amorosa ficou permanentemente

perturbada. Eu tentava beijá-la sem contar. Era horrível. Ficávamos
lado a lado, deitados na cama, e, chorando, ela sussurrava:

– Nunca mais cinco nem dez vezes. Não pode ser por acaso.

* * *

Quando foi que entendi exatamente que meu pai se encontrava com
outras mulheres ainda é um mistério para mim. De repente, ele
passou a folhear, com ar enlevado, catálogos de roupa masculina.
Cortou os parcos cabelos. Eu era obrigado a examinar suas orelhas e
arrancar com uma pinça os odiados pelos. Emagreceu alguns quilos
e comprou camisas novas. Quanto mais gentil era com a minha mãe,
tanto maior era a probabilidade de que estivesse apaixonado de
novo. Minha mãe sofreu a vida inteira por causa dos amores dele.

Eu tirava os cabelos do seu pente e os examinava ao
microscópio de meu irmão. Certa vez, vi como ele lançou um breve
olhar de cumplicidade a uma enfermeira. À noite, eu me esgueirava
na garagem e anotava a quilometragem do carro dele. Enredava-o



em uma conversa para saber como havia sido seu dia e descobria
que, embora ele afirmasse ter dado apenas uma volta na cidade,
tinha mais de 100 quilômetros rodados no tacômetro. Revirava seus
bolsos e, em uma ocasião, descobri a foto em tamanho de
passaporte de uma mulher. Apertei a tecla de rediscagem do nosso
telefone e uma voz sussurrou: “Alô?”

Para mim, outra prova clara dos seus casos amorosos era o fato
de que ele só fingia estar lendo. Eu conhecia exatamente o ritmo
com o qual ele virava as páginas de um livro. Sem levantar os olhos
da revista que ele havia assinado para mim – eu tinha trocado O
deserto por Imagem da ciência –, vigiava a frequência com que ele
folheava seu volume. Ele passava um minuto inteiro fitando uma
única página e só a virava quando algum barulho o sobressaltava: a
cadela entrava na sala – mudança de página – eu mudava a minha
posição deitada – mudança de página – minha mãe entrava na
sala – intensa mudança de página.

Quando todos os indícios depunham contra ele, fui tirar
satisfação. Ele estava sentado em sua poltrona, lendo a revista
Stern. Entrei e me sentei ao seu lado:

– E aí?
Ele olhou para mim, com ar amigável:
– E aí?
Eu estava me sentindo muito mal de tanto nervoso.
– Preciso te perguntar uma coisa.
– Pergunte!
Como eu não dizia nada, meu pai fez:
– Humm.
– Por que você está mentindo?
– O quê?
Repeti a pergunta em voz baixa:
– Por que você está mentindo?
Meu pai pousou a Stern sobre as pernas.
– O que está querendo dizer?
– Eu… – toda a minha coragem de detetive tinha acabado – eu

apertei a tecla de rediscagem do telefone e uma mulher atendeu.
Meu pai olhou para mim:



– E daí?
– Bom… – quis sair correndo – quem era?
Ele só me olhou.
– E encontrei uma foto no seu bolso, e você sempre dirige mais

do que diz, e no seu pente havia cabelo que não era seu… e você só
finge que está lendo… Então…

– E então o quê?
Balancei a cabeça. Curiosamente, tive vontade de ser consolado

por ele.
– Sabe de uma coisa? – disse ele, em seguida.
– Não, o quê?
Levou uma eternidade para ele responder. Nunca antes eu o

olhara por tanto tempo diretamente nos olhos, aqueles olhos
desiguais.

– Há coisas que você faz que não me dizem respeito, e há
coisas que eu faço que não te dizem respeito.

Abaixou os olhos e continuou a ler.

Carreguei essa frase por meses como uma dura ofensa, e só mais
tarde ficou claro para mim que essas palavras do meu pai me davam
grandes liberdades que valia a pena aproveitar.

 
* Termo usado sobretudo nos anos 1980 para designar o jovem que cuidava da aparência a fim de se

distinguir dos punks. (N. T.)

** Originariamente, personagens do romance do escritor alemão Waldemar Bonsel, do início do século XX,

que nos anos 1970 foi adaptado para desenho animado. (N. T.)



Franco
PELO MENOS UMA VEZ POR mês nosso telefone tocava, e uma voz
agitada de homem, com sotaque sulino, pedia para falar com a
“Susanna, Susanna, Susanna!”. Já a caminho do fone, acontecia
alguma coisa com minha mãe que sempre surpreendia meus irmãos
e a mim. A cada passo, ela rejuvenescia e jogava os cabelos para o
lado com um impulso desenvolto, como nunca fazia, para conseguir
acomodar melhor o fone ao ouvido. Também fazia parte do ritual do
meu pai assistir a tudo da sua poltrona e jogar o seu livro no chão,
ora irritado, ora também com ar de repreensão, e deixar a sala de
maneira ostensiva. Ao aparelho estava Franco. Minha mãe
conversava com ele em italiano. Fluentemente. Ouvia-se Franco
transbordando pelo fone, e minha mãe transbordava de volta. Essa
cascata linguística que inundava a casa no norte da Alemanha
transformava minha mãe. Ela gesticulava com a mão livre, empinava
os seios, parecia ganhar pernas mais longas e gritava suas frases
italianas ao telefone. Sua voz ficava completamente diferente. Tudo
o que era acolchoado, equilibrado, eternamente harmonizado como
que saltava. Brotava dela em alto e bom som, dando cambalhotas
de vivacidade.

Geralmente, Franco ligava à noite, e, muitas vezes, após
conversar com ele ao telefone, minha mãe ficava aturdida. De fato,
tampouco parecia capaz de se deitar ao lado do meu pai gorducho,
que gostava de ir cedo para a cama e dar uma lida em Stifter.*
Ficava muito agitada para isso. Tudo nela parecia escurecer ao longo
do telefonema. Seus cabelos, sua pele, seus olhos. Se começava a
conversa meio pálida, friorenta, como uma mulher quase quarentona
que se esforçava diariamente para se aclimatar ao Norte, ao colocar
o fone no gancho era percorrida por uma brasa meridional, que
parecia nada ter a perder ali, perto da fronteira com a Dinamarca.



Soprava uma madeixa do rosto e, horrorizada, olhava ao redor.
Como um cavalo inquieto, pisava em um salto, depois em outro.
Nove da noite em nossa casa. Logo meu pai iria se deitar. Nove da
noite em Roma. Dois mil quilômetros. Franco se despedia, ia sair
com os amigos. Depois desses telefonemas, nos quais ela ficava
mais bonita a cada sílaba em italiano, minha mãe se cravava como
um ferrão vivo demais na sanidade superficial da nossa família.

Volta e meia, minha mãe se comportava como se meu pai a tivesse
arrastado para o Norte, como se ele fosse um sequestrador
escolado, que quisesse extenuá-la no clima de Schleswig-Holstein.

Quando, então, era tomada pela saudade da Itália, dizia umas
coisas estranhas e podia ser bem grosseira, o que para ela era algo
extremamente raro. É claro que o tema principal era o calor, do qual
ela sentia tanta falta.

– Não faço outra coisa aqui a não ser me ocupar para não
congelar. Esse frio polar me dá dor de cabeça porque não paro de
andar com os ombros encolhidos. A última vez que meus pés
ficaram quentes foi há dez anos. O que estou fazendo aqui, afinal?
Meu rosto vive contraído. Pareço alguém curtido pelo sol. E o pior é
que a gente se acostuma! Uma hora a gente realmente acredita que
15 graus são temperatura de pleno verão. A gente realmente passa
a acreditar que não há uma única pessoa neste planeta que fica à
noite sentada no terraço, bebendo vinho tinto. E esse frio me deixa
cansada – esse frio gelado me deixa exausta. Na Itália, eu me sentia
sempre desperta, podia ficar na rua até três, quatro horas da manhã
sem bocejar uma única vez. Mas aqui, nesta Schleswig, bocejo assim
que acordo e me levanto. Bocejo ao longo do dia, e às nove da
noite, completamente congelada, só penso em ir para a cama
dormir. Batendo os dentes e bocejando, esta é a minha vida aqui! E
seu pai, seu pai atencioso, me dá de presente um cobertor elétrico.
Como se eu fosse uma vovozinha que sofre de gota. É realmente o
fim da picada. Um cobertor elétrico. Essas coisas são perigosas. E
ele sabe muito bem disso. E o pior é que sei do que ele gostaria:
ficar sentado tranquilo na sua poltrona, lendo, e eu deitada



quietinha, em pleno agosto, debaixo do meu cobertor elétrico. Não
aguento mais isto aqui. Estou congelando. Quero voltar para a Itália.

Mas também era capaz de delirar, o que, para mim, soava como um
conto de fadas:

– Franco e eu íamos de manhã cedo, de Vespa, nadar na praia.
E de lá íamos direto para a missa, em uma igrejinha de aldeia na
montanha. Quando chegávamos lá em cima, meus cabelos já
estavam secos. Não tirávamos nossas roupas de banho. Depois da
missa, Franco e eu ficávamos com uma mancha molhada na bunda.
Saíamos da igreja dando risada, nos esgueirando contra o muro até
a Vespa. Vovós de preto e completamente enrugadas nos olhavam
de cara amarrada. Íamos pegar castanhas no bosque, e, de repente,
aparecia um caçador com pássaros canoros mortos, presos ao cinto.
Fumávamos enquanto percorríamos de Vespa as estradas sinuosas.
Franco conseguia dirigir sem segurar o guidão, e seus fósforos eram
bem menores do que os nossos aqui; ele os riscava nos muros
quentes enquanto dirigia e me dava fogo.

A saudade que minha mãe sentia da Itália combinava-se com outra
aspiração, não menos veemente, de ter uma atividade artística.
Começou com o arranjo dos chamados ramos secos. Pinhas
recebiam longas hastes de arame e eram salpicadas de dourado,
flores eram dependuradas de cabeça para baixo até enrijecerem
atemporalmente, e cápsulas de sementes exóticas eram compradas
na loja de material de artesanato. O fato é que os ramalhetes de
flores que confeccionava eram feixes frágeis e empoeirados, que
tinham – disso ela se vangloriava – diversas aplicações.

– Posso pôr esses ramos de flores no parapeito da janela,
pendurá-los na maçaneta da porta ou colocá-los em uma jarra sem
água.

Meu pai respirava fundo, evitava qualquer comentário e
continuava a ler.



Depois dos ramos de flores secas foi a vez da arte da cerâmica,
e eu ficava impressionado com o que minha mãe era capaz de fazer.
Obviamente, não se dedicava a fazer pratos, tigelas nem cinzeiros.
Com seu avental azul de trabalho, amassava e moldava figuras
femininas de meio metro de altura. O primeiro grupo dessas
esculturas sem rosto explodiu no forno, pois o barro não estava
totalmente seco, não havia sido amassado o suficiente ou então
simplesmente as figuras tinham sido malfeitas. A segunda leva saiu
bem melhor. Feliz, ela nos apresentou o grupo de figuras
avermelhadas pela queima e parcialmente envernizadas.

– O excepcional nelas é que podem ser expostas de maneiras
diferentes. Sempre surgem novas constelações.

Meu pai ficava sentado em sua poltrona, respirava fundo,
evitava qualquer comentário e continuava a ler.

Mas os ramos de flores secas e as esculturas de barro foram
apenas os arautos da verdadeira vocação. Minha mãe comprou um
cavalete, tintas a óleo, e se inscreveu em um curso no centro
educacional para adultos. Pintava um quadro por dia, pois era muito
impaciente para esperar que uma camada de tinta secasse. Desde o
início, seu principal problema foi e continuou sendo a pintura em
perspectiva. Em muitos dos seus quadros, através da fina camada de
tinta reluziam as linhas traçadas com lápis grosso, que, buscando
auxílio, visavam a um ponto de fuga – esses traços eram grades de
proteção que deveriam salvar o pincel diante do abismo confuso.
Não ajudavam em nada. Nossa cadela, em primeiro plano, parecia
ter o tamanho de um elefante, e a cabana com telhado de palha, ao
fundo, parecia estar a dez quilômetros de distância. Para se
aperfeiçoar, foi fazer um curso de várias semanas na Toscana e
voltou bronzeada, carregando uma porção de telas. Pinheiros,
colinas, casas de pedra. Mas assim que uma escada conduzia à
entrada de uma casa, toda a estática desmoronava. Nem mesmo a
idade respeitável da moradia era capaz de servir à escada em
desaprumo. Ninguém conseguiria subir aqueles degraus incólume.
Mas ela persistiu em seus motivos mediterrânicos. Passava horas
pintando, mergulhada nessas paisagens de cor de terra clara e céu
azul. Do lado de fora, o vento do norte da Alemanha ululava, e a



chuva chicoteava a fachada de janelas com intensidade, como se
morássemos em plena rebentação das ondas no Mar do Norte.
Pintava e pintava: calor meridional, terracota – terraços com
oleandros em flor, em vasos bojudos; pessoas sem rosto, a mesas
postas sob oliveiras. No fundo, sempre alguns ciprestes verde-
escuros, de ponta adelgaçada. Minuciosamente enfileirados. Via-se
como gostava de pintar, como era grata à paisagem toscana por
essa árvore que trazia ordem ao quadro. Na frente, eram maiores;
no fundo, menores; e mais no fundo ainda, na cadeia de colinas,
minúsculas: isso trazia profundidade e amplidão. E meu pai? Meu pai
respirava fundo, evitava qualquer comentário e continuava a ler.

 
* Referência a Adalbert Stifter, poeta austríaco (1805-1868). (N. T.)



Do nada
UM COLEGA MEU DE ESCOLA ia comemorar seu aniversário de 17
anos. Seu pai era general e, portanto, militar de alta patente na
maravilhosa caserna localizada à beira-mar, com um nome que
certamente soava irônico para muitos soldados do exército alemão:
“Caserna da Liberdade”. Fora construída na mesma época do
hospital psiquiátrico. Os mesmos edifícios de tijolos aparentes, o
mesmo muro comprido de tijolos vermelhos cercando a gigantesca
área. A “Caserna da Liberdade” tinha um refeitório para os oficiais, e
foi ali que meu amigo fez a festa. Na verdade, ela foi na noite
anterior, pois a ideia era começar o dia do aniversário já
comemorando.

A noite dessa festa se tornaria inesquecível para mim. Com
outro amigo, fui à feira anual, que naquele ano acontecia em
Schleswig, e, no vidro da bilheteria do carrinho de bate-bate, vi um
cartaz: “Precisa-se de ajudantes para desmontagem!”

Perguntamos à mulher atrás do vidro quanto tempo duraria a
desmontagem, e, com o indicador amarelado pelo cigarro, ela nos
mandou a um trailer. Batemos à porta, e uma voz rouca e masculina
gritou:

– Pode entrar!
O trailer era surpreendentemente espaçoso e até luxuoso. Na

cama estava deitado um homem obeso, só de calça jeans e com um
cordão de ouro no pescoço. Ao seu redor, vários gatos, igualmente
obesos. Ele os alimentava com pedacinhos de carne, tirados de uma
lata. Perguntamos a ele sobre quanto ganharíamos por hora e
quanto tempo levaria o trabalho.

– Ah, vocês são jovens! Três, no máximo quatro horas. Vinte
marcos por hora.

Meu amigo e eu trocamos olhares. Vinte marcos por hora era
muito. A última volta era às dez. A desmontagem teria de começar



logo em seguida. No máximo, às duas da madrugada terminaríamos.
Na mesma noite da desmontagem haveria a comemoração na
caserna. Trocamos rapidamente uma ideia. Primeiro desmontaríamos
o estande dos carrinhos, depois, com o nosso dinheiro, iríamos à
festa. Não dissemos, mas gostamos da ideia de chegar tarde ao
aniversário.

“De onde vocês estão vindo?”
“Do trabalho.”
“Que trabalho?”
“Ganhamos 80 marcos rapidinho, desmontando o estande dos

carrinhos de bate-bate.”
Depois, tomaríamos uma cerveja gelada no refeitório dos

oficiais, bafejados pela aura acre do trabalho físico em contraste com
a vida fácil dos ginasianos festivos. Sim, bem que imaginamos isso.

Aceitamos, e o homem gordo, que apagou o cigarro na lata
vazia da ração para gatos, olhou para nós e sorriu:

– Mas não vão me dar o cano. Prometem?
– Claro. A gente promete, sim!
Então, ele riu:
– Se não cumprirem, acabo com os dois!
– Não, imagina! – disse eu.
E meu amigo:
– Estaremos aqui. Sábado, às dez da noite!
Do lado de fora, diante do trailer, decidimos dar mais uma

olhada no estande dos carrinhos. Era grande, grande pra caramba.
Mas nos encorajamos:

– Quem sabe, vem mais gente ajudar!
Na semana anterior à sua festa na caserna, o filho do general

distribuiu os passes que todo convidado deveria apresentar junto
com a identidade ao soldado que estaria de guarda na entrada.
Deveria ser uma grande festa. Em todos os intervalos se falava a
respeito. Os passes tinham algo mágico, prometiam o acesso a algo
inesquecível. Naqueles dias, quem os tivesse pertencia ao grupo de
afortunados, quem não pudesse contar com eles não era ninguém.

Nesse ínterim, me arrependi profundamente do plano de chegar
mais tarde à festa do século. Seria total loucura perder mesmo que



apenas uma hora.

Na grande noite, meu amigo e eu já estávamos às nove na feira,
com a esperança de que talvez pudéssemos começar a
desmontagem mais cedo. Era uma daquelas raras noites quentes e
cheias de gente entre os carrosséis que giravam, centrifugavam e se
agitavam intensamente. Como os últimos dias tinham sido de chuva,
os moradores de Schleswig compareceram às centenas.

Meu amigo e eu passeamos lentamente pela feira, com um mau
pressentimento. Às dez em ponto, batemos à porta do trailer. O
homem gordo com os gatos ainda estava deitado no nicho em que
ficava sua cama, como na semana anterior, e alimentava os gatos
com pedaços de carne enlatada. Só que desta vez vi que na mão
que dava comida faltavam três dedos e que ele catava os pedaços
de carne da lata com o polegar e o dedo mínimo. Estava de
excelente humor.

– Ainda tem tempo, rapazes. Só vamos fechar às 11.
– Mas por quê?
– Mas por quê?
Ele se espreguiçou, fazendo com que os gatos se erguessem,

miando mal-humorados.
– Ora, por quê? Vão lá fora ver o tanto de gente que veio esta

noite.
Tínhamos mais de uma hora pela frente. Atrás do trailer havia

um cheiro repugnante de urina. Pensamos no que iríamos fazer. Por
que não simplesmente dar no pé e ir para a festa? Mas meu amigo
me confessou que não podia, pois já tinha planos para aquele
dinheiro. Tinha pegado uma quantia emprestada e comprado uma
raquete de tênis de segunda mão, encordoada com autêntica tripa
de ovelha.

Pouco depois das 11, a mulher finalmente fechou a portinhola
da bilheteria. Mas ainda demorou meia hora até o último casalzinho
descer sacolejando do seu carrinho. A música se calou, e, por toda
parte na feira, começou a desmontagem. Era surpreendente a
velocidade com que aquele lugar, que ainda transbordava de



vivacidade e barulho, transformou-se em um triste canteiro de
obras.

O proprietário de sete dedos dos carrinhos de bate-bate tinha
se vestido, colocado camisa estilo western e nos chamou com um
aceno.

– Bom, vamos lá! Comecem com as partes da estrutura. Aqui
estão as ferramentas.

Além de nós havia apenas outro homem. Um sujeitinho franzino
e encurvado, de barba cerrada, vestindo calça curta e regata. Sob a
fria luz néon, o estande do carrinho de bate-bate ficou ainda maior.
E enquanto à meia-noite só tínhamos desaparafusado uma ínfima
parte da estrutura, meu outro amigo festejava seu aniversário. O
proprietário estava em pé na caçamba espaçosa de um caminhão. E
a julgar pelo cuidado com que arrumava lá no fundo escuro cada
peça que lhe entregávamos, as previsões não eram nada boas.
Levaríamos horas para encher aquele caminhão. Trabalhamos o mais
rápido que pudemos e estávamos avançando bem. Ele nos elogiou:

– Eu sabia que vocês eram umas formiguinhas trabalhadeiras!
O homem barbudo trabalhava concentrado, mas com uma

lentidão provocadora. Sempre no mesmo ritmo. Durante a lida,
cantava: “Rapaz na primavera não gosta de ficar sozinho. E então, o
que ele faz? E então, o que ele faz? Começa a namorar!” Cantou
essas poucas linhas a noite inteirinha. Às duas, já tínhamos
carregado as estruturas, centenas de lampadazinhas e a rede
elétrica de metal. Com certeza, a essa altura, todos já estariam na
festa, já teriam dançado e bebido bastante. E nós ainda estávamos
ali.

– Descansem um pouco, rapazes. Até parece que vão tirar o pai
da forca!

Estávamos ensopados de suor. Minha mão tremia quando bebi
avidamente da garrafa de água. Cochichei para meu amigo:

– Precisamos ir embora! Dane-se o dinheiro. Vamos, vamos
dizer agora para ele que estamos indo embora!

Com voz amigável, gritei para dentro do caminhão:
– O senhor nos desculpe, mas queremos parar agora. Ainda

temos um compromisso importante!



Ele veio até a rampa:
– Como é que é?
Postou-se na plataforma elevatória e inclinou o corpo obeso,

ficando cara a cara conosco:
– Repita. Acho que não ouvi direito!
– Gostaríamos de ir agora.
Eu não disse mais nada. Então, ele ergueu a mão estropiada na

frente do meu rosto. Perfurou o ar com seu indicador fantasma:
– Vocês não saem daqui até a merda deste caminhão estar

cheia! Entenderam? Acabo com os dois se me vierem com esse papo
mole. Ficou claro?

Senti tanto medo que só fiz que sim com a cabeça, mas meu
amigo ainda tentou mais uma vez:

– Por favor, pague o nosso dinheiro e nos deixe ir!
– Dinheiro, só no final.
E, então, bateu com a mão de dois dedos na testa do meu

amigo:
– Ao trabalho! Ao trabalho! Ao trabalho!
Em seguida, vieram as tábuas do chão.
– Cuidado com as placas de ferro, rapazes! – exclamou,

erguendo a mão.
Cada uma dessas placas devia pesar de 40 a 50 quilos. Na

primeira meia hora, cada um de nós carregou uma. Mas depois
ficaram tão pesadas que só conseguíamos levantá-las juntos. Meus
músculos tremiam, minhas costas doíam, e, de tanto desatarraxar as
placas, fiquei com bolhas nas palmas das mãos. Sempre que
segurava uma placa, minhas mãos se contraíam. O barbudo de calça
curta continuava a cantar sua canção “Rapaz na primavera” e,
sozinho, carregava estoicamente as placas até o caminhão. Uma
depois da outra. Meu amigo parecia mal, estava com olheiras e
pálido como um morto. Cambaleávamos sob o peso das placas de
ferro, tropeçávamos, elas caíam no chão e mal conseguíamos erguê-
las. Gemíamos a cada esforço.

– Tudo bem, rapazes! Deixem as placas e tragam os estribos. Já
estamos quase terminando.



Os estribos eram degraus leves, feitos de alumínio. Mas os
carregamos como se fossem blocos erráticos em uma colônia penal
na Sibéria. Em câmera lenta, curvados, com o corpo inteiro
tremendo, arrastamos como em transe, até o caminhão, anteparos
de alumínio leves como penas. E depois, simplesmente, não
aguentamos mais. Fui o primeiro a desabar; três anteparos de
alumínio depois, meu amigo.

– Vocês trabalharam bem, rapazes!
Para cada um de nós, deu cem marcos.
– O resto, conseguimos fazer sem vocês. Suas formiguinhas

trabalhadeiras.
Um grupo de homens que já estava por ali havia algum tempo,

sem fazer nada, divertindo-se ao ver-nos cambalear, começou a
empacotar as últimas e pequenas partes.

Fomos nos arrastando até as nossas bicicletas. Sacudido por
câimbras, precisei de uma infinidade de tempo até acertar a
combinação do cadeado. Partimos. Eram quatro e 15. Na verdade,
tínhamos planejado passar rapidamente na casa do meu amigo para
tomar um banho e trocar de roupa. Eu havia deixado minhas coisas
na casa dele: um jeans preto, bem apertado, novinho em folha, e
uma camiseta cuidadosamente furada. Mas meu amigo já não estava
conseguindo me acompanhar. Sem dizer palavra, virou de repente a
esquina e desceu da bicicleta como se já estivesse em sono
profundo. Mas eu tinha de ir àquela festa! Imundo e fedendo, saí
pedalando madrugada adentro na primeira marcha, embora
estivesse em uma descida, e atravessei a cidadezinha dominical, que
ainda dormia, rumo à Liberdade. O soldado que estava de guarda
olhou com ar interrogativo para meu rosto exausto. Tremendo, dei-
lhe meu passe e pude entrar na caserna.

No refeitório dos oficiais ainda se dançava. Mas já sem
vivacidade. Uma música suave, daquelas para dançar agarradinho,
preenchia o ambiente enfumaçado. Era forte o odor de cerveja e ar
viciado. Por toda parte, em meio ao lusco-fusco, havia casais
deitados nos nichos. Os que dançavam estavam com os olhos
fechados e parcialmente descalços, agarrados ao seu par, com a
cabeça apoiada um no outro. Fiquei em pé no vão da porta. E o que



vi foi um único e impressionante monumento ao que eu havia
perdido. Em silêncio, senti a raiva crescer dentro de mim.

Tornei a sair e sentei-me na ponta de uma árvore caída. O odor do
seu tronco oco, apodrecido pela umidade, era desagradável. Um
bando de pombas, que com as asas aplaudia a manhã, se
aproximou e pousou não muito longe de mim, na calçada. Olhar
para as pombas, com seu pouso bem coordenado, suas penas
iridescentes e o arrulhar tranquilizador, me fez bem. Bicavam algo no
chão e, agitadas, marchavam ao redor umas das outras.
Determinado, um segundo bando voou para perto, pousou e abriu
espaço entre as que haviam chegado antes. Levantei-me do tronco
apodrecido e fui até elas. Estavam tão ocupadas em abrir espaço,
bicar, roubar e engolir que consegui me aproximar sem que saíssem
voando. Estavam aos meus pés. Então, o susto fez com que se
lançassem para o alto. Acompanhei-as com o olhar. Com certeza,
eram umas 50. Uma nuvem de pombas voejando contra a luz. Olhei
para o chão da calçada. Uma grande poça de vômito. Restos de
macarrão e migalhas em molho amarelado de bile. Meu nojo foi
seguido pela ira, com a velocidade de um raio. Furioso, não consegui
desviar o olhar da poça repugnante.

Eu era o único que estava sóbrio e quis mudar esse estado o
mais rápido possível. Preparei um B-52* – na época, nosso coquetel
preferido. Acendi-o, apaguei-o, bebi-o de um só gole e preparei
outro. Aqui e ali, as pessoas iam se despedindo. As janelas estavam
abertas e os pássaros cantavam.

– Isto não foi uma festa, foi uma missa! – ouvi alguém dizer.
Por uma das janelas, vi o Schlei e a Ilha das Gaivotas. Na

quietude da manhã, algumas estavam sentadas à margem. Uma
moça boiava nua, fingindo-se de morta, entre lanchas militares.

E, então, aconteceu: do nada. Peguei uma garrafa vazia de
cerveja e atirei-a contra a parede. Depois outra, e mais outra, e mais
outra. Com toda força! De onde exatamente vinha essa força, não
sei dizer. Fui tomado por um furor explosivo. Encolhendo-se, meus
colegas procuraram um abrigo seguro, enquanto me entrincheirei



atrás do balcão e passei a lançar também garrafas cheias pelo
refeitório dos oficiais – contra as paredes, nas janelas e até nos que
fugiam. Gritei alguma coisa, mas já não sei o quê. Depois bati a
cabeça duas vezes no balcão, desabei e continuei a me debater e a
gritar. Três soldados vieram e me seguraram com toda força. Fiquei
morrendo de medo deles. Em uma poça grudenta de álcool, lutei
pela vida. Gritos e mais gritos sem sentido e socos. Perdi a
consciência.

De repente, estava em uma padiola, sendo empurrado para dentro
de uma ambulância. Quando esta parou, no curto caminho até o
edifício, reconheci onde estava. Prédio E. Ambulatório. Fui levado
para um quarto no primeiro andar, E-Centro, janelas com grades,
sem maçaneta na parte interna. Um médico veio, e virei o rosto. Não
queria ser reconhecido. Ele me fez perguntas: se eu tinha tomado
alguma droga. O que eu havia bebido. Se precisava tomar
determinados medicamentos. Calei-me. Perguntou meu nome.
Apertei as mãos contra o rosto e me fiz de morto.

– Precisamos examinar você. Não é nada demais. Você bateu
com a cabeça. Eu gostaria de dar uma olhada.

Simplesmente fiquei deitado. Encolhido, atônito e assustado.
– Gostaria de dar uma olhada.
Chamou dois enfermeiros. Eles me viraram de costas e, com

toda força, afastaram minhas mãos do rosto. O médico ficou me
olhando. Senti tanta vergonha. Olhou para mim, surpreso. Depois,
colocou a mão no meu braço.

– Está tudo bem, não há nenhum problema.
Saiu do quarto e, pouco depois, meu pai chegou. A camisa fora

da calça; ele estava ofegante e com cara de sono. Sentou-se na
beira da cama. Comecei a chorar.

– O que aconteceu, Josse? O que aconteceu?
– Não sei. Simplesmente aconteceu. Do nada.
Deitei a cabeça no seu colo. Meu pai queria me levar logo para

casa, mas o médico acenou para ele, chamando-o de lado, e, diante



da porta entreaberta, conversaram em voz baixa. Ouvi meu pai dizer
várias vezes:

– Nem pensar!
E o médico:
– … volátil…
A porta foi fechada. Ele voltou e me explicou que eu teria de

ficar mais um pouco ali para repousar. Beijou-me na cabeça e saiu.
Ele estava totalmente confuso. Dormi por um bom tempo. Até a
noite seguinte. Quando acordei, sentia dores terríveis nos músculos,
estava rouco. Minhas roupas se encontravam sobre uma cadeira.
Sem que eu tivesse percebido, alguém me vestira com uma camisa
de paciente branca, amarrada na lateral.

Estava me sentindo bem. Da cama, olhei para o céu azul e fui
até a janela gradeada. O que vi me surpreendeu. Por entre as tílias
altas, vi nossa casa. O varal no jardim. Fique um bom tempo em pé,
junto da janela. Vi nossa cadela trotando pelo jardim e,
rapidamente, uma sombra que lhe abria a porta de vidro. À noite,
meu pai veio me buscar. Trouxe roupas limpas, e voltamos para
casa. Não levamos nem três minutos.

Minha mãe tentou não chorar, e meu irmão do meio me deu um
longo abraço, foi carinhoso comigo. Pude passar a semana em casa,
mas depois tive de voltar para a escola. Meu desejo de ir embora
por um tempo, de deixar Schleswig, só fez crescer. Queria ir para o
exterior. De preferência, para os Estados Unidos. E foi o que fiz.

 
* Coquetel preparado com três bebidas alcóolicas (licor de café, Irish Cream e Grand Marnier) em camadas.

Seu nome foi inspirado nos bombardeiros norte-americanos de longo alcance, US B-52 Stratofortress, usados

na Guerra do Vietnã. (N. T.)



Venha, vamos cavalgar
até Laramie

FUI PASSAR UM ANO nos EUA. Queria ter ido para a Califórnia ou
para uma cidade grande, como Nova York ou Chicago. Mas aterrissei
em Laramie, no Wyoming, onde à noite os lobos uivavam. Mas eu
gostava disso em Laramie, do uivo dos lobos. Fazia com que eu me
lembrasse dos uivos e dos gritos dos pacientes. Quinhentas mil
pessoas vivem no Wyoming, em uma área tão grande quanto a
Alemanha. Só no Alasca vive menos gente. Meu colégio tinha sua
própria pista de pouso, já que alguns alunos chegavam todas as
manhãs de avião. A própria família que me hospedou não vivia na
cidade. Eu estava no subúrbio do subúrbio. Um oásis verde em meio
a uma pradaria empoeirada. Desde a manhã até a noite, aspersores
controlados à distância rastejavam pelo jardim.

Em Schleswig, eu ficava imaginando que a família que me
hospedaria talvez tivesse uma filha bonita. Porém, na minha nova
família, havia apenas três irmãos e um cachorro, exatamente como
na antiga família. Mais por capricho do que por qualquer outra coisa,
nos procedimentos de escolha para o intercâmbio, entre “não
religioso, religioso ou extremamente religioso”, escolhi no formulário
a última opção. Então, na nova cidade, tinha de ir três vezes por
semana à igreja. Não para a missa. Eu era obrigado a varrer a igreja
e lustrar o altar. Três vezes por semana! Foi horrível.

Eu gostava dos meus pais anfitriões. Stan e Hazel. Eram
pacientes e gentis comigo. Só o Don, o caçula dos três irmãos que
tinha a mesma idade que eu, não gostava de mim. Ele me corrigia
nos mínimos detalhes e fazia careta quando ouvia meu inglês.
Quando seus pais não estavam por perto, me chamava de the
German robot. Acabei me acostumando. No colégio, escolhi apenas
matérias que me agradavam. Alpinismo, rockclimbing. Às seis da



manhã, um ônibus escolar ia me buscar e me levava para as
Montanhas Rochosas. Enquanto esperávamos que as rochas
secassem ao sol, tomávamos café da manhã. Alemão. Pela primeira
vez na vida, fui o melhor da turma. Woodworking. Construíamos
casas rústicas de passarinho, de tamanho assustador.

Assim se passaram as primeiras semanas, até que uma tarde recebi
um telefonema de casa em um horário nada habitual. Estava deitado
no meu colchão de água, ouvindo música. O telefone tocou ao lado,
na sala. Bateram à porta. Hazel entrou:

– It’s for you.
Era meu pai. Disse que meu irmão do meio tinha sofrido um

acidente de carro e tinha morrido. Desliguei e voltei para o quarto.
Bateram de novo à porta e Janet a abriu.

– What happened?
Quis responder-lhe, mas já não me ocorria nem uma única

palavra em inglês. Uma gagueira horrível. Busquei os termos, disse
em alemão:

– … meu irmão… eh… meu… – Mas não me ocorria nada.
Levantei-me, fui até a mesa, peguei o dicionário. Com os dedos

trêmulos, tentei formar a frase:
– My – folheei – brother – folheei – is dead.
Ela quis dizer alguma coisa, mas a impedi com a mão esticada,

pedindo silêncio, e continuei a folhear. Encontrei “acidente de
carro” – car accident.

– Your brother got killed in a car accident?
Anuí com a cabeça e disse:
– Sim – de novo em alemão.
Quando recebi essa notícia de morte, estávamos para fazer uma

viagem ao Yellowstone Park. Como ainda faltavam quatro dias para
meu voo de volta, que foi difícil de reservar, partimos na excursão.
Infindáveis viagens de automóvel, infindável olhar fixo naquela
grandiosa paisagem. Manadas de búfalos e gêiseres. Nunca uma
paisagem me pareceu tão desoladora.



Voltei a Schleswig para o enterro. Após 34 horas e quatro escalas,
eu estava novamente em Frankfurt. Meu irmão do meio tinha me
levado ao aeroporto de Frankfurt. Ali eu o vira pela última vez.
Estava novamente naquele lugar, esperando pela conexão para
Hamburgo, onde meus pais e o irmão que restara iriam me buscar.
Antes que me vissem, vi-os através de um vidro grande, sentados
em um banco. Havia correria ao redor deles, quem chegava recebia
boas-vindas e beijos, mas eles não se mexiam. Olhavam fixamente
para a saída, como pedras tristes. Eu havia imaginado essa volta
para casa de outro modo: como uma estrela do basquete, sarado,
com um inglês fluente e irradiando autoconfiança. Quando me
viram, ficaram muito felizes. Abraçamo-nos em meio às pessoas que
corriam, e assim permanecemos um nos braços do outro.

Embora eu soubesse que seria muito difícil para meus pais ficar sem
mim, decidi voltar para o Wyoming. Nunca tentaram me convencer
do contrário, só uma única vez meu pai me perguntou chorando,
curvado sobre uma poltrona:

– Será que você não prefere ficar aqui conosco?
Mas eu queria voltar. E logo!
Apenas 14 dias depois eu estava de volta a Laramie, com a

minha família anfitriã completa. No colégio, ninguém sabia do
acidente. Além da minha família americana, ninguém se
compadeceu de mim. Isso me fez bem. Simplesmente continuei a
viver como antes do acidente. Raramente pensava no meu irmão. Na
verdade, somente aos domingos, depois que falava com meus pais
ao telefone. Recusava-me a ficar triste. E, nos meses seguintes, fiz
tudo o que se fazia em Laramie: joguei basquete, aprendi a lançar
bola de futebol americano e a trinchar um peru gigantesco. Retirei
quantidades enormes de neve com a pá, conheci uma garota em
uma whirlpool-party e passei horas andando a cavalo na pradaria.
Visitei uma prisão, onde arrumei um correspondente, e fiz longas
viagens com meus pais anfitriões. Quando deixei os EUA e voltei
para Schleswig, estava pesando 95 quilos, conseguia fazer 100
flexões e falava fluentemente inglês.



No acidente de carro, meu irmão não fora o único a morrer. Sua
namorada, com quem estava sentado no banco de trás, também
morrera ainda no local do acidente. Um caminhão tinha parado atrás
do topo de uma colina, no meio da noite, para desembarcar duas
caronistas. Estava até com as luzes apagadas. O carro foi com tudo
para debaixo do caminhão. O motorista era o melhor amigo do meu
irmão. Saiu ileso.

Com o acidente fatal do meu irmão do meio, minha mãe e meu pai
se transformaram em outras pessoas. Embora ambos tivessem
voltado a trabalhar, embora cuidassem um do outro, embora
comêssemos os três juntos, sentados diante da televisão, e
fizéssemos passeios – tudo era a simulação de um tempo passado.
Para mim, parecia que estavam tentando se lembrar de quem eram
e de como era a vida que um dia tinham levado. Deviam esperar
que, aos poucos, a vida real crescesse na estrutura das ações
cotidianas, mantida a duras penas. Assim, como meu irmão mais
velho fazia faculdade em Munique, vivi com meus pais como o
último filho remanescente na nossa casa, em meio à área do
hospital psiquiátrico.



Ressurrei ão
A PRIMEIRA COISA QUE FIZ após meu retorno foi dar uma volta no
terreno do hospital. Estava ansioso e ávido para ver se algo tinha
mudado durante o ano da minha ausência. Enquanto percorria e
passava pelos velhos caminhos, pelos prédios familiares e pelos
jardins cercados em que os pacientes como sempre se demoravam,
fui sendo tomado por uma sensação cada vez mais estranha. Sem
entender o que me perturbava, minha certeza só aumentou: alguma
coisa havia mudado radicalmente naquele lugar. Minha impressão
era de que estava faltando algo, como se alguém o tivesse roubado.
Mas o quê?

Na longa reta que levava ao portão principal, a chamada tropa
veio na minha direção, e já de longe reconheci alguns pacientes pelo
andar e pela postura corporal. Vieram ao meu encontro, abri
caminho para eles, que passaram. Alguns me cumprimentaram e
continuaram a marchar. Vi-os se afastarem.

Caminhei ao redor do prédio L e vi Ferdinand, o príncipe não me
toques, sentado em um banco. Sob o traseiro, uma almofada
vermelha, pois ele gostava de conforto. Ao seu lado, estava sentado
um rapaz que eu não conhecia. Tinha uma cabeça enorme, era
careca, mas seus olhos, a boca e o nariz ficavam bem próximos um
do outro no meio do rosto rechonchudo; poderiam até caber em um
porta-copos de cerveja. Fiquei feliz e exclamei:

– Ferdinand!
Ele olhou para mim e abriu a boca; sua mandíbula desceu

devagar, enquanto seus olhos se arregalaram.
Eu estava quase chegando junto ao banco e vi a expressão de

horror no rosto de Ferdinand. Ele tinha crescido, ficado bonito. De



camisa e colete de lã, lembrava um pouco um aluno de internato
inglês. Pareceu fortemente perturbado ao me ver.

– Ei, Ferdinand, que bom te ver!
As minúsculas pupilas nos olhinhos do jovem ao seu lado

voaram de um lado para o outro dentro da cavidade ocular,
independentes uma da outra. Raras vezes eu vira um rosto tão
estranho. Os cantos dos olhos quase se tocavam, e eu não ficaria
admirado se, de repente, a pupila deslizasse de um olho para o
outro. Sua pequena boca não era maior do que uma cereja
suculenta, e o nariz também era diminuto, como o de um cãozinho
nobre. Tudo era ínfimo e circunvizinho naquele enorme crânio
rosado.

Ferdinand empalideceu. Até suas mãos ficaram brancas. Eu
estava a apenas um passo de distância dele:

– O que foi, Ferdinand?
Seu olhar começou a me preocupar. Será que iria desmaiar,

lançar-se sobre mim ou sair correndo? Lentamente, levantou-se e
me olhou desconcertado. Na boca escancarada, sua língua se movia
tocando silenciosamente o palato.

– O que você disse? Caramba, Ferdinand!
Tentou de novo, moldou letras sem emitir nenhum som.
– Ferdinand, não estou conseguindo entender. O que você está

querendo dizer?
Esforçando-se ao máximo, debelando o medo, fez outra

tentativa.
Em voz baixa, como se estivesse distante, mais estalando a

língua do que falando, consegui entender três palavras:
– Você está vivo?
– O que está querendo dizer, Ferdinand?
Em tom ligeiramente mais claro:
– Você está vivo?
– Mas claro! Afinal, estou aqui diante de você.
E então, com saliva, formulou a frase do começo ao fim:
– Você está vivo!
– Ferdinand, pare com isso. O que aconteceu?



Sua voz embargada reencontrou o som, suas cordas vocais
pareciam vibrar novamente, e, com clareza, ele repetiu:

– Você está vivo!
Fiz que sim, ri e disse:
– Também fico feliz. Sabe de uma coisa, Ferdinand? Você

também está vivo! Hello! Que bom ver você de novo!
Ele me abraçou. Não parava de gritar:
– Você está vivo! Você está vivo!
Saltitou ao meu redor e comemorou a minha ressurreição.
– Não é o seu irmão! – balbuciou. – Você não é o seu irmão!

Você está vivo! Você não é o seu irmão!
E tornou a me abraçar. Da minúscula boca de cereja do outro

paciente saiu a exclamação, sem que ele tivesse a menor ideia do
que se tratasse:

– Viva! A assombração do inspetor está circulando. Viva!
Somente, então, entendi que Ferdinand havia me confundido

com meu irmão morto. Pois nós dois estávamos sumidos. E, nesse
dia, ressuscitei do mundo dos mortos, graças a Ferdinand.



Irmãos de sangue
PARA MIM, VER MEUS PAIS tristes daquele jeito era bem pior do que
meu próprio estado. Eu não sabia direito como estava. Chorava
pouco; na verdade, só quando meus pais choravam. Cada vez mais,
eles davam a impressão de serem dois desesperados, entregues
arbitrariamente um ao outro, e que se seguravam um no outro sem
se conhecerem muito bem. Minha mãe sempre fora uma pessoa
exageradamente assustada, e meu pai, um homem pesado, com
pendor para a letargia. A perda do filho potencializou essas
características, tornando-as ainda mais nítidas. Como uma faca
afiada, ela descascava a dor do seu equilíbrio que, durante anos,
talvez tenha sido apenas simulado. A cada ocasião, mesmo que
insignificante, minha mãe sobressaltava-se ou gritava. Se em casa
uma porta deixada aberta batesse por causa do vento, ela pulava do
sofá como se estivesse pegando fogo, e depois desatava a chorar.
Mesmo um espirro repentino ou uma colher que caísse no chão
faziam com que erguesse os braços, como se estivesse se
defendendo de forças invisíveis, e levavam novamente às lágrimas
seus olhos totalmente fatigados.

Já meu pai, em sua poltrona, parecia ter ficado tão pesado de
sofrimento como nunca antes. Como se sua carne tivesse se
transformado em metal maciço, passava horas sentado, imóvel,
apático. Nenhum guindaste no mundo seria capaz de içar da
poltrona aquele homem de bronze que a vida havia quebrado.

E, ainda por cima, nossa cadela adoeceu. Entre as patas traseiras,
minha mãe descobriu um grande tumor que pendia sob a parede
abdominal. Meu pai examinou o local com cuidado, e ficamos
admirados por não termos notado nada antes. Como aquele tumor
tinha crescido tanto sem que tivéssemos percebido?



No seu lugar preferido, atrás da poltrona Berger do meu pai,
onde a cadela envelhecida passava seus dias e suas noites, aquela
bolsa repugnante deve ter brotado nela nas últimas semanas. A
veterinária, que consultamos no mesmo dia, olhou assombrada para
minha mãe e para mim:

– Mas como? Só agora vocês perceberam isso?
Sopesou a mama tumorosa.
– Podemos tentar operar. Mas já está muito grande.
Marcamos o dia da cirurgia e exortamos a cadela a entrar de

novo no carro. Ficou sentada no banco traseiro, olhando pelo vidro
abaixado. Essa imagem sempre me divertiu, pois suas orelhas caídas
voavam ao vento, batendo na sua cabeça e nos seus olhos.

Nos dias anteriores à cirurgia, cuidamos dela como havia muito
tempo não fazíamos. Nossa consciência pesada por tê-la
negligenciado presenteou-a com palavras carinhosas, atenção
exclusiva e delícias especiais na sua tigela. Admirada, olhava para
nós e abanava o rabo. Com frequência, simplesmente recebia o
mesmo almoço que nós, um pedaço de bolo de carne ou bife rolê.
Eu me deitava junto dela como fazia quando criança. Não sabia
direito se meu olfato tinha ficado mais sensível com a idade ou se
seu cheiro estava mais forte do que antes. Abraçava-a e pegava seu
pelo. Nunca o perdera tanto como nas últimas semanas. Tufos
flutuavam pelo piso azulejado, e o canto do sofá, que a cadela
roçava quando se dirigia para trás da poltrona, estava tão coberto de
pelos quanto o carpete marrom.

Lembrei-me de que, por um tempo, meu irmão do meio havia
tirado os pelos da escova canina e os juntara em uma sacola
plástica. Pensava em trançá-los na roda de fiar da nossa mãe para
transformá-los em fio e fazer um pulôver. Segundo meu irmão,
especialista em chamar atenção, seria um pulôver feito por ele
mesmo com pelo de landseer. Entretanto, a lã canina só deu para
uma toalhinha de mesa, da qual todo mundo sentiu nojo. Ficou anos
no quarto do meu irmão, cobrindo um banco. Volta e meia nossa
cadela cheirava a toalhinha com inquietação e rosnava. Entendi



muito bem sua aversão. É raro alguém deparar com algo feito de si
próprio.

Quando chegamos ao consultório veterinário, a sala de espera
estava vazia. Minha mãe e eu nos sentamos nas cadeiras de plástico,
e a cadela deu uma boa farejada no ar, certamente repleto da
mistura extremamente interessante dos odores de pequenos
animais. A veterinária apareceu. A cadela arquejou e mal conseguiu
ficar em pé no chão liso. Várias vezes escorregou com as patas
traseiras. Peguei-a pela barriga e coloquei-a de quatro. As mamas
cancerígenas que eu havia esquecido naquele momento bateram nas
minhas mãos. A veterinária observou, preocupada, sua tentativa de
recompor-se e ficar em pé.

Fomos para a sala de cirurgia. A cadela ofegava muito, de forma
entrecortada, e lambia o tumor. A veterinária sentou-se em um
banco, pôs a cabeça da landseer entre as mãos e olhou-a nos olhos,
sempre remelentos:

– E aí? Será que devemos mesmo operar você? Hein?
Nossa cadela conhecia a veterinária. Confiante, ergueu um

pouco as orelhas. Enquanto continuava a segurá-la e afagá-la, a
respiração do animal se acalmou. As mãos experientes de médica o
acariciaram, examinando ao mesmo tempo os nós linfáticos atrás
das orelhas. Então, olhou para minha mãe e perguntou:

– Ela fica sempre ofegante desse jeito?
– Não, na verdade, não. Hoje piorou bastante.
– Sabe, não estou totalmente certa de que devemos arriscar

uma cirurgia. Ela não está bem de saúde. Também já está velha.
Talvez operá-la não seja de grande ajuda.

Ficamos em silêncio. O único barulho na sala estéril eram a
inspiração e a expiração cansadas do animal.

– Devemos levá-la de volta? – quis saber minha mãe.
Olhei para nossa cadela. Estava de cabeça baixa, e sua língua

rosada, na qual se viam algumas manchas pretas, pendia da boca.
– Não, para ser sincera, eu não faria isso – contestou a

veterinária. – Mas é claro que é a senhora quem terá de decidir.



Pareceu muito convincente, sem ser impositiva; tinha uma voz
cálida, bem adequada para depositar uma grande decisão no
coração de alguém. Para mim, aquela voz competente e intocável
tinha algo de sinistro, pois senti que me fazia perder a vontade, que
talvez pudesse me levar a fazer uma coisa que eu não desejava de
jeito nenhum.

Minha mãe também ficou indecisa, utilizou ainda um pequeno
desvio, embora já soubesse muito bem qual era o objetivo da
proposta.

– Poderíamos esperar mais um pouco. Talvez seu estado volte a
melhorar. Mas nunca ficou com tanta dificuldade para respirar, não
é?

Minha mãe olhou para mim. Gostaria de tê-la contradito, mas
era verdade o que dizia. A cadela ofegava, chegava a estertorar sem
trégua. Mesmo quando dormia, soava como se sua garganta
estivesse inchada. Quando se agachava para fazer cocô, suas pernas
tremiam, e a língua pendia, escavando o ar. Tudo isso acontecera de
maneira furtiva, e não notamos a decadência.

Em apenas alguns minutos, minha mãe e eu tivemos de nos dar
conta retroativamente dessa negligência e tomar uma decisão difícil.
Um pragmatismo que se corroborava friamente se apropriou de
mim. Pensei: “Vamos levá-la de volta para casa. Ela está sem dor. O
principal é ter mais alguns dias”, mas me ouvi dizer:

– Faz semanas que ela não está bem, mãe. Mal consegue se
levantar sozinha. Acho que está sofrendo.

Minha mãe me olhou com tristeza, mas também com
compreensão:

– Você acha mesmo?
Novamente a veterinária falou com sua voz acolchoada e

entorpecedora, saltou várias fases de reflexão e decidiu:
– Acreditem em mim, é o melhor a fazer.
Foi estranho ver uma sentença de morte pautada na

benevolência se manifestar com meias-frases e alusões.
– Gostariam de dar mais uma volta com ela?
Bastante feliz com esse adiamento, minha mãe logo respondeu:
– Sim, vamos fazer isso!



Conduzimos a cadela pela coleira e saímos do consultório. Não
chovia, não fazia sol, não ventava, não fazia frio nem calor, só
aquele tempo pastoso do norte alemão. Um tempo que dá vontade
de sacudir e depois chutar. Para a cadela era indiferente.
Caminhamos com ela por um trecho na calçada. Ignorando seu
estado, farejava ofegante ao redor, mancava animada, e o tumor
balançava de um lado para o outro.

– Como passamos tanto tempo sem perceber nada? Veja só
esse negócio, mãe. É gigantesco.

– O que vamos fazer agora? Acho que tudo está indo rápido
demais.

– Para mim, a veterinária está certa.
– Mas é a cadela do Martin.
Minha mãe dizia essa frase com frequência. Na cadela do meu

irmão morto, havia sobrevivido alguma coisa de um tempo passado.
Aquele animal manco, grande e ofegante também me unia aos meus
irmãos, aos meus pais e a um tempo, como se eu ainda acreditasse
firmemente que fôssemos uma família indestrutível. Nós, que
ficávamos sentados à mesa e tínhamos de responder perguntas.
Nós, a superfamília. Sem a cadela, seríamos, de fato, apenas três
em casa: pai, mãe e filho adulto. Enquanto caminhávamos pela
calçada, ficou claro para minha mãe e para mim que aquela cadela à
beira da morte, com seu fio de saliva caindo da boca ofegante,
mantinha unido o restante da nossa família.

– Ou deixamos que ela seja operada agora mesmo – disse eu
olhando para o chão –, ou ela vai ter de ficar aqui, mãe. Levá-la
para casa seria…

– Minha mãe pegou minha mão, caminhamos vagarosamente
por um trecho, lado a lado, e esperamos pela cadela, que vinha
trotando a certa distância atrás de nós.

– Você ainda se lembra de como era antes? – perguntou minha
mãe, logo se alegrando. – Ela puxava tanto que eu não conseguia
segurá-la. Quando via outro cão vindo na nossa direção, eu
precisava amarrá-la a uma árvore ou cerca. Mas depois compramos
essa coleira estranguladora e horrorosa. Meu Deus, como era forte!
E sempre aquela loucura pelo Mar Báltico.



Nós dois logo visualizamos claramente a imagem da cadela, que
ficava louca de felicidade sempre que via o mar. Como sua obsessão
pela água simplesmente a alucinava tão logo sentisse o cheiro das
ondas e da espuma.

Mas essas lembranças tornavam ainda mais visível o estado
miserável da cadela exausta, que se sentou aos meus pés. Estava no
fim das suas forças.

– É, deve ser mesmo o melhor a fazer. Vamos logo com isso,
certo?

Fiz que sim para minha mãe. Alguns passos mais à frente, havia
um quiosque. Vi a lista de sorvetes diante da entrada.

– Espere um pouco, mãe; já volto.
Comprei um chocolate com recheio de coco Bounty e me

ajoelhei diante da cadela:
– Tome, amigona, é para você!
A cadela adorava Bounty. Quando tinha sorte, ganhava uma

pontinha minúscula, mas desta vez lhe dei os dois pedaços.
Desconfiada, lambeu o primeiro.

– Vamos, garota, pegue! É para você.
Ficou muito indecisa. Será que eu iria mesmo lhe dar o sorvete?

A saliva pingou do seu focinho. Empurrei o chocolate na sua boca, e
ela o mastigou ruidosa e rapidamente, com determinação. O
segundo pedaço, ela apanhou da minha mão e simplesmente o
engoliu.

Pusemo-nos no caminho de volta para o consultório. A
veterinária estava sentada atrás da sua mesa maciça. A mulher
baixinha e ágil, de cabelos bem curtos e grisalhos, olhou para nós
com expectativa.

– E então? O que decidiram?
Por um breve instante, minha mãe pensou que eu fosse

responder, mas, de repente, me senti muito incomodado. Por acaso,
seria eu a força propulsora por trás da decisão? Poderia ter evitado
ou, pelo menos, adiado aquela situação? Teria sido a vida da minha
irmã de sangue colocada nas minhas mãos? Por que eu tinha tanta
certeza de que aquilo era o melhor para a cadela? Estaria eu
querendo impressionar a veterinária? Ou a mim mesmo?



– Bom, de fato, a operação deve ser difícil. Nós… – minha mãe
se interrompeu, seus olhos se encheram de lágrimas – … é melhor.

– Querem estar presentes?
Eu não tinha contado com isso; mesmo assim, respondi

rapidamente:
– Sim, claro!
Minha mãe olhou surpresa para mim.
– Muito bem. – A médica se levantou. Era realmente minúscula.

Mal fazia diferença se estivesse sentada ou em pé. – Garanto a
vocês que ela não sentirá nenhuma dor. Vou lhes explicar
rapidamente o que vamos fazer.

Vamos? Por que “vamos”? Eu, ali, não faria nada, pensei.
– Primeiro, ela vai receber uma injeção de anestesia. Depois,

esperamos alguns minutos, até ela adormecer, e então injeto o
mesmo medicamento de novo, só que em uma dose letal. Quando
ela comeu pela última vez?

Refletimos.
– Hoje, na hora do almoço, uma tigela de bucho. Mas não

comeu tudo!
– Certo, então já dá!
Já estava com a injeção preparada na mão.
– Pode fazer com que ela se deite?
– Sim, claro – respondi, levantando a mão e exclamando:
– Down!
Isso sempre tinha sido uma grande afetação. Nossa cadela, que

era do meu irmão morto, não atendia ao comando “deita!”, e sim a
“down!”. Mas, naquele momento, não se mexeu. Repeti o comando.
Provavelmente, fazia anos que ninguém lhe pedia isso, pois já vivia
deitada. Ninguém mais queria que ela ficasse down; nossas ordens
tinham se invertido completamente: “Vamos, sua vira-lata velha,
você precisa sair uma vez durante o dia. Vamos, levante-se!”

Minha mãe pôs a mão no dorso da cadela e a empurrou
delicadamente para baixo. Mas ela ficou em pé, estertorando, sem
ver a menor motivação para se deitar no chão do consultório. A
veterinária olhou para mim com paciência, mas, de certo modo,
exortando-me a agir. Então, fiz algo que até hoje não consigo



explicar. Aquela cadela velha, a minha ofegante irmã de sangue, me
deixou furioso. Por que não estava me obedecendo? Por que não se
deitava como fizera centenas de milhares de vezes antes ao ouvir o
estúpido “down!”? Por que justamente naquele momento se
obstinava diante daquela veterinária? Eu tinha certeza de ter
percebido algo superior no seu olhar, algo que me criticava:
“Primeiro, você passa semanas sem notar esse câncer gigantesco,
do tamanho de uma bola de futebol; e agora sua própria cadela nem
te obedece! Pessoas como você não deveriam ter cachorro!”

Empurrei meu pé contra as suas patas traseiras e passei-lhe
uma rasteira, derrubando-a. A cadela perdeu o equilíbrio e tombou
com tudo no chão.

– O que está fazendo? – gritou minha mãe, assustada.
A veterinária chegou bem perto de mim, sua cabeça cinzenta de

ratazana na altura do meu tórax:
– Francamente, o que significa isso? Cuidado!
A cadela ficou patinando nos azulejos lisos. A veterinária

agachou-se diante dela e fez “shshsh…”, deu-lhe uns tapinhas e
enfiou a injeção na sua barriga. Fiquei morrendo de raiva e de
vergonha. As duas mulheres se ajoelharam sobre ela e a seguraram,
e, após cerca de 20 segundos, ela já estava mais tranquila. Primeiro
se levantou a veterinária, depois minha mãe. Eu estava olhando para
o chão, mas senti o olhar delas em mim. Na minha frente estava a
cadela. Grande e sonolenta. A veterinária inseriu uma agulha bem
maior em um frasquinho e puxou o êmbolo. Era essa, portanto, a
dose letal.

– Vamos esperar um pouquinho, até ela dormir profundamente.
Minha mãe afundou em uma cadeira, bem na frente, em um

canto. Logo em seguida, tornou a se levantar e simplesmente se
sentou no chão, junto da cadela. Eu também gostaria de ter me
sentado junto dela, mas era como se eu tivesse perdido o meu
direito a essa proximidade por causa da minha grosseria. A
veterinária veio até mim e colocou a mão minúscula no meu braço:

– Certamente seria bom se você também se sentasse com ela
por um momento.



Grato pela sua tolerância, dei um passo à frente e me ajoelhei;
então, o animal se contorceu e começou a sufocar. Sua parede
abdominal se contraiu várias vezes, depois ela pôs para fora um
mingau amarronzado no chão, que imediatamente emanou um odor
repugnante de coco e vômito. A substância respingou um pouco na
calça da minha mãe, que foi até a pia e esfregou energicamente a
mão com o anel de pedra da lua na perna da calça. Nos olhos da
veterinária, que jogava papel-toalha na mancha, vi que
definitivamente nos reveláramos torturadores de animais. Nossas
mentiras e nosso diletantismo acabaram com todas as suas
tentativas de realizar aquela eutanásia com dignidade. Não havia
dúvida de que estava farta de continuar celebrando devoção e de
promover uma atmosfera adequada à morte. Cravou a injeção
mortal na barriga do animal e, com uma pressão constante do
polegar, injetou o veneno no corpo.

Nem dez segundos depois, nossa cadela parou de respirar. Sua
língua deslizou por entre os lábios e pendeu, molhada e gigantesca,
diante do focinho preto. Nenhum tremor percorreu seus membros,
nenhuma almofada das patas moveu-se um milímetro sequer. Nunca
imaginei que a vida pudesse ir embora de maneira tão furtiva.

A veterinária recuperou a benevolência, afagou as costas do
animal morto e, em rápida sequência, deu várias injeções de ar em
uma veia da pata dianteira.

– Cuidamos dela aqui mesmo ou vocês querem levá-la para
casa? Na verdade, ela é muito grande para ser enterrada no jardim.
Mas posso abrir uma exceção.

Minha mãe chorava e olhou suplicante para mim.
– Claro que vamos levá-la para casa – declarei, sem ter a menor

ideia do que isso significava.
Nós três levamos o cadáver da cadela para o carro. Não foi

nada fácil. Várias vezes, ele quase escorregou das nossas mãos, de
tão pesado e estranhamente articulado que era. Como quisemos ir
do consultório ao carro o mais rápido possível, não fomos nada
habilidosos. Imaginei-me como um criminoso, um assassino que,
profundamente envolvido no seu infortúnio, livra-se do cadáver com
duas mulheres bem mais velhas. A única solução de transporte



praticável era horrível. Eu, como o mais forte do comando de
matadores, segurei as patas traseiras, uma em cada mão; minha
mãe, a pata dianteira direita, e a veterinária, a esquerda. As
almofadas macias das patas da cadela, entre as quais haviam
crescido longos pelos, já que ela tão raramente andava, estavam
viradas para cima, e embora eu fosse parte desse trio, pude
imaginar com precisão como devia ser a imagem do que estávamos
fazendo. Carregamos nossa cadela como uma rês pela calçada. De
relance, vi o rosto perturbado do vendedor do quiosque, com quem
15 minutos antes eu havia comprado o Bounty que dera para a fiel
cadela bem na frente do seu estabelecimento. O câncer de útero
balançava à minha frente. Como não conseguíamos carregar a
cadela a uma altura suficiente do chão, resvalamos sua cabeça
pendente, o focinho e as orelhas pelo asfalto. Quanto mais eu
levantava os membros traseiros, mais pesados ficavam os dianteiros
para minha mãe e a veterinária. Com um último impulso, a cabeça
bateu com um som abafado contra a placa do carro, e lançamos a
cadela, a nossa cadela mais amada do que tudo, a cadela do meu
irmão, minha irmã de sangue, no porta-malas. A veterinária olhou ao
redor, como se tivesse sido surpreendida, lançou-nos um olhar
conspiratório e saiu correndo com suas pernas ágeis. Simplesmente
sumiu. Essa mulher, pensei, ainda vai conseguir correr desse jeito
aos 90 anos e pegar qualquer ônibus.

Sentei-me atrás do volante, e minha mãe, no banco do
passageiro. Abaixou o para-sol e olhou-se no pequeno espelho.
Olhou-se, simplesmente. Não passou batom nos lábios, não tirou
nenhum pente do porta-luvas, não desenrugou a testa. Olhou-se ao
dizer:

– Bom, o que vamos fazer agora?
Refleti. Só havia uma solução:
– Vamos levá-la para a casa de férias e enterrá-la no jardim. Na

nossa casa aqui não dá. Ela é realmente muito grande!
Minha mãe olhou para o relógio digital, de luz verde, em cima

do painel:
– Precisaremos fazer isso amanhã. Quanto tempo você vai ficar

na escola? Ainda tenho duas consultas.



– Ficou louca? A cadela não pode passar a noite no porta-malas.
– É verdade. Poderíamos levá-la para casa e amanhã…
– Nada disso, mãe. Não podemos arrastá-la para cima e para

baixo. Você não pode cancelar as consultas?
Balançou negativamente a cabeça. Não podia ou não queria?
– Então, vou sozinho. Aonde você precisa ir?
Levei-a até seu paciente na cidade. Antes de entrar na casa, ela

abriu uma fresta do porta-malas, enfiou nele a mão e fechou
brevemente os olhos. Parti, deixando a cidadezinha para trás, e pus-
me a caminho da nossa casa de férias no Mar Báltico.

Há trechos que percorremos com tanta frequência que começam a
ter vida própria. Ora duram uma eternidade, quase não avançamos
e nos atormentamos como se estivéssemos vendo um filme pela
enésima vez; ora passam voando, entramos em uma espécie de
estado de oscilação, entre a familiaridade e o transe, e mal
conseguimos acreditar que já chegamos ao destino.

Nesse dia, quando saí pela estrada com a cadela morta no
porta-malas, em quase todas as curvas me enganei na minha
avaliação e me irritei com a rota desfavorável. O céu sobre mim não
parecia querer se livrar tão cedo do seu cinza apático. Por 20
minutos, andei devagar atrás de um caminhão, tentei ultrapassá-lo,
oscilando entre a insegurança e a disposição para me arriscar.
Simplesmente não consegui ultrapassar. Tentava nas curvas; perdia
a coragem nas retas. Minha irmã de sangue estava adormecida em
um sono eterno no porta-malas, desequilibrando o carro.

Quando finalmente entrei na ruazinha, o céu cinzento pousou
sobre a paisagem como um filtro, sugando todas as cores. Prados
cinza, árvores cinza e, ao redor da superfície cinza da água do
pequeno lago, havia vacas acinzentadas, como se tivessem sido
empalhadas. Um verdadeiro tempo tumular, pensei, e fui buscar uma
pá no barracão. Procurei um local e comecei a cavar. Depois da
viagem desagradável de carro, a atividade física me fizera muito
bem. Era um alívio sentir os músculos, e, com toda força, tirei a
terra preta do buraco com um golpe de pá após o outro. Entrei no



ritmo e trabalhei como um Berserker.* Quando a cova chegou à
altura da minha barriga e nela consegui dar dois passos, dei-me por
satisfeito.

Saí do buraco, fui até o carro e abri o porta-malas. A língua da
cadela estava com um aspecto estranho. Toquei-a com o dedo.
Estava áspera e seca. Em apenas duas horas, aquela gigantesca
língua rosa, que lambia e sujava tudo com saliva, tinha se
transformado em uma sola de sapato quebradiça. Tentei alçar a
cadela do porta-malas passando um braço pela sua cabeça e o outro
pela barriga. Com um solavanco, testei minha pegada e fiquei
surpreso por ter conseguido erguê-la bem. Como um pastor que
carrega sua ovelha favorita e ferida, carreguei-a até a cova e
coloquei-a no gramado cinzento.

Entrei na cova e puxei-a até mim. Teria ficado mais leve? Sem
esforço, consegui descê-la até o chão. A cova tinha ficado grande
demais. Eu tinha feito uma avaliação totalmente errada do tamanho
do animal. Nenhum cão no mundo precisaria de um buraco tão
gigantesco. Depositei seu corpo no centro. Ao seu redor havia, pelo
menos, meio metro de espaço. Também tinha cavado fundo demais.
A cadela não apenas tinha ficado mais leve, como parecia ter
encolhido, de tão frágil que jazia na terra escura. Antigamente, o
branco da sua pelagem brilhava, mas naquele momento estava
acinzentado e opaco.

Deveria colocá-la em alguma posição determinada? Com as
patas cruzadas, como se estivessem se esticando em um salto, ou
dobradas embaixo da barriga? Por que eu tinha escavado uma cova
tão profunda? Daria perfeitamente para eu me deitar nela. Quando a
primeira pá de terra encontrou o primeiro pedaço da cadela, suas
patas dianteiras estremeceram para a frente. Parei, olhei assustado
para o buraco. Que o animal estivesse morto, disso eu não tinha a
menor dúvida, mas a próxima pá de terra também empurrou o
corpo, fazendo com que seus membros sobressaltassem por reflexo.
Aos poucos, foram sumindo suas costas, a barriga e, por fim, o
tumor, que jazia rosado no solo.



Continuei a lançar terra com a pá e comecei a suar. Não havia
dúvida: em pouquíssimo tempo, aquela terra preta e fértil do húmus
iria amolecer, penetrar e dissolver nossa cadela. Contra aquela terra,
pelos, ossos e tudo o que fosse orgânico nada podiam. Pensei: não
dá para resistir a esta terra. Seu frescor, sua umidade e sua
fertilidade irão engolir e fazer desaparecer tudo o que nela
permaneça por muito tempo. Pá após pá, fui tampando o buraco.
Não consegui jogar terra na sua cabeça. Entrei novamente na cova e
cobri a cabeça da cadela com as mãos. Agarrei o húmus, aquele solo
que meu pai sempre exaltou como o mais fértil de toda a região,
esmigalhei os torrões e espalhei-os sobre a cabeça do animal. Terra
preta, orelhas pretas.

Somente depois de enterrar a cabeça tão amada, de já não
poder vê-la, é que me senti melhor. Na meia hora seguinte, preenchi
o buraco gigantesco e cobri-o com as leivas de relva, firmando-as
com os pés. Antes eu esperava que fosse ficar um montículo sobre a
cova, mas não se via nenhuma elevação. Somente o gramado, firme
e plano como antes. Como era possível? A cadela simplesmente
havia desaparecido. Joguei a pá dentro do barracão pela porta do
estábulo e parti sem lavar as mãos.

Obriguei-me a prestar atenção na estrada, mas, na parte
inferior do meu campo de visão, duas garras monstruosas cheias de
terra seguravam o volante. Pareciam não me pertencer, mas mesmo
assim conheciam cada curva e me levaram com segurança para
casa.

 
* Guerreiro da mitologia nórdica. (N. T.)



NO CAMINHO PARA A ESCOLA, fui me sentindo cada vez pior. O
espetáculo dos pacientes, de que antes eu gostava tanto, passou a
me repugnar em um crescendo. Até hoje não sei por quê. Rostos
deformados, lábios leporinos e hemangiomas nunca tinham me
causado grande horror; ao contrário, tudo isso sempre me
entusiasmara e me protegera em seu absurdo cotidiano. Mas,
naquele momento, eu desenvolvia uma rejeição e, às vezes, até uma
verdadeira aversão que muito me surpreendiam. Antes, quando
caminhava pelo terreno do hospital psiquiátrico, sempre olhava para
os pacientes, mas agora ficava assustado e desviava o olhar com
frequência cada vez maior. Mal conseguia suportar os deficientes
que vegetavam no gramado, as figuras que se aproximavam demais
de mim, o odor misturado de comida do refeitório, linóleo encerado,
desinfetantes e transpiração humana, que sempre preencheram o ar
da instituição. Com o olhar fixo, eu atravessava diretamente o
terreno e só voltava a respirar, aliviado, depois de passar por um dos
portões. Em casa, eu ficava o mínimo possível.

Desde o início não tive dúvidas de que passar o réveillon na casa de
um dos meus amigos seria diferente de uma festa de fim de ano na
cidade. Eu havia recusado diversos convites. À pergunta de meus
pais: “Você quer mesmo ir lá?”, respondia várias vezes: “Quero,
claro. Por que não? Vai ser diferente.”

Fazia apenas seis semanas que eu tinha tirado minha carteira de
motorista e uma semana que eu podia sair sozinho com o carro do
meu pai. A sensação de liberdade dessa primeira viagem para o
litoral, com minha própria música e apenas uma das mãos no
volante me deixou feliz. Eu era um motorista cuidadoso, quase



medroso. Porém, as estradas totalmente retas que cruzavam a
planície até o Mar do Norte me deram autoconfiança. Mesmo assim,
meus pais não gostaram da ideia de justamente na noite de ano-
novo eu ir a uma festa em Eggebek, a 20 quilômetros de distância.

– O que você vai fazer naquele vilarejo? – perguntou-me meu
pai. – Não conhece ninguém lá. E também não vai poder beber
nada. Tem de me prometer isso!

Realmente eu não conhecia ninguém, só a garota que tinha me
convidado. Chamava-se Friederike, e eu a conhecera em um torneio
de vôlei. Eu mesmo não jogava vôlei, mas tinha assistido aos jogos
realizados no nosso ginásio de esportes entre diversas escolas.
Friederike vinha da escola técnica, que nós, do ensino médio,
sempre olhávamos com certo desdém. Contudo, eu já não tinha
nenhum resquício dessa vaidade, uma vez que meu desempenho
escolar era tão pífio que logo a escola de Friederike também poderia
ser a minha.

O time em que ela jogava era muito melhor do que o nosso, e
perdemos de lavada de três sets a zero. Friederike não levou a
vitória muito a sério, e gostei disso logo de cara. Suas companheiras
de time batiam as mãos umas das outras após cada ponto ganho e
davam tapinhas de encorajamento nas calças apertadas de tecido
felpudo. Mas Friederike só sorria, mesmo quando dava uma cortada
certeira na bola pela lateral da quadra. Marcou os pontos mais
espetaculares e cometeu os erros mais inacreditáveis. De longe, era
a melhor e a pior na quadra.

Entre um jogo e outro, fui até ela. Estava sentada sozinha em
um dos longos bancos do ginásio, ouvindo música no seu walkman e
sacudindo as panturrilhas. Ao chegar à sua frente, fiquei surpreso ao
perceber como era alta e forte a música que martelava do fone
diretamente em seus ouvidos. Eu disse “Oi!”, não muito alto, pois
sabia que ela não me ouviria, mas tinha certeza de que me veria e
também perceberia que eu havia dito alguma coisa. Levantou o
olhar – o mesmo olhar alegre com que havia mandado a bola para a
rede. Olhou para mim e tirou o fone.

– Mais dois jogos – exclamei um pouco mais alto – e vocês
serão campeãs!



Sacudiu as panturrilhas e anuiu, ao ritmo de artilharia da
música. Anuiu para mim ou apenas seguiu o ritmo? Eu estava em
pé, na frente dela, e não sabia o que fazer. Não queria bancar o
figurante no seu filme particular de heavy metal. Já estava para me
virar e sair, quando ela gritou em tom absurdamente alto:

– Quem é você? Não te conheço!
Vários alunos olharam para nós. Seu treinador se aproximou,

bateu no ombro dela, puxou o fone dos seus cachos louros:
– Tudo bem? Vamos, se aqueça. Hoje, suas manchetes estão

um horror!
Ela se levantou sem nem sequer me olhar e foi para a quadra,

ao encontro das colegas. Ainda assisti aos jogos seguintes. Na final,
em uma luta acirrada de mais de cinco sets, o time de Friederike
teve uma vitória esmagadora sobre a equipe favorita do nobre
internato Louisenlund, que ficava próximo à nossa cidadezinha. Por
várias vezes, levou seu time à beira da derrota com ações
arriscadas, mas com incríveis peixinhos trouxe o time de volta ao
jogo.

Depois da premiação, tentei a sorte pela segunda vez.
– Parabéns! Vocês realmente jogaram muito bem. Foi mesmo

emocionante!
As bochechas de Friederike estavam vermelhas de esforço e

alegria.
– Cadê a sua medalha? – perguntei.
– Está aqui embaixo – apontou para a camiseta banhada em

suor. – Acho o maior mico ficar desfilando com uma medalha como
essa!

– Posso vê-la? – perguntei.
Puxou-a pela fita e segurou-a na minha frente, com ar

conspiratório. Dei um passo na sua direção para conseguir enxergar
alguma coisa e, de repente, fiquei bem próximo dela. Peguei a
medalha e me surpreendi ao perceber que estava quente, até
pelando. Além de “Que pesada!”, nada mais me ocorreu. Teriam os
nossos cachos se tocado? Recebi sinais confusos da ponta dos meus
cabelos. O calor do metal passou para a palma da minha mão.



– Será que agora você poderia soltar a medalha devagar? –
 perguntou. – É que estou me sentindo meio idiota. Como um cão
preso à coleira. – Demos risada. – Vou tomar um banho.

– Claro. Até mais!

No dia seguinte, aconteceu o que eu estava esperando. Na seção de
esportes do nosso jornal, vi uma foto do time vencedor e os nomes
das jogadoras. Friederike Jöns, de Eggebek. Liguei para o serviço de
informações. Três números para o sobrenome Jöns. Tive sorte logo
no primeiro. Estava para desligar quando alguém atendeu, mas,
surpreendido por um forte acesso de tosse justamente quando
pronunciava seu curto nome, parou no “Jö”.

– Gostaria de falar com a Friederike!
– Ela está… – Mais tosse, que desta vez soou preocupante,

como a de um animal doente – está na casa do Volki!
– Quando ela volta?
– Não faço ideia!
Ouvi um barulho. Um isqueiro, depois uma profunda inspiração

e expiração.
– Tudo bem, tento mais tarde de novo.
Nenhuma resposta. Desliguei.
À noite, consegui falar com ela, e já no dia seguinte nos

encontramos depois da escola em uma padaria. Comprei uma fatia
de bolo Picada de abelha, e ela, um pacote de waffles. Perguntei-lhe
se poderia experimentar um. Ela balançou negativamente a cabeça e
se afastou correndo.

– Ah, não! – exclamou. – Nem pensar! Odeio dividir!
Achei que estivesse brincando e tentei participar da brincadeira.
– Ah, por favor, por favor, só um pedacinho!
Correu mais um pouco, devorou os waffles o mais rápido que

pôde e não me deu nada.
Na escola, meus amigos quiseram saber de tudo nos mínimos

detalhes. Se a estava namorando, se não achava estranho sair com
uma garota da escola técnica, se já a beijara. Três claros “nãos”
como resposta. Mas, na verdade, não tinha sido tão evidente assim



como os “nãos” que eu dera como resposta. Em nossa última
despedida, eu a abraçara e tentara lhe dar um beijo na bochecha,
mas não dera certo. Gostava muito dela. Mas havia coisas que me
incomodavam. Ela falava um alemão do Norte com mais sotaque do
que eu. Usava expressões que eu não conhecia, e dizia o tempo
todo “véio”. “Véio, acho que isto é mais gostoso.” Ou então: “Véio,
estou com a maior dor nos músculos.” É claro que não se referia a
mim, que não estava me chamando de “velho”; mesmo assim, eu
achava estranho e grosseiro.

Em um dos nossos encontros, ela vestia um colete com franjas.
Estávamos em uma lanchonete, e eu simplesmente não conseguia
reprimir meu mal-estar. Sempre que alguém passava pela porta eu
me virava. E sempre ficava aliviado por ver que não era nenhum
conhecido. Porém, quando recebi o convite para a festa de fim de
ano, aceitei de imediato.

No último dia do ano, comi fondue com meus pais, assisti a Dinner
for one na televisão e saí.

– Você ainda volta hoje à noite ou só amanhã? – perguntou
minha mãe.

– Ainda não sei direito. Vamos ver.
Eu realmente não sabia e gostaria de ter respondido que

passaria a noite fora.
– Por favor – pediu meu pai –, esteja de volta no mais tardar às

11 da manhã. Queremos ir ao cemitério!
– Também quero ir – respondi, despedindo-me.
Na viagem pela escuridão, não me senti muito bem. Assim que

saí da cidade, já não havia postes de iluminação, e o escuro era
total. Tive problemas com o farol alto. Não conseguia apagá-lo com
rapidez suficiente quando um carro vinha na minha direção. Por
duas vezes, alguém deu vários sinais para me alertar do meu erro.
Mas eu não ousava abaixar o olhar até o painel. Ainda bem que eu
conhecia o caminho, pois, por alguns anos, arrendamos um tanque
de pesca atrás de Eggebek. Depois de cruzar a floresta sinuosa, tudo
melhorou.



Às dez horas, passei pela placa com o nome do local e
iluminação amarela, e entrei no vilarejo. Friederike tinha dito que era
para descer a rua principal, depois entrar à direita atrás da grande
torre azul do silo e ir até o final dela.

Em um celeiro sem aquecimento, havia vários sofás cobertos com
panos, sobre o chão de cimento áspero. Havia também colchões
estendidos no chão. Sobre uma mesa extensível, travessas com
salada, nenhuma delas verde, todas brancas ou amareladas de
maionese. Em cada travessa, uma colher fincada bem no meio, ereta
na salada fria como uma pá no campo molhado. Alguns convidados
já estavam sentados nos sofás. Todos de casaco, gorro, garrafa de
cerveja na mão, alguns até mesmo com a garrafa de cerveja na
luva. A fumaça dos cigarros misturava-se ao ar abafado. Entre as
vigas pendiam vários cabos com luzes. O vermelho das lâmpadas
pintadas artesanalmente misturava-se à luz dos tubos de neon,
presos no teto alto e cobertos de teias de aranha, formando um
lusco-fusco pálido. O celeiro era grande. Atrás dos sofás e dos
colchões, móveis empurrados para o fundo. Um guarda-louças,
armários imponentes, máquinas que eu não conhecia, montes de
tábuas, portas e janelas velhas.

O aparelho de som parecia ser a única coisa à qual se dera
realmente importância. O celeiro estava preenchido por um barulho
horrível. Eu nunca tinha ouvido um som que nos graves martelava
direto na boca do estômago e, nos agudos, soltava gritos estridentes
de pânico. Era muito difícil resistir ao impulso de tampar os ouvidos.
Vários toca-discos, consoles de mixagem, amplificadores em duas
mesas de cozinha juntas. Caixas de som gigantescas.

Procurei por Friederike com o olhar. Eu estava morrendo de frio.
Só estava usando minha jaqueta jeans, pois não contava ir a uma
festa em um celeiro gelado. Três meninas de casaco de couro e
protetores de ouvido rosa me observavam de um dos sofás. Fui até
elas, me agachei e gritei:

– Vocês viram a Friederike?



As meninas se olharam e balançaram negativamente a cabeça.
Uma delas era terrivelmente vesga e tinha óculos vermelhos.

– Acho que ainda não chegou! – gritou.
Não deu para ter certeza se ela estava gozando da minha cara.

Estariam fantasiadas para a festa de fim de ano? Uma secretária
vesga? E o que quisera dizer com “ainda não chegou”? A anfitriã não
tinha chegado – como assim?

Atravessei a pista de dança vazia e de chão de cimento até os
engradados de cerveja. Minha jaqueta era leve demais não apenas
para o frio congelante, mas também protegia pouco dos olhares.
Pelo menos, a cerveja estava bem fresca. Desceu gelada, passando
pelos meus lábios igualmente gelados.

– Ei, véio, que tal pagar?
Um sujeito todo encapotado apontou o dedo para um galão de

leite pregado a uma viga. “Cerveja, um marco”, era o que estava
escrito no metal amassado.

– Deixei o dinheiro no carro. Já vou pegar! – menti, com a
esperança de encontrar algum no compartimento.

No caminho para fora, vi Friederike no portão do celeiro junto
com um homem visivelmente mais velho do que eu, de cerca de 25
anos.

– Ah, está aqui! – Fiquei feliz ao vê-la. – Já tinha procurado por
você!

Ela me olhou, e o cara a seu lado olhou para ela.
– Não achei que viesse! – exclamou Friederike. – Que loucura,

véio! Faz tempo que você chegou?
– Não, uns 20 minutos!
O sujeito a seu lado cravou os olhos em mim e disse:
– Vou buscar uma cerveja! – Mas soou como se tivesse dito:

“Quem é você, babaca?”
Passou por mim e, com habilidade, empurrou-me com o ombro.

Friederike e eu nos olhamos. Com a cabeça, fez menção para nos
afastarmos, e eu a segui por alguns passos para a parte lateral do
celeiro. Ali estava bem mais tranquilo – mais frio e com o céu
estrelado.

– A festa é mesmo sua?



– Não, imagine. Que ideia!
– Achei que fosse.
– Não está com frio? – olhou-me com preocupação.
– Não, dá para aguentar.
Pegou minhas mãos.
– Caramba, véio, estão geladas!
Alguém gritou seu nome.
– Estou aqui!
O sujeito que havia me empurrado com o ombro se aproximou,

pegou o pulso dela e me disse:
– Vaza!
Com um puxão, Friederike soltou o pulso:
– Qual é? Ficou louco?
Ele se colocou bem na minha frente e pressionou a testa contra

a minha:
– Vaza, véio!
Friederike tentou afastá-lo:
– Está maluco, véio?
A ponta quente do seu nariz tocou a gelada do meu, e ele

soltou um bafo morno de cerveja na minha boca. Empurrou-me com
a testa. E, pela terceira vez, declarou:

– Chega de enrolação. Pode ir vazando, véio!
Dois caras o pegaram por debaixo dos braços e o levaram

embora. Até chegar à esquina do celeiro, não me perdeu de vista,
soltando fumacinha branca pelas ventas. Eu estava tremendo. De
frio, de medo. Os joelhos tremiam e os dentes batiam.

– Ele é realmente louco! – Friederike riu.
Eu gostava daquela risada. Soava a: tudo é possível, e

justamente agora.
– Nem estamos mais juntos! Só que a ficha do cara não cai,

véio!
Uma moça se aproximou:
– Freddy, venha logo, o Volki está criando caso.
Entramos no celeiro. Volki estava sentado em um colchão,

provocando os outros por causa da música. Não se entendia o que
dizia. A moça vesga com protetor de ouvido era a única que



dançava. Por um breve momento, sentei-me no encosto de um sofá.
Bem entre as minhas coxas havia um buraco no tecido. Tateei as
bordas e enfiei um pouco do indicador no estofo. Debaixo do forro,
uma fina camada de enchimento desfiado. Dava para enfiar o dedo
inteiro no sofá. Seria um buraco feito por rato? Tirei a mão. Imaginei
os ratos dentro do sofá. Em seu ninho. Deviam estar sofrendo com
aquela música e achando que seu mundo de rato afundaria no
barulho. Friederike foi até Volki e o acalmou.

Uma balada sentimental de rock encheu o celeiro com um
lamento distorcido de guitarra. Muitos conheciam a canção,
levantaram-se e foram dançar. Também Friederike e Volki,
abraçadinhos, ela bem ereta, amparando-o. Ele parecia muito
amoroso. Encostou a cabeça na dela e sorriu como um idiota.

Saí e sentei-me no carro. Estava com tanto frio que, por um
bom tempo, não consegui enfiar a chave na ignição. Já estava para
partir quando alguém bateu na minha janela.

– Véio, você não pagou a cerveja. Não adianta fugir!
– Ah, é verdade. Desculpe.
Vasculhei os compartimentos, o porta-luvas. Uns caras estavam

em pé ao redor do carro e, com suas botas, balançavam-se contra o
para-choque. Achei uma moeda de um marco e lhe entreguei, dei
partida no motor e quis sair. Alguém bateu no teto do carro, outros
bloquearam o caminho. Friederike estava no portão de entrada e
gritou alguma coisa. Eles se afastaram e saí do pátio.

Assim que cheguei à rua principal, parei em um ponto de ônibus
e tentei me acalmar.

– Que babacas! – gritei. E, mais uma vez, em desespero,
segurei e puxei o volante. – Babacas! Cambada de idiotas!

Mantive minhas mãos congeladas por cima das saídas de ar. Aos
poucos, o ar foi esquentando. Só então vi a hora: onze e 28. Se me
apressasse, antes da meia-noite estaria em uma das festas da
cidade. Mas preferia ir para casa. Tomar uma taça de champanhe
com meus pais e ir para minha cama quente.

Parti. Em Eggebek, havia gente por toda parte na rua, lançando
rojões. Como despedida, ainda lançaram morteiros que explodiram
sobre o teto do carro. Assim que deixei o vilarejo, fez-se silêncio.



Meus ouvidos zumbiam por causa da música alta. Não havia vivalma
nos arredores. Dirigi devagar e pensei se os poucos goles de cerveja
me causariam problema em alguma blitz. Pensei em Friederike.
Estaria realmente namorando aquele imbecil? Mas, afinal, o que eu
tinha imaginado? Por acaso, que íamos começar a namorar naquela
noite? Que, no silêncio do campo, ela se apertaria totalmente nua
contra mim, debaixo de uma espessa coberta? Sim, exatamente
isso! Era com esse tipo de coisa que eu tinha sonhado.

Então, houve um choque abafado. Levei um susto e dei uma
freada brusca. Olhei pelo retrovisor. Havia alguma coisa estirada na
estrada. Eu estava em uma curva longa. O que fazer? Simplesmente
continuar em frente? Liguei o pisca-alerta e desci. A lua estava
quase cheia e bem iluminada. Cerca de 15 metros atrás do carro,
algo se movia na pista. Aproximei-me com cuidado. Um gato. Estava
deitado de lado, com a cabeça levantada, lambendo a barriga. Vi
que estava todo ensanguentado. Seu abdômen havia arrebentado,
era uma massa sangrenta. O gato não parava de lamber a barriga
aberta, devorando o próprio sangue. Quando me aproximei, olhou
para mim. Seus olhos refletiam as luzes vermelhas da traseira do
carro. Resmungou, engasgou, tossiu gorgolejando e voltou a se
lamber. Quando me aproximei mais um pouco, tentou se levantar;
com as patas dianteiras, puxou um pouco o abdômen sangrento na
direção da valeta. Vi uma coisa pendendo da sua barriga, pele
escura e ondulada. O que fazer?

Onze e 47. Sentei-me no carro e liguei o rádio. Um vozerio
agitado, uma alegria de ano-novo simulada de forma estranha.
Aumentei o volume. Tornei a sair do carro, encontrei no porta-malas
um pano de prato e fui até o gato. Estava com a cabeça deitada no
asfalto, choramingando e ofegante. Ao ficar bem na sua frente e
cobri-lo com o pano, vi uma costela despontar do pelo avermelhado.
Me senti mal. Do carro ecoava uma música alegre. As patas do gato
se contraíam, afastando o pano para o lado, e um tremor o
percorreu até a ponta da cauda. Então, ouvi a contagem pelo rádio:
dez, nove, oito… No zero, grande júbilo e a canção The final
countdown. A distância, estouro de morteiros e rojões isolados, que



sob a amplidão do firmamento cuspiam um pouco de vermelho e
azul com uma debilidade lamentável.

À meia-noite e 15, um carro veio na minha direção pela longa
curva. Acenei para ele já de longe, e ele parou. Uma Mercedes
antiga.

– O que aconteceu?
Um homem vestindo um macacão imundo, camisa xadrez e

boné azul.
– Atropelei um gato. Está ali na frente. Não sei o que fazer.
O homem desceu do carro. Pesadas botas de borracha. Foi se

arrastando até o animal. Diante do seu focinho, uma poça
espumante de sangue vermelho-claro.

– E este pano? – Eu não soube o que dizer. – Bom, já não há o
que fazer.

E antes que eu pudesse me virar, deu um chute com a bota de
borracha na cabeça do animal. Um barulho de estilhaço. Com a
ponta do calçado, lançou-o na valeta. Limpou o sangue do sapato na
faixa de grama pálida da lateral, iluminada pela lua, e entrou no
carro. Abaixou o vidro:

– Ah, sim, feliz ano-novo!
– O quê?
– Feliz ano-novo!
– Ah, obrigado! Para o senhor também. Feliz ano-novo.



Quem está só também
está em segredo

E ENTÃO TEVE INÍCIO O que meu pai não conseguia refrear com
nenhum livro, e contra o qual nem mesmo todo o conhecimento
teórico do mundo servia: ele ficou doente. Fazia anos que eu já não
morava em casa. O diagnóstico fulminante acelerou o tempo, e os
acontecimentos se atropelaram.

Vinte e quatro horas depois que meu pai urinou sangue, seu rim
doente foi retirado. Segundo me disse ao telefone, levaria seis anos
para o risco de a reincidência da doença diminuir significativamente.
Após seis anos, ele teria a mesma chance de chegar a uma idade
avançada como antes da doença.

Meu pai e minha mãe não se davam nada bem. Sem filhos em
casa nem cachorro. As preocupações do meu pai, os medos da
minha mãe. E então aconteceu: meu pai tornou a conhecer outra
mulher e se mudou para a casa dela, que tinha dois filhos pequenos
e morava em Lübeck.

Minha mãe ainda ficou um tempo na nossa casa, mas depois foi
para a Itália, encontrou um bom trabalho em um hospital no Lago
Maggiore e tentou começar uma nova vida.

O que durante todos aqueles anos, independentemente das razões,
parecia impossível, agora tinha se tornado verdade: meus pais
haviam se separado. Quando telefonei para meu pai em Lübeck,
ouvi crianças ao fundo. Quando telefonei para minha mãe, ela
estava sentada na varanda, com vista para o lago, desfrutando da
noite quente. Nossa casa no meio do terreno do hospital psiquiátrico
ficou vazia. Inicialmente, havia planos para transformá-la em uma
unidade. Moradia assistida.



Mas, então, meu pai adoeceu de novo. Começou com dores na
perna. A primeira cirurgia tinha sido apenas um ano antes. Mas o
exame não deixou dúvidas. Minha mãe me telefonou:

– Sabe o que aconteceu com ele?
Perguntei de imediato, pois ouvi pânico em sua voz:
– Ele se matou?
– Não – respondeu –, vai ter de operar de novo.
– Ele ligou para você? – perguntei, pois, na verdade, pensei que

já não tivessem contato.
– Ligou – respondeu –, logo depois que ficou sabendo.
Apenas seis semanas depois, encontraram minúsculas manchas

em seu pulmão. Meu pai ficou desesperado. Sabia muito bem o que
isso significava. O que lhe caberia. Foi difícil para ele começar os
árduos tratamentos. A perna foi operada. O pulmão recebeu
radioterapia. Estava mais uma vez no hospital. Sempre que eu tinha
tempo, ia visitá-lo. Ele evitava que eu encontrasse a nova mulher e
as crianças, o que era muito conveniente para mim. Tentou voltar a
trabalhar. Mas já não dava. Deve ter sido horrível para ele esvaziar
seu consultório. Então, começou a fazer as coisas pela última vez.
Morava com a nova família, mas se sentia cada vez mais como um
peso. Essa vida que ele tinha acabado de encontrar ainda não estava
pronta para sua doença. Era difícil com as crianças. Tomou uma
amarga decisão: voltar para nossa casa. Ali ficou: doente, sozinho,
em meio ao hospital psiquiátrico.

Por dois meses, não vi meu pai. Quando ele abriu a porta, tentei
disfarçar meu susto com sua enorme mudança, dando-lhe
rapidamente um abraço. Ele havia engordado ainda mais. Porém,
seu tamanho nada mais tinha daquela saúde robusta de outros
tempos, quando ele – queixando-se, mas orgulhoso – empurrava a
barriga e, depois de uma semana cheia de trabalho, boiava de
costas na piscina como uma rolha bem-nutrida. Sua corpulência
tinha perdido a força. A doença, a solidão e a falta de perspectiva
tinham aumentado a força gravitacional e diminuído seu vigor.
Muitas vezes me perguntei por que aquele homem careca,



malvestido e gordo tinha sucesso com as mulheres. Acho que
deveria ser por causa dos seus olhos. Eram amigáveis e muito
inteligentes, cujo carisma ele conseguia regular como um mágico.
Com confiança e interesse, aqueles olhos eram capazes de dominar
e encantar qualquer um. Quando ele queria, a pessoa que recebesse
esse olhar dos seus olhos passava a ter certeza de que conseguiria
tudo aquilo a que se havia proposto e de que era invulnerável. Os
últimos meses não tinham feito bem a esses olhos paternos. Seu
olho de Gottfried Benn pendia de maneira tão flácida e sem lirismo
como nunca antes. Seu bigode havia perdido o amarelo repugnante,
porém marcante, e tinha ficado grisalho. Trazia os últimos cabelos
bem curtos na nuca, e o restante, cuidadosamente aparado,
mostrava-se escasso acima do rosto inchado e pálido, como a coroa
murcha de louros de um mestre licenciado.

Já fazia um ano que morava sozinho na nossa casa, mas não
estava bem instalado ali. Demo-nos um longo abraço, e, quando ele
me olhou, seus olhos ficaram marejados.

– Entre. Está com fome?
Coloquei minha bolsa no corredor e vi a coleira pendurada no

aquecedor. Embora a cadela já tivesse morrido muitos anos antes, a
coleira havia resistido em seu lugar. Tirei-a do registro do
termostato.

– Ainda está aqui? – perguntei.
– Mas é bonita. Nem tudo precisa ser logo jogado fora. Gosto

de vê-la.
Suas primeiras palavras já revelaram como ele tinha ficado

sensível, como futuro, perda e passado ecoavam de maneira funesta
em cada frase, empurrando os significados do que era dito. Passou
por mim no corredor, e vi que mancava ligeiramente. Na sala,
deixou-se cair na poltrona.

– Fez boa viagem?
– Fiz, tudo certo. Embora sempre pareça mais distante do que

imagino no começo.
– Pois é, sinto muito não ter ido te buscar na estação.
– Não tem problema, gosto de caminhar.
– É… bobagem…, mas para mim é muito difícil sair do carro.



No parapeito da janela, ao lado das fotos do meu irmão
falecido, do meu outro irmão e de mim em Laramie, descobri, para
minha total surpresa, também uma da minha mãe. O que a foto dela
estava fazendo ali?, perguntei-me. Estava com meu pai em uma
festa de família. Ele, diante de uma mesa farta, proferindo um
discurso. Nas mãos, o chamado Semmelsonne, diversos pãezinhos
cobertos de grãos formando um disco. Minha mãe olhando para ele,
sorrindo e encostando a cabeça na sua opulenta barriga.

Para comer, sentamo-nos os dois à gigantesca mesa familiar e,
conversando e perguntando com animação, fizemos de tudo para
não ficarmos deprimidos com as cadeiras vazias. Havia purê de
batatas e almôndegas. Ambos lutavam em um molho escuro e
extremamente temperado por uma sobrevivência apetitosa. Além
disso, ervilhas despedaçadas. Teria sido ele mesmo que as
cozinhara?

– Que pratos são esses? – perguntei-lhe.
– Não está bom? Agora recebo comida lá de cima.
“De cima” significava da grande cozinha do hospital psiquiátrico.

Os pratos tinham três divisórias, e somente então entendi que o que
estava diante de nós era comida de hospital em louça de hospital.

– Você gosta disso? – quis saber.
– Ah, a gente acaba se acostumando. Simplesmente não dou

conta de fazer as compras, cozinhar, ficar pensando no que preparar.
Falei-lhe de Kassel, onde estava morando no momento, e como

estava sendo meu trabalho. Só que o fio que ligava meu relato às
suas perguntas foi ficando cada vez mais fino.

– Venha, quero te mostrar uma coisa. Você vai se
surpreender! – disse meu pai para não emudecer por completo.

Saímos para o terraço. Por todo lado havia vasos com flores.
– Foi você que plantou tudo isso? – perguntei.
– Foi, sim. Precisava fazer alguma coisa. Olhe só isto aqui,

tenho até feijão-da-espanha. Estão indo bem. Mas não era isso que
eu queria mostrar. Venha.

Demos a volta na casa até o jardim dos fundos. Ali, encostada
na parede e colocada sobre suporte, uma caixa de madeira maciça
que se revelou uma perfeita coelheira quando me aproximei.



– Onde conseguiu isto?
– Fizeram para mim lá em cima, na carpintaria. Veja só.
Aproximei-me da tela metálica. Na palha havia dois coelhos

comendo, satisfeitos, folhas de dentes-de-leão. Um deles, bem
preto; o outro, cor de areia.

– Que lindos! Desde quando está com eles?
– Faz duas semanas.
Abriu uma das portinholas, pegou o preto pelas orelhas e

ergueu-o. Por um momento, o coelho ficou dependurado, comprido
e rígido no ar, mas já no instante seguinte sentou-se no braço do
meu pai. Aninhou-se na sua barriga. Meu pai acariciou sua cabeça e
as orelhas esticadas para trás.

– Tinha iguais a esses quando era criança. Uma porção.
– Como eles se chamam?
Olhou para o animal, que respirava tranquilamente. Os afagos

de meu pai, sua mão que deslizava pela cabeça e pela coluna dorsal,
transbordavam como ondas de pelo através do corpo flexível do
coelho.

– Black e Decker.
– Como é que é?
Ele sorriu e, por um momento, lá estava ela de novo, sua nítida

alegria de viver, alimentada por uma ligeira hipertensão.
– Ah, são bons nomes. Pronto, agora você volta para sua casa.
Com cuidado, fechou a coelheira.
– Até mais, Black e Decker!
Meu pai sempre foi bom para dar nomes. Quando via minha

mãe nua, chamava-a de blanke Hans – originariamente, uma
perífrase para falar do Mar do Norte quando há calmaria. Em algum
momento, o “blank”* foi sacrificado pelo cotidiano, e ele passou a
chamá-la apenas de Hans. Minha mãe nunca sabia ao certo se
achava engraçado ou um desaforo. Sempre soava estranho:

– Hermann, você viu a chave do meu carro?
– Não, Hans, sinto muito.
Voltamos para dentro de casa.
– Bom, vou me deitar um pouco. Você cuida da cozinha?



De cinco pratos, cinco copos, cinco facas, cinco garfos e uma
tigela de cachorro para dois pratos e dois copos é uma redução de
fundo sonoro que não passa despercebida quando se tira a mesa.
Em um primeiro momento, tive a impressão de que tudo estava
como antes, mas, então, cada vez mais fui notando coisas que
denunciavam a mudança de situação do meu pai e da casa. Minha
cama não estava feita. Na minha família, lençóis limpos após uma
viagem ou uma longa ausência sempre foram expressão tácita de
boas-vindas. Depois de semanas longe de casa – fosse por uma
viagem de mochila nas costas, fosse por estar estudando em outra
cidade –, voltar a me deitar na cama com odor familiar sempre fora
para mim como uma promessa de que, apesar de eu ter partido e
deixado meu lar para trás, aquele lugar me aguardaria inalterável e
firme. Eu sabia que não tinha direito à cama feita com lençóis
limpos, que isso teria significado um esforço para meu pai
novamente doente, que não me daria trabalho nenhum fazer a
cama; no entanto, fiquei decepcionado com o leito nada convidativo
que me tornava um estranho. Desanimado, peguei a roupa de cama
no armário maciço do corredor e estiquei o lençol sobre o colchão,
que estava repleto de manchas nojentas que eu nunca vira e cuja
origem desconhecia.

Outra mudança eram os jornais não lidos, empilhados ao redor
da poltrona e em diversos locais. Meu pai sempre lia o jornal de um
jeito que depois o deixava com cara de lido. Não importava o
caderno: fosse política, economia, esportes ou entretenimento, toda
linha era cuidadosamente estudada, até mesmo as dos classificados.
Não era raro ele colocar a espessa e pesada edição de domingo de
um jornal qualquer sobre a coxa, esfregar as mãos como um
pianista diante de um difícil concerto, relaxar os dedos e, solene,
abrir a primeira página. Muitas vezes reclamava da falta de tempo
para ler um jornal inteiro.

– Quando me aposentar, vou ler tudo com mais atenção ainda.
Vou passar o dia inteiro debaixo de uma montanha de jornais e
livros. Vou me esconder como se estivesse debaixo do gigantesco
bloco errático de um dólmen e ler, ler, ler!



Mas, naquele momento em que tinha todo o tempo do mundo,
seu interesse parecia paralisado. Os jornais se amontoavam
compactos e intocados.

À tarde, fomos juntos para a cidade. Dei-lhe o braço e, caminhando
ao seu lado, eu sentia seu claudicar diretamente no meu quadril. Ele
se apoiou um pouco em mim e, desse modo, percorremos a rua de
comércio.

– Que estranho! – disse-lhe. – Mesmo que muita coisa tenha
mudado por aqui, tudo parece igual! Refizeram tudo, o pavimento
está mais bonito; os postes de iluminação, mais agradáveis; as
fachadas foram pintadas, mas nada mudou. Parece que a atmosfera
continua a mesma.

Ele não respondeu diretamente.
– Para mim foi um desafio enorme na época assumir o

Hesterberg. Eu era o mais jovem diretor de um hospital regional em
toda a Alemanha. E realmente dei muito duro. A escola, o novo
hospital. Mas certamente você tem razão, também me surpreendo
com o fato de que este é o lugar onde passei mais da metade da
minha vida.

A cada par de metros que percorríamos, ele era
cumprimentado, e tentava mancar o mínimo possível.

– Está precisando de alguma coisa? – perguntei.
Ele balançou a cabeça negativamente. Na vitrine da Radio Voigt,

a loja de eletrodomésticos da cidade, vimos alguns aparelhos.
– Olhe só, filho, aquilo ali é um receptor universal.
– O que ele faz? – perguntei, embora soubesse.
– Com ele você pode receber todas as ondas de todas as

emissoras que existem.
– Mas e se a gente não conhece a língua?
– Há mais emissoras alemãs do que você imagina. Na África do

Sul, ou, recentemente li, uma estação de rádio em Alma-Ata, que
também transmite em alemão!

Passamos por uma vitrine cuja superfície inteira, inclusive as
paredes laterais, estava decorada com instrumentos de corte de



todos os tamanhos. Todos abertos ou fora das suas bainhas de
couro ou decoradas. Canivetes; facas de cortar pão, de cortar carne;
facas com o gume curvo, reto ou estriado. Vários tipos de machete e
até três espadas samurai decoradas em um suporte com entalhe
asiático. Depois de observarmos por um momento as lâminas
prateadas e afiadas, de repente meu pai se segurou com mais
firmeza em mim e puxou-me para mais perto. Olhei para ele. Tinha
fechado os olhos.

– Vamos seguir em frente, rápido – pediu com um tom de
súplica que eu desconhecia. – Estou me sentindo mal por causa
destas coisas.

Com cuidado, prosseguimos. O que tinha acontecido?, pensei.
Como ele podia estar se sentindo mal só de ter olhado instrumentos
cortantes? Em silêncio, fomos nos afastando devagar. Nunca eu
tinha caminhado por um trecho tão longo, de braço dado com meu
pai. Encontramos um ritmo lento, mais estável. Na nossa cozinha,
nunca houvera uma única faca realmente afiada. Na verdade, na
nossa casa, nada era cortado, só despedaçado. Fatias de pão só
saíam depois de comprimidas para baixo, e as de salsicha, quando
apertadas e puxadas. Qualquer régua teria sido mais afiada do que
uma faca. Os tomates acabavam sendo esmagados por facas cegas,
e os pepinos pareciam ter sido cortados a socos. Na nossa casa,
nunca uma lâmina afiada passara pela manteiga, nunca os
pimentões tiveram cortes perfeitos, nem o queijo, uma quina lisa.
Tudo era rasgado e desfiado. Qual a razão disso? A instabilidade
imprevisível da minha mãe, que eventualmente levava a
imprudências? A estranha sensibilidade do meu pai a lâminas
reluzentes, que se revelara pela primeira vez naquele momento?
Meus acessos indomáveis de ira? Será que a falta de facas afiadas
era uma prevenção apropriada ou apenas, como eu sempre
acreditara, puro desleixo, uma negligência sem importância?

Percorrendo uma longa curva, voltamos ao carro. Meu pai tinha
feito um esforço excessivo, descansou apoiado no capô e depois,
com minha ajuda e arfando, sentou-se no banco do automóvel.

– Gostaria muito de ir ao cemitério, mas seria demais para mim.
Sinto muito!



– Podemos ir amanhã – sugeri.
Na breve volta para casa, ficou sentado ao meu lado mascando

um pacote inteiro de Mentos. Ia enfiando na boca uma pastilha após
a outra, mastigava-a com pressa, fazendo barulho, e depois a
engolia.

À noite, ou melhor, ainda no final da tarde, fomos comer no
Restaurante dos Bálcãs. Esse restaurante era um pavilhão construído
sobre palafitas. Ofereceram-nos um bom lugar, ficamos sentados
bem ao lado da janela, com uma vista maravilhosa para o Schlei e a
Ilha das Gaivotas. Uma garçonete rechonchuda veio até nós e
colocou o cardápio sobre a toalha de mesa manchada. Estava com
um vestido azul-escuro, fechado até o pescoço, bem justo na parte
de cima, mas que, abaixo dos cordões que amarravam os quadris,
chegava até o chão em pregas firmes. Meu pai olhou para ela,
empurrou rapidamente os incisivos por cima do lábio inferior e abriu
o cardápio.

– O que vai querer? – perguntei.
– Estou com fome. Acho que vou arriscar uma tábua de

grelhados!
– Jura? – Surpreendi-me. – Então, vá em frente.
A chamada tábua de grelhados era um verdadeiro desafio e, já

antigamente, o cúmulo do excesso de carne para meus irmãos e eu.
Meu irmão do meio a batizara de “suicídio vegetariano”. Em um
prato enorme, especialidades grelhadas e oriundas de diversos
animais eram empilhadas de tal forma que o arroz ou as batatas
assadas que vinham embaixo já não podiam ser vistos. Tinha se
tornado um ritual não muito criativo imitar a voz do respectivo
animal a cada mordida na carne. Fazíamos “muuu”, “mééé” e
“cocorocó”, mastigávamos sem pensar e achávamos muito
engraçado quando meu pai fazia “miau” ou “au-au”.

A garçonete voltou, e meu pai disse, com voz suave:
– Bom, para mim, a tábua de grelhados e… – olhou para ela,

com ar de desafio – um chope!



Meu pai era bom nisso. Meio de brincadeira, meio a sério –
 sonoro e muito charmoso. Ela se surpreendeu:

– Tábua de grelhados? Pois não.
Seu vestido me impressionou, e não soube direito se eram

mesmo seus seios os responsáveis pelas incríveis curvas ou se a
própria roupa era costurada de forma que o tecido fino formasse os
montes. Ela olhou para mim:

– E você? Ou melhor, o senhor? Ah, desculpe, o que deseja?
– Pode me chamar de você!
Ela riu.
– Tudo bem. Então, o que vai querer? Também a tábua de

grelhados?
Hesitei, pois, na verdade, tinha escolhido outra coisa. Mas, de

repente, ocorreu-me que também tinha de me afirmar perante meu
pai pedindo outra tábua de grelhados, como se naquele momento eu
tivesse de provar que era um carnívoro tão grandioso quanto ele.
Também quis agradar à garçonete; por isso, obviamente tinha de
pedir algo de peso.

– Vou querer… – refleti no último segundo – o espeto de
cordeiro com arroz e – tentei imitar o olhar do meu pai – um chope.
Grande!

Ela fechou os cardápios e apressou-se pelo corredor estreito das
mesas. Ambos a olhamos afastar-se. Era incrível como parecia
mudar de direção só com o balanço dos quadris, contornando a
quina das mesas como se estivesse dançando. Dava para ouvir a
bainha do vestido roçar o chão, e esse rumor misturava-se
discretamente ao vozerio dos outros clientes. Meu pai observou-a
sem pudor até ela passar pela porta basculante e desaparecer na
cozinha.

Ficamos calados, olhando para a água, para os raros barcos
que, apesar das velas infladas, pareciam não sair do lugar. Fiquei
irritado com o fato de meu pai ter olhado a garçonete por trás. Não
importava onde se estivesse com ele, sempre olhava para o traseiro,
os peitos e as pernas das mulheres. Mas, para mim, o pior era
quando ele se achava o máximo e se virava para olhar embasbacado
uma mulher que passasse por ele. Como eu conhecia bem essa



situação! Sabia exatamente, de antemão, o que iria acontecer ao ver
uma mulher vindo na nossa direção e tendo certeza de que era do
seu agrado. Mal ela passava por nós, ele parava, detinha-se
brevemente e se virava. E fazia isso como se, perdido em
pensamentos, tivesse esquecido alguma coisa na direção da qual
vínhamos, embora soubesse muito bem que ninguém, nem minha
mãe, nem meus irmãos tivesse alguma dúvida de que se tratasse de
uma mulher. Com uma enlevação professoral, disfarçava seu olhar
cobiçoso, voltado ao traseiro do rabo de saia provinciano que
acabava de passar. Era uma situação tão tosca que, ao espectador,
só restava fingir que não havia percebido. E meu pai sabia muito
bem disso. Mas o fato de continuar fazendo naquele momento em
que estava doente, que tinha apenas um rim, que uma cicatriz
vermelho-rubi atravessava sua barriga como um zíper e que um
tanchão letal vicejava na sua perna me pareceu lamentável e até
indigno. Afinal, será que uma doença como essa não livra o sujeito
de nada?, pensei, olhando para a torre viking. Será que, nesse caso,
esses reflexos totalmente insípidos não poderiam se soltar do
indivíduo, permitindo que ele alcançasse algo novo? Tudo ficaria
sempre como antes? Seria mesmo inevitável que, não obstante a
morte se aproximasse, o sujeito já não se encaminhasse para um
futuro aberto, mas se afastasse inexoravelmente dele,
permanecendo em uma situação em que tudo é patético e pequeno?
Talvez eu só estivesse sentindo vergonha porque também gostara da
moça e, exatamente como ele, acabara mergulhando nesse olhar
embasbacado.

Ela saiu da cozinha e foi para detrás do balcão. Com uma das
mãos, levantou os cabelos da nuca, para se refrescar um pouco e,
com a outra, tirou o chope. Olhou para nós, e seu olhar encontrou o
nosso através de todo o restaurante. Levantou o primeiro copo e fez
algo absurdo, mas que nos encantou: segurou o copo diante da
boca e soprou a espuma que avultava sobre a borda. Farrapos de
espuma de chope velejaram no ar e se depositaram no balcão. Em
seguida, encheu todo o copo. Meu pai e eu nos olhamos:

– Você viu isso? – cochichou. – Ela soprou a espuma do copo?



– Talvez seja totalmente normal fazer isso nos Bálcãs! – refleti
em voz alta.

Ele riu e disse:
– Seria o máximo. Adoro os Bálcãs!
Depois de ter tirado o segundo chope, soprado a espuma e

tornado a encher o copo, pôs-se novamente a caminho. Seu retorno
foi ainda mais interessante do que seu primeiro sumiço. Equilibrava
a bandeja no alto, a linha aérea sobre nós oscilava, enquanto seus
quadris contornavam os clientes sentados e a quina das mesas ainda
com mais embalo. Nossos copos vacilavam pelo salão sem derramar
o chope, deslizavam com segurança por cima das cabeças, enquanto
suas ancas balançavam com elegância precisa por entre a
aglomeração.

– Pronto, dois chopes. Um para o senhor e outro para você! A
comida vai demorar um pouco. Hoje temos muito movimento.

– Você tem de fazer tudo sozinha? Não tem ninguém para
ajudá-la?

Obviamente, esta era a pergunta correta e tocou fundo seu
coração balcânico.

– Tem toda razão. Vou pedir para meu chefe vir até aqui. O
senhor poderia repetir a pergunta a ele?

– Claro! – exclamou meu pai, alto demais. – Mande o cara vir
até aqui!

Jogou a cabeça e deixou-se levar pelo embalo dos quadris até a
cozinha.

Sem pensar muito, com uma pergunta trouxe-o de volta à
realidade. Eu mesmo fiquei surpreso com a maneira direta como
toquei nesse assunto delicado.

– Por que você não ficou em Lübeck?
Ele se mostrou visivelmente desconcertado, empurrou a barriga

de um lado para o outro e bebeu metade do copo de chope:
– Ah, sabe, só morei seis meses com eles. Era difícil com as

crianças. Ainda são pequenas. E agora esse negócio com a minha
perna. – Sua fala desacelerou. – Provavelmente vai piorar. Seria
pedir demais.

Também bebi um pouco do meu chope.



– O que você quer dizer com “pedir demais”? Afinal, você estava
feliz com eles.

– Pois é, estava mesmo. Mas essa doença e os filhos dela. Eu
não queria isso.

– E agora?
– Vamos ver.
– Mas não acho certo você ficar comendo aquela gororoba do

Hesterberg, pai!
Quando a garçonete voltou, colocou o cordeiro na minha frente

e a tábua de grelhados decorada com pimenta carbonizada na frente
do meu pai, ficamos os dois felizes por sabermos exatamente o que
estávamos para fazer. Meu pai fez “muuu” e roeu a costeleta; eu fiz
“mééé” e puxei o pedaço de carne do espeto. Quando terminamos,
no prato do meu pai havia uma montanha de ossos, todos roídos,
que me deram nojo só de olhar. Ele tinha engolido tudo. As
cartilagens, os tendões, a gordura. Os ossos brilhavam de tão
brancos e lambidos, como se fossem restos mortais que a qualquer
momento pudessem ser despachados para uma catacumba. Acenou
para a garçonete e deu-lhe uma gorjeta alta demais, que, segundo
me pareceu, ela recebeu com desprezo e não nos dignou mais
nenhum olhar.

– Que tal darmos uma volta de carro pela região? Vamos sair um
pouco desse fim de mundo? – perguntei meu pai, já sentado no
carro e com o cinto afivelado. Voltar direto para a nossa casa não
era uma boa ideia. Moveu o traseiro para frente e para trás no
assento do carro, a fim de encontrar uma posição confortável:

– Com prazer, mas não muito longe, está bem?
Fiz que sim e dei a partida. Deixamos a cidade e logo

atravessamos a paisagem de montes suaves. Os campos ceifados de
cereais reluziam, louros.

– Preciso parar um pouco – pediu-me ele, e, na primeira
oportunidade, entrei em uma trilha.

Descemos. Sair do aperto do carro, como de um casulo fechado,
para a paisagem fez bem. Logo à nossa frente, vi uma máquina



agrária monstruosa sobre um pasto extenso. Não era uma
ceifadeira-debulhadora. Em ritmo lento, o monstrengo murmurante
passava por longas faixas de relva ceifada, cujo odor chegava até
mim. Na parte já percorrida do campo, havia várias esferas já
embrulhadas em plástico branco. Como ovos gigantescos, estavam a
uma distância exata uns dos outros, cada um contendo certamente
dois metros de diâmetro. Observei a máquina em seu trabalho. Meu
pai postou-se ao meu lado. Fiquei curioso para saber como seria
depositar aqueles ovos e calculei a distância do último deles até o
local do próximo.

O veículo parou. De sua parte traseira saíam três garras. Por um
momento, nada aconteceu, mas ouvi uma trepidação no interior do
veículo. Então se abriu uma fresta e um enorme fardo de feno saiu
comprimido. Eu não esperava que fosse tão grande. Deslizou para
dentro de uma espécie de dispositivo de fixação, e, de repente, as
garras começaram a rodar e, girando cada vez mais rápido, foram
perdendo o contorno e, por fim, se tornaram invisíveis. Não entendi
direito o que era aquilo. Mas, já no momento seguinte, os braços
das garras enrolaram faixas brancas de folhas de plástico ao redor
dos fardos. Com habilidade, estes eram virados e girados e, a uma
velocidade que emitia zunidos, eram encapsulados. No início, o fardo
ainda parecia cheio de ataduras, mas as faixas iam reduzindo
rapidamente sua superfície. A cena me dava certo aperto no peito,
pois imaginei que as faixas cingiam e amarravam demais a esfera de
feno, como se aquela configuração precisasse de mais ar. As garras
teciam e teciam, giravam os fardos até o último verde do feno
desaparecer.

Mas mesmo assim não parecia suficiente. As faixas de plástico
branco continuavam a zunir ao redor das esferas. Isso não vai virar
um invólucro, pensei do meu ponto de observação, tampouco um
pacote; vai virar uma casca, um ovo gigantesco e encouraçado.
Então, as garras desaceleraram, frearam em segurança e se
retiraram para dentro do aparelho. Por um instante, o ovo girou ao
redor de si mesmo e enlaçou as três faixas de plástico em uma
corda compacta. De uma abertura da máquina saiu uma foice que,
mesmo a distância, picotou com brutalidade exagerada o feixe de



plástico e cortou o cordão umbilical. O ovo deu um salto, foi
empurrado para a frente e desabou no campo.

Ficamos tão fascinados com esse processo que permanecemos
em pé junto à cerca e assistimos também ao nascimento do próximo
fardo de feno, a seu encapsulamento e à deposição do ovo. Porém,
mesmo depois, não entramos no carro. Quando o sol começou a se
pôr e os faróis se acenderam na cabeça da máquina, ainda
continuamos ali em pé. Caído o último ovo, a máquina se curvou
como uma mãe gigantesca e cuidadosa sobre os ovos em seu ninho,
ajeitando aqui e ali mais um fardo. Na parte de cima, sentado em
uma minúscula casinha de vidro, a uma luz descorada, como um
cérebro pálido, o motorista estava totalmente inerte. Meu pai havia
colocado o braço sobre meus ombros. Contamos os fardos. Eram 24.

– Exatamente a sua idade – disse, e entrou no carro.

Mais tarde nessa noite, quando estávamos sentados à frente da
tevê, o telefone tocou e meu pai deu um salto, na medida do
possível para ele, atendeu formalmente com “Pois não?”, mudou a
voz para um saudoso “Oi, e aí?”, e desapareceu na sala ao lado,
puxando o fio do aparelho. Por mais que eu tentasse ouvir apenas a
televisão, pela porta acabei pescando alguns trechos da conversa.
Ouvi-o dizer: “Pois é, é muito bom ele estar aqui” e “Sim, fomos
comer”, e depois: “Eu também” e, mais uma vez: “Sim, eu
também!”.

Quando voltou, parecia extremamente triste. Sentou-se e
respirou com dificuldade; colocou a mão sobre o esterno, onde deu
uma leve batida. Achei que, a qualquer momento, ele fosse dizer
alguma coisa que nunca me dissera. Fitei a tela da tevê e esperei,
esperei muito que ele rompesse o silêncio. Eu não queria nenhuma
confissão, nenhum pedido de desculpa, nenhuma explicação, só
queria – pois é, o que é que eu queria? – talvez algumas frases que
correspondessem à nossa intimidade, um momento puro, livre de
toda ironia e de todo ritual entre pai e filho. Mas ele ficou calado.



Contudo, na mesma noite, esse momento chegou. Leve como uma
pena, sem nenhum esforço e com elegância, ele simplesmente disse
tudo.

Foi mais cedo do que eu para a cama. Fui vê-lo em seu quarto,
onde as duas camas ainda estavam juntas.

– Boa noite, pai. Durma bem.
Travesso, joguei-me na cama vazia da minha mãe. Meu pai

abaixou seu livro. Como de costume, antes de dormir, às vezes,
chupava um pirulito. Não faço ideia de quando pegou esse hábito.
Antigamente, era eu que lhe fornecia os pirulitos. Quem fazia isso
agora? Quando ele ficava deitado na cama desse jeito, meu irmão
mais velho o chamava de Kojak. Colocou a mão no meu ombro. Meu
Deus, como eram quentes as suas mãos! Mesmo no auge do
inverno, depois de duas horas de excursão pelo Mar do Norte, com
tempestade de gelo, essas mãos eram tão quentes como no alto
verão, e muitas vezes meus irmãos e eu brigávamos nos passeios
para ver quem poderia aquecer seus dedos gelados na mão do meu
pai.

Sem olhar diretamente para mim, começou a falar:
– Fico muito feliz, Josse, por você me visitar. Sinto muito se não

sou muito falante, mas, a esta altura, está tudo uma grande merda.
O fato de eu já não poder trabalhar me deixa infinitamente triste.
Sempre gostei tanto do meu trabalho. Gosto tanto dessas crianças.
Gosto muito de como elas são, tão selvagens e cheias de vida.
Quando se alegram, se alegram para valer, e quando gritam, então
gritam mesmo. – Olhou brevemente para mim, com carinho, e
anuiu. – Não é? Penso muito em por que sempre me senti bem
melhor entre os supostamente anormais do que entre os
supostamente saudáveis. Toda essa afetação, melindres, falatório.
Claro que também é bobagem dourar a pílula. Sua mãe sofreu muito
com isso. Nenhuma visita, nenhuma viagem, nenhum amigo. Mas eu
não podia fazer nada. Nunca mais vou voltar a trabalhar. É tão difícil
para mim! Mas não dá mais para perambular o dia todo pelo terreno
gigantesco. Também sinto vergonha dos médicos. Um médico
doente, isso não dá certo. Nesta cidade minúscula, todos já sabem.
Quem é que vai levar os filhos a um médico doente?



Olhou-me com ar interrogativo. Dei de ombros.
– A perna dói tanto! Talvez eu ainda opere. As longas viagens

de carro de Lübeck até Schleswig. São demais para mim. Sabe, a
mulher em Lübeck… mas que jeito de falar! A mulher em Lübeck: o
nome dela é Karin. Ela é muito mais jovem do que eu. Nos
conhecemos no trem. Ah, mas você não vai querer saber dessa
história. E a sua mãe sozinha naquela merda de Itália. O que ela
quer lá, afinal? Tudo isso é ridículo.

Suspirou, mas parecia mais surpreso do que desesperado:
– Que loucura toda é essa, filho? A gente pensa que na velhice,

de certo modo, vai melhorar – da dor de amor, da saudade –; tudo
bobagem. Li outro dia. Como antigamente os homens morriam mais
cedo que as mulheres ou tombavam na guerra, viravam artigo de
luxo nos asilos. As vovozinhas arranhando os olhos umas das outras
de ciúmes. Ah, eu bem que ia gostar disso. Ser um aposentado
disputado, em forma. Essa doença que tenho vai piorar, não imagino
como será, não sei como vou lidar com isso. – Espreguiçou-se,
mastigou o pirulito. – E olha que nunca tive cárie! Mais de 60 anos,
e nenhuma obturação.

Eu estava deitado na cama da minha mãe. De bruços,
aproximei-me dele e o abracei. Ele puxou a coberta e a estendeu por
cima de mim.

– Meu Josse querido, realmente é muito bom que você esteja
aqui.

– O que você está lendo?
– Ah, poesia. Foi sempre assim na minha vida. Quando não

estou bem, leio poesia. Quando a gente está com muita coisa na
cabeça, busca respostas concentradas.

– Alguma em especial?
– Sim, do Benn. Gosto dele. Do Benn e do Goethe.
– Bom, Goethe não é para mim – afirmei, embora esse duro

julgamento carecesse de toda ocupação efetiva com Goethe.
– Calma que Goethe ainda vai passar pela sua vida. Também é

mais adequado para a velhice. Se bem que, se você ler Werther,
acho que vai gostar. Escute só, é maravilhoso.



Leu para mim todo o poema em voz alta. Sem grandes
entonações, de maneira quase monótona, mas com um tom sensível
para cada palavra:

Quem está só também está em segredo.
Sempre no fluxo das imagens,
da sua concepção, da sua germinação,
mesmo as sombras trazem sua brasa.
Prenhe de todo estrato,
pleno de pensamento, e não disperso,
capaz de aniquilar
todo ser humano que nutre e reúne.
Sem comoção vê a terra
tornar-se diferente da que foi sua,
não mais “morre” nem “torna-te”:
a perfeição o observa, imóvel.

– Que poeta incrível, não acha? E era médico. E um filho da
mãe também. Sabe o que ele disse, certa vez? “Uma boa gestão é
melhor do que a fidelidade!” Nada mal essa frase. Mas como torná-la
realidade? Bom, meu querido, vou apagar a luz.

Avancei rastejando debaixo das suas cobertas, beijei sua careca e fui
para meu quarto, que aos poucos se acostumava comigo.

Fiquei mais dois dias com ele. Arranjei-lhe Margret como cozinheira,
que entrou impetuosamente em casa, como um exército repleto de
alegria. Parecia não ter envelhecido nada:

–
Minhanossasenhoraoqueosenhorachadoutorhojetembolodecarnecom
saladaminhanossanãoacredito!!!

 



* Liso e reluzente. (N. T.)



Teoria e prática
NA MINHA VISITA SEGUINTE, foi Ferdinand quem me abriu a porta.
Fiquei surpreso.

– Ei, Ferdinand, o que você está fazendo aqui?
– Ei, Ferdinand, o que você está fazendo aqui? Estou fazendo

um pouco de companhia ao seu pai.
Exalava o mesmo perfume de anos antes, quando brincávamos

juntos no porão.
– É muito gentil da sua parte.
Repetiu minha fala:
– É muito gentil da sua parte. Ah, faço com prazer.
– Como ele está?
E, novamente:
– Como ele está? Não muito bem hoje. Está muito ansioso para

te ver.
– Ferdinand, por que você sempre repete o que digo?
– Por que você sempre repete o que digo? – Fechou a porta

guarda-vento, de modo que já não podíamos ser ouvidos no
corredor da entrada. – Acabei me acostumando. Queriam me
mandar para casa. Isso se chama ecolalia. Faço de propósito. Tudo
fingimento.

– Sei.
– Sei. É para que eu possa continuar aqui. Agora entre.
Meu pai tinha se mudado do quarto para a sala. Sua cama

estava muito alta, armada sobre quatro blocos de madeira.
Cumprimentei-o com um beijo. Nem precisei me curvar, pois ele
estava deitado na altura da mesa, talvez até um pouco mais, na
altura de um altar.

– O que aconteceu com a sua cama?
– Ah, tenho tanta dificuldade para me levantar. Seja bem-vindo.

Fizeram isso para mim lá na carpintaria. Agora só preciso me sentar.



Vou te mostrar.
Enquanto meu pai se erguia fazendo barulho e empurrando as

pernas nuas e muito pálidas para a borda da cama, vi uma moça
sentada no parapeito da janela. Estava ali encolhida em meias-calças
verdes e um pulôver verde-abacate bem apertado, parecendo um
louva-deus, delicada, de braços longos, pernas longas e dobradas,
olhando para mim. Da cozinha veio Margret, disparando:

–
Doutorhojetemcosteletacomcenouraseufilhojáchegouminhanossanão
acredito!

O inseto verde em forma de moça deslizou do parapeito da
janela e foi se sentar junto ao meu pai na beira da cama. Ele me
apresentou a ela, sorrindo:

– Este é meu filho, Olga. Não tenha medo, ele não faz nada.
Ferdinand tinha se sentado à mesa e estava desenhando um

dos seus velhos e conhecidos gatos em plano sagital. Margret bateu
nos meus ombros:

– Agoratemcomidadeverdadeesperoqueestejacomfome.
Dei as mãos ao meu pai e puxei-o para cima, ajudei-o a vestir o

roupão e levei-o até sua poltrona Berger. No cômodo ao lado, ouvi o
barulho da televisão e um longo “Ahhhhhhhhhh”.

– Quem está ali? – perguntei.
– Quem está ali? É o Anton assistindo ao Tom e Jerry.
Achando graça, olhei para meu pai:
– Nossa, quanta coisa acontecendo por aqui!
Ele concordou com a cabeça:
– Pois é, tenho recebido muitas visitas. Visitas de que gosto.
Passei três dias turbulentos com ele: comi sem parar, joguei

horas de pingue-pongue com os pacientes e, ao partir, a despedida
foi extremamente difícil para todos nós.

Levei um bom tempo para entender a decisão da minha mãe de
romper com a vida que havia reconstruído e voltar para meu pai. Ele
a havia enganado e torturado com a sua inacessibilidade durante
anos, mas, apesar de tudo, ela deve ter acreditado que não poderia



deixá-lo sozinho. Tentei dissuadi-la. Mas minha mãe deixou a Itália e
voltou para Schleswig.

Então, aconteceu algo inacreditável. Fui para casa e abri a
porta.

– Tem alguém aí?
Nada. Nenhum paciente, ninguém. Fiquei preocupado. Andei

pela casa e encontrei meus pais dormindo juntos em uma cama.
Meu pai tinha colocado o braço ao redor da minha mãe. A cabeça
dela estava deitada em seu peito. Nunca os tinha visto tão juntos,
tão próximos.

Sentei-me na beira da cama e fiquei olhando os dois. “Que
estranho”, pensei, “estes são seus pais. Seus pais dormindo. Você
sempre teve só um pai e uma mãe, mas nunca pais.”

Minha mãe abriu os olhos e me viu. Na verdade, deveria ter
levado um susto, mas apenas ficou deitada, olhando para mim. Dei
um beijo nela e na mão do meu pai. Ele também acordou.

– Meu Josse, que bom que está aqui.
Já não lembro quanto tempo ficamos ali sentados. Foi o

momento mais bonito da minha vida junto com meus pais.

Minha mãe ficou com ele. A mulher de Lübeck telefonou. Minha mãe
o colocou contra a parede:

– Mais nenhum telefonema escondido, senão vou embora e
deixo você morrer sozinho aqui.

Será que ele cumpriu a promessa? Acho que não.

A dor encontrou na corpulência do meu pai um lar espaçoso.
Sempre que ele achava que a dor tinha chegado ao máximo, seu
zênite era ultrapassado, e ela se transferia para o órgão mais
próximo. Sempre que meu pai empregava as últimas forças para se
acostumar com um novo foco de dor, era surpreendido por outra
ainda mais intensa. E sempre as últimas forças ainda não eram
realmente as últimas. Volta e meia, ele pensava: “Bom, mais forte



esta dor não vai ficar, então vou tentar estabilizá-la com as minhas
últimas forças.”

Mas, então, sempre vinha mais uma dor e sempre vinham mais
últimas forças. O estado catastrófico das duas últimas semanas
sempre era paradisíaco em comparação com o atual.

No seu corpo, a dor irradiava do seu foco para os órgãos e
ossos limítrofes, irradiava através deles para dentro do quarto e até
para a casa inteira. Deitado no meu antigo quarto, eu sentia a dor
do meu pai irradiar pelas paredes, de modo que eu também já não
sabia em que posição ficar.

O hálito da morte do meu pai era fresco. Ele dizia:
– Estou de novo com um gosto horrível na boca. Como se

tivesse comido alguma coisa podre.
Para vencer esse gosto, chupava balas sem parar. Mas nada

ajudava. Somente quando engolia uma grande quantidade de
cápsulas de mentol, que acabavam desencadeando tosse, é que
aquele gosto permanente de podre era expulso. Bastava chegar
perto dele para os olhos começarem a lacrimejar, de tão forte e frio
era seu hálito.

Muitas vezes, simplesmente ficava deitado com a cabeça
afundada no travesseiro, o pescoço mal barbeado se delineava
cartilaginoso pela pele flácida, oferecendo-se, pronto, para ser
devorado por algo grande e superior.

Meu pai tinha de se ocupar da sua dor dia e noite. Tentava ler,
mas a dor ficava com raiva quando ele se dedicava a outra coisa.

Então veio a morfina, com a qual ele começou tarde demais. A essa
altura, sua dor já estava tão indisciplinada que somente uma enorme
quantidade da droga era capaz de domá-la. Meu pai mesmo a
injetava na barriga inchada. Quando se quer realmente aliviar e
dominar a dor, é preciso alimentá-la desde pequena com morfina.
Pois, de fato, a dor que só mais tarde é abafada com ela é muito
mais agressiva do que aquela que é dominada ao primeiro lampejo.
As doses de morfina que meu pai se injetava teriam sido fatais para



uma pessoa saudável. E a dor verdadeiramente invisível tornava-se
visível com a fome enorme e mensurável da droga.

O último grau da dor, que já não podia ser ultrapassado, havia
sido atingido quando sua doença chegou à coluna e passou a
devorar sua medula através dos discos intervertebrais. Era uma noite
quente, ele gritava e gritava, e os pacientes do hospital psiquiátrico
também. Eu estava deitado no meu quarto. Com a cabeça na
cabeceira, os pés na outra extremidade da cama e os dentes
cerrados. Ouvia os gritos dos pacientes, que preenchiam a noite
quente, e os gritos de meu pai, que ecoavam pela casa. Volta e meia
ia me sentar junto dele. Mas, após dez minutos, ficava tão abalado
com seu sofrimento, tão abatido com sua dor que voltava para meu
quarto.

Por causa das doses incrivelmente altas de morfina, ele
começou a ter alucinações. Falava bobagens, gritava:

– A única banheira que presta é a da Kaldewei!
E de novo:
– A única banheira que presta é a da Kaldewei!
A dor já não lhe dava trégua. Acossava-o. Quando acordei de

manhã, a casa estava em silêncio. Desci a escada. Minha mãe estava
toda encolhida na poltrona do meu pai. Ele estava deitado na sua
cama, inerte. Soltei um gemido, e minha mãe olhou para mim.

– Ele morreu? – perguntei.
– Não, não morreu! – respondeu. Cochichava como se estivesse

no quarto de uma criança adormecida. – Foi uma noite tão horrível!
Primeiro, já não conseguia mexer os pés. Depois, as pernas. Gritou
tanto. Berrou: “Ai, meu Deus, santo Deus, o que é isso? O que é
isso? Estou ardendo. Meus pés estão ardendo!” Suou muito. O calor
foi subindo aos poucos pelo seu corpo. Até chegar ao ponto fraco da
sua coluna. Tentei acalmá-lo. “Estou ardendo!” Ao mesmo tempo,
batia nas pernas. E, de repente, pegou meu rosto. Pensei: Agora ele
vai morrer. Estava com os olhos bem arregalados. Um medo tão
grande. Ficou me olhando. E, subitamente, a dor foi embora.

Não entendi o que minha mãe estava querendo dizer:
– Como assim, a dor foi embora?



– Isso mesmo, foi embora. Daqui para baixo – colocou dois
dedos no meu esterno –, está paralisado.

Horas mais tarde, quando meu pai acordou, devastado por ter
lutado pela vida, mostrou uma alegria que nos comoveu. Pela
primeira vez depois de quase dois anos, não sentia dor.

Começou um período estranho. Em Kassel, eu fazia meus primeiros
pequenos papéis, e minha mãe cuidava com devoção do meu pai
paralisado. Quando eu os visitava, visitava dois amantes. Nunca
achei que fosse possível ver meus pais daquele jeito. Dois amantes,
alegres, exaustos, mas carregados pela atenção que dedicavam um
ao outro.

Após três, quatro meses, meu pai começou a ter problemas
cada vez maiores com a respiração, e, à nova dor que se formava
nos ombros, juntou-se o medo de morrer sufocado. Ainda se
injetava uma grande quantidade de morfina. Se não o fizesse,
começava a ter sintomas de abstinência. Por sua vez, a morfina
ameaçava paralisar sua respiração.

Meu pai queria muito morrer em casa. Mas, após outra crise de
falta de ar em que quase morrera, foi para o hospital.

Minha mãe o acompanhou. Várias vezes, o desejo do meu pai de
morrer e a disponibilidade do seu corpo para a morte não se
encontraram por pouco. Várias vezes quis morrer, mas seu corpo
não deixou. E quando seu corpo deixava, repentinamente meu pai
começava a lutar pela vida.

Longe de toda teoria, totalmente ocupados com a faina
cotidiana e prática da morte, meus pais superaram juntos as últimas
semanas.

Já no corredor do hospital, uma enfermeira em prantos veio ao meu
encontro e me abraçou. Minha mãe estava sentada junto à sua
cama. Uma vela ardia, e suas mãos estavam unidas, o que me
perturbou de imediato. De fato, ele parecia aliviado. O rosto



escoriado, relaxado. A dor e o medo finalmente tinham desistido
dele. Mais tarde, perguntei-me muitas vezes para onde tinha ido
repentinamente aquela dor consistente. Aquela dor cevada com
morfina, que havia sugado toda a vida do meu pai, que o roera
como um osso suculento. Essa dor vigorosa e até profundamente
saudável não podia ter ido embora. Teria se desfeito no ar com a
morte do meu pai ou ido para outro lugar? Estaria sentada em
algum canto, consumindo a energia que havia devorado dele e
esperando por mim, assim que a fome voltasse?

– Que bom que veio – disse minha mãe. – Daqui a 15 minutos
vão levá-lo embora.

Fiquei assustado, fui imediatamente até o médico-chefe e pedi
para adiarem sua retirada.

– Ele vai ficar o tempo que quiserem.

Minha mãe quis ir para casa, para sua própria cama. Era tarde.
Fiquei ali. Sozinho com ele. Despi-me e deitei-me ao seu lado.
Sempre tinha feito isso. Mesmo aos 20 anos, eu me arrastava
debaixo de suas cobertas e ficávamos conversando. Ele ainda estava
quente. Toquei-o, beijei-o. Levantei suas pálpebras fechadas e olhei
para seus olhos opacos. Afaguei seus braços, sua barriga peluda.

O colchão em que estava era antidecúbito. Estimulava
permanentemente a circulação do paciente, evitando a formação de
escaras. Suas câmaras se enchiam e se esvaziavam de ar
constantemente.

Permaneci deitado junto do meu pai morto, e debaixo de nós
esse colchão trabalhava. Fui ficando completamente entorpecido. Ele
ainda estava quente. Aninhados um no outro, nadamos no colchão.
Adormeci. Quando acordei, ele ainda estava quente. Suas costas.

Então, percebi que o calor não era seu, e sim do colchão
elétrico. Levantei-me e desliguei-o. De repente, fez-se silêncio no
quarto. Nem tinha percebido o zumbido tranquilizador de antes. Ele
esfriou em pouco tempo e, de repente, também ficou estranho.
Somente então a morte passou a ter algo inexorável e desagradável.
Do lado de fora, amanhecia.



Meu irmão chegou de Berlim e o deixei sozinho com meu pai. Fui dar
um passeio, sentia-me livre e feliz. Inexplicavelmente feliz. O punho
fechado em que eu vivera por tantos anos finalmente tornava a se
abrir. Quando minha mãe voltou, ficou surpresa, até quase
horrorizada por ele ainda estar na cama. Já era suficiente, e fomos
embora.

* * *

Após cinco dias totalmente ocupados com a organização do
sepultamento, o enterro foi seguido por uma missa. Todos que
estavam de luto também se mostravam bastante serenos. Não como
anos antes, no enterro do meu irmão, em que todos choravam,
gemiam alto e se escoravam mutuamente.

Não aguentei ficar na missa. O padre falou do meu pai como
um homem de ação. Saí da igreja e fui de carro para casa.

Enfiei a chave na fechadura da porta de casa, mas ela estava
fechada por dentro com a corrente. Ouvi um barulho. Pulei o muro
do jardim, dei a volta na casa até a porta dos fundos. O vidro da
janela tinha sido quebrado, a porta estava aberta. Olhei ao redor,
mas não vi ninguém. Entrei em casa, passei pelo corredor que dava
na sala. Tudo estava revirado, gavetas escancaradas e esvaziadas.

Corri para a cozinha, que fedia. Alguém tinha cagado em cima
da mesa. As bandejas com comidas frias e as travessas com pratos à
base de peixe, que haviam sido trazidas da cozinha do hospital
psiquiátrico, tinham sido arremessadas contra as paredes. Por todo
lado havia salmão e fatias de presunto.

Peguei uma faca grande e subi as escadas. Estava fora de mim.
Gritei. Fui de quarto em quarto. Todos os armários haviam sido
revirados. Não encontrei ninguém.

Voltei correndo para a cozinha e fiquei desconcertado diante do
monte de cocô. Em breve, todos chegariam da igreja. Peguei uma
sacola e, com uma colher, enfiei a merda dentro dela. Não queria de
jeito nenhum que minha mãe visse aquilo. Com um desinfetante



qualquer, esfreguei a mesa. Ajoelhado nos azulejos da cozinha,
juntei com as duas mãos os arenques e os pedaços de enguia
marinados. O cheiro da merda dos ladrões, o cheiro de peixe e do
desinfetante químico reviraram meu estômago. Fui ao banheiro e
vomitei. Depois continuei a limpar.

Escondi a sacola plástica na lixeira do lado de fora, debaixo de
outro lixo. Eu estava enjoado. Minhas mãos fediam. Esfreguei-as
com a escovinha de unhas do meu pai. Vomitei de novo no banheiro,
enxaguei a boca e fui arrumar a casa.

Pelo menos, até as primeiras pessoas voltarem da missa,
conseguiria pôr todas as gavetas no lugar. Somente então liguei para
a polícia. Obviamente, era tarde demais. Depois do enterro e antes
da missa, certamente 20 amigos e parentes tinham passado em
nossa casa. A maioria deixara ali as suas bolsas. A todas faltava
alguma coisa. Somente minha avó tinha escondido a dela atrás da
poltrona. Apesar de minha arrumação, minha mãe ficou
terrivelmente abatida, e, aos poucos, eu também fui perdendo as
forças. O policial falou de uma gangue que costumava atacar
durante cerimônias de sepultamento. Mas teríamos tido sorte, pois
quase sempre eles deixavam um “presentinho” em cima da mesa,
como se costumava dizer na gíria dos bandidos.

Logo após a morte do meu pai, eu já estava de volta a Kassel para
atuar no teatro quando meu irmão me telefonou pedindo para eu
fazer uma coisa com ele na sexta-feira seguinte. O quê, não quis me
dizer. Mas era importante, e ele ficaria feliz por não ter de fazê-lo
sozinho. Pegamos o carro do meu pai e passamos pelo local onde
nosso irmão havia sofrido o acidente fatal.

Então, meu irmão me explicou a razão da nossa viagem. Ao dar
uma olhada nas contas do meu pai, deparou com uma ordem
permanente de transferência. Informou-se junto ao banco e
descobriu que essa ordem permanente existia havia mais de cinco
anos. Todo mês, 1.200 marcos. O dinheiro era transferido para uma
imobiliária em Kiel. Estávamos com o atestado de óbito do meu pai
para saber junto a essa empresa a que se referia o aluguel, pois era



de um aluguel que se tratava. Meu irmão ainda me contou que havia
encontrado um molho de chaves. E justamente dentro de uma caixa
que meu pai tinha trazido para casa depois de ter arrumado o
consultório ao saber que nunca mais voltaria a trabalhar.

De Schleswig até Kiel são cerca de 60 quilômetros. O inverno no
norte da Alemanha é desolador. Até o meio-dia, praticamente não há
luz e, a partir das quatro da tarde, já está escuro como breu.
Durante a viagem, meu irmão me contou que havia ligado para a
última namorada do meu pai em Lübeck e perguntado se ela sabia
do apartamento. Não sabia de nada, mas ficou feliz por poder falar
com alguém da família. Ficara sabendo da morte do meu pai pelo
jornal, mas não ousara ir ao enterro. Perguntou se poderia visitar o
túmulo dele. Meu irmão ficou surpreso com sua insegurança e disse
que não tinha nada contra. Desde então, sempre há flores no
túmulo, e minha mãe não sabe de onde vêm.

Na imobiliária, apresentamos o atestado de óbito e anulamos a
ordem permanente. O contrato tinha um prazo de rescisão de três
meses. Informaram-nos o endereço e partimos. Ficamos em silêncio
no caminho. Meu irmão disse apenas uma vez:

– O que será que nos espera?
O apartamento ficava em um prédio alto bem na baía de Kiel.

Encontramos uma campainha, ao lado da qual estava escrito H. M.
As iniciais do meu pai. Meu irmão tocou. Só então me dei conta de
que talvez alguém pudesse estar no apartamento. Nada.

A chave abriu a porta. Meu irmão também encontrou a caixa de
correio com as mesmas iniciais H. M., mas desta não tínhamos a
chave. Mesmo assim, meu irmão a abriu pela fenda.

– Humm – mais não disse.
Pegamos o elevador atapetado até o nono andar. Em cada

corredor havia cinco apartamentos. Ali também, o nome abreviado
do meu pai estava na primeira porta. Meu irmão bateu. De novo,
nenhuma resposta.

Então, pegou a chave e abriu a porta. A primeira coisa que vi,
ainda à luz vinda do corredor, foi um casaco com gola de pele no
vestíbulo. Não encontramos o interruptor. Através das grandes
janelas, vimos a cidade, a água, a luz amarela do porto.



– Nada mau – disse meu irmão, finalmente acendendo a luz.
Estávamos no meio de um apartamento espaçoso e muito

moderno. Em uma parede estavam penduradas cinco fotografias
grandes em preto e branco, emolduradas. Uma mulher com cerca de
30 anos. As diferenças entre cada foto eram mínimas. A sequência
de imagens começava em cima: a mulher ia virando a cabeça, mas
somente na foto central olhava para o observador. Tinha cabelos
pretos e parecia bem magra.

Demos uma olhada no apartamento. Sobre o criado-mudo havia
outra foto da mesma mulher de cabelos pretos. Meu pai estava
sentado ao seu lado, e havia mais algumas pessoas em um terraço.
Ele parecia feliz, tranquilo. Ria. Ao fundo, viam-se ciprestes e uma
cadeia de colinas suavemente arredondadas. Vestia um terno leve,
que eu não conhecia, e na mão segurava um copo de coquetel com
uma rodela de laranja na borda.

Eu nunca tinha visto meu pai beber coquetel. O armário estava
cheio de roupas. O terno claro da foto também estava nele. Em uma
gaveta, encontramos mais roupas. Embora estivessem limpas, dava
para perceber que fazia muito tempo que ninguém tinha estado ali.
Havia um aparelho de som. Meu irmão deu uma olhada nos discos e
pôs um para tocar. Sentamo-nos nas caras poltronas de couro,
conversamos e bebemos uísque. Então, meu irmão se levantou de
repente e começou a dançar. Fiquei assistindo, depois também
dancei. Dançamos os dois nesse apartamento, e do porto de Kiel
partiu uma balsa gigantesca, com iluminação festiva.

* * *

Cada vez mais tenho a impressão de que o passado é um lugar
ainda mais inseguro e instável que o futuro. O que deixei para trás
não deveria ser algo seguro, concluído, que já fora e só esperava
para ser narrado, e o que tenho pela frente não deve ser o chamado
futuro a ser moldado?



E se eu tiver de moldar meu futuro? E se de um passado
permeado e moldado puder surgir algo como um futuro em aberto?
É um pensamento opressivo, mas, de vez em quando, a vida que
tenho pela frente me parece um trecho feito sob medida para mim,
a ser inevitavelmente percorrido, uma linha em que vou me
equilibrar com cuidado até o fim.

Sim, é nisto que acredito: somente depois de ter conseguido
desatar e abrir todos esses pequenos pacotes de recordações;
somente quando eu ousar desistir da aparente confiabilidade do
passado, aceitá-lo como caos, moldá-lo como caos, decorá-lo,
comemorá-lo; somente quando todos os meus mortos voltarem a
ser vivos, familiares, mas também muito mais estranhos e
independentes do que eu jamais reconhecera; somente então
conseguirei tomar decisões, o futuro cumprirá sua promessa eterna
e será incerto, e a linha se ampliará em uma superfície.

Após umas férias de verão no Norte, fiz um passeio até Schleswig
para rever o terreno do hospital psiquiátrico depois de tantos anos.
Tinha ouvido falar que havia sido fechado, mas o fato de as
intervenções terem sido tão maciças me surpreenderam. O muro da
instituição, que no total certamente contava três quilômetros de
comprimento, havia desaparecido, assim como os dois portões de
entrada. Agora dá para entrar direto com o carro no terreno, e
alguém que não seja do lugar dificilmente irá perceber a passagem
da área da cidade para aquela da instituição. Os prédios C, D e M
foram demolidos. O prédio K está vazio e com vidros quebrados até
o último andar. Suponho que reformar esses caixotes tão sombrios
segundo o padrão atual seja simplesmente caro demais. Os edifícios
construídos mais tarde ainda estão funcionando, mas no meu
passeio mal consegui reconhecer alguma coisa, pois todas as cercas
foram substituídas por paliçadas de um metro de altura, que
impediam a visão. Os bancos ainda presentes diante das entradas
principais estavam vazios; aliás, não se via vivalma em todo o
hospital psiquiátrico, o que me deu a impressão de que havia sido
evacuado ou até mesmo fechado.



Não vi nem ouvi nada. O viveiro de plantas, a serralheria e as
outras oficinas tinham grandes tapumes presos às janelas. No
entanto, a grama do campo de futebol havia sido cortada
recentemente e perfeitas linhas de cal tinham sido pintadas no
gramado – coisa pela qual, antigamente, sempre havíamos ansiado.
A grande área, a linha central e até a marca do pênalti, tudo ali. O
novo hospital oferecia uma triste imagem. As manchas de ferrugem
tinham desfigurado toda a fachada. Atrás dos vidros, que haviam
sido substituídos e me pareceram curiosamente pequenos e
maciços, espessos como as janelas que sobressaem no gelo de um
iglu, vi alguns pacientes. Como os últimos representantes de uma
espécie ameaçada de declínio, caminhavam sem contorno nítido de
um lado para o outro, por trás do vidro blindado.

Embora eu não tivesse nenhuma dúvida de que o estado
anterior da instituição era insustentável, de que a superlotação e a
aglomeração dos pacientes eram horríveis, de que os cuidados
médicos certamente eram insuficientes e a aplicação maciça de
psicofármacos tranquilizantes, uma evidência imperdoável; embora
eu não tivesse dúvida de que aos últimos pacientes remanescentes –
 mais tarde fiquei sabendo que não chegavam a 300 – certamente
era oferecido um ambiente bem mais profissional e digno; embora
eu não tivesse nenhuma dúvida a respeito disso tudo, nunca o
Hesterberg me pareceu tão desolador, tão – pois é, não sei dizer de
outra forma – desenganado como nesse dia.

Como era possível? Que tivesse melhorado para todo mundo,
menos para mim? Naquele momento, ficou claro que eu lamentava a
perda de um mundo cujo desaparecimento nada tinha de triste. Meu
sentimentalismo se dirigia a um lugar infernal, destacado do mundo.
Graças a Deus, essa instituição superlotada tinha acabado!

Mas eu sentia saudades dela com todas as fibras do meu corpo:
da alegria não filtrada, dos abraços muito longos, da ira
desenfreada.

Sentia saudades da imoderação, do espetáculo, da normalidade,
para mim evidente, desse lugar de loucura.

Sentia saudades da… – como posso nomeá-la – sim, da clareza
daquelas pessoas. Uma clareza em que tantos pacientes haviam sido



encarcerados pelo destino.
E, acima de tudo, sentia saudades daqueles milhares de gritos

dos doentes durante a noite, que me faziam dormir tão bem.

Fui até nossa casa, que, de fato, tinha se tornado uma unidade de
tratamento: residência assistida. Minha mãe já tinha me contado;
portanto, eu estava prevenido. Vi a porta da casa. Sobre ela, uma
placa: casa S. Apesar de várias pinturas, nela descobri sulcos que
nossa cadela havia deixado depois de anos arranhando a porta
quando queria entrar.

Caminhei ao longo da cerca ao redor da casa e cheguei aos
quartos dos meus irmãos, que ficavam um ao lado do outro, com
suas janelas e a porta do meu terraço. Uma mancha branca e
enevoada pulsava no vidro da porta, diminuindo e aumentando de
tamanho. Atrás dessa mancha de vapor, percebi indistintamente os
contornos de um rosto. Como uma medusa pulsante, a mancha
nadava no vidro, encolhendo-se e crescendo.

Atrás da porta do terraço, no quarto que era meu, alguém
estava sentado no chão, bafejando sua respiração contra a janela.

Pulei a cerca e me aproximei. O chão que pisei parecia familiar
e proibido.

E foi isto que encontrei: um menino, com não mais de sete
anos, exausto, apoiado com a testa no vidro, os olhos fitando o lado
de fora. Seu olhar me atravessou em direção a um vazio pacífico.
Respirava: puxava e soltava o ar. Não fazia outra coisa a não ser
respirar: puxava e soltava o ar. Sentado no chão do meu quarto. O
vidro embaçava e tornava a clarear. Ele sumia e tornava a aparecer,
sumia e tornava a aparecer. Nada mais.
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A lenda de um feroz lobisomem e uma encantadora
vampira – improváveis almas gêmeas cuja paixão
testará os limites da vida e da morte.
Um incansável guerreiro mítico. Nada o deterá até
que possua a...
Depois de suportar anos a fio torturas constantes
comandadas pela Horda dos vampiros, Lachlain
MacRieve, líder do clã dos Lykae, fica enfurecido ao
descobrir que sua parceira, há tanto tempo
profetizada e pela qual espera há mais de um
milênio, é uma vampira, assim como seus captores.
Na verdade, Emmaline Troy é metade Valquíria,
metade vampira. Jovem delicada e etérea que, com
seu jeito todo especial de ser, é a única que pode
suavizar a fúria que incendeia o faminto Lykae.
Uma vampira prisioneira de sua fantasia mais
selvagem...
A doce Emmaline decide sair pelo mundo em busca
da verdade sobre seus pais desaparecidos. Em Paris,
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um poderoso espécime Lykae a encontra, determina
que ela será a sua parceira por toda a eternidade e a
leva para o castelo escocês dos seus ancestrais. Lá, o
pavor que Emmaline sente do Lykae – e da sua
insaciável fome de prazer – faz com que ele inicie um
lento e envolvente jogo de sedução e ela liberte suas
mais sombrias fantasias.
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Uma mescla de romance, aventura e fantasia numa
extraordinária trilogia sobre uma nova vida, uma
nova alma e a busca de nossas origens.

DESTRUIÇÃO
O Ano das Almas começa com um terremoto — um
chacoalhar alarmante nas entranhas da terra —, e
esse é apenas o primeiro de grandes perigos que
estão por vir. A caldeira de Range está se preparando
para entrar em erupção. Ana sabe que com a
aproximação da Noite das Almas, não só Heart como
tudo em volta estará em risco.

FUGA
Embora assustador, o exílio de Ana pode ter chegado
em boa hora, principalmente se ela conseguir
convencer seus amigos a deixarem Heart e Range
também. Eles precisam partir para o norte em busca
de respostas e aliados para deter a ascensão de
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Janan. E, com um pouco de sorte, as almasnovas
ficarão a salvo de qualquer mal.

ESCOLHA
As almas antigas podem ter esquecido a escolha que
fizeram para garantir suas infinitas reencarnações,
mas Ana sabe muito bem qual o preço a pagar por
elas. No entanto, o que ela não sabe é se terá a
chance de terminar esta sua única vida com Sam,
especialmente se retornar a Heart para tentar deter
Janan de uma vez por todas.

Acredite...

Acredite que uma única pessoa é capaz de mudar o
destino de milhares...

Ainda que pareça impossível.

Acredite que um amor de verdade pode superar
qualquer obstáculo...

Até mesmo a morte.

Acredite que um desfecho inesperado...



Talvez seja exatamente o melhor desfecho.

Acredite!
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No mundo de Caitlin, tudo é preto e branco.
Qualquer coisa entre um e outro dá uma baita
sensação de recreio no estômago e a obriga a fazer
bicho de pelúcia. É isso que seu irmão, Devon,
sempre tentou explicar às pessoas. Mas agora,
depois do dia em que a vida desmoronou, seu pai,
devastado, chora muito sem saber ao certo como
lidar com isso. Ela quer ajudar o pai - a si mesma e
todos a sua volta -, mas, sendo uma menina de dez
anos de idade, autista, portadora da Síndrome de
Asperger, ela não sabe como captar o sentido.

Caitlin, que não gosta de olhar para a pessoa nem
que invadam seu espaço pessoal, se volta, então,
para os livros e dicionários, que considera fáceis por
estarem repletos de fatos, preto no branco. Após ler
a definição da palavra desfecho, tem certeza de que
é exatamente disso que ela e seu pai precisam. E
Caitlin está determinada a consegui-lo. Seguindo o
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conselho do irmão, ela decide trabalhar nisso, o que
a leva a descobrir que nem tudo é realmente preto e
branco, afinal, o mundo é cheio de cores, confuso
mas belo.

Um livro sobre compreender uns aos outros, repleto
de empatia, com um desfecho comovente e
encantador que levará o leitor às lágrimas e dará aos
jovens um precioso vislumbre do mundo todo
especial dessa menina extraordinária.

* VENCEDOR do National Book Award, 2010
* FINALISTA do Redbridge Children's Book Award
(Reino Unido), 2012
* FINALISTA do UKLA Award (Associação Literária do
Reino Unido), 2012
* VENCEDOR do International Reading Association
Award, 2011
* VENCEDOR do Crystal Kite Award, 2011
* HONRA AO MÉRITO do Golden Kite Award, 2011
* VENCEDOR do Southern Independent Booksellers
Award, 2011
* OBRA NOTÁVEL PARA CRIANÇAS da American
Library Association's, 2011
* MELHOR ROMANCE PARA JOVENS da American
Library Association's, 2011
* OBRA EXTRAORDINÁRIA no Bank Street Best



Children's Books, 2011
* OBRA NOTÁVEL PARA CRIANÇAS E
ADOLESCENTES, Capitol Choices, 2011
* VENCEDOR do Dolly Gray Children's Literature
Award, 2012

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788565859141




Nós para sempre
Lynn, Sandi
9788565859653
250 páginas

Compre agora e leia

Como será que os dois teimosos irão sair dessa zona
de turbulência e salvar a família que com tanto
sacrifício construíram?

Realizando um sonho que ambos acreditavam ser
impossível, Ellery e Connor agora são três: chegou
Julia, que nasceu para ser a grande alegria dos pais.
Quando tudo corre bem para a nova família - Connor
está prestes a ampliar a Black Enterprises e Ellery é
convidada a expor na inauguração de uma galeria
em Chicago -, duas bombas explodem na sua vida:
Ashlyn acusa Connor no tribunal de tê-la torturado
psicologicamente e arruinado sua sanidade,
ameaçando destruir a reputação dele para sempre.
Furiosa, Ellery resolve ter uma "conversinha" com
Ashlyn - naturalmente, sem contar nada a Connor. E
quando ela começa a receber torpedos indecentes de
um homem misterioso, é a vez de Connor ficar uma
fera e tentar resolver o assunto "à sua maneira" - e o
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resultado é a crise mais grave que o casamento dos
dois já enfrentou...
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Um romance sobre vampiros, lobisomens e bules de
chá.
Alexia Tarabotti enfrenta uma série de atribulações
sociais, quiproquós e saias justas (embora
compridíssimas) em plena sociedade vitoriana.
Lady Maccon, a sem alma, está às voltas com uma
nova conspiração, só que, desta vez, ela não é o
alvo. Quando um fantasma enlouquecido revela que
há um complô planejando um atentado contra a vida
da rainha, a preternatural começa a investigar e
segue uma pista que a leva a esquadrinhar, cada vez
mais, o passado do marido. Como se não faltasse
mais nada, ela ainda tem que lidar com uma irmã
que resolveu participar do movimento sufragista
(quanta ousadia!), o mais recente dispositivo
mecânico de Madame Lefoux e uma praga de
porcos-espinhos zumbis que mal lhe dão tempo de
se lembrar de que, por acaso, está no oitavo mês de
gestação.
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Será que Alexia conseguirá descobrir quem está
tentando matar a Rainha Vitória, antes que seja
tarde demais? Seriam os vampiros outra vez ou
algum traidor em pele de lobo? E o que é,
exatamente, essa criaturinha que resolveu aparecer
no segundo melhor closet de Lorde Akeldama, na
pior hora possível?
A série de STEAMPUNK mais cultuada do mundo!
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