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Uma história deve ter início, meio e fim,
mas não necessariamente nessa ordem.

— JEAN-LUC GODARD
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COMO
SER UMA
Parisiense

Em qualquer lugar do mundo



INTRODUÇÃO

Não, as parisienses não têm o gene da magreza, nem sempre é
fácil conviver com elas, e tampouco são mães perfeitas.

Elas são imperfeitas, desorganizadas, imprecisas e dissimuladas.

Chegam até a ser engraçadas, atenciosas, curiosas, herdeiras de
uma arte de viver tipicamente francesa.

Fora da França, isso é uma fonte infinita de curiosidade. De onde
vem esse jeito blasé, esse modo de ser chique sem parecer se
esforçar nada para isso? Como elas cultivam essa forma tão
particular de cabelo despenteado? Como conseguem despertar
tantas fantasias nos homens ao mesmo tempo que exigem a
igualdade entre os sexos?

Somos quatro amigas de longa data, que seguimos dos bancos da
escola até a vida adulta juntas, de mãos dadas. Quatro garotas que
vivem em Paris, quatro mulheres com vidas e personalidades muito
diferentes, mas unidas por esse desejo bem francês de transformar
a própria vida em romance.

Nosso objetivo é lançar um olhar sobre a essência parisiense na
arte de ser mulher. Somos metódicas, mas caóticas. Orgulhosas,
mas autodepreciativas. Leais e ainda assim infiéis. Vamos apontar a



nossa atitude, indiferença, nosso estilo discreto, como somos
quando nos apaixonamos e como escolhemos passar nossos dias e
noites. Esperamos que as próximas páginas dissipem o mistério.



1
GRANDES PRINCÍPIOS





AFORISMOS

Recitar todas as noites na cama, mesmo embriagada.

Não tenha medo de envelhecer. Não tenha medo de nada. Exceto
do medo. * Encontre seu perfume antes dos trinta. Use-o nos
trinta anos seguintes. * Quando falar. Quando sorrir. Ninguém
deve ficar sabendo qual é a cor das suas gengivas. * Escolha algo
que todos amam: filhotes de gato, morango... e deteste-o. *
Se houver apenas um suéter no seu armário, que seja de caxemira.
* Use lingerie preta sob blusa branca. Como duas
semínimas em uma partitura musical. * É preciso viver com o
sexo oposto. E não contra ele. Exceto durante o sexo. * Seja
infiel. Traia seu perfume. Mas apenas quando estiver frio. *
Cultura é como consumir produtos frescos: deixa a pele rosada. *
Conheça suas qualidades. Conheça seus defeitos. Cultive-os
em segredo. Mas não se apaixone por eles. * Disfarce o
esforço. Tudo deve parecer fácil e leve. * Maquiagem demais.
Cores demais. Acessórios demais. Respire. Alivie. Reduza. *
Que o seu look tenha sempre um detalhe descuidado. Já que o
diabo está nos detalhes. * Você é sua própria heroína. Antes
de mais nada. * Corte você mesma o seu cabelo. Ou peça para



sua irmã cortar. Claro, você conhece ótimos cabeleireiros. Mas eles
são só seus amigos. * Esteja sempre pronta para transar.
Domingo de manhã na padaria, ao comprar cigarros no
meio da noite, ou esperando as crianças na frente da escola.
Nunca se sabe. * Nada de cabelos brancos. Ou apenas cabelos
brancos. * A moda domina o mundo. As parisienses dominam
a moda. * É verdade? Não importa. O mundo precisa de lendas.



A parisiense
vista por um
parisiense

“Quem seria a melhor pessoa para descrever uma parisiense?”

É uma pergunta que eu me fazia há muito tempo, antes de ter
esta epifania: ele, óbvio.

Este cara aqui na minha frente, na cozinha. O homem com quem
compartilho minha vida.

Surpreso com minha pergunta, ele murmura algumas frases.

Olho para ele, um pouco irritada.

Será que ele não conseguiria pensar em nada mais original do
que aqueles clichês sem graça sobre nossa beleza estonteante e
nosso mar de perfumes?

— Ah, você está falando sério? Você quer que eu elabore? —
pergunta, antes de se debruçar sobre a pia e começar. E não
parar mais. Um pouco como se recitasse uma oração que
soubesse de cor e que pudesse dizer de olhos fechados.

— Em primeiro lugar — disse —, a parisiense nunca está
contente. A prova: eu falo que você é a mulher mais linda do



mundo e isso nunca é suficiente.

“A parisiense pensa que é um modelo a ser seguido. Inunda o
mundo com seus conselhos de vida em seus blogues ou livros.
Além disso, ela adora que lhe peçam conselhos. Normal. Ela já
fez de tudo na vida. Já viu de tudo. Entendeu tudo.

“Por exemplo, a parisiense deseja sempre se passar pelo seu
médico — ela é um gênio. Dentista — não há nenhum à altura
da arcada dentária dela. Ginecologista — o dela é o mesmo da
Catherine Deneuve, claro. A parisiense, não satisfeita em ser
esnobe, é tão esnobe que não sente nenhuma vergonha em



gritar isso aos quatro ventos. E qual é o problema? A parisiense
é arrogante.

“Ela se interessa por arte, por cultura, por política. Ela se cultiva
da mesma forma que cultiva rabanetes na varanda: com amor.
Com o regador em punhos, ela explica que o último filme que
ganhou a Palma de Ouro é um desastre. Ela, claro, não assistiu.
Não importa. A parisiense não precisa se aprofundar em um
assunto. Ela já sabe qual deve ser a opinião dela — o contrário
da sua.

“A parisiense está sempre atrasada. Ela tem coisas importantes
para fazer, ao contrário de você. Ela nunca se maquia para um
encontro romântico. Claro. Ela é naturalmente linda. Não precisa
disso. Por outro lado, é capaz de passar batom antes de ir à
padaria no domingo: e se ela cruzar com um conhecido?

“Ela é paranoica, quase megalomaníaca. Se o esforço que ela
faz para encontrar algo do que reclamar fosse usado para
resolver equações, receberia o prêmio Nobel de matemática
todos os anos.

“Cuidado se ela disser que o seu namorado novo é ‘muito
original’.  Para ela, ‘original’ não é elogio.

“Se ela atravessa a rua fora da faixa? Ela se justifica dizendo
que tem uma natureza rebelde. Aquelas pessoas na fila do sinal
a deixam agoniada.

“Ela nem sempre diz ‘obrigada’, nem sempre diz ‘bom dia’, mas
detesta a falta de educação dos garçons parisienses.



“Ela fala sem titubear uns palavrões que não se ouve nem no
bar mais baixo nível. Mas fica horrorizada quando as pessoas
dizem Bon appétit. Cafonice é pior do que falta de educação.

“Ela nunca tira os óculos escuros, mesmo nos dias de chuva,
mas desdenha das celebridades que acham que são invisíveis
por detrás daquelas lentes...

“Se eu tivesse que definir a parisiense em uma só
palavra, essa parisiense que eu conheço tão bem, a
palavra seria maluca.”



O QUE NÃO ENTRA
NO ARMÁRIO DE
UMA PARISIENSE

* Salto baixo. Por que estar por baixo quando se pode estar por
cima?

* Logotipo. Você não é um outdoor.

* Náilon. Poliéster. Viscose. Vinil. Deixam sua pele suada,
pegajosa e brilhante. Ou seja, você não só fica fedendo, como
isso se vê de longe.

* Moletom. Nenhum homem deve testemunhar você de moletom.
Fora o seu personal trainer. E olhe lá.

* Calças jeans muito espalhafatosas, com rasgos ou bordados.
Essa é a roupa perfeita — para Bollywood.

* Botas fofonas, estilo Ugg. Não rola.

* Blusas que mostram o umbigo. Porque você não tem mais
quinze anos.



* Bolsa de marca falsificada. É que nem implante de silicone. Não
é assim que se supera um complexo.

Na verdade, se a parisiense pudesse passar a vida toda usando
só um trench coat da Burberry com nada por baixo, estaria no
paraíso.



As parisienses
mais famosas
são estrangeiras

É verdade... frequentemente, a parisiense vem
de fora.
Ela não nasceu em Paris, mas lá renasceu. Por
exemplo:

MARIA ANTONIETA

Maria Antonieta era austríaca. Quando chegou à França
para se casar com Luís XVI, tinha apenas 14 anos. Tornou-
se rainha quatro anos depois. Com uma personalidade fútil,
ela deu início à obsessão pela moda. Apaixonou-se por
outro homem... sonhou em ser atriz de teatro, ou em criar
ovelhas: ela inventou a própria vida.



JOSÉPHINE BAKER

Joséphine Baker, de Saint-Louis, no Missouri, não adotou
apenas a nacionalidade francesa, mas tornou-se francesa
de corpo e alma: juntou-se à Resistência durante a
Segunda Guerra Mundial.
Ela foi uma das maiores estrelas parisienses. Suas
apresentações de dança e esquetes no cabaré Folies
Bergères conquistaram Paris.
Era ágil tanto com os quadris quanto com o cérebro. Ficou
muito famosa com a música “J’ai deux amours… mon pays
et Paris” (Tenho dois amores, meu país e Paris).



ROMY SCHNEIDER

A atriz de Sissi, a imperatriz descobriu em Paris a
imprudência, o inconformismo e as noites em claro. Os
franceses se apaixonaram imediatamente por essa
vienense. Admiravam seu charme, sua gentileza e sua
fragilidade. Ela logo se tornou um exemplo de feminilidade
para todas as parisienses.



JANE BIRKIN

Jane Birkin, a atriz e cantora inglesa, tornou-se a mais
parisiense das parisienses. Ela cantou a inesquecível Je
t’aime, moi non plus em 1969 com Serge Gainsbourg, e
atuou em diversos filmes, dentre os quais Blow-up e Don
Juan, com Brigitte Bardot. Seu sotaque inglês conquistou
todos os franceses, e ela tornou-se patrimônio nacional. As
filhas, Charlotte Gainsbourg e Lou Doillon, seguiram seus
passos e continuam a nos dar lições atemporais de estilo: o
jeans usado, o trench coat, os tênis.





Primeiro
encontro no
Café de Flore

Ela levanta o cardápio com as duas mãos. Como sempre, a
mesma ideia assoma em sua mente: isso não é um cardápio, e
sim um mapa. Uma expedição íntima, caótica, complicada, pela
selva das suas neuroses alimentares. E, entretanto, ela sabe
que terá que achar seu caminho sem tropeçar, sem deixar de
sorrir e, sobretudo, sem transparecer todas as dúvidas que
cruzam seu pensamento.

Salmão defumado

Não, péssima escolha. Ela vai comer todas as panquequinhas e
o creme que as acompanha; o salmão é só uma desculpa. Essa
gulodice poderia acabar recheando seus quadris, ela precisa se
cuidar.

Será que o homem sentado em frente a ela se dá conta da
dificuldade que é ser uma mulher nessa cidade? Provavelmente
não. Ela tenta não chegar a conclusões precipitadas. Continua a
passear pela coluna das entradas, onde se sente em casa.



Salada de ervilhas frescas

O problema do primeiro encontro é a dimensão que toma o
menor dos gestos. Ele a observa como se estivesse em um
filme, registrando cada movimento para a eternidade, o modo
como ela perdeu o celular naquela bolsa enorme que trouxe, a
maneira como ela mesma se perde dentro da bolsa para
procurá-lo, e aquela mensagem que ela teve absolutamente que
ouvir na frente dele. Ele a analisa o tempo todo. Desordenada,
um pouco nervosa, compulsivamente sociável. Talvez ele tenha
percebido a dificuldade que ela está tendo para escolher um
prato. Mas ela não quer que ele perceba de primeira a guerra
que ela trava em silêncio. Mais para a frente, talvez, ele
descubra que ela se pesa todas as manhãs. Por enquanto, ele
precisa pensar que sua cintura fina é simplesmente um presente
de Deus. Seria melhor, portanto, pedir um prato de verdade,
interpretar o velho papel da pessoa que desfruta todos os
prazeres da vida.



Confit de pato quente

Seu dedo, um pouco nervoso, desce algumas linhas naquele
maldito cardápio. Ela não encontra uma escolha digna e fica
com raiva de si mesma. Porque aqui, na varanda, os minutos
passam, as pessoas esbarram nela, o garçom se aproxima. Ela
sabe que vai ter que chegar a uma conclusão muito em breve.
Por fim, decide enfrentar o perigo arriscando corajosamente. Ela
vai pedir um prato surpreendente.

Welsh rarebit

É uma aventureira, e o demonstra orgulhosamente. Ela instaura
uma diferença clara entre ela e as outras mulheres. Expõe sua
audácia sem disfarces, sobre a mesa, como um troféu. Pronuncia
aquele nome com a descontração de quem já o fez centenas de
vezes. E espera que o garçom não repreenda sua pronúncia,
entregando a pequena encenação. O homem na frente dela a
encara, surpreso. Ela saboreia o impacto que causou. Claro, ela
não faz ideia do que acaba de pedir. No cardápio, em letras
miúdas, está escrito: “especialidade à base de queijo cheddar,
cerveja e torradas”. Ela sorri mentalmente: intragável. Mas não
importa, ela vai falar bastante para que ele nem perceba que
ela mal vai tocar no prato. O garçom se vira em direção ao
homem.

Ele diz: “A mesma coisa, por favor.”

E toda a narrativa desmorona, de repente. Ah, não, um
submisso, um seguidor, que tédio. Ela arregala os olhos e se dá
conta de que a conversa que estão tendo há mais de meia hora



também é, por sua vez, repleta de banalidades. Ela já sabe,
comerá duas garfadas e inventará uma desculpa para sair mais
cedo. E não o verá nunca mais. Adieu.



HUMOR
PARISIENSE

Nada mais difícil do que definir o humor. Nada mais chato
também. Cada humor é de um jeito, com suas particularidades,
sua cultura.

Se a gente tivesse que explicar o humor parisiense, diria que ele
é ao mesmo tempo frio e sarcástico. Ele apresenta traços de um
desespero alegre, uma atração pelos paradoxos, uma certa
desilusão com a vida e com o amor (mas ainda assim certo de
que tudo vale a pena). Os temas prediletos são as relações
entre homens e mulheres, quase sempre com foco na
sexualidade ou na disputa de poder entre eles. Ele é irreverente
e adora tabus, sem descambar para o mau gosto. Ele nunca
toma a forma de uma “piada” propriamente dita. Mas está
sempre presente, em todas as circunstâncias.

É um humor esnobe, pendendo para a autodepreciação. É
inclusive considerado de bom gosto contar histórias das mais
constrangedoras sobre si mesmo. Entreter os amigos
reconhecendo seus próprios defeitos e dificuldades é um
verdadeiro esporte, praticado justamente pelos parisienses



sedentários, uma vez que rir é melhor para a saúde do que
chorar (e quem sabe isso compensa os anos fora da academia?).



“Quer se casar comigo e ser
minha primeira esposa?”

— SACHA GUITRY







A
MELANCOLIA

Você é parisiense, ou seja, é melancólica. É tomada por um
sentimento embalado pela cidade onde vive. Você conhece essa



tristeza sem motivo, essa esperança sem porquê. Todas as
lembranças perdidas e os perfumes que voltam à memória.
Resquícios dos seres amados que já se foram. E da passagem do
tempo.

Isso nunca dura muito, mas esse estado de espírito tão
particular afasta você por alguns instantes do resto do mundo. E
lhe empresta esse ar ausente e absorto.

Você está sentada sozinha no restaurante. Não marcou com
ninguém, apenas consigo mesma. Com seu livro sobre a mesa,
você fixa o olhar no horizonte, sem focar nada, sem ouvir os
risos ao seu redor.

Através da janela do táxi, você observa o desfile silencioso dos
quarteirões e das pessoas felizes e apressadas. A sua respiração
desacelera. Você pede para o taxista aumentar o volume da
música, para acompanhar seus pensamentos.

É bem cedo. Você anda no sentido contrário da multidão que
entra no metrô. Está despenteada, mas as suas joias ainda
reluzem as emoções da véspera. O seu coração se parte durante
o caminho de volta, e você não dirá para ninguém o porquê.

Alguém fala com você, mas você não se lembrará de nada do
que foi dito. Porque, de longe, sentiu esse cheiro de vela
queimada, que transportou você para um bairro perdido na sua
infância.

No verão, especialmente, você fica muito sensível quando
amanhece. E então seu coração incha, como se abarcasse todas



as memórias do mundo dentro de si. Você não quer falar com
ninguém, e se tranca no seu quarto até o sol voltar a se pôr.



S

Mãe
imperfeita

ejamos honestos: a parisiense é uma mulher egoísta.
Uma mãe carinhosa, mas ainda assim incapaz de
esquecer de si mesma. Quase não há em Paris a mater
dolorosa, a mulher cuja vida gira em torno do sacrifício,
cujo maior objetivo é passar os dias fazendo tortas para

sua prole. A parisiense não deixa de existir no dia em que tem um
filho. Ela não renuncia a seu modo de vida um pouco adolescente,
suas noites entre amigos, suas festas, nem às manhãs em que se



sente acabada. A verdade é que ela não renuncia a nada. Porque,
por outro lado, ela também assume seu papel de mãe. Ela não abre
mão de educar os filhos, de vê-los crescer, de transmitir seus
princípios, sua cultura, sua filosofia. E o que acontece com a vida
de uma mulher que não renuncia a nada? Bem, acontece o
caos, muito caos. Um caos tão constante que quase se torna uma
nova forma de ordem, de tão perene que é. E talvez esse seja o
maior princípio do sistema educativo da mãe parisiense: seu filho
não é um rei, e sim um satélite da sua vida. Ao mesmo tempo, ele
é onipresente, pois o satélite vai aonde a mãe for e compartilha
com ela todos os seus momentos preciosos. Ele pode acompanhá-la
nos almoços, nas compras, ir parar em um show ou em um
vernissage, cair no sono em um banquinho, sob o olhar meio
carinhoso e meio culpado da mãe. Mas a criança também vai à
escola, ao parque, faz aula de tênis, ginástica olímpica ou curso de
inglês. Às vezes faz tudo isso. Esses momentos compartilhados,
momentos de cumplicidade normalmente proibidos, tornam-se
exceções regulares, deliciosas escapadas que bagunçarão um
pouquinho a rotina da criança. Mas, verdade seja dita, no fundo isso
não incomoda ninguém. No futuro, eles guardarão flashes de
memória, pedaços de conversas ouvidos de relance, vestígios do
mundo adulto que puderam brevemente conhecer, moldando uma
imagem alegre do que o futuro lhes reserva. Esse amor à vida é,
para a parisiense, a melhor forma de fazer com que as crianças
queiram tornar-se adultas. E a melhor maneira para as mães nunca
lamentarem as coisas que teriam perdido enquanto cuidavam dos
filhos.



Como atender o telefone?
Quando ele finalmente liga

O telefone toca, ela atende.



A parisiense deixa o telefone tocar por muito tempo (ela não está
plantada ao lado dele).

Ela finge estar surpresa (não esperava que ligasse).

Ela diz que vai ligar de volta em cinco minutos (está ocupada).

O problema é que ela não está sozinha (sim, você nunca deveria tê-
la feito esperar).



A VIRTUDE
DA PEÇA
NOBRE



A “peça nobre” é aquele detalhe essencial que te valoriza da
cabeça aos pés.

Não é preciso investir dez anos de salário no guarda-
roupa, ou usar roupa de marca o ano todo. Não. Basta
uma única peça: aquela que a gente usa quando precisa
se sentir forte.



Nem todas as parisienses têm uma avó que abre o armário e
diz: “Surpresa, querida, pode escolher o que quiser!” Longe
disso. E então? A parisiense garimpa os brechós, as pontas de
estoque ou o eBay. E lá, acha aquela peça que usará por toda a
vida.

Algo como um trench coat lindíssimo, escarpins, ou uma bolsa
de couro. Uma peça cara, bem conservada, mas sobretudo
imponente. Combine com calças jeans, sapatilhas ou com uma
jaqueta cargo. É essencial que o resto do look seja simples, para
que não fique parecendo uma árvore de Natal.

A peça nobre é aquela que te veste maravilhosamente bem,
com um caimento perfeito: ela torna cada um dos seus gestos
amplos e ágeis. Graciosos. O material é impecável e o
acabamento, perfeito — mas ela não é um manifesto.

A peça nobre não é “chamativa”, ela é um segredo. Uma peça
atemporal. Acima da moda. Que não seja exagerada, que não
exiba a marca. Porque tudo que parece com letras do alfabeto
(dois “C”, ou um enorme “D”, ou ainda os “YSL”) é literatura
reservada para os painéis dos oftalmologistas. Para a parisiense,
o luxo também não deve exibir o seu nome.

É um presente que a mulher dá para si mesma, de acordo
com a idade, o gosto e a conta bancária. É o símbolo da
sua independência e da sua liberdade que sutilmente
anuncia: “Sim, eu me dei isso de presente porque eu
trabalho e isso me faz feliz.”



Supérfluo absolutamente necessário, a peça nobre é uma
atitude, uma arma a tiracolo, que faz com que a gente se sinta
bem-vestida, invencível.



Ao natural
É um grande mistério, quase impossível de solucionar: o do natural.
Porque, na verdade, nada é mais natural do que o natural. As
parisienses a levarão a acreditar que elas nascem com a pele
perfeita e com os cabelos lindamente despenteados. Que, desde o
berço, o corpo delas exala um perfume que não perde em nada
para o Chanel Nº5. Que esse “natural” é uma herança inexplicável.

Elas estão mentindo.

Esse natural é fruto de muito trabalho, de segredos
meticulosamente transmitidos de geração em geração. Eis,
portanto, uma série de conselhos estranhos que podem ser
resumidos assim: como cuidar de si mesma de forma a levar a crer
que você não cuida de si mesma. É a arte da beleza em sua versão
parisiense.



TUDO O QUE VOCÊ PRECISA SABER SOBRE CABELO

A cabeleira das parisienses é uma de suas marcas registradas. Ela
pode ser identificada de diversas maneiras. O penteado nunca está
“perfeito” e é muito pouco provável que ela faça uma escova. Ela
cultiva, de acordo com a faixa etária, um tipo de caos capilar com
diferentes níveis. Mas não se engane, é uma bagunça muito
organizada.



Como? O cabelo não é pintado, ou, caso seja, é no tom natural,
para reforçar a cor ou para esconder os fios brancos. É uma regra
respeitada por todas, de forma geral: mantemos a cor que a mãe
natureza escolheu para nós.

O cabelo não deve ser secado com secador (na verdade, você
poderia jogar seu secador fora). Em vez disso usam-se recursos
muito mais ecológicos: a brisa, no verão; e uma toalha, no inverno.
Inclusive, lave o cabelo à noite, de preferência. Para não sair de
casa com ele molhado.

Ir dormir com o cabelo ainda um pouco molhado fará com que ele
acorde revoltoso pela manhã, o que não deixa de ser interessante.
Não há necessidade, aliás, de lavá-lo todos os dias. Porque no dia
seguinte da lavagem (ou até dois dias depois, dependendo da
textura do cabelo) os fios ganham um peso que faz com que eles
tenham um belo volume, quando presos em um coque.

Nenhuma necessidade de usar acessórios no cabelo: deve-se evitar
presilhas e lenços, caso seja maior de idade. Esqueça joias para
cabelo ou qualquer outro apetrecho chamativo.

À medida que os anos traçarem linhas em nosso rosto, os cabelos
podem tornar-se mais ordenados, para manter o equilíbrio.

Enfim, bendizemos aquela época mágica do verão durante a qual
nosso cabelo, banhado pela luz do sol e pela água do mar, torna-se
simplesmente perfeito: um pouco áspero, um pouco mais claro, um
pouco salgado.

E, claro, algumas gotas de perfume no cabelo, atrás das orelhas ou
na nuca nunca fizeram mal a ninguém.



CIRURGIA PLÁSTICA

As parisienses não fazem cirurgia plástica, pois adoram pensar que
é necessário saber aceitar o corpo que suas mães fabricaram com
tanto cuidado e atenção. Não somente aceitar, mas também
aprimorá-lo graças a um cansativo porém apaixonante trabalho de
autoconhecimento. Bem, isso é o que elas querem que vocês — e
os maridos delas — acreditem, mas é mentira.

Até pouco tempo, na França, a cirurgia plástica era considerada
sintoma de dois problemas preocupantes: futilidade e depressão. O
mundo evoluiu e, hoje, a maior parte das parisienses intervém no
corpo ou no rosto. Mas, mesmo agora, elas o fazem de sua própria
maneira, seguindo determinadas regras. O segredo é a moderação.

Como? Antes de mais nada, elas escolhem uma única coisa em que
intervir, uma só operação. Aquela que realmente mais a incomoda.
Pode ser o nariz, a boca, os seios ou a barriga...

Além disso, elas postergam o máximo possível o primeiro retoque
nas rugas. É raro na França encontrar um rosto retocado com
menos de 35 anos. Em geral, elas partem para a briga aos 40,
quase sempre com ácido hialurônico ou botox (e a este, não se
deve recorrer mais de uma vez ao ano, evitando o risco de ficar
muito evidente). Tendo resistido pacientemente, graças a esses
recursos preliminares, aos 50 é chegada a hora dos primeiros
miniliftings, em locais estratégicos: nas pálpebras, nas bolsas sob
os olhos, nas rugas do lado da boca. Depois, aos 60, pensa-se na
possibilidade de fazer um lifting.

A cirurgia não é, como em alguns países, um sinal exterior de
riqueza. Seu maior trunfo é ser imperceptível, e é por isso que não



se comenta sobre isso em Paris. O principal é evitar qualquer
intervenção que tire o movimento, que deixe a mulher parecendo
uma estátua ou uma boneca.

A PELE

A pele deve parecer natural. As sardas podem aparecer na
primavera, junto dos primeiros raios de sol. Às vezes, as maçãs do
rosto ficam rosadas, quando conta-se uma mentira. Ou as duas
bochechas ficam rosadas, quando se está tímida. Não se deve
abafar todas as histórias contadas pela cor natural da nossa
epiderme.

E, portanto, a pele deve ser mostrada, revelada, despida.

Como? As francesas evitam usar base, que tem o mesmo efeito de
uma mortalha. Ela unifica; logo, banaliza.

Para substituir a base, há uma infinidade de artifícios. Invisíveis,
porém eficazes: funcionam como um verniz. Da mesma forma que
os pintores “preparam” seus quadros antes de aplicar as tintas
(essas preparações eram segredos tão bem guardados que muitas
vezes morriam junto com eles), a pele do rosto deve ser tratada
como uma tela.

Em vez da base, passe um creme hidratante, que os maquiadores
profissionais utilizam como ponto de partida para toda maquiagem.
Depois, disfarce as imperfeições (olheiras, o lado do nariz,
espinhas) com um corretivo, como o Touche Éclat da Yves Saint
Laurent, ou com um BB cream. Se você realmente não consegue
abrir mão da base, então desenvolva o hábito de misturá-la com
um pouco de creme hidratante, para atenuar o efeito.



Caso vá sair, passe um batom vermelho vibrante (Dior Addict) e
aplique generosamente rímel tanto nos cílios de cima quanto nos de
baixo (Hypnôse, da Lancôme). Isso realça o olhar e, ao mesmo
tempo, disfarça as olheiras.

CUIDE DAS EXTREMIDADES

Ainda que a parisiense possa às vezes parecer desleixada, ela
jamais negligencia os fundamentos universais da feminilidade: as
mãos e os pés. O que isso significa? As unhas devem estar limpas,
cortadas e, às vezes, pintadas — mas não sempre. Simplicidade em
primeiro lugar. Aliás, a expressão “francesinha” é um enigma. Ela
representa exatamente o contrário do chique francês. A parisiense
não entende o porquê desse estilo de manicure e nunca o usaria.
Ela é uma confissão do tempo dedicado à sofisticação.

Apesar de todos esses cuidados, a parisiense mantém pequenas
imperfeições, das quais inclusive orgulha-se (uma pequena fenda
entre os dentes, ou dentes um pouquinho acavalados, sobrancelhas
proeminentes ou um nariz marcado). Eles são a marca de uma
personalidade forte, e a autorizam a se achar bela, sem ser
perfeita.



A PARISIENSE EM UM
BANCO DE PRAÇA

A parisiense tem sempre uma boa razão para
estar sentada em um banco de praça.
Quando ela não quer chegar cedo a um encontro para o qual saiu
de casa meia hora antes do que deveria.

Quando ela precisa mexer na bolsa para encontrar o celular e,
depois, as chaves do carro, e o controle da garagem, e as chaves
de casa. E quando, depois de tudo isso, fica com preguiça e não
quer mais voltar para casa.

Quando ela vai embora para sempre, batendo a porta com
determinação, mas na verdade não tem a menor ideia para onde ir.

Quando ela quer beijar um cara antes de decidir se o convida para
subir para a casa dela ou se desvencilha para sempre de um beijo
esquisito.

Quando ela correu cem metros atrás de um ônibus que não
conseguiu pegar e ficou sem fôlego em consequência desse esforço
físico inesperado.



Quando ela faz um telefonema que não quer que ninguém na casa
dela ouça.

Quando ela quer ler um livro e quer ser vista lendo um livro.

Quando ela quer imaginar como é ser velha em Paris e contar a
vida para os pombos por não ter companhia.



Quando o “mau gosto”
é indiscutível

Cada tribo possui seus códigos. Seus ritos. Suas atitudes
obscuras, difíceis de serem decifradas pelo resto do mundo.
A parisiense é particularmente severa em relação a isso.
Os sinais de “mau gosto”, sejam na maneira de se vestir ou
na de pensar, devem ser evitados a todo o custo, para que
ela não se passe por uma plouc (ver “15 palavrinhas
essenciais”).

Em uma festa, perguntar a uma pessoa “o que ela faz da vida”.

* Ou pior, perguntar quanto ela ganha. * Ter uma foto de

casamento na bancada da sala. * Combinar a bolsa com a

roupa. * Clarear demais os dentes. * Tirar excessivamente

as sobrancelhas. * Ser “amiguinha” dos próprios filhos. *
Ostentar riqueza... ou ser pão-dura. * Fazer qualquer coisa

com o pretexto de ter bebido demais. * Deixar a boca

parecendo um bico de pato de tanta plástica. * Andar

arrumada demais. Maquiada demais. * Fazer as coisas só



para arrancar elogios. * Usar expressões da moda, vindas do

jargão de empresas: brainstorming, networking... * Ter mais

de duas cores no cabelo. * Levar-se a sério demais.



Kit de sobrevivência
Nunca se sabe



- Claro que eu tô louca pra encontrar ele de novo!
- Você deu seu telefone pra ele?
- Não. Quando fui embora, eu só disse: “ A gente se vê.”



- Como assim?
- Olha, quando um homem quer você, ele acha você.
- Mas você nem disse pra ele o seu nome!



2
RECONHEÇA SEUS MAUS HÁBITOS



OS
PARADOXOS

* Ela dá bom-dia a todo mundo, mas não quer conversar com
ninguém.

* Ela come pizza de quatro queijos, e depois usa adoçante no
café.

* Ela compra sapatos muito caros e nunca manda engraxar.

* Ela é insuportável, mas fica surpresa quando leva um pé
na bunda.

* Ela faz o pé toda semana, mas usa um sutiã que não
combina com a calcinha.

* Ela fuma que nem uma chaminé quando viaja para fora da
cidade para respirar ar puro.

* Ela bebe vodca de noite e chá verde de manhã.

* Ela não acredita em Deus, mas reza para que seus
problemas se resolvam quando eles se acumulam.



* Ela é ecologicamente correta, mas vai comprar pão de
scooter.

* Ela é feminista, mas assiste a filmes pornôs.

* Ela é capaz de mover montanhas, mas precisa de apoio
moral o tempo todo.

* Ela conhece os próprios defeitos que atrapalham sua vida. Mas
nunca muda.



Como fazer seu
namorado achar...

que você tem um amante

Opções:

* Encomende flores para si mesma e agradeça ao seu namorado
pela gentileza.

* Grave o número da sua irmã no celular com o nome “Paul H”.

* Tenha um ar misterioso. Olhe pela janela.

* Chore de vez em quando sem motivo aparente.

* Não atenda quando ele ligar. Mas envie várias mensagens de
texto para ele.

* Tome vários banhos. Passe um bom tempo no banheiro.

* Compre lingerie ou volte a fumar.

Mas se, no final das contas, ele terminar com você, não reclame.
Você procurou por isso.





Q

A PARISIENSE AO VOLANTE

uando dirige, a única regra que a parisiense
respeita não faz parte do código de trânsito. Para
ela, o importante é que vença o melhor.

Ela pode dar uma fechada em um cara só para
restabelecer a igualdade entre os sexos e mostrar que ela
também sabe falar grosso.



Sentada ao volante, ela é fluente na linguagem de sinais, e
frequentemente ergue o dedo do meio para manifestar seu
descontentamento.

Ela não suporta perder tempo procurando vaga e larga o carro
em qualquer lugar, como se pudesse contar com um manobrista
imaginário para vir buscá-lo. Ainda assim, sente-se perseguida
pelo Estado, que insiste em cobrar o que deve em multas de
trânsito.

Quando é parada em uma blitz, começa a chorar. Antes mesmo
de mostrar os documentos.



Quase sempre o policial a libera, apesar das
irregularidades. Ele é o único tipo de homem que ainda
se comove com lágrimas, aparentemente.

Às vezes, ela é parada por uma policial. E aí as lágrimas são
inúteis. Então ela grita. E perde pontos na carteira. Ela remói
seu azar de ter sido parada por uma mulher, mas não sente
remorso por ter transitado na faixa exclusiva para ônibus.

Ela adora encontrar pequenos atalhos para evitar
engarrafamentos. Isso quase sempre a atrasa ainda mais, mas
mesmo assim faz com que ela sinta que domina a cidade.

Os ciclistas a irritam. Eles fazem com que ela se sinta
duplamente culpada: por estar poluindo a cidade e por não fazer
exercício.

Ela já transou em um carro muito, muito pequeno. Ela
sabe que, no calor do momento, o joelho fica cheio de
manchas roxas por causa do freio de mão. Mas isso não
seria motivo para não repetir a dose.

Quando está atrasada, ela se maquia enquanto dirige. O
retrovisor não deixa de ser um espelho, afinal.

De repente, ela tem vontade de cantar aos berros canções
antigas e cafonas que ela só ouve escondida, no carro, e em
nenhum outro lugar.

O painel é uma extensão da sua bolsa — uma notória zona que
abriga de tudo um pouco: livro policial, nota fiscal velha, caixa



de chicletes, carregador de celular, uma rosa murcha que
ganhou uns dias antes. Todos juntos compõem um diário ou
uma obra surrealista a quem interessar.

Ela adora dirigir no limite da reserva do tanque como se
estivesse brincando de roleta-russa: conseguirá ou não chegar
ao próximo posto até que o combustível acabe?



A
A ARTE DO BEIJO

parisiense, quando faz amor ou em qualquer outra
situação, tem uma forte tendência a agir como se
estivesse em um filme. Quando beija um homem, ela o
faz de preferência bem no meio da rua. Dá um show,
encena sua história de amor, e transforma aquele

momento em um acontecimento único. Ela quer marcar a memória
não só do homem colado em seus lábios, mas também a dos
transeuntes.
Ela se entrega à encenação como qualquer boa atriz e quase espera
ouvir aplausos quando finalmente se desvencilha do beijo.
Sem fôlego. É claro.







A

Como receber
para um jantar

ssim como Coco Chanel, não tolere uma mesa com mais
de seis convidados. Em Paris, frequentemente, para que
um jantar seja bem-sucedido, é necessário abrir um
champanhe como aperitivo e servir com gelo, em taças.
Comece, se possível, com uma discussão acalorada

sobre política. Por exemplo:

—Na verdade, estamos testemunhando uma mudança
fundamental na antiga “luta de classes”. Já não é mais “o
proletariado contra a burguesia”. Agora, a questão são os
imigrantes. E, no final das contas, acabam os pobres lutando
contra os pobres.

— O capitalismo conseguiu o que queria: deu um jeito para que
os trabalhadores não lutem mais contra os que estão acima
deles, e sim contra os que estão abaixo. Marx estava certo.



— Deixa de falar besteira. Você está filosofando usando
conceitos que nem entende direito.

— Então me diz qual a diferença entre a esquerda e a direita.



— É muito simples! Para a direita, se o indivíduo está bem, a
sociedade está bem. Enquanto que, para a esquerda, se a
sociedade está bem, o indivíduo está bem.

Quando os convidados pararem de gritar uns com os outros, e a
conversa beirar o tédio, a anfitriã sugere que todos se sentem à
mesa (impedindo que comecem a falar sobre os filhos).

No menu, não há entrada. Partem direto ao prato principal. Sim —
ela tem mais o que fazer da vida.

O importante não é saber cozinhar de tudo, e sim dominar
perfeitamente duas receitas. Uma muito fácil, que você possa fazer
em alguma situação inesperada. E outra muito difícil, para
impressionar os amigos.

As porções devem ser generosas. A mesa deve estar bonita, bem-
arrumada — com algumas flores. E a cozinheira não deve parecer
consumida pela situação. Tudo tem que parecer “fácil”.

FRANGO COM LIMÃO

INGREDIENTES

1 belo frango, pronto para assar
2 limões
1 vidro de limões em conserva (citrons confits)
1 cebola (opcional)
2 colheres de sopa de shoyu adocicado
Canela (algumas pitadas, a gosto)

Preparação: 15 minutos



Cozimento: 2 horas
Para 4/5 pessoas

· Preaquecer o forno a 175°C.

· Coloque o frango em uma panela de ferro.

· Raspe a casca do limão (se eles não forem orgânicos, lave-os
muito bem antes).

· Depois, esprema um limão e use-o para regar o frango.

· Coloque toda a água dos limões em conserva na panela. Em
seguida, acrescente os limões em conserva cortados ao meio e
as raspas de limão.

· Descasque o outro limão fresco. Coloque-o dentro do frango.

· Esfregue canela em pó na pele do frango, o que o deixará
corado, como se estivesse grelhado (sem que tenha que utilizar
óleo para isso).

· Acrescente uma cebola cortada em tiras finas (opcional).

· Deixe assar por 2 horas no forno.

· Depois da 1a hora, vire o frango para que ele asse também do
lado de baixo.

· Desvire-o quando estiver há 1h45 no forno e regue-o com o
shoyu adocicado.

· Não acrescente sal, pois a água dos limões em conserva já é
muito salgada.

Enquanto os convidados degustam o seu frango, trate de mudar o
assunto da conversa para o segundo tema preferido nos jantares



parisienses. Sexo.

— Eu, por exemplo, percebi que adoro ser chamada de
“cachorra” na cama. Mas se o meu namorado me chamar de
“puta”, acho que vou ficar irritada.

— Ah, “puta” não tem problema, dependendo do contexto. Por
exemplo, “putinha” é totalmente diferente de “puta”, sem o
diminutivo. “Putinha” eu gosto, é fofo.

A parisiense conhece também uma receita de família, transmitida
de geração em geração, que leva muito tempo para fazer. O
preparo começa dias antes de ficar pronto (as compras devem ser
feitas com dois dias de antecedência, e deve ser preparado na
véspera). O mais importante é sempre dizer “não é nada de mais,
fiz em cinco minutos”, e nunca passar a receita nem contar como
conseguiu todos os ingredientes raros.

POT-AU-FEU (COZIDO DE CARNE COM LEGUMES)

Deve-se fazer na véspera para retirar a gordura.

INGREDIENTES

Sal marinho
1 pedaço de carne de boi (paleta, por exemplo; não usar costela)
1 pedaço de carne de vitela (canela, por exemplo)
1 ossobuco por pessoa
1 bela cenoura por pessoa, descascada e cortada ao meio
1 cebola (com um cravo-da-índia espetado, caso queira)
1 dente de alho com pele
1 talo de aipo grande, cortado em quatro



1 bouquet garni com salsa, louro e tomilho (amarre os três com
um barbante e prenda a ponta solta no cabo da panela)

Alguns grãos de pimenta, inteiros.
4 alhos-porós cortados ao meio (caso sejam pequenos) ou
cortados em quatro (caso grandes)

1 nabo por pessoa
1 repolho cortado em quatro
Pepinos em conserva para acompanhar

Para 6 pessoas

· Encha de água fria uma panela muito grande. Salgue.

· Coloque a carne dentro. Acrescente a cenoura, a cebola, o alho,
o aipo, o bouquet garni, a pimenta e também, caso queira,
alguns pedaços das folhas do alho-poró.

· Tampe e deixe cozinhar em forno baixo por aproximadamente 3
horas.

· Retire a espuma e a gordura com uma colher, de vez em quando.

· Deixe esfriar e, depois, guarde na geladeira até o dia seguinte.

· No dia seguinte, retire a camada de gordura que se formou.
Reaqueça a panela em fogo baixo. Por cima, coloque um suporte
para cozimento a vapor com as cenouras e os nabos.

· Deixe cozinhar por 15 minutos.

· Depois, junte o repolho e o alho-poró e deixe de 10 a 15
minutos. Cuidado para não passar do ponto — os legumes não
devem ficar moles.

· Passe os pedaços de ossobuco no sal e enrole cada um



separadamente em papel-alumínio.

· Encha uma panela com água, tempere com sal e pimenta, e
deixe esquentar. Quando estiver fervendo, junte os ossobucos e
deixe no fogo baixo por 10 minutos.

· Retire o bouquet garni e o alho. Sirva a carne em uma travessa,
os legumes em outra. Sirva o caldo separadamente.

· Não se esqueça de servir os pepinos em conserva.

Depois do sexo, um tema surge naturalmente, com a chegada da
sobremesa: o adultério. É um tema universal, sobre o qual todos
terão algo a dizer, uma experiência a compartilhar. Você vai poder
ficar tranquila, ninguém se entediará.

— Prefiro mil vezes que meu marido tenha um caso de uma
noite do que um amor platônico por alguém que ele conheça.

— Eu concordo: não se termina um relacionamento porque
alguém pulou a cerca, e sim porque acabou a paixão. Até
porque, se você for pensar, ter fantasias já é traição.

— Eu tenho fantasias todos os dias. Quando eu transo, às
vezes penso no meu professor de informática, no meu aluno
de doutorado, penso no vizinho... É assim que funciona a
nossa imaginação, não tem nada a ver com a realidade.

— Mas não é disso que eu estou falando! Tipo: imagina que
tem um cara específico que você conhece, em quem você
pensa a cada vez que transa com seu marido... Entende a
diferença?!



Há tantas receitas de bolo de chocolate quanto parisienses em
Paris. Com mais ou menos açúcar, fofinho ou com textura de
brownie, com pouca ou muita manteiga. Não importa. Todos vão
aprovar uma boa sobremesa de chocolate como acompanhamento
para uma conversa sobre infidelidade.

CHOCOLATE FONDANT

INGREDIENTES

120g de manteiga
200g de chocolate amargo
4 ovos
100g de açúcar
80g de farinha

Preparação: 15 minutos
Cozimento: 30 minutos + 10 minutos para esfriar
Para 6 pessoas

· Preaqueça o forno a 180ºC.

· Derreta a manteiga e o chocolate em banho-maria. Ou seja:
coloque uma tigela com os ingredientes dentro de uma panela
com água, leve ao fogo. Ou coloque a tigela com os ingredientes
dentro de uma tigela maior com água e use o micro-ondas.

· Bata os ovos com açúcar na batedeira. Depois, junte a farinha.

· Acrescente o chocolate misturado com a manteiga.

· Asse por 30 minutos, depois deixe esfriar por 10 minutos antes
de servir.



· Teste se o bolo está pronto com um palito ou um garfo. Se sair
limpo, pode tirar do forno.

Os jantares parisienses quase sempre terminam mais tarde do que
uma noitada. Debates inflamados, declarações chocantes, viradas
teatrais... vale tudo para driblar o tédio.

Mas o melhor da noite ainda está por vir. Quando os convidados vão
embora, não é para ir dormir, e sim para conversar sobre o jantar.
Eles não esperam nem chegar em casa, nem o almoço no dia
seguinte... A fofoca começa no elevador.

— Eles parecem muito melhor, a Françoise e o Jean-Paul.

— Sim, desde que ele começou a transar com o melhor amigo,
a harmonia voltou.

— O quê? Ele está traindo ela com um homem?

— Querido, o contrário é que seria surpreendente.

— A Françoise sabe receber tão bem...

— Será que a gente não devia nem comentar que o Saint-
Emilion estava fechado e assim ficou?

— Ela não estava fazendo miséria com o vinho, é porque não
se serve pot-au-feu com Bordeaux, não harmoniza. Enfim, que
ficou fechado, ficou.

— A Marie não bebeu nada, será que ela está grávida?

— Ha, ha, ha! Com aquela idade?



— Eu achei a barriga dela grande.

— Querida, você conhece aquele mal terrível de que todo
mundo padece mais cedo ou mais tarde? A velhice?

— O Georges… ele é tão misterioso. Ele é escritor, né?

— Amiga, não se engane: ele fica calado pra manter a pose.
“Uma pessoa pode fingir que é séria, mas ninguém pode fingir
que é inteligente”, Sacha Guitry.

— Deixe de ser má: é o irmão surdo-mudo da Catherine.

— Eu sempre achei que ela tivesse inventado essa história de
irmão pra gente não implicar com o egoísmo dela de filha
única!

Boa noite, gente… E bons sonhos. E não se esqueçam de beber um
litro de água antes de ir dormir... o melhor remédio contra a
ressaca.



FRIA OU REFRESCANTE?

Nunca use seus óculos, especialmente se for míope. Assim você
vai ter certeza de que não vai cumprimentar as pessoas que
conhece e que preferiria não encontrar. E isso lhe dá um ar
distante e misterioso que seduz os homens e irrita as mulheres,
que entendem perfeitamente o seu joguinho.

Chegue por último às festas para as quais foi convidada e
confirmou presença. Beba aos poucos seu champanhe, mas não



fique bêbada.

Mantenha o olhar distante, como se observasse o sol se pondo
sobre o mar, no horizonte. Mesmo durante a hora do rush no
metrô. Ou quando estiver comprando pizza no supermercado.

Termine as ligações dizendo “até mais”, mesmo que não planeje
ver seu interlocutor tão cedo.



Ao telefone, não perca tempo. Bom dia. Como vai? Sou eu. Pode
falar agora? Etc... Passe direto ao essencial. Desligue assim que
ouvir o que queria saber.

Fale bem baixo, para que as pessoas se vejam obrigadas a
chegar mais perto para ouvir. Pareça preocupada. Faça citações.

Entregue-se de verdade, mas nunca por inteiro.



É claro que assim você corre o risco de terminar sozinha, presa
em um lugar muito frio, quase capaz de contrabalancear o
aquecimento global. Tudo isso por não ter prestado atenção no
homem que passou, que poderia estar agora te abraçando, e
por ter menosprezado aquela garota esquisita que poderia ter se
tornado a sua melhor amiga por toda a vida.



Nesse caso, você pode sempre comprar uma passagem só de ida
para Paris.



Esse biquinho
parisiense



P aris tem essa coisa que os turistas adoram, e os
moradores detestam: é um museu a céu aberto. Todas as
ruas sustentam o peso da história. Cada pedra nos
recorda de nosso duro legado. Os fantasmas dos nossos
antepassados parisienses, almas errantes, nos encaram,

com olhos soberbos, e clamam: “Será que você está à nossa



altura?”

Entre aqueles que nos precederam estão as Précieuses, ou seja,
as Preciosas. Durante o reinado de Luís XIII e Luís XIV, algumas
mulheres da corte decidiram criar um movimento feminista, com
o objetivo de lutar contra a violência misógina da época. Essas
mulheres lutavam pela doçura, clamavam pelo pudor dos
sentimentos e queriam que seus ouvidos fossem tratados como
zonas erógenas — ou seja, que o sexo fosse precedido por uma
conversa graciosa e criativa.

A escritora Madeleine de Scudéry foi a líder desse movimento.
Ela traçou um mapa imaginário de um país chamado Tendre
(Afetuoso). Para chegar às terras do Amour (Amor), seria
necessário passar por várias pequenas cidades, que
representavam as etapas para conquistar, passo a passo, o
coração de uma pessoa.

Dessas primeiras feministas, as parisienses herdaram esse
biquinho blasé, acompanhado de uma expressão um pouco fria e
distante, que é a sua marca registrada. Essa é a herança que
recebemos, assim como uma marca de nascença na coxa, ou
uma velha cômoda passada de geração em geração.

Guardamos ainda hoje o “mapa do Tendre”, mesmo que
inconscientemente. As parisienses vão de um extremo ao outro,
da indiferença à amizade, passando por todos os recantos,
percorrendo passo a passo as etapas essenciais a todos os
relacionamentos humanos. Algumas coisas levam tempo, mas
são os processos lentos que criam os laços mais sólidos. Se por



um lado a parisiense não faz amizades facilmente; por outro,
uma vez estabelecido o vínculo, ele é para sempre.



Esnobismos parisienses

* No réveillon, jante sozinha um prato de frutos do mar e vá dormir
antes da meia-noite (já que a “melhor festa do ano” já aconteceu:



foi o pré-réveillon que você organizou no dia anterior na sua
casa).

* Jamais deseje bon apppétit aos seus convidados (da mesma
forma que nunca se deve passar o sal de mão em mão).

* Saia de uma festa no momento mais badalado (até das que você
mesma organizou).

* Combine preto com azul-marinho (e rosa com vermelho, como
Yves Saint Laurent).

* Quando conhecer alguém, não diga “prazer”, mas “encantada”
(nunca sabemos o que o futuro nos reserva).

* Diga Em busca (quando quiser falar do livro Em busca do tempo
perdido, de Marcel Proust).

* Não abrevie as palavras nas suas mensagens de celular (além
disso, os emoticons devem ser reservados para os amigos mais
próximos).

* Recuse-se a estar na moda (já que é a moda que segue você).

* Nunca perca o controle (mas tenha um passado negro).

* Seja amiga de pessoas de diferentes gerações (mais novos, mais
velhos, mas principalmente mais velhos).

* Assuma que é esnobe (fique ofendida caso pensem o contrário).



E
A PARISIENSE NO ESCRITÓRIO

la está espalhada pela cama. O despertador tocou já há
alguns minutos. Não tem nenhum motivo específico que
a faça desperdiçar esses preciosos minutos, ela
simplesmente sente uma necessidade imperiosa de não
se apressar. As pessoas vão acabar tendo que esperar

por ela no trabalho, isso é certo. Ela pensa nisso durante o banho
revigorante, e só então percebe que chegou tarde demais em casa
ontem. Mas, assim que pisa na rua, ela é contagiada pelo ritmo da
multidão. É tomada pela culpa, que a faz correr atrás do ônibus que
acaba de sair do ponto sem ela. Durante todo o trajeto, ela se
concentra para criar álibis verossímeis, riscando da lista os já
utilizados nas semanas anteriores. À medida que o tempo passa,
uma angústia palpável forma-se em seu ventre. De tal forma que
quando ela finalmente chega, sem fôlego, na porta do trabalho,
seus olhos estão transbordando de lágrimas sinceras. E ninguém
ousa nem mesmo perguntar o que aconteceu que a deixou com
essa expressão devastada tão cedo pela manhã. Cria-se, portanto,
um ciclo vicioso. Os olhares de compaixão fazem com que ela sinta
uma dor quase física na alma.

Sentada à mesa, ela trabalha sem estar de fato concentrada no
que está fazendo. Passeando com os dedos no teclado, sua mente é



invadida pela lembrança daquele cara que não voltou para casa
com ela ontem à noite, aquele cara que ela nem chegou a beijar.
Ela conclui que é possível que alguém se sinta órfã de uma fantasia,
e abandonada por um completo desconhecido. Quando sua colega
vem perguntar qualquer coisa sobre o trabalho, ela responde uma
coisa errada, mas dá um jeito de emendar e não ser pega no
tropeço. E quando outra colega, sentada na frente dela, comenta a
gafe, ela se exalta, e surpreende a todos — a si mesma, inclusive —
com um piti inesperado. Ninguém ousa abordá-la até o final do dia.
De volta à terra, finalmente, em consequência do seu ataque
histérico, ela se empenha com o afinco de uma mulher que quer
provar para o mundo o valor que tem. Ela se concentra em uma
negociação complexa e se recusa, por orgulho, a ceder. Quando ela
sai da sala, com a cabeça erguida, tem a aparência orgulhosa de
quem acaba de voltar de uma batalha... e pensa que deveria ir
beber algo antes de voltar para casa. Afinal, ela merece.



FILHOS: O QUE ELA NUNCA
CONFESSA

A parisiense nunca contrata uma babá bonita demais,
tendendo sempre a achar a feia muito mais competente.

Ela sempre comenta, como quem não quer nada, que está
preocupada (o que é mentira) porque a filha é “muito precoce”. É o
seu jeito de dizer que a filha é um gênio. É também o seu jeito de
dizer que ela puxou à mãe.

Ela sempre usa doenças imaginárias dos filhos para escapar
de jantares entediantes. Depois, sente-se culpada, com
medo que algum Deus se vingue das suas mentiras fazendo
seu bebê ficar de fato doente.

Ela troca fraldas sem torcer o nariz, mas nunca fala em público
sobre diarreias ou gastroenterites. Mesmo no pediatra, ela hesita
ao pronunciar essas palavras.

Ela não se sente obrigada a amamentar. Ela amamenta se
quiser. E ai de quem tiver a audácia de opinar sobre o que
ela deve ou não fazer com seus seios. Ainda mais se for um
homem.



Ela deixa os filhos dormirem na sua cama, de vez em quando,
principalmente porque isso é proibido por todos os livros sobre
criação de filhos e ela adora ser do contra.

Ela ganha tempo para terminar a conversa que está tendo
ao telefone com a melhor amiga dando balas para os filhos.

Entre os amigos dos filhos dela, tem uns que ela adora. E outros
que ela acha uns malas. Ela não faz muito esforço para esconder o
que pensa, considerando que mau exemplo é ser hipócrita.

Ela é capaz de passar horas inventando mundos imaginários
com seus filhos, onde ela mesma adoraria morar para
sempre, caso não tivesse que voltar às vezes a ser adulta e
ganhar a vida.





GAFES

* Você escreve uma mensagem falando mal de uma menina e,
sem querer, envia justamente para ela. Simplesmente porque
estava pensando tanto nela, acabou selecionando o número
errado.

* Pior: você se ouve pedindo desculpa para essa pessoa, que nem
por um segundo acredita na história que você inventou, e que
continua escutando apenas pelo prazer de prolongar o vexame.

* É aquele cara gato que você encontra na noite pela segunda
vez, sorri quando se aproxima de você e diz: “Oi, Anne.” Sendo
que seu nome é Audrey.

* É a meia-calça que rasga exatamente no momento em que você
senta para uma entrevista de trabalho. E esse furo ocupa um
espaço tão grande nos seus pensamentos que se transforma em
um furo na sua memória; ele cria, por sua vez, um furo na sua
conta bancária por não ter, obviamente, conseguido o trabalho.

* É o porco assado que você preparou para receber um casal de
amigos muçulmanos para jantar.



* É o alarme que te lembra de tomar a pílula no meio de uma
reunião de trabalho, às 11h da manhã. Na melhor das hipóteses,
vão pensar que é o despertador.

* É o dia seguinte, quando você acorda com alguém do seu lado e
lembra que se esqueceu de tomar a pílula porque estava em
reunião, ontem, às 11h da manhã.

* É quando seu pai envia sem querer para você uma mensagem
erótica destinada à amante. O que faz você superar seu
complexo de Édipo imediatamente.

* É champanhe. Vodca. Champanhe. Vodca. Champanhe. Até que
chega a hora de tomar um café.

* É também a foto que se apagou da sua memória, mas que
chega antes de você — graças ao Twitter — no seu escritório.

* E o que é mais constrangedor: foi você mesma que postou.

* São as 456 mensagens não lidas na caixa de entrada do seu e-
mail de trabalho.

* É a mensagem de um headhunter que você recebeu há um ano,
esquecida entre as outras, e desperdiçada para todo o sempre.

* É o gerente do seu banco, primeira pessoa a ligar no dia do seu
aniversário.

* É o fiscal da receita, que liga em seguida, como se tivessem
combinado.



* É uma espinha no bumbum no dia de um jantar romântico.

* Gafe. Todos esses pequenos momentos que fazem com que
você nunca se leve a sério demais.



COMO DESESTABILIZAR OS
HOMENS

Existe aquela que cancela o encontro 15 minutos antes, pedindo
mil desculpas e não dando nenhuma justificativa.

Aquela que nunca descreve em mais de cinco palavras a festa
onde estava. “Foi ótima, muito divertida.” E vai direto para a
cama.

Aquela que enche a boca para falar de política, mas usa mais os
olhos do que as palavras para falar de sexo.

Aquela que dá uma resposta nua e crua: “péssima”, quando você
pergunta: “Como vai?”

Aquela que esquece de verdade de pôr sutiã quando o verão
volta.

Aquela que torna uma reunião de trabalho interessante
discretamente pousando a mão sobre a coxa dele.

Aquela que, em caso de desentendimento, acerta as contas na
cama, em vez de ter uma longa DR.



Aquela que segura no braço de um desconhecido quando desce
as escadas de salto alto.

Aquela que dá um jeito de pagar a conta antes que ele tenha a
chance de pedi-la ao garçom.

Aquela que, em momentos triviais, exclama: “Esse é o dia mais
feliz da minha vida!”





E

O DILEMA DA
ACADEMIA

sta história começa com um debate interno. O que vamos
chamar de “debate das 18h”. O dia de trabalho está
acabando e o dilema toma forma. Será que ela deve
mesmo se obrigar a ir à academia? Em um debate
interno prévio, ela havia decidido começar a malhar.

Tinha passado um tempo na casa da mãe. Mãe essa que havia sido
tão linda. Uma década de sedentarismo bastou para arruinar o que
a natureza lhe havia ofertado. E vendo-a, de costas, preparar um
café, com o quadril largo e o bumbum mais perto do chão, ela se
dizia que Deus, por ter inventado a menopausa, era certamente
misógino. E assim, nesse dia, tomou uma importante decisão.
Lutaria contra a herança genética e as leis da gravidade,
matriculando-se na academia.

Foi com um passo inquieto, titubeante, que ela entrou na sala de
ginástica vestida de forma magistralmente inadequada. Com um
par de All Star antigo e uma calça de moletom nunca antes usada.
Ela tinha dado seu nome, registrando-o para sempre na lista de
mulheres que praticam esporte. Uma vez naquele lugar, ela se
sentia menos segura, mas tentava não transparecer. Ela se recusou



a pedir ajuda para programar a esteira e, portanto, começou a
correr em um ritmo esquisito, jogando uma perna na frente da
outra de forma bizarra, com os pés virados para fora, como uma
bailarina. Mas o orgulho a impediu de desistir antes de completar os
15 minutos que havia programado. Sua respiração ofegante refletia
perfeitamente os 30 anos de vida que haviam se passado, com
todas as festas, cigarros, bebidas e noites viradas. Apesar das
câimbras, ela segurou firme. Vinte e três minutos depois, ela saiu
de cabeça erguida, jurando para si mesma que voltaria no dia
seguinte. Um mês se passou. Desde então, todos os dias, às 18h, o
debate vem à tona. Ela pensa nos quadris da mãe e no preço da
mensalidade da academia. Mas não toma nenhuma atitude. Às 18h,
ela é dominada pelo cansaço. Sente o apelo perigoso da mesa de
um bar. E justo nesse momento, os amigos ligam, como que para
testar sua força de vontade. Força de vontade essa que já não ia
bem, ela admite, então que se dane. Ela escreve um bilhete
mental: “Amanhã, vou à academia.” E amaldiçoa mais uma vez sua
mãe por não cuidar mais de si mesma, evitando que ela sentisse
essas angústias assassinas. Angústias que, entretanto, são
rapidamente esquecidas. Às 19h, pedindo uma taça de vinho tinto,
a ideia de praticar esportes é algo distante.





- Mas você disse para ele nunca mais te ligar!



- Não acredito que ele levou a sério.
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CUIDE DA APARÊNCIA



Look
24h





O
ESSENCIAL

A calça jeans. Sempre, em qualquer lugar, com qualquer coisa.
Tire-a de seu armário e a parisiense se sentirá nua.

O sapato masculino. Simplesmente porque sempre te
disseram que esse sapato chique e sem salto não era feito para
as meninas e porque você tem o espírito rebelde. Essa, aliás, é
a essência do seu estilo.



A bolsa. Não é um acessório, é sua casa, uma zona completa
onde você acha tanto um trevo-de-quatro-folhas seco quanto
uma conta de luz velha. E se ela é linda do lado de fora, é só
para manter as aparências. E que ninguém ouse investigar o que
tem dentro dela.

O blazer preto. Aquele que dá um estilo elegante a um jeans
meio sujo (o que você usa o tempo todo), aquele que você
veste nos dias em que não quer fazer nenhum esforço para se
vestir bem, sem que o desleixo seja evidente.

As sapatilhas. Devem ser o equivalente ao par de chinelos que
você nunca compraria. Você não negocia entre conforto e
elegância. Para você, é os dois ou nada. Audrey Hepburn nunca
foi vista com um par de sandálias papete.

O lencinho de seda. Ele tem mais do que uma função.
Primeiro, confere um toque de cor a uma roupa escura, sem o
risco de dar um passo fora da cadência na melodia da moda.
Além disso, caso chova, você pode usá-lo para cobrir a cabeça,
como Romy Schneider. E, às vezes, ele também serve para
assoar o nariz da sua filha quando acabam os lenços de papel.

A blusa branca: ela é emblemática e atemporal.

O trench coat. Sim, ele não te protege tanto do frio quanto a
doudoune, aquele casaco acolchoado à la boneco Michelin. Mas
quando vestimos uma doudoune temos a impressão de
acrescentar voluntariamente pneuzinhos em volta da nossa
cintura.



O cachecol enorme. Justamente porque você não tem uma
doudoune. E graças a toda essa sua mise-en-scène, você acaba
ficando com frio.

O casaco comprido por cima dos ombros. Você usa na
manhã depois da festa, como se estivesse enrolada em um
edredom. Ele é macio como um ursinho de pelúcia,
aconchegante como um ansiolítico, amplo como um biombo.
Para os dias em que estamos de mal com nosso quadril.

Os óculos escuros básicos e enormes. Todos os dias, mesmo
quando está chovendo, pois sempre há um bom motivo para
usá-los: muita luminosidade, ressaca, choradeira, vontade de
criar um ar de mistério.

A blusa larga. Você sempre abre um botão a mais e a deixa
um pouco solta para que não fique com um ar sério demais. Em
geral, você pegou emprestada do seu namorado, não devolverá
nunca mais, e a usará mesmo quando, um dia, estiver nos
braços de outro homem. Porque o amor passa, enquanto
algumas modas persistem.

A camisetinha simples que custa caro. A contradição guia
sua vida como a liberdade guia o povo. Você aceita ceder aos
modismos mais populares, mas sem abrir totalmente mão do
toque de luxo. Por isso você passa horas procurando a camiseta
ideal cuja malha fina e um pouco transparente criará o efeito de
uma caxemira.





TRÊS CENTÍMETROS,
E NEM UM A MAIS

Zsa Zsa Gabor dizia: “A única profundidade que o homem busca na
mulher é a do decote.”
Ela talvez estivesse certa, mas um decote profundo demais acaba
com a curiosidade. Ele revela tudo muito rápido. Ele serve a
sobremesa quando ninguém chegou a provar as entradas. Ele
atropela o desejo. Revela uma falta de confiança. Ele não sabe que
pode agradar sem se expor tanto. É como as meninas que falam
tanto que ninguém ousa fazer uma pergunta.

A parisiense não revela quase nada. Ela segue um
mandamento simples a esse respeito: três centímetros.

Uma saia que sobe até o início da coxa quando ela se senta no
café. Uma camiseta com gola larga que deixa escapar o ombro
quando ela acena para o garçom. Uma insinuação sutil dos seios
quando ela abaixa para pegar a bolsa.

Três centímetros, e nem um a mais. Uma amostra.

E essa amostra é o combustível que incendeia a imaginação. Que
deixa o homem com vontade de ver mais, interessado por sua
história, querendo quebrar o silêncio, arrancar sua blusa. A



parisiense lida elegantemente com esse mistério, não tem pressa
para que alguém desvende o enigma de seu corpo nu. E muitos são
os que se jogariam aos seus pés, ainda que somente para tirar seus
escarpins. Três centímetros, nada mais.



A
biblioteca

HÁ MUITOS LIVROS NA ESTANTE DE UMA PARISIENSE.

* Há livros que você sempre diz que leu a ponto de você mesma
acreditar nisso.

* Há livros da época do colégio, dos quais não lembra nada além
do nome dos protagonistas.

* Há os romances policiais que seu namorado leu, e que você
renega.

* Há os livros de arte que seus pais lhe dão todos os anos de Natal
para que fique mais culta.

* Há os livros de arte que você mesma comprou e que de fato
gosta.

* Há os livros que você promete que vai ler nas próximas férias...
há dez anos.

* Há os livros que você comprou só por causa do título.

* Há os livros que você mantém na estante para causar um efeito.



* Há os livros que você relê sempre e cujo sentido muda à medida
que sua vida muda.

* Há livros que lembram alguém que você amou.

* Há livros que você guarda para seus filhos, caso tenha filhos um
dia.

* Há livros que você já leu cem vezes — mas só as dez primeiras
páginas —, a ponto de saber de cor palavra por palavra.

* Há vários livros que você simplesmente tem que ter em casa e,
quando reunidos, são a prova concreta de que é uma mulher que
lê.

E HÁ LIVROS QUE VOCÊ LEU, AMOU E QUE FAZEM PARTE DA
SUA HISTÓRIA:

O Estrangeiro, Albert Camus

Partículas elementares, Michel Houellebecq

Bela do senhor, Albert Cohen

Bom dia, tristeza, Françoise Sagan

Madame Bovary, Gustave Flaubert

A espuma dos dias, Boris Vian

Lolita, Vladimir Nabokov

Viagem ao fim da noite, Louis-Ferdinand Céline

As flores do mal, Charles Baudelaire



No caminho de Swann, Marcel Proust







V
A MINISSAIA

ocê pode combinar sua minissaia com uma camiseta
branca, com uma blusa estampada, mas nunca, nunca
deve usá-la com nada decotado ou vulgar. Sandália sem
salto e maquiagem invisível. A minissaia, para ser digna
do nome, deve ter um corte perfeito. Seja em jeans,

algodão ou couro: ela é reta, extremamente simples.

Porque na França ela não representa uma vontade de seduzir. Não.
Ela é um símbolo de liberdade. A minissaia surgiu em Paris muito
antes da moda do swinging London ou pelo menos é nisso que as
parisienses gostam de acreditar. A primeira foi encomendada a Jean
Patou, um costureiro parisiense, no início dos anos 1920. A francesa
Suzanne Lenglen, campeã de tênis, pediu a ele que desenhasse um
modelo de saia para os Jogos Olímpicos de Inverno. Com a “moda
Lenglen”, surgiu um novo gênero, a mulher forte, mas que não se
masculiniza.

Dessa forma, a minissaia criou um jogo de vaivém, entre o que é
mostrado e o que é oculto. É uma fenda no tempo: o momento
entre o vestir-se e o despir-se. Nem nua, nem vestida. E sim em um
estado intermediário.



“As pernas das mulheres são compassos que vagueiam pelo
globo terrestre, em todas as direções, dando-lhe o seu equilíbrio
e a sua harmonia.”

Do filme da Nouvelle Vague O homem que amava as mulheres,
de François Truffaut (1977)



SALVAR A PELE

ocê lembra quando era adolescente e ouvia aquelas músicas
românticas que evocavam a pele do ser amado? Mas, na época,



V sem querer, você entendeu errado, e essa confusão
demorou muito para ser esclarecida. É verdade: o que
você não faria para salvar sua pele? De todos os
preciosos tecidos que você tanto ama, a pele é sem
dúvida o que mais te fascina. O que mais cuida e mais

estima. Esse couro do qual é capaz de ler todas as linhas, como as
de um pergaminho. A sua relação com a sua pele é fruto de uma
boa educação.

A beleza na França é epidérmica. A maquiagem, pouco importa. O
que conta é o que está acontecendo por debaixo dela. Sua mãe,
aliás, deu-lhe de presente um espelho de maquiagem, daqueles
que ampliam e acusam todos os detalhes, evidências do efeito do
tempo em seu rosto. Ela não repetiu exaustivamente que você não
deveria fumar, que não deveria beber demais. Ela simplesmente a
convidou a constatar os efeitos de tudo isso em sua imagem
refletida. Na pele, a memória de suas festas fica impressa. Sob seus
olhos, ao lado dos lábios. Ela desta forma ensinou-lhe a não pecar
pelo excesso.

Porque em Paris as regras são claras: prevemos o futuro,
nos preparamos para quando ele chegar, mas nunca o
corrigimos completamente. Faça o melhor com aquilo que a
natureza ofertou para você. Tire o melhor partido possível da
situação. É o que sua mãe lhe transmitiu, além da ciência dos
cremes, similar à feitiçaria. Você nunca contou o número de potes e
frascos em seu banheiro, mas sabe que há um para cada
centímetro do seu rosto; ou melhor, um para cada centímetro do
seu corpo, passando pelo pescoço, pelo busto, até a sola dos pés.



Findos os primeiros anos da juventude, você nunca mais pôs a
cabeça no travesseiro sem tirar a maquiagem, para adormecer com
um cheiro diferente daquele com que foi para a festa. Sim, você vai
deitar um pouco mais tarde depois de todos esses cuidados. Mas é
o preço que se paga para salvar a sua pele.



Riqueza

Ela não usa um anel em cada dedo, nem tem um diamante em
cada anel.

Ela não usa um relógio de ouro que custa o preço de um carro de
luxo, nem tem um carro de luxo parado na garagem.

Ela não tem uma bolsa ostentosa com o nome da marca
estampado.

Mas, embaixo do braço, leva dobrado um jornal inteligente. E cita
Sartre ou Deleuze de vez em quando.

Ela quer chamar a atenção, mas apenas com o que diz. Sinais
exteriores de riqueza intelectual.





O preto é uma cor luminosa

LADO A

Caso o armário seja composto apenas de peças pretas, não é
porque ela está de luto. Ao contrário: o preto, para a parisiense, é
cor de festa. A cor das noites que não acabam nunca, das mulheres
que baixam a cortina recusando-se a aceitar que o sol já nasceu. O
contorno negro e delgado de um corpo, fino e elegante,
atravessando uma multidão de outros contornos negros, elegantes
e delgados. Assim são as noites em Paris. Como se houvesse um



acordo tácito entre todos os que andam pelas calçadas depois da
meia-noite. Mesmo o branco pode manchar esse retrato da
escuridão. Mas não pense que essa paisagem seja algo monótono.
Paris soube definir esse estilo. Palavras enunciadas por um homem
que parecia ter, ele próprio, inventado o preto, Yves Saint Laurent.
Ele dizia: “Não existe um preto, e sim vários pretos.” Ele soube
convencer as pessoas que esse estilo acromático era uma arte sutil.
Tendo Deus inventado a luz, Saint Laurent parecia tê-la apagado
com o mesmo sucesso.

LADO B

Temos que ir para além da superfície para entender o que significa
de verdade esse implacável negro. Por detrás das poses, a
parisiense esconde um medo, um pânico insano, o de não ser
chique. Por isso o preto é prático, é cômodo. É uma aposta segura,
mesmo para alguém que não tenha tino para a moda. O preto é um
coringa confortável. Ele afina a cintura e disfarça a falta de gosto. É
o seu seguro noturno, a promessa de se misturar na multidão
fashion. É como se essa moda resumisse o instinto gregário da
parisiense, seu lado ovelha... negra. Mas não pense que ela algum
dia confessaria que veste um uniforme. E saiba que você não ganha
nada apontando a verdade para ela. Caso o faça, irá apenas ver
surgir uma nuvem negra na relação. Ela a olhará de cima a baixo,
virará de costas, e sumirá na escuridão para sempre.



O
TEMPO
SUSPENSO

Você toma um café sozinha, sentada na varanda.

Observa as pessoas passando por você, as famílias, as crianças
brincando, a moça imersa em um livro, o turista perdido procurando
o caminho, o homem com pressa correndo para pegar o ônibus, as
folhas de cerejeira espalhadas pelo chão.

Você não tem nenhuma razão específica para estar ali: não tem
nada marcado com ninguém. Nem outro compromisso. Ficará o
tempo que bem entender, e partirá quando tiver vontade. A sua
vontade, e nada além disso, ditará o que vai fazer e como o fará.
Há algo de arriscado, e portanto delicioso, sobre essa liberdade.

Você é anônima em sua cidade, sem identidade, idade ou profissão.
Pode retomar o controle da sua vida. Sentir a pulsação do seu
coração, respirar, ouvir a si mesma. Não fazer nada, fazer de tudo.
Saborear esses momentos roubados. Eles ajudam a organizar os
pensamentos, e pertencem exclusivamente a você: você é a única
responsável pela sua vida.



Hoje, mais do que em qualquer outro dia, sua vida está
cronometrada, planejada, você vai do ponto A ao ponto B. Mas,
nesse momento, o seu telefone está desligado e ninguém sabe
onde você está. Sua atitude transgressora é empolgante: você está
traindo seus próprios planos, aumentando o escopo de suas
possibilidades.

Você poderia desaparecer nesse exato momento, de repente. Pegar
um táxi e, depois, um avião para Caracas, a capital da Venezuela,
ou para Ulan Bator, a capital da Mongólia, ou talvez simplesmente
passar o dia no cinema. Ou então começar uma conversa com a
moça que está sentada do seu lado, no café — apesar de ser tão
tímida normalmente. Perguntá-la sobre o livro que está lendo,
“poxa, não conheço Turguêniev”, depois, comentar como o bairro
mudou; sair de lá, sentar em um parque; aceitar conversar com um
desconhecido que nunca voltará a ver. Não dirá a ele seu nome, de



onde vem, o nome dos seus irmãos, o quanto é complexada com
suas orelhas, o motivo de ter colado na prova de matemática, ou
por que prefere fazer amor de manhã. Apenas compartilhará esse
momento, suspenso no tempo, antes de voltar para casa, ligar o
telefone, ler as mensagens e falar com pessoas próximas, que
estarão preocupadas com o seu breve sumiço.

O sossego é o seu jardim secreto.

É um luxo, a solidão.





AZUL-MARINHO

Nos anos 1980, uma música tocava sem parar nas rádios. “Eu
toquei o fundo da piscina, usando meu casaquinho azul-marinho
cheio de furos nos cotovelos, que eu nunca quis costurar.”

Nós crescemos ouvindo esse refrão, cultivamos a imagem dessa
linda menina desenvolta, com um casaco com gola em V, um casaco
da mesma cor dos seus olhos. Todas nós quisemos ter aquele
casaco, pouco importava os furos, com a ideia de que assim a gente
teria também aqueles olhos. Exagerando um pouco, poderíamos
dizer que Isabelle Adjani inventou o azul-marinho. Ou melhor, que
Serge Gainsbourg, o compositor dessa música cult, inventou por ela.
Gainsbourg era um espirituoso apaixonado. Com alma de pintor,
chegou ao ponto de corromper, para uma mulher, essa cor que até
o momento, na França, era diretamente associada ao uniforme dos
bombeiros. E, como quase sempre acontece, a parisiense concorda
com Serge. Esse azul específico é o azul que ela adotou, o da sua
calça jeans, do grande xale que ela joga em torno do pescoço
durante o inverno, do trench coat que se alonga até o início das
suas canelas, e das listras da sua blusa de marinheiro preferida. É o
azul da noite profunda, um tom bem próximo do preto, esse preto
do qual tanto gostamos. A ponto de desafiar um dos mandamentos
absolutos da moda: nunca combinarás preto com azul. Uma
rebelião discreta, ok. Mas a parisiense não liga, ela prefere o
mistério ao manifesto. Ou, pelo menos, é assim que ela se consola



de certa falta de imaginação. E assim como Adjani, ela se contenta
em acrescentar um acessório a esse estilo um pouco sóbrio demais,
e de coroar o look com “óculos escuros para mostrar tudo o que eu
quero esconder”.



Vista por um
escritor americano

“Eles ziguezaguearam pela cidade, sob a luz favorável do
entardecer. As parisienses já eram bonitas; agora, ainda mais. O
restaurante aonde Claire os levou, nas ruelas estreitas do
Quartier Latin, era pequeno e agitadíssimo, com paredes
cobertas de azulejos marroquinos. Mitchell sentou de frente para
a janela, olhando o fluxo de gente na rua. Em um dado
momento, uma menina com cara de quem tinha vinte e
pouquinhos, com um corte de cabelo Joana D’Arc, passou bem
na frente da janela. Quando Mitchell olhou para ela, a moça fez
uma coisa impressionante: ela devolveu o olhar. Ela encarou
Mitchell com um comportamento abertamente sexual. Não que
ela quisesse transar com ele, necessariamente. Só que ela não
se incomodava de reconhecer, nesse entardecer de fins de
verão, que ele era homem e ela, mulher, e que se ele a achava
atraente, por ela tudo bem.”

A trama do casamento, de Jeffrey Eugenides, traduzido do inglês
por Caetano Waldrigues Galindo (Ed. Companhia das Letras,

2012)





T
As Simones

odas as parisienses têm uma Simone guardada em sua
memória. A cidade se divide em três categorias distintas:
as Simone Veil, as Simone de Beauvoir e as Simone
Signoret. Elas conversam, vão umas às casas das outras,
e às vezes chegam até a ser amigas. Mas, no fundo, elas

consideram que não pertencem à mesma família e preferem
aquelas com quem compartilham essa ligação sanguínea secreta.
Consideram-se, no entanto, como primas distantes, e essa lógica de
tribo é mais um esnobismo do que uma verdadeira batalha entre
clãs. Entenda.

AS SIMONE VEIL
Essa mulher é, antes de tudo, uma sobrevivente. Ela conheceu
os campos de concentração de Drancy, de Auschwitz-Birkenau e
de Bergen-Belsen, e escapou deles com vida. Mas seu nome
entrou para a história no dia em que o aborto foi
descriminalizado. Simone Veil, na época ministra da Saúde,
lutou para conceder às mulheres o direito de escolha. Essa luta
lhe rendeu graves ameaças da extrema direita que, é claro, não
a intimidaram.
Simone Veil é o arquétipo da mulher inteligente que luta por
suas semelhantes. Feminista, iconoclasta, inabalável, ela é o



totem das jovens politizadas, conscientes das dores do mundo.
Várias mulheres francesas, com formação superior, compunham
sua massa de seguidoras que passavam os finais de semana em
manifestações acaloradas, esporte nacional da França. É comum
que esse engajamento seja para algumas, antes de mais nada,
uma forma de se definir, de ter um estilo. Da mesma forma que
uma adolescente decide tornar-se gótica.

O MANTRA: “Minha reivindicação enquanto
mulher é que minha diferença seja levada
em consideração, que eu não seja nunca
forçada a me adaptar ao modelo
masculino.”

O MANTRA: “Ela não buscava o prazer do outro.
Ela desfrutava de forma egoísta o prazer de
dar prazer.”



AS SIMONE DE BEAUVOIR
Ela encarna, antes de tudo, essa maneira tipicamente francesa
de amar, essa forma de ser uma “mulher de (alguém)” sem
nunca desaparecer por detrás da silhueta do homem que ela
escolheu. Ainda que tenha compartilhado a vida com Jean-Paul
Sartre, ela deixou uma marca inesquecível na França. A de uma
escritora famosa e reverenciada. Ela é também, por sua vez,
feminista, traço bastante comum na mulher francesa. Mas é
preciso lembrar que ela cresceu com um pai que, durante toda a
sua infância, repetia, como um grande elogio: “Você tem o
cérebro de um homem, minha filha.” Ainda que esquerdista,
comunista ferrenha, dentro dela escondia-se uma mulher
apaixonada, sempre com medo de se entregar aos sentimentos.
A obra que ela escreveu sobre os últimos anos de vida do seu
companheiro, A cerimônia do adeus, choca pela crueza dos
detalhes. Ela é o modelo das sedutoras amazonas, que
gostavam de agradar sem demonstrar o quanto se interessavam
por esse tipo de coisa.



O MANTRA: “O segredo para ser feliz no amor
não é ser cega, e sim saber fechar os olhos
quando necessário.”

AS SIMONE SIGNORET
É a heroína que se sacrifica, que, assim como a Pequena Sereia,
daria tudo o que tem — suas pernas, sua voz — para o homem
que escolheu. Para essa Simone, esse homem era um dos
maiores atores franceses de todos os tempos, Yves Montand.
Juntos, representam tudo o que houve de mais glamoroso nos
anos 1950. Ela, atriz, escritora, com olhar profundo, lábios
carmim. Ele, um sedutor de origem italiana, com um sorriso de
deixar as pernas bambas. Ela ganhou o Oscar de melhor atriz
pelo filme Almas em leilão, em 1960. Mas sua carreira nos
Estados Unidos sofreu um revés dramático. No mesmo ano, seu
marido atuou em Adorável pecadora, e todos ficaram sabendo,
ela inclusive, do caso que ele teve com Marilyn Monroe. Ainda



assim, Signoret não abandonou o homem que a fazia sofrer, ela
aguentou firme, sofreu em silêncio. Silêncio esse que foi
rompido apenas muitos anos mais tarde. Depois de Yves voltar
para ela, após a morte de Marilyn. Eis o que ela dirá sobre essa
mulher: “Eu me arrependo apenas de nunca ter lhe dito que eu
não tinha raiva dela.” Todas as grandes sentimentais do país um
dia já quiseram ser um pouco mais como essa Simone, mártir do
amor, cuja história é coroada com um final feliz: eles repousam
juntos, para toda a eternidade, no cemitério Père Lachaise, em
Paris.



A

NO CAMPO

o descer do carro, ela se sente um pouco perdida. A
parisiense conhece apenas um som, o dos saltos contra
o asfalto, a cadência da sua vida. Esse ritmo é sua
referência, o metrônomo dos seus dias. Assim que ela



põe os pés no campo, com a sola do seu sapato afundando na
grama macia, ela sabe que não está mais em casa.

Para falar a verdade, ela só gosta das pradarias verdes
nas pinturas, nos quadros que ela sempre via na sala dos
pais, e isso bastava. Mas agora, a cada passo, ela sente
distenderem os fios elétricos que a conectam com seu mundo.
Ele perde a rede de segurança. Internet, telefone. Ela sente
calor, sente frio, passa por todas as estações, sem entender
porque começa a transpirar. Passa então à sua zona de
desconforto. Para ela, o campo é definido pelo que ele não
possui. Porque, no fundo, ela ama o que é natural, e não a
natureza. Se suas bochechas são rosadas, é apenas porque
estão maquiadas. E se cheira a flores, é porque usa perfume de
rosas. Sim, ela admite que seu charme é um pouco artificial. E
daí?

Com um passo já menos tranquilo, ela se dirige em direção
àquela construção que identifica como a casa da fazenda. Mas
sem muita certeza. Sejamos francos, ela não tem mais certeza
de nada. Ela se dá conta da vida em torno de si. Ouve o
zumbido de um enxame de vespas acima de sua cabeça. A
sinfonia aterrorizante da natureza indócil a remete à sua própria
fragilidade. Uma mosca passeia tranquilamente por sua blusa. E,
quando tira os sapatos, ela pisa em cima de urtigas. Essa
parisiense que tanto valoriza o conceito de civilização acha
quase revoltante o quão intrusiva é a natureza. Sim, ela está
exagerando, mas essa é a última arma que tem para defender
sua personagem.



Ela senta no banco, bem na frente da casa de campo, e fecha os
olhos, deixando o vento acariciar seu rosto. Quando ela para um
momento de reclamar mentalmente, é invadida por uma
vertigem deliciosa. Ela aprecia a simplicidade dos seus minutos
solitários. Chega inclusive a se deliciar com o grandioso
espetáculo de uma árvore centenária, que não deixa nada a
desejar quando comparada a certas catedrais. Mas isso ela
nunca confessará. Defender o campo seria renegar a cidade,
trocar de religião e correr o risco de ser excomungada,
tornando-se para sempre uma pobre parisiense perdida em uma
plantação de trigo.



A
A MELHOR VERSÃO DE SI MESMA

partir de certa idade, “cada um tem o rosto que
merece”. Coco Chanel não media suas palavras — sua
crueldade era conhecida por todos. Mas o imaginário
coletivo parisiense não deixa de concordar com ela.

Na rua, nos cafés, nos ônibus, o rosto das pessoas conta uma
história, como uma bola de cristal onde se pode ler o passado.
Amores realizados ou perdidos, nascimentos, esperanças e vitórias,
sucessos misturados com acidentes de percurso.

Essas experiências, e a forma como elas nos afetam, tornam-se
nossa identidade. Tudo à vista para quem quiser ver.

Ou temos sorte e nascemos de um jeito que a gente acha bonito.
Ou não.

E a vida quase sempre corrige as injustiças. Aquelas meninas
lindas, princesinhas do colégio, que tinham tudo de bandeja e se
acomodaram com todo esse conforto são eclipsadas por belezas
que surgem de onde menos se espera. Por aquelas que
transformam suas diferenças em trunfo, em marca registrada. E
que, como o bom vinho, envelhecem bem.



E essas mulheres entenderam que algumas coisas são imutáveis:
não adianta nadar contra a corrente, o importante é acompanhar o
fluxo.

É melhor aparentar a idade que se tem do que não aparentar idade
nenhuma. Todo mundo já descobriu que cirurgia plástica demais
acaba paradoxalmente tendo o efeito inverso. É verdade, algumas
mulheres dominam como ninguém a arte do botox, mas na maior
parte das vezes, sejamos honestas: em vez das rugas, o que se vê
é a face do medo.

As mulheres parisienses não querem se passar por quem não são.
Porque, na verdade, mais do que parecer jovem — o que é uma
ilusão — o que elas querem é tornarem-se a melhor versão de si
mesmas, por dentro e por fora, em qualquer idade.

Elas preservam uma convicção das mais importantes: “Aproveite o
rosto que você tem hoje. É o que vai querer ter daqui a dez anos.”



A rrume tempo para conversar com a senhorinha que
mora ao seu lado, arrume tempo para ler um livro, para
caminhar para o trabalho nos dias de sol em vez de ir
de metrô, arrume tempo para viajar com os amigos no
final de semana.

Arrume tempo para se conhecer, para se ouvir, arrume tempo para
mudar, arrume tempo para descansar, arrume tempo para dizer sim,
para dizer não, arrume tempo para ouvir o silêncio, arrume tempo
para cuidar do corpo, arrume tempo para comer bem, arrume
tempo para se perguntar quem você é, o que você quer.

Para telefonar para sua avó no dia do aniversário dela, e para
enxaguar o cabelo com água fria como ela te ensinou. Para dar
atenção a seus filhos, respirar profundamente, para fazer um suco
de laranja no café da manhã. Arrume tempo para ir ao museu, para



passear na floresta e escutar o barulho dos bichinhos no mato. No
verão, faça um jardim de temperos com uma criança, leia uma
história para ela. Arrume tempo.

Arrume tempo para ter tempo, porque ninguém vai fazer isso por
você.

E brinque no banho, como fazia quando era criança.





DÊ
TEMPO
AO
TEMPO



Joias



As parisienses costumam usar poucas joias.

A inseparável. Uma correntinha, um anel simples, uma joia de
família. Algo o mais discreto possível, que fique perfeito em você. É



sua marca registrada.

A peça de destaque. Uma enorme pulseira dourada, ou um colar
de pedras. Reservada para fazer um floreio em uma combinação
simples, usada durante o dia. Ou na praia, combinando com seu
bronzeado.

A teoria da oposição. Quanto mais elaborada for a roupa, menos
joias devem ser usadas.

“As Joias”, de Baudelaire. “A amada estava nua, e conhecendo
meu coração não vestia nada além de joias.” Lembremos a lição: ao
ir para a cama, não se tira as joias. Seja para dormir ou fazer amor.
Traz bons sonhos.

A verdadeira imitação. Usar bijuteria não é motivo de vergonha.
Devemos cultivar a arte das bugigangas. Usamos para sair à noite
porque não estamos nem aí se vão ser roubadas no metrô. Por
outro lado, não usamos a imitação do verdadeiro. As bijuterias que
querem se passar por uma joia refinada são uma heresia.

Relógio. Ele é considerado uma joia. Mas isso não quer dizer que
precisa custar caro. Não. Quer dizer só que precisa ser bonito,
antigo ou divertido. Ele completa um look, deixando-o mais
elaborado ou contrastando-o.

A história. Você não precisa ter muitas joias, mas cada peça deve
ter uma história. Joias de família, souvenirs de viagens. São
preciosas não pelo preço, e sim pelo valor sentimental.



- Acho que eu engordei.
- Sério? Começou um regime?
- Não, não consigo.



- Entrou para academia?
- Também não. Não tenho tempo.
- Então está fazendo o que em relação ao seu peso?
- Vou comprar um casaco comprido.



4
OUSE AMAR



O HOMEM IDEAL

Ele não é musculoso (você prefere imaginá-lo com um livro, não
na academia).

Ele não se barbeia (a tal ponto que você nunca sabe
exatamente quem é o homem por detrás daquela barba).

Ele é limpo (mas disfarça um pouco).

Ele é divertido (até o dia em que some).

Ele tem algo especial (mas não é um carro).

Ele tem classe (mesmo sem fazer nenhum esforço para isso).

Ele é cafajeste (mas você sempre o perdoa).

Ele não é perfeito, mas tem a inegável qualidade de ser de
carne e osso.





TEXTO OTIMISTA
SOBRE O AMOR

Em geral, as histórias de amor acabam mal.

Você ouviu isso mil vezes quando era nova, e tem mais:
disseram-lhe exaustivamente que teria vários amores. Então,
como o primeiro poderia ser o homem da sua vida? Você ouviu
mais de uma vez que teria todos os tipos de tentação ao longo
do caminho. Sem contar que ele também tem, naturalmente,
vontade própria.



Tudo isso é verdade, de fato. Estatisticamente você tem (muito)
mais chance de terminar com ele do que de amá-lo para
sempre. E se ele não ligar de volta, é porque não era para ser.
Ele vai encontrar alguém que combine mais com ele. Melhor
assim, para os dois.

Mas para toda regra há uma exceção. Não é mesmo? Você não
pode cercar-se de certezas (não só sobre o amor, mas também
sobre tudo na vida), e o homem ideal não existe. É bom que
sejam todos inadequados, para que você reconheça o certo
quando ele aparecer. Último lócus da improvisação, o amor é a
única esfera na qual não temos escolha. Eis sua mágica, o que o
faz maravilhoso, atemporal.

A boa notícia é que, graças a todos esses seus relacionamentos
— contando, claro, todos os seus momentos menos gloriosos —,
você aprendeu a se conhecer, a ser mais forte e independente.
Aprendeu a se virar sozinha. E, portanto, não precisa de
ninguém para ser feliz. Mas verdade seja dita: com ele, é
melhor.

Tanto em Paris quanto em qualquer outro lugar é bom saber
desconstruir suas certezas para conseguir apaixonar-se.



As verdadeiras armas
Baseado em uma fábula do
psiquiatra Milton Erickson

Milton Erickson (1901-1980) não tinha nada de parisiense. Era
um grande psiquiatra americano, especializado em terapia
comportamental, em hipnose e no tratamento de neuroses por
meio da terapia de família.

Quando criança, presenciou uma cena que o marcou para
sempre: alguns fazendeiros tentavam tirar um bezerro de dentro
de uma cocheira. E o bezerro, por sua vez, não queria sair. Os
fazendeiros o puxavam pelo rabo, inutilmente. O bezerro fazia
força para o outro lado e não se mexia.

Até que os fazendeiros tiveram uma ideia.



Bastava que puxassem o rabo do bezerro no sentido contrário. O
bicho mudou o plano imediatamente e correu para fora. Ele saiu
da cocheira, sozinho.

Milton Erickson tirou uma verdadeira lição sobre a psicologia
humana dessa experiência. A gente erra muitas vezes, insiste no
erro, quando bastaria fazer exatamente o oposto para obter o
resultado desejado.

As verdadeiras armas das parisienses em caso de
conflitos amorosos:

AS LÁGRIMAS

Algumas mulheres pensam que os homens se emocionam com
as suas lágrimas. Talvez elas ainda cultivem a ilusão de que isso
tenha algum efeito, uma vez que funcionava quando eram
crianças.

Não se engane, suas lágrimas não demonstram sua fragilidade.
Aceite, elas não são comoventes. Chorar não é uma arma, é um
ruído, muco, energia desperdiçada inutilmente.

A não ser que... você não chore nunca. Aí, nesse caso, quando
você finalmente chorar, pode ter certeza que isso vai mexer com
a cabeça dele.

Mas, cuidado, é uma oportunidade única. Escolha o momento
certo, você não vai ter uma segunda chance.



O CIÚME

O ciúme é um estorvo para todos os envolvidos: para quem
sente e para quem é objeto dele. Nesse jogo, não há
vencedores.

Em vez de dar um piti, a parisiense se segura. E não cultiva o
medo fantasioso, corta-o pela raiz. Ela poderia dizer: “Essa
mulher, além de linda, é tão simpática e inteligente!” Eis a



melhor forma de apagar o incêndio: reconhecer que o medo
existe.

Caso, entretanto, o incômodo perdure, caso o risco seja maior
do que o previsto, convide a adversária para jantar no domicílio
conjugal. Levar o lobo para o meio do rebanho fará dele um
cordeiro. Na pior das hipóteses, você vai ganhar uma nova
amiga.

A DIFAMAÇÃO

Colocar o outro para baixo para deixá-lo à sua mercê: uma bela
idiotice. Fazê-lo crer que ele não chega aos pés de qualquer cara
aleatório que você encontra pelas ruas é inútil. As palavras
cortantes, desagradáveis, não farão com que ele mude. Farão
com que fuja. Por que ele deveria ficar com alguém que pensa
tão mal dele? Em vez disso, cubra-o de elogios. Orgulhoso, com
o ego massageado, ele vai querer uma só coisa: ser tão bom
quanto a imagem que você pinta dele.

ACUSAR A FAMÍLIA DELE

Nunca, jamais, fale mal da família dele. Diga que sua sogra é
uma mulher perfeita. Ele nunca vai se esquecer disso.

CARA FEIA

Na França, temos uma expressão para quem fica de cara feia na
cama: l’auberge du cul tourné, ou seja, o albergue da bunda
virada — quando um ignora o outro e dorme virado de costas.

O problema é que ficar emburrada é uma punição acima de tudo
para você mesma. Cara feia é perda de tempo, energia
desperdiçada que poderia ser utilizada de forma criativa. Em vez de



fazer bico, pousar de mulher perfeita é uma arma de
desestabilização muito mais eficiente. Fique alegre, sensual,
brincalhona... Faça qualquer coisa, menos ficar emburrada. Ao se
deparar com o que ele pode vir a perder, o pedido de desculpas vai
surgir antes do esperado.

A troca de carícias (e não a troca de insultos) é o que ajuda um
a entender as dores do outro.

CHANTAGEM OU SUICÍDIO

A chantagem emocional não serve para nada. Quanto à ameaça
de suicídio, ninguém acredita que você teria coragem de
verdade. Inútil engolir todo um frasco de bolinhas homeopáticas,
a única coisa que isso atesta é que você não cumpre sua
palavra.

Em vez de ameaçar desaparecer para sempre, desapareça de
verdade. Tranquilamente, pegue sua bolsa, as chaves e, de boca
fechada, atravesse a porta sem olhar para trás. Vá dar um
passeio, seja por uma hora, ou por uma semana. Dê um tempo,
desligue o telefone, desfrute o silêncio. Respire e sinta como é
bom estar viva.



APAIXONADA PELO AMOR

Imagine um graveto qualquer. Jogue-o em um lago congelado.
Espere um pouco. Dia após dia, ele será coberto por uma fina
camada de gelo. Seu graveto por fim terá um brilho luminoso, como
uma pedra preciosa cintilante. Terá passado por um processo de
“cristalização”. Com o amor, é igual. No momento do encontro, o
objeto amoroso está coberto de um verniz de perfeição que o torna
extraordinário. Pelo menos foi assim que Stendhal, o escritor do
século XIX, descreveu o estado amoroso em seu livro intitulado Do
amor. Segundo ele, a cristalização é um estado passageiro,
semelhante à loucura obsessiva, no qual o outro é idealizado.
Frequentemente, a situação se extingue em pouco tempo. Mas com
as parisienses é diferente. A parisiense é apaixonada pelo amor.
Enlouquecidamente. Toda sua vida gira em torno dos batimentos de
seu coração.

A “cristalização” é seu desequilíbrio mental, que faz com que ela
faça absolutamente qualquer coisa.

Escrever cartas que nunca serão enviadas. * Gastar uma
fortuna em lingeries que tampouco serão mostradas. *
Amar com a mesma violência três homens em uma semana. *
Recusar uma reunião de trabalho para esperar uma
ligação que nunca será feita. * Viver com alguém na cabeça
sem ao menos saber seu nome.



Eis o segredo da parisiense, o que mantém suas bochechas
rosadas e o sorriso em seus lábios. Seu amor pelo amor. E ainda
que o objeto amoroso mude, ainda que ela seja capaz de hoje
amar um e, amanhã, outro: o sentimento perdura. Ela é
completamente fiel, mas nem sempre ao mesmo homem.



Os conselhos
das nossas mães

Elas receberam esses conselhos de suas mães e os transmitiram
para nós assim que aprendemos a andar. Eles reverberaram em
nossas vidas, primeiro como pontos de referência, depois como
guias e, por fim, como mantras. E, para falar a verdade, a gente
nem sempre concordou com eles. Chegaram até a nos irritar, já que
nem sempre eram convenientes. Mas, com o tempo, cedemos às
evidências: elas estavam certas.

Conselhos a transmitir, caso tenha filhos ou não:

* Esteja sempre preparada, ele pode estar na próxima esquina.

* O amor, por si só, nunca é suficiente. É preciso dedicar-se.

* A idade nunca deve ser uma desculpa para ir dormir cedo.

* Seja independente financeiramente, para que todos os amores
sejam verdadeiros.

* Quando vocês não quiserem mais se amar, vocês ainda estão
apaixonados. Quando vocês ainda quiserem se amar, vocês não
estão mais apaixonados.

* Se for para ser, ele vai voltar correndo.



* Não é porque temos só uma vida que precisamos ter medo de
estragá-la.



“Os únicos olhos bonitos são aqueles que te olham com ternura.”
— COCO CHANEL



ESSE DETALHE
A MAIS

“Você está grávida.” Que notícia maravilhosa! Mas a
gramática esclarece que a palavra “grávida” pode ser
apenas um adjetivo. O adjetivo te descreve, mas não te
define.

Você aproveita esse estado de graça para ousar nos decotes.
Afinal, você continua uma mulher sexy.

Você sorri para todo mundo no metrô, depois começa a
chorar, antes de voltar a sorrir: você é uma mulher à flor
da pele.

Você vai para as suas lojas preferidas e compra roupas GG, mas
não pisa nas lojas de grávida, você é uma mulher que valoriza a
moda.

Você não se considera a oitava maravilha do mundo,
você é uma mulher lúcida.



Você não muda o círculo de amizades com a desculpa de que
eles não têm filhos e que não te compreendem mais, você é
uma mulher fiel.

Você não descreve para suas colegas de trabalho seus
problemas de estrias, você é uma mulher reservada.



Você quer falar do último filme que viu, e não da respiração do
rebento, você é uma mulher do seu tempo.

Você tem medo de falhar, de ser inútil e sem noção, você
é uma mulher consciente.

Você tem momentos de felicidade tão grandes que acha que vai
explodir, você é uma mulher apaixonada.

Você não conta para o seu cunhado o medo que tem da
episiotomia, você é uma mulher bem-educada.

Você não considera que sua barriga proeminente justifica todo
tipo de capricho, você é uma mulher adulta.

Você não compartilha com todo mundo que conhece as
fotos da sua última ultrassonografia, você é uma mulher
que sabe apreciar suas alegrias privadamente, em seu
jardim secreto.

Você não organiza um chá de fraldas, você é uma mulher que
não precisa ser celebrada pelo simples fato de ter tido uma
relação sexual oito meses antes.

Você anda de salto alto até a porta do hospital, você é
uma mulher forte.

Você bebe um drinque sem álcool, porque você não é mulher de
beber suco em noitada.

Você não se culpa por não ter vontade de ir ao curso de
parto da moda, você é uma mulher livre.



Você não é definida por essa etapa passageira da sua vida. Essa
etapa só acrescenta. Você é uma mulher grávida, o que significa
que você continua a ser uma mulher. Mas com esse detalhe a
mais.



A FESTA

São 22h59.

Seus olhos estão vermelhos de tanto olhar para a tela. Você
desliga o computador. Todos os seus colegas de trabalho já
foram embora há muito tempo. Você gostaria que tivesse pelo
menos uma testemunha, vivalma. Seriam pelo menos duas mãos
para aplaudir os feitos do seu dia. Você passa pela porta, sobe
na sua scooter. Quer ver gente, qualquer pessoa. Você vai
encontrar uma amiga meio furona em uma festa aleatória. Mas e
daí? Uma festa é uma festa. E nessa altura do campeonato,
qualquer coisa serve. Você só quer estar com outras pessoas e
ver no que dá.

Mas, quarenta minutos depois de chegar à festa, tanto sua taça
de champanhe de plástico quanto você perderam o encanto.
Você está plantada na frente de uma estante de livros e finge
estar interessada.

— Então, tudo bem com você, Zelda? Que festa, hein?

Esse moreninho que veio te importunar parece estar achando a
maior graça te ver deslocada. Você tenta se esquivar,
desencorajá-lo:



— Você não tem ninguém mais com quem falar?

— Até que sim, mas ninguém tão divertido. Ver uma mulher
bonita assim sozinha em uma festa onde ela não conhece
ninguém, mofando na frente dos livros, à meia-noite: não tem
preço.

— Olha, você é um poeta quando quer conquistar alguém,
hein?



— Quem disse que eu quero te conquistar?

O cara é mais esperto do que você pensava. Ele tem razão, e
vocês dois sabem disso, mas você prefere revidar em vez de se
dar por vencida. E você está sozinha, desesperadamente sozinha.
A amiga que vinha te encontrar se perdeu no caminho. O que
não é nada surpreendente. Em Paris, à meia-noite, é cada um
por si.

Você chega à conclusão de que a melhor forma para ele te deixar
em paz é ficar na sua, certamente. Começa a ouvir a conversa de
duas garotas meio bêbadas, bem do seu lado.

— Espera aí, não entendi...

— Juro, ele falou: Eu vou te comer!

— Meu deus, eles ficaram todos loucos....

— É, mas sabe do pior? No fundo, eu gostei.

Você não tem tempo de refletir sobre a profundeza dessa
poesia boêmia. O cara, teimoso, percebe a deixa e tenta de
novo.

— Você é chata assim mesmo ou isso é um privilégio meu?

Você está quase dando um fora mais incisivo nele quando vê o
seu ex chegar. Sem dúvida, é o seu dia de sorte. E, de repente,
você fica com vontade de engatar uma conversa, fingindo sincero
interesse. Retoma.

— Você quer puxar papo ou me ofender?



Ele hesita por um momento, analisando-a.

— Eu só estou tentando conversar com uma mulher que eu
achei interessante.

— Ah, então você me achou interessante?

Ele fica desconcertado. Agora a vantagem é sua. Mas seu ex te
cumprimenta de longe com um gesto vago (que babaca)
enquanto a nova namorada dele te ignora solenemente e segue
em frente (que puta). Ferida, você conclui que esse carinha do
seu lado merece crédito no mínimo por disfarçar seu desconforto
(um herói).

E eis que outro cara escolhe esse exato momento para ensaiar
uma abordagem. Mas você o interrompe antes que ele consiga
dizer qualquer coisa:

— Agora não!

Ele se afasta, com o rabinho entre as pernas, enquanto o cara
moreno, ainda do seu lado, solta uma gargalhada. Ele não
perdeu um segundo do fora que você acabou de dar.

— Você mulheres são muito engraçadas! Vocês lutam pelo
feminismo, pela igualdade entre os sexos, mas, quando é
para dar o primeiro passo, é sempre a mesma coisa.

Pronta para o round final, você decide acabar com aquilo de uma
vez por todas.

— Olha, escuta, a gente não se conhece, então tchau, ok? Você
não pode me culpar por todos os foras que já levou.



Ele olha fixamente para você. Com um brilho malicioso nos olhos.

— Não. Quem vai me escutar agora é você, garota. Eu vou
explicar como é isso para os homens. Talvez você se
comporte diferente da próxima vez que um cara ousar falar
com você. Ele tem que:

1. Saber levar um fora sem levar isso para o lado pessoal.

2. Retomar a batalha, como se nada tivesse acontecido.

3. Encontrar um tema interessante para conversar, ainda que a
sua presa esteja olhando outro cara por cima dos seus
ombros. Um cara com quem ela já foi pra cama, com certeza,
mas que hoje não está interessado em tentar a sorte.

4. Continuar a falar com essa mulher sem se perguntar por que
esse cara não quer tentar a sorte hoje.

5. E continuar a ser um cavalheiro mesmo quando essa pessoa
insulta outro cara que tentou puxar assunto.

Você então olha para ele e reconhece que dessa vez ele jogou
bem (e que talvez ele seja interessante, afinal). Ele continua:

— E se você insistir e conseguir deixar essa pessoa detestável
interessada em você, você vai ter que dar conta. Você tem a
pressão: vai precisar ficar de pau duro. Aquela vozinha que
você conhece tão bem acorda e diz: “Vai, é sua deixa, é agora
ou nunca!” E a vozinha não vai embora mesmo depois de
você perceber que a coisa está correndo bem. Ela grita ainda
mais alto: “Não, não! Agora não, aguenta um pouco mais,



não, não, NÃO!” Você se segura, você luta, e você termina
sua missão, sem honra ou glória, esperando que a mulher não
fique de cara feia no final. É isso.

E de repente você compreende que esse cara merece uma salva
de palmas. Ou talvez apenas duas mãos entusiastas, batendo
ritmadamente. As mesmas que você merecia quando saiu
sozinha do escritório mais cedo. Somos todos heróis
incompreendidos, superando obstáculos arriscados sem nunca
receber uma medalha por isso.

O moreninho olha para você. Você sorri. Você acende um cigarro
para ganhar coragem; você dá uma tragada e sente seu coração
derreter.

— Sério isso? Pensei que tivesse parado de fumar!

Você se vira e percebe que sua amiga chegou, finalmente. O
moreninho sente que está sobrando, e se afasta dignamente.
Você hesita um pouco, mas decide deixar sua amiga sozinha.
Não, você não vai dormir sozinha hoje.



ALMOÇO
PÓS-SEXO

Vocês estão deitados um do lado do outro, recuperando o
fôlego. Pois é — já faz tempo que você descobriu que o sexo
cansa os homens. E você o aceita do jeito que está, nesse
estado deplorável de animal pós-coito. Mas de repente você tem
uma ideia genial. Você escapa para a cozinha. Abre a geladeira
e improvisa com o que tem: um pouco de queijo, ovos, presunto
cru. Você prepara uma omelete, bate os ovos, junta sal, pimenta
e um pouquinho de leite. Com o fogo baixo, a manteiga derrete
e você derrama toda a mistura na frigideira bem quente. Você
põe o pão para tostar e abre uma garrafa de vinho tinto. Você
se apressa, ele não pode cair no sono. Do lado do queijo
Gruyère e do presunto, você coloca as torradas, uma taça de
vinho e o prato esfumaçante. Dez minutos depois, eis você de
volta ao quarto.

Você pousa a bandeja na cama.

Ele entreabre os olhos.

A vida é bela.





NUDEZ

Ainda que ver seios na televisão francesa seja algo corriqueiro,
ainda que isso não choque ninguém há muitos, muitos anos, a
parisiense permanece pudica em relação à própria nudez. Não é
porque um francês pintou “L’Origine du Monde” — um quadro
realista representando a parte da anatomia feminina por onde
saem os bebês — há 150 anos que podemos andar nuas por todos
os lados.

A nudez deve permanecer uma aparição. Como um jogo amoroso:
nunca acontece por acaso, e não deve ser nem banal nem
presumida. Ela quer dizer algo.

Dessa forma, quando você caminha nua, você se permite ser vista e
o outro sabe que isso é intencional. Você provoca excitação. Mesmo
se está com a mesma pessoa há muito tempo, você não fica
desleixada, você mantém a postura. Você aprendeu a se conhecer,
a lidar com suas particularidades.

Você não é mais a mesma mulher quando está nua: quem não
gosta dos próprios quadris anda de lado, de costas para a parede,
mas mostra os seios. Quem tem as pernas curtas ou a coxa grossa
demais fica na ponta do pé. Quem não gosta dos próprios seios



encara o bisturi. Mas enquanto isso, cruza os braços e, na cama,
prefere as posições de costas.

Em suma, você não cultua o corpo perfeito, mas faz o
melhor com o que a natureza lhe deu.



TURMA DE MENINAS

Vendo de fora, alguém pode pensar que as parisienses não se
dão muito bem entre si. Porque, a priori, duas parisienses na
mesma sala significa uma parisiense em excesso. No primeiro
encontro, elas se olham de cima a baixo, se avaliam e se
fuzilam com o olhar, dando à cena tons de um Velho Oeste
moderno. Mas essa hostilidade nunca dura muito.

Difícil dizer se é por oportunismo, senso prático, um
desdobramento do feminismo ou afinidade mesmo, mas o fato é
que a parisiense sempre está em seu melhor estado quando



está em grupo. Ela adora criar pequenos núcleos sólidos onde as
qualidades de cada uma se agregam tanto e tão bem que o
grupo em si torna-se muito mais desejável e sedutor do que um
de seus membros isoladamente.

A parisiense, por mais autoconfiante que seja, entende que
precisa de outras mulheres na sua vida. Amigas de infância que
reencontra anos depois. Amigas de adolescência que
testemunharam todas as suas primeiras vezes (primeiro beijo de
língua, primeira vez que matou aula, primeiro bolo que levou,
primeira vez, primeira pílula do dia seguinte). E, por último, as
amigas-irmãs, aquelas com quem pode sempre contar. É a que
bate na porta, de mala e cuia, quando acaba de levar um pé na
bunda. É a que decide engravidar ao mesmo tempo, talvez pela
impossibilidade de terem filhos umas com as outras.

A parisiense sem sua turma é uma mulher incompleta.



AQUELE HOMEM QUE
NUNCA SERÁ SEU

Você conhece esse cara há muito tempo.



Você o acha gato. Divertido. Bad boy e mulherengo.

Você gostou dele de primeira.

Ele, por sua vez, adora você. Você é a única mulher que o
entende. A única mulher de verdade. A única em quem ele vê
graça. Enfim, a única de quem ele gosta, além da mãe dele,
claro.

Tudo se encaixa perfeitamente, ao que parece. Entretanto, ele
não te ama. Ele te adora, mas não é apaixonado por você.

Por mais estranho que isso possa parecer, apesar das suas
inúmeras qualidades, dormir com você nem passa pela cabeça
dele. Muito menos se casar. Ainda menos ter filhos. Ele sequer
tem vontade de te beijar.

O sonho da sua mãe é que você case com ele: “Ele sem dúvida
está apenas esperando que você tome uma atitude.” Suas
melhores amigas dizem que você tem que embebedá-lo para
que ele perca a vergonha: “O problema é que ele é tímido!” Seu
vizinho diz que você tem que aparecer nua na frente dele: “É o
melhor teste para saber se ele é gay.”

Mas ele não é tímido, nem gay, nem está sob o efeito de
nenhuma bruxaria. Nã-nã-ni-nã-não. Ouça a voz da razão,
porque as suas amigas parisienses não te vendem falsas ilusões:
se nada aconteceu até agora, é porque esse cara nunca vai
querer nada com você. É injusto e é impossível entender ou ser
explicado. Mas é isso aí. Você está perdendo seu tempo. Vista
de volta a sua roupa e parta para outra.



CASAMENTO À PARISIENSE

De acordo com as estatísticas, os parisienses se casam



pouco. Ainda que o casal esteja junto há muitos anos, mesmo
depois de ter filhos.

O casamento não é uma tradição na capital francesa, já que as
parisienses preferem “se sentir livres”, “não ter a necessidade de
assinar um contrato como prova de amor”, “não ter que jurar ser fiel
para sempre, sem saber se poderão cumprir”. Afinal, quem sabe o
que o futuro reserva?

Dito isso, a verdade é que todas as parisienses sonham se casar.
Por mais estranho que isso soe, o pensamento, o projeto, o sonho
do “dia mais bonito de suas vidas” está permanentemente em suas
mentes. Não podemos esquecer, no final das contas, que essa
gente tem um gosto bizarro: consome escargots voluntariamente...

O PEDIDO DE CASAMENTO

Não é raro que a parisiense faça ela mesma o pedido de
casamento. Ela, como todo mundo, quer que esse momento seja
único e original. Mas, com medo de que seu futuro marido se
engasgue ao engolir um anel escondido em um macaron, ela
prefere uma mise-en-scène mais discreta.

— Qual é mesmo o seu segundo nome?

— Marcel e Jean, meus dois avôs, por quê?

— Eu estou no cartório. Estou reservando uma data de
casamento. Quer dizer, por você tudo bem, né?

A CERIMONIALISTA



Mulher madura que é capaz de vestir-se por conta própria, ter filhos
por conta própria, dizer “merda” aos pais por conta própria,
enfrentar doenças, chefes, injustiças e mil outras responsabilidades,
tudo sozinha, a parisiense não tem nenhuma vontade de ter uma
louca frustrada atrás dela dizendo como deve organizar sua própria
festa de casamento.

— Querida, você tem certeza que o dia 27 de dezembro é um
dia bom para marcar o casamento?

— Tenho. Vai ser a única noite livre que a gente vai ter para
passar com a família durante as férias de fim de ano...

— É, faz sentido...

DESPEDIDA DE SOLTEIRA

Na França, a tradicional “despedida de solteira” é chamada de
enterrement de vie de jeune fille — algo como “enterro da vida de
menina”. Mas organizar uma dessas festas tradicionais é
impensável: há muito que a parisiense não é mais uma menina. Ela
não quer nem ouvir falar de viagens temáticas nos finais de
semana, ritos de humilhação, fotos engraçadas ou passeios de
limusine. Ela convida só os amigos mais próximos — homens e
mulheres, já que seu melhor amigo pode ser um ex — para uma
linda brasserie à moda antiga. Onde todos vão beber champanhe
enquanto degustam frios refinados, andouillette A.A.A.A.A.1 E
ponto.

— Um brinde à noiva!

— Tim-tim.



— Mas, afinal... por que você decidiu se casar?

— Porque é mais fácil, caso um dia eu decida me divorciar.

O VESTIDO DE CASAMENTO

Ficar parecendo um merengue estufado está fora de questão. A
parisiense se casa de terno preto ou azul-marinho. Ou com um
vestido vintage. Caso o casamento seja em pleno inverno, em um
enorme casaco de pele branco. Ela sabe exatamente o que quer, e
não monopoliza o precioso tempo das suas amigas para
acompanhá-la nas compras.

— Caiu muito bem em você. É para alguma ocasião especial?

— Nada, só pro meu casamento.

ALIANÇA

A parisiense sonha com um anel simples, sem diamantes, nada
muito chamativo. Um anel de família com valor sentimental serve
perfeitamente. Ou um anel de cobre comprado por uma ninharia em
uma viagem de carro que fez com o namorado. Ela não quer levar
um susto quando subir na balança usando um diamante pesado e
caríssimo.

— Você não pensa em usar sua aliança todos os dias?

— E depois disso vem o quê? Mudar o meu sobrenome? Vamos
com calma.

— Mas por que você está se casando?



— Meu sonho é atender ao telefone e poder dizer: “Espera um
pouco, vou chamar meu marido.”

O LUGAR DO CASAMENTO

Em Paris. É claro. No cartório do bairro. Depois, a cerimônia
religiosa, se for o caso. O brinde ocorre em um pequeno bistrô que
ela conhece bem, em uma linda praça da capital. Nada de castelo
em Lorraine nem de casa de campo alugada em Bourgogne. De
noite, faz uma comemoração animada em seu pequeno
apartamento, decorado para a ocasião com flores brancas. Ou seja,
organiza uma festa memorável com todos os amigos e amigos de
amigos. Encenações, músicas ensaiadas, projeções de vídeo e
outros rituais de comemoração são absolutamente proibidos. Nesse
dia, tudo deve ser improvisado — inclusive o discurso.

OS CONVIDADOS

Ela só convida as pessoas que realmente quer ver, ou seja, umas
vinte pessoas. Primeiro, ela não tem como oferecer comida a todos
que conhece, e ela não vê por que deveria pedir a seus pais ou
sogros para ajudar a custear a festa. Melhor assim, porque isso a
livra da obrigação de convidar seus pais e sogros. Isso é ainda mais
conveniente se considerarmos que eles nem estão sabendo do
casamento.

— Você se casou? Você nem nos avisou!

— Ora, e você convidou os seus pais quando casou com o
papai?



— Eles já tinham morrido!

— Viu por que eu não te convidei? Você sempre quer chamar
atenção para seu próprio sofrimento.

LUA DE MEL

Em vez da lua de mel clássica, a parisiense se dá de presente uma
noite em algum hotel de luxo em Paris — Le Pavillon de la Reine,
por exemplo, com vista para a Place des Vosges. O seu vestido
secreto de casamento é a lingerie de seda que comprou. Ela chega
em casa no dia seguinte, descalça, como uma verdadeira Cinderela.
De mãos dadas com seu príncipe encantado.

1 Veja “15 palavrinhas essenciais”.



O

QUARTOS
SEPARADOS

s casais não dormem mais em quartos separados,
de forma geral. Há algumas décadas, nossos avós
ainda dormiam dessa maneira, com seus corpos
sabiamente separados por sólidas paredes e por
certo pudor. Quando éramos crianças, esse hábito

nos parecia esquisito e meio ultrapassado. Mas crescemos e
descobrimos duas coisas: primeiro, que o casal às vezes precisa
de espaço para preservar o amor. Segundo, que os aluguéis de
hoje em dia não permitem que as pessoas tenham dois quartos
para reviver essa tradição. O quarto separado tornou-se,
portanto, uma ideia. Não se trata mais de criar dois espaços
distintos para o homem e para a mulher, e sim de conseguir
dormir separado às vezes para sentir saudade. De forma que, às
vezes, forçamos uma situação. Decidimos viajar de repente no
final de semana, ou perdemos a hora botando o papo em dia na
casa de uma amiga, e decidimos passar a noite lá mesmo. Ou
ainda, arranjamos uma viagem de trabalho. Arquitetamos essa
obrigação profissional que nos separa por um tempo, e depois
nos aproxima ainda mais. Um antídoto para a rotina. Tudo isso



pelo prazer de receber uma ligação e ouvir: “Essa cama fica
grande demais sem você.”





“Acredite na sorte, agarre a felicidade e encare os riscos.
Com o tempo, eles se acostumarão com você.”

— RENÉ CHAR, ROUGEUR DES MATINAUX



- Você me ama?
- Amo.
- De verdade?
- Claro.



- Para sempre?
- Sim, meu amor.
- Mesmo quando eu for velha, gorda e feia?
- Mesmo quando você for velha, gorda e feia.



- Mentiroso.



5
CONSELHOS PARISIENSES



Lista de afazeres

COMO PASSAR UM DIA PARISIENSE

Cumprimente o garçom do café embaixo do seu prédio com um
beijinho antes de ir para o trabalho.

Não tome café da manhã.

Leia o jornal durante o almoço, já que de qualquer forma está
almoçando sozinha.

Escute rádio na cozinha, preparando o jantar.

Beba pelo menos uma taça de vinho tinto entre 19h30 e 22h30.

Caso ouça algo interessante enquanto faz compras, anote no seu
caderninho.



Antes de sair, passe perfume, principalmente na nuca e nos punhos.

Não troque de sapatos, mesmo que isso signifique que você terá
que sofrer no metrô com seu salto de 10cm.

Troque todos os móveis de lugar.



Deixe para amanhã.

Descubra que está apaixonada, ainda que você pudesse jurar que
isso não aconteceria nunca.

Vá dormir com todas as suas joias. Mas depois de ter tirado
cuidadosamente a maquiagem.

COMO PASSAR UMA SEMANA PARISIENSE

Faça um bate e volta a trabalho no interior. Jure para si mesma que
nunca vai morar lá.



Veja um filme antigo no sofá da sua melhor amiga. Mas não na
cama dela. As parisienses se recusam a ter televisão no quarto.

Organize um jantar parisiense.

Fale com todo mundo no mesmo tom: com seus pais, com o taxista,
com seu chefe, uma pessoa famosa que conheceu em uma festa,
com o jornaleiro.

Vá a uma festa digna de sábado à noite em plena quarta-feira.

Dê-se ao luxo de comprar um lindo buquê de flores para decorar
seu apartamento.

Falte a academia para ir beber com sua melhor amiga que acaba de
levar um pé na bunda.

Conclua que é ótimo levar um pé na bunda porque se apaixonar
novamente faz perder o apetite e, portanto, emagrecer. O que
compensa a academia.

Vá ao psicanalista.

Venda um par de sapatos em um site de vendas na internet para
pagar a consulta.

Reflita sobre a relação lacaniana entre seu complexo de Édipo e o
fato de você ter vendido seus sapatos para pagar o psicanalista.

COMO PASSAR UM FIM DE SEMANA PARISIENSE

Prometa a si mesma que não vai sair sexta à noite porque precisa
descansar.



Vá, ainda assim, tomar só uma cerveja, antes de ser arrastada para
um restaurante e, no fim das contas, para uma boate.

Dê graças a Deus por sempre usar lingerie bonita, só para garantir.

Acorde sábado de manhã na mesma cama do seu melhor amigo,
comece uma longa discussão sobre os “riscos”, o “lado bom” e o
“lado ruim”, assim como as entrelinhas da situação.

Ou então: acorde no seu prédio, com a mesma vista da janela do
seu quarto,só que um pouco mais de baixo. E se dê conta de que
está na cama do vizinho de baixo.

Coma croissants e pão com manteiga porque, droga, é sábado de
manhã e você bem que gastou um monte de calorias ontem à
noite.

Aceite praticar (um pouco de) esporte, mas exclusivamente em
lugares “bonitos”: corra em um parque, nade em uma piscina
considerada um ponto turístico.



Vá à feira domingo de manhã com sua cesta de vime. Prepare um
almoço maravilhoso, com legumes, pão fresco e manteiga com sal.

Tire um cochilo domingo à tarde, porque é bom demais. Ou na
mesma hora da soneca das crianças ou com o namorado novo.

Vá jantar com os amigos para combater a deprê de domingo à
noite.

Caso os amigos não possam ir, jante torradinhas com camembert e
uma garrafa de um bom Bordeaux — também como medida contra
a deprê de domingo à noite.



Prometa a si mesma que passará o próximo fim de semana fora da
cidade.



Para recortar

Leve sempre um pedaço de Paris com você.





O BÊ-Á-BÁ
DO ADULTÉRIO

Regra número um: NEGUE até a morte.

Não se sinta culpada. Faça tudo por você e não contra ele.

O que faz bem a você, faz bem ao casal. Você é apenas uma
mulher atenciosa.



O seu amante não deve estar no círculo íntimo do casal. Você
pode trair seu homem, mas você não deve pôr um par de chifres
na cabeça dele. A honra dele é tão importante quando a
satisfação dos seus desejos.

Grave o número do seu amante no celular como “número
bloqueado”.

Ou grave com o nome da sua melhor amiga (ela está passando
por um momento complicado...).

Mentira tem perna curta. No fim, ele sempre vai acabar
descobrindo. Nesse caso, lembre-se da regra número um.

Proteja-se: das doenças e do amor, que não deixa de ser uma
doença.

Nunca fale mal do seu marido para o seu amante. Quem tem
vontade de transar com a mulher de um babaca?

Nunca trate seu amante como se ele fosse seu marido.

E vire o jogo, espalhe o amor: traia o amante com o seu marido.



A arte do
convencimento

Ajude-o a entender que você precisa dele.

Sim, você sabe abrir uma garrafa de Bordeaux sozinha.

Mas deixe que ele abra. A igualdade entre os sexos também passa
por aí.





INDISPENSÁVEIS
DA COZINHA
FRANCESA

A parisiense adora os clássicos. E como ela não pode deixar
que o jantar dê errado, utiliza alguns truques que não confessa
para ninguém.

CREPES
Os crepes são a especialidade de uma região francesa chamada
Bretanha. Mas todos os franceses preparam crepes para seus
filhos no dia 2 de fevereiro, quando comemoram a Chandeleur, o
equivalente à apresentação de Jesus ao templo. Respeita-se a
tradição de virá-los na frigideira jogando-os para cima, já que é
muito divertido vê-los caindo na cabeça de alguém.

Nas brasseries francesas, você vai encontrar uma variação do prato,
os “Crepes Suzette”, feitos com açúcar e laranja.

INGREDIENTES

250g de farinha
3 ovos
1 colher de sopa de óleo (vegetal, sem ser azeite)



3 colheres de sopa de açúcar (pode ser com baunilha)
1 pitada de sal
1 ou 2 colheres de sopa de água
½ litro de leite
½ copo de cerveja



Para 4 pessoas
Preparação: 10 minutos
Repouso: 1 hora
Cozimento: 4 minutos por crepe



Coloque a farinha em uma tigela grande.

1o truque: Para não encaroçar, a farinha deve ser peneirada.
Abra um buraco no meio da farinha, onde colocará os ovos
(inteiros), o óleo, o açúcar, o sal e a água. Misture bem, se
possível com uma colher de pau. Acrescente o leite aos poucos,
até que a massa fique homogênea.

2o truque: Acrescente meio copo de cerveja à massa, o que a
deixará com uma consistência maravilhosa (o álcool evapora com
o calor do fogo).
Deixe repousar por 1 hora coberto com um guardanapo ou com
uma toalha limpa.
Depois, aqueça uma frigideira grande. Para untar, passe um
pouco de óleo em um papel toalha e espalhe pela frigideira. Com
uma concha, ponha a massa na frigideira. Ela deve ter de 2 a 4
milímetros de espessura.
Deixe na frigideira por aproximadamente 2 minutos de um lado,
antes de virar o crepe. Depois, deixe mais 2 minutos do outro
lado. Caso esteja se sentindo corajosa, vire-o jogando para cima.
Senão, use uma espátula.

3o truque: De acordo com a tradição, fazer isso segurando uma
moeda em uma das mãos traz prosperidade para o lar.
Está pronto! Comemos o crepe dobrado em dois ou em quatro,
salpicado de açúcar, recheado de geleia, com creme de castanha,
chantilly... como quiser.

ÎLES FLOTTANTES



Essa receita é tudo de bom. Fácil de preparar e LEVE. Muito
agradável depois de um jantar um pouco pesado. É servida nas
brasseries parisienses com calda de caramelo e lâminas de
amêndoas.

INGREDIENTES

1 fava de baunilha
½ litro de leite
6 ovos, com claras e gemas separadas
160g de açúcar
1 colher de café de farinha
1 pitada de sal
Calda de caramelo (comprada pronta ou feita em casa).

Para 6-8 pessoas
Preparação: 20 minutos
Cozimento: 15 minutos
Repouso: 10 minutos
Tempo total: 45 minutos

Prepare o creme inglês. Esquente o leite com a fava de baunilha
aberta no meio. Quando ferver, desligue o fogo e retire a fava.

1o truque: Caso não tenha fava de baunilha (que custa caro),
você pode substituir por uma colher de chá de essência de
baunilha.
Em outro recipiente, bata as gemas com a metade do açúcar
(80g) até que a mistura fique esbranquiçada e com uma textura
de mousse. Acrescente o leite quente e volte ao fogo, para
engrossar a mistura.



2o truque: Acrescente uma colher de café de farinha para que a
massa fique um pouco mais espessa.
Acrescente a farinha e mexa sem parar com uma colher de pau,
para que o creme não ferva. Alguns minutos depois, quando a
espuma branca desaparecer da superfície, retire do fogo. Deixe
esfriar e coloque na geladeira. Enquanto isso, prepare as “ilhas”.
Ferva 2 litros de água em uma panela. Bata as claras em neve
com uma pitada de sal. Quando ficarem consistentes, adicione
aos poucos, sem parar de bater, 30g de açúcar. Com duas
colheres de sopa, forme pequenas bolas com as claras e coloque-
as delicadamente na água. Cada uma levará entre 1 e 2 minutos
para cozinhar. Quando as claras estiverem duras, mas antes de
ficarem secas, retire-as com uma escumadeira e coloque-as em
um prato coberto com papel toalha.
Coloque o creme inglês em potinhos e, por cima, 2 ou 3 dessas
bolinhas.
Decore com calda de caramelo e estará pronto para servir.

3o truque: Caso seja você mesma que faça a calda de caramelo,
utilize 1½ colher de sopa de açúcar (30g) para cada colher de
água. E uma esguichada generosa de limão. Quando começar a
escurecer, pingue algumas gotas de vinagre, para não queimar.

MAIONESE
Segundo a tradição, uma mulher menstruada não deve nunca
preparar maionese... a conferir. Maionese feita em casa é uma
delícia, um luxo, a ser degustada com um simples ovo cozido,
legumes crocantes ou frutos do mar.



INGREDIENTES

1 gema
1 colher de sopa de mostarda forte
1 fio de vinagre (ou de limão)
¼ xícara de óleo (vegetal, sem ser azeite)
Sal e pimenta moídos na hora

Preparação: 10 minutos

Em uma tigela grande, misture a gema, um pouco de sal, pimenta
e a mostarda. Acrescente o óleo aos poucos, batendo sem parar
com uma batedeira elétrica. Para que a consistência fique
perfeita, isso deve ser feito bem devagar; deve-se sentir a
mistura engrossar pouco a pouco. Depois, acrescente o vinagre
(ou o limão). Agora, você pode temperar a maionese com noz-
moscada, páprica, ou quem sabe até com açafrão.

1o truque: Você deve retirar os ingredientes da geladeira com
antecedência, para que fiquem em temperatura ambiente.

2o truque: A maionese pode ser conservada na geladeira por 24
horas, quando coberta com um papel filme que “toque” em toda a
superfície da maionese. Mas nunca a consuma mais de 24 horas
depois.

MOLHO VINAGRETE
São tantas receitas, tantas variantes, cada um com a sua. Há os
que usam mostarda granulada, à moda antiga; os que usam
molho de soja (shoyu), ou até um pouco de açúcar. Os que
temperam com cebola picadinha. E os que utilizam apenas



vinagre balsâmico. O que importa, no final das contas, é
respeitar a ordem dos ingredientes.

INGREDIENTES

Sal
1 dose de vinagre
1 dose de água
2 doses de óleo
Pimenta

Misture todos os ingredientes em uma tigela.

O truque: Primeiro, o sal, depois o vinagre, a água, o óleo e,
finalmente, a pimenta. Obedeça a ordem!

Depois, sinta-se livre para criar: salsa, cebolinha, wasabi...



P

ARRUMAR
UMA MESA

ara montar uma linda mesa de jantar, não é
necessário investir em prataria ou em um jogo de
jantar completo. Fica vetada qualquer decoração
temática (bolinhos decorados em cima da mesa,
confetes, coisas penduradas nas paredes ou nas



portas etc.) — não é uma festa à fantasia. A mesa deve ser
arrumada de forma simples. Não é preciso que todos os
elementos combinem, pelo contrário, eles podem ser
desparelhados, de segunda mão, comprados em brechós ou pela
internet.

Não tem problema se cada taça for de um tipo, mas elas
precisam todas ser transparentes (nada colorido).

Para os guardanapos, aqueles de pano com iniciais bordadas são
uma graça. E não custam quase nada nos sites de venda da
internet, ou emprestados das gavetas da casa da sua avó.

Eles não devem ser dobrados como um origami, e sim postos em
cima ou embaixo dos pratos.

É comum nas mesas parisienses vermos facas Laguiole, que é o
nome de uma cidade francesa especializada em facas. Elas são
reconhecíveis pelo pequeno inseto desenhado na lâmina.

Você vai precisar de uma toalha, naturalmente, a não ser que sua
mesa seja de uma madeira muito bonita. Os lençóis de linho das
nossas avós viram toalhas maravilhosas. Elas podem ser brancas ou
tingidas.

Em cima da mesa, uma garrafa de vinho aberta e uma jarra d’água
(nada de jarra de plástico). Caso não tenha um saleiro, coloque o
sal em dois potinhos e deixe um em cada extremidade da mesa. Os
enormes moedores de madeira para pimenta, alcunhados Rubirosa
em homenagem a um playboy dominicano, são o que há de melhor.



POT-POURRI

* Um cartão-postal de uma viagem de férias. Seja mostrando a
praia deserta em Formentera ou a Villa Malaparte, em Capri.

* Um artigo recortado do jornal — com um título engraçado.



* Uma foto de um filme cult, cortada de um livro ou de uma
revista.

* Fotos. Fotos de você mesma (nada muito vaidoso, do tipo “olha
como sou linda”). Uma foto de você criança, uma foto sua um
pouco fora de foco, ou uma série de fotos 3x4 em preto e
branco.

* Ingressos de filmes que você adorou.

* Ingressos de exposições que você adorou.

* Convites para a despedida de solteira da sua melhor amiga.

* Objetos que te fazem sorrir (ingressos de shows, cartões-
postais que você conseguiu aqui e ali).

* A sua carteira de identidade antiga ou a sua carteira de
motorista vencida.

* Uma citação, um poema, uma carta escrita à mão que te
emociona.

* Uma foto em preto e branco que você comprou em alguma
feirinha de antiguidades ou que pertencia à sua família.

* Conchinhas recolhidas de lugares diferentes.

* Objetos da sua vida que te acompanham e que afagam seu
coração quando você olha para eles, já que representam a sua
história.



CAVALHEIRISMO



S er feminista e adorar ser cortejada não é
necessariamente contraditório, muito pelo contrário.
Prestar atenção, esforçar-se: não é assim tão difícil, e faz
muita diferença. Que alegria, um pouco de graça e
atenção nesse mundo de brutos! Ao cultivar seu

cavalheirismo, o homem torna-se mais homem e a mulher, mais
mulher.

E, portanto, é normal quando:

Ele segura a porta para você.

Ele leva suas compras e a sua mala. Uma mulher deve levar apenas
sua bolsa.

Ele serve sua bebida. Você nunca deveria ter que tocar na garrafa.
Isso é conveniente, ele deixará você altinha mais rápido.

Ele a leva em casa e espera até que entre. Mesmo que ele tenha
sugerido que gostaria de subir, e você não tenha convidado. Deixá-
lo esperando, um pouco, nunca fez mal a ninguém.



ILUMINAÇÃO



C riar a iluminação do seu apartamento é mais importante
do que ter o melhor sofá ou pintar uma parede com a
cor da moda. Em geral, a decoração e a vida do
apartamento giram em torno da luz do dia. É ela que
dita a organização do seu lar e regula a pulsação de sua

casa.

Pense na luz do mesmo modo como você se maquia: suavize os
contornos. A luz neon fica, portanto, banida. Exceto como objeto de
decoração. A ideia é criar um ambiente acolhedor e romântico, com
a ajuda de diversos pontos luminosos. E separar os ambientes.

Planta do apartamento:

Na cozinha: cômodo estratégico, quase uma sala para a
parisiense. Caso haja espaço, crie dois ambientes: um para
refeições, com uma luz suave, estratégica, para conversar e
seduzir; outro para cozinhar, com uma bancada bem-iluminada,
onde se possa preparar um pernil de cordeiro sem cortar o dedo.

Na sala: você aprende a desenhar os cantos, para ampliar o
espaço. Você não coloca uma luminária enorme no meio do teto,
mas ilumina o ambiente com várias lâmpadas pequenas. A não ser
que tenha herdado da sua avó um lustre maravilhoso, que você
adornará com várias lâmpadas de baixa tensão. Você pode também
espalhar algumas velas, aqui e ali. Mas nunca, jamais na mesa de
centro. A última coisa que você quer é que seu rosto seja iluminado
por uma luz de baixo para cima, o que ressalta suas olheiras e faz
com que a sombra do seu nariz pareça um bigodinho.



No quarto: a luz deve ser suave. Nada daquela luminária de teto
que acentua as curvas e a celulite. Os únicos pontos de luz devem
ser perto do seu armário e para leitura, nunca forte demais, para
não fazer mal aos olhos.

O banheiro: seu melhor amigo. Ele não pode desmoralizar você:
escolha uma luz lisonjeira, mentirosa até, que lhe assegure que
tudo vai bem.



NOITE DE JOGOS

Em Paris, não há cassinos — a lei proíbe. Ainda assim, os
parisienses adoram jogar quando se encontram, é uma verdadeira
tradição. Jogam, normalmente, em volta de uma mesa, depois de
um jantar ou quando encontram os amigos para beber (quanto
mais pessoas melhor).

INSTRUÇÕES

“Eu nunca” (à moda francesa)
Número de jogadores: 2, no mínimo
Material: 2 copos cheios, a serem bebidos com ou sem
moderação

O primeiro a jogar diz algo que nunca teria coragem de fazer. Por
exemplo: “Eu nunca... transei com um desconhecido.” Caso seja
verdade, ele não faz nada. Caso seja mentira, ele bebe um gole
(de água, ou não), o que significa que ele está mentindo. Os
outros jogadores devem fazer o mesmo. Ou seja, beber um gole
caso tenham feito o ato supracitado. Depois, é a vez da pessoa
ao lado, que deve também dizer um “eu nunca”... E assim por
diante.



Em geral, a coisa esquenta bem rápido.

“O jogo do livro”
Número de jogadores: 2, no mínimo



Material: um livro

É uma brincadeira de clarividência.

Pega-se um livro, pode ser ficção ou não ficção, tanto faz. O
primeiro a jogar se levanta e pede para um dos participantes
fazer uma pergunta sobre sua própria vida, como se estivesse
falando com uma vidente. Depois, pede para a pessoa escolher:
“Do início ou do fim?”

Caso a pessoa escolha “do início”, o jogador folheia o livro,
começando pela primeira página. Caso escolha “do fim”, inicia
pela última página.

Quando a pessoa que fez a pergunta disser “para”, as páginas
que estiverem abertas assim continuarão.

Depois, ele deve ainda escolher: “direita ou esquerda” para
definir a página a ser lida.

E então escolhe um número de 1 a 30. Caso escolha 14, por
exemplo, o jogador deverá ler em voz alta a linha 14 daquela
página. A linha contém a resposta para a pergunta. A
mensagem, quase sempre enigmática, é então analisada por
todos os participantes. E recomeça-se com a pergunta de outra
pessoa.

“Dicionário”
Número de jogadores: 4, no mínimo
Material: papel, canetas e um dicionário



O primeiro jogador escolhe uma palavra obscura no dicionário,
que provavelmente ninguém conhecerá.

Ele a soletra em voz alta. Os outros jogadores devem então
inventar o significado e escrevê-lo em uma folha, com o jargão
de dicionário. O jogador que escolheu a palavra reúne todas as
definições, inclusive a verdadeira, escrita por ele em uma folha.
Depois, ele lê todas elas, sem que ninguém saiba quem escreveu
qual.

Os jogadores devem então votar, um de cada vez, na definição
que acreditam ser a verdadeira.

Caso alguém tenha adivinhado o significado certo, ganha um
ponto. O jogador que escreveu a definição mais votada recebe
dois pontos. O vencedor é o que, no final do jogo, tiver somado
mais pontos.

“O jogo do livro de ficção”
Número de jogadores: 4, no mínimo
Material: papel, canetas e vários livros de ficção

Funciona quase da mesma forma que o jogo do dicionário. Pega-
se um livro e lê-se a primeira frase. Os jogadores devem inventar
a última frase.



A

Pequenos luxos essenciais

parisiense gasta dinheiro da mesma forma que faz
regime: quanto mais rígida ela for consigo mesma,
mais vezes ela sai totalmente da linha. Então ela
decide abrir uma exceção merecida, considerando
que precisa de qualquer maneira de um dos objetos

inúteis desta lista:

* Um buquê de lírios brancos. Ela adora presentear-se com flores.

* Um livro antigo. É exatamente a mesma história que está em
uma edição mais recente, mas o prazer de ler é completamente
diferente.



* Uma bandeja de ouriços-do-mar. Apesar de serem muito
baratos no sul da França, eles custam uma pequena fortuna em
Paris, o que lhes confere um sabor especial.

* Aqueles óculos escuros enormes, para esconder os olhos
cansados das noites viradas.

* Uma massagem com óleos essenciais. Porque isso não é
exatamente um luxo, e sim uma despesa médica.

* Um objeto raro encontrado à venda na internet, oportunidade
única de compra.

* Uma noite romântica em um hotel. O amor não tem preço.

* Uma linda vela. Faz você se sentir em um hotel, mesmo
estando em casa. Ainda mais porque passar a noite em um
hotel dificilmente caberia no seu orçamento.

* Um conjunto de lingerie de renda. Ou, talvez, só um sutiã...
Embaixo, ela se vira.



Receitas de domingo

As parisienses adoram ir à feira no final de semana, para comprar
produtos frescos e não processados.
Conheça algumas receitas de domingo — quando temos coisas
demais para fazer que ficar mais de cinco minutos na cozinha!

ASPARGOS COM PARMESÃO / PARA UM DOMINGO DE PRIMAVERA
Belos aspargos (4 por pessoa)
Azeite de oliva
Queijo parmesão ralado na hora
Suco de limão (opcional)
Sal e pimenta moídos na hora

Preparação: 5 minutos
Cozimento: 15 minutos

· Preaqueça o forno a 220ºC.

· Lave os aspargos e corte a ponta dura na base do talo. Coloque-
os em uma travessa coberta com papel-alumínio, e passe um fio
de azeite de oliva por cada um. Deixe assar por 15 minutos no
forno quente. Com papel toalha, absorva o azeite. Esprema suco
de limão sobre os aspargos (caso queira usar) e salpique o
parmesão ralado. Tempere com sal e pimenta. Sirva morno.



CAVIAR DE BERINJELA / PARA UM DOMINGO DE INVERNO
2 belas berinjelas
½ chalota picada (ou 1 cebola pequena)
2 colheres de sopa de suco de limão
½ colher de café de sal
Pimenta (4 giros no moedor)
Azeite de oliva
Para 4 pessoas
Preparação: 5 minutos



Cozimento: 25 minutos

· Preaqueça o forno a 210°C.

· Coloque as berinjelas inteiras, recém-lavadas, em um tabuleiro
untado com óleo. Deixe-as assar por aproximadamente 25
minutos até que elas estejam macias.

· Retire as berinjelas do forno e deixe esfriar.

· Separe a polpa da casca com uma colher e coloque-a em um
recipiente com meia chalota. Acrescente azeite e limão. Misture
até que a berinjela tenha absorvido todo o azeite e a mistura
tenha a consistência de um purê macio. Tempere com sal e
pimenta. Sirva como aperitivo ou como acompanhamento de um
prato de carne.

MAÇÃ ASSADA / PARA UM DOMINGO DE OUTONO

1 maçã por pessoa, de preferência de um tipo mais firme e ácido

Preparação: 5 minutos
Cozimento: 25 minutos

· Preaqueça o forno a 200°C.

· Lave as maçãs, retire a parte das sementes, no miolo, e coloque-
as no forno em um tabuleiro com uma fina lâmina de água no
fundo.

· Quando a casca das maçãs rachar, e o miolo da fruta começar a
transbordar, tire do forno e sirva (o tempo de cozimento depende
do tamanho das maçãs, mas costuma ser de aproximadamente



30 minutos).

· Não acrescente açúcar, caso queira usar como acompanhamento
para carnes ou linguiças saborosas.

· Caso queira servi-las como sobremesa, preencha o furo no meio
delas (o que ficou depois que retirou as sementes) com mel e
suco de limão, antes de colocá-las no forno. Assim que estiverem
prontas, tire-as do forno e imediatamente salpique um pouco de
açúcar, para que caramelize.

· Sirva ainda morno, com sorvete ou creme inglês.

SOPA DE CENOURA E ERVILHA / PARA UM DOMINGO DE INVERNO
1 lata de cenouras com ervilha
Wasabi
Para duas pessoas
Preparação: 5 minutos
Cozimento: 10 minutos

· Separe as cenouras das ervilhas. Faça um purê com as cenouras.

· Misture as ervilhas e a água da lata para fazer uma sopa.

· Esquente os dois separadamente.

· Passe o purê de cenoura para um pote grande e fundo. Ele deve
ficar como uma ilha no meio do pote.

· Depois, derrame a sopa de ervilha ao redor da ilha.

· Faça bolinhas de wasabi, em forma de ervilha, e arrume-os na
borda do pote.



Segredos dos campos (nunca
esquecemos nossas origens)

Paris, terra do exílio e da boa aventurança, é uma cidade de
misturas. Se consultarmos as árvores genealógicas, a maior parte
dos parisienses vem de fora. Exalam essências dos campos da
Bretanha ou do litoral de Orã, na Argélia —fruto das sucessivas
imigrações que enriquecem a cidade. Ouvem-se os ecos dos que
vêm do Extremo Oriente ou da África.

Os segredos murmurados ao pé do ouvido são o legado que a
família transmitiu, de geração em geração. Conselhos de beleza, de
culinária, de cuidados com o lar: a parisiense adora lançar mão
desses truques tradicionais para recordar que ela não é apenas uma
flor do asfalto.





* Não se joga o pó de café no lixo. E sim na pia. Ele limpa a
gordura do encanamento e acaba com os maus cheiros.

* Um pouco de aspirina na água das rosas faz com que elas
durem mais tempo.

* Sapatos novos e escorregadios. As profissionais da passarela
riscam as solas com uma faca. Mas esfregar metade de uma
batata crua também funciona.

* Para que os cabelos brilhem: meio copo de vinagre de vinho
branco na última água que usar para enxaguar o cabelo.

* Pele, cabelos, unhas: todos gostam de cerveja. Não a que tem
álcool e dá barriga. Mas o levedo de cerveja, que a gente salpica
nas saladas, nas carnes, nos legumes... e que substitui o sal.

* Rum, mel, gemas de ovo e suco de limão: não é receita de bolo,
mas uma máscara para o cabelo.

* Uma pedra-pomes no banho, para lixar os pés uma vez por
semana, no mínimo. Eles ficarão sempre macios.

* Na farmácia, compre por uma mixaria um óleo de amêndoas
doces (da linha para bebês) e não deixe faltar jamais: ele
hidrata a pele do corpo, as mãos. Use, use sempre.

* Depois de todo banho, passe água fria nos seios.

* Na cozinha, depois de espremer limão, esfregue o bagaço nas
unhas antes de jogar no lixo: as deixa fortes e claras.



* Uma vez por semana, escove os dentes com bicarbonato de
sódio. Efeito clareador garantido.

* Jornal é perfeito para limpar azulejos. Mais ecológico que papel
toalha.

* De manhã, substituímos o pão por torradinhas. E para que elas
não quebrem quando for passar manteiga, empilhe uma por
cima da outra.



QUANDO VOCÊ
VÊ ESSES FILMES,
ESTÁ EM PARIS
De acordo com seu humor

Caso queira certificar-se de que os franceses, de fato, só
conversam sobre sexo (mesmo com os pais), e explorar a capital
com um americano prestes a romper com sua girlfriend
parisiense, veja 2 dias em Paris, de Julie Delpy. Sim, os
parisienses são mesmo todos loucos. (A tal ponto?)

Você viu quarenta vezes Um americano em Paris, de Vicente
Minnelli, já que é louca por comédias musicais. Eis uma que
conta as aventuras amorosas da juventude de hoje em dia.
Feche a boca para não babar pelo lindo Louis Garrel em As
canções de amor, de Christophe Honoré.

Entregue-se a essa Paris em preto e branco pós-maio de 68,
onde o mais importante, depois da política, é, sem dúvida, o
amor. Seus meandros, suas crises, suas alegrias. Encontros e
separações em Os amantes constantes, de Philippe Garrel.



Você está apaixonada por um colega de trabalho — não importa
qual. Ele não apenas é seu estagiário, mas também acaba de
sair da cadeia. Naturalmente, nenhum amor é impossível em
Paris... Sur mes lèvres, de Jacques Audiard.

Para acompanhar a vida de uma turma de estudantes
adolescentes por 15 anos, as brigas, as traições, as drogas e o
fim dos ideais dos anos 1970... junte-se à Idade perigosa, de
Cédric Klapisch. Todo mundo já se apaixonou pela professora de
inglês, eles também.



Acompanhe as intrigas de um escritor sedutor e comunicativo,
que decide agitar a vida para escrever um romance. Nos bares e
cafés enfumaçados de Paris, ele escolhe sua presa, uma jovem,
em A discreta intimidade de uma mulher, de Christian
Vincent. Uma delícia de perversidade literária e cinematográfica.

Você vai se apaixonar por esses dois irmãos, perfeitos losers,
bons de papo e festeiros, que são o protótipo do macho
parisiense: tão irresistíveis quanto esquivos... Sim, vivemos em
Um mundo sem piedade, de Eric Rochant.

Como todos sabem, a mais parisiense das atrizes francesas é
Catherine Deneuve. Se quiser descobrir um capítulo negro da
história de Paris, ocupada pelos alemães durante a Segunda
Guerra Mundial, não perca O último metrô, de François
Truffaut.

Para rir suavemente do “espírito francês” em todo seu esplendor,
com os homens que amam as mulheres que amam os homens
que traem suas mulheres. E, de passagem, descobrir a Place de
la Concorde e o 16o arrondissement de Paris nos anos 1960, o
que você precisa é de O doce perfume do adultério, de Yves
Robert. Vintage.

Se está pensativa diante da sua geladeira e do pouco de
manteiga que te resta, dance O último tango em Paris, de
Bernardo Bertolucci (só se for adulta e vacinada). Com Marlon
Brando, ninguém escapa do amor.

Se está dividida entre seu marido e seu amante, faça como
Romy Schneider e torne-os amigos. Cesar e Rosalie, de Claude



Sautet, uma ideia do ménage à trois à francesa.

Por quem a americana Jean Seberg se apaixona quando está
vendendo o Herald Tribune na Champs Elysées? Para descobrir,
reserve um tempo para Acossado, de Jean-Luc Godard — por
sinal, o maior filme da célebre Nouvelle Vague.

Se às vezes você se imagina andando nas ruas de Paris em um
tailleur com um corte perfeito; se você é apaixonada pela noite
dessa cidade, suas calçadas iluminadas e suas lâmpadas
amarelas; se você vibra com a música de Miles Davis; se você
tem um amante que acaba de fazer uma enorme besteira: é
porque você é Jeanne Moreau dirigida por Louis Malle em
Ascensor para o cadafalso.

Você quer se infiltrar na Paris decadente dos anos 1930: deixe-
se guiar pelos meandros do Canal Saint-Martin e seu Hôtel du
nord, de Marcel Carné. Prepare seu lencinho para esse clássico
em preto e branco.



-Você sabe quem ela é?
- Claro...
- Ela é bonita, você não acha?
- Muito, e ela sabe disso.



- Ela é uma atriz.
- Uma atriz desempregada.
- Ela me convidou para uma festa na casa dela no sábado.
- Ah... Posso ir?



“Quando trabalhamos para agradar os outros, não é
possível ter sucesso, mas quando fazemos as coisas para
satisfazer a nós mesmos, podemos acabar atraindo o
interesse de alguém.”

— MARCEL PROUST, PASTICHES ET MÉLANGES



15 palavrinhas essenciais

AAAAA

O parisiense (e os franceses, de forma geral) é adepto de
alimentos aparentemente nojentos, com aspectos semelhantes a
coisas que o pudor nos impede de nomear aqui. A andouillette é
um exemplo perfeito. A sua “pele” é feita com o tubo digestivo
do porco, deixando-a com uma aparência de uma linguiça grossa
e gorda. É uma mistura de carne de veado e de porco,
temperada com pimentas e vinho. Um prato de lamber os dedos,
que é precedido no cardápio dos restaurantes pela sigla AAAAA,
que significa: Association amicale des amateurs d’andouillette
authentique, ou seja, Associação amigável dos amantes das
andouilletes autênticas. Vá em frente, sem medo, você não vai
se arrepender.



LA BISE

Os franceses fazem la bise quando se encontram e quando se
despedem. Ou seja, eles dão beijinhos, mas não de qualquer
maneira. Para dar os beijinhos da forma certa, as pessoas
aproximam as bochechas uma da outra e emitem o som de um
beijo com a boca. Depois, repetem o gesto do outro lado. O
número de beijinhos muda em cada região da França. Enquanto
no sul da França as pessoas dão quatro beijinhos, na Bretanha
são apenas três. Em Paris, nunca mais de dois. Lembre: nunca dê
um abraço na parisiense. Aproximar os rostos cumprindo o ritual
da bise, ok. Mas com o corpo sempre afastado.



CARNET

As parisienses não escrevem diários, nem contam segredos para
um amigo imaginário. Elas sabem que os diários sempre acabam
sendo lidos pela última pessoa que os deveria ler. Nunca deixe
vestígios. Por outro lado, as parisienses sempre carregam um
caderninho, de preferência um Moleskine preto, no qual anotam
todo tipo de coisas. Ideias que passam pela sua cabeça,
passagens de livros que gostaram, uma lista de coisas a fazer,
palavras preferidas, a letra de uma música que querem entender
melhor, o celular de uma pessoa que conheceram em um café, o
sonho da noite anterior que lembraram de repente...



CAMEMBERT

É um clichê, mas é verdade: todos os parisienses comem queijo.
O tempo todo. Alguns gostam de começar o dia com um pedaço
de Gruyère, outros gostam de uma torrada com queijo de cabra
como lanche da tarde, e tem ainda os que consideram que a
melhor forma de terminar o dia é com um pouco de camembert e
uma taça de vinho tinto. Mas cuidado. O queijo é uma arte,
principalmente o camembert. Ele deve ser comprado de
preferência em uma loja especializada. Mas os parisienses mais
esnobes farão o seguinte: comprarão um prato de queijos na
melhor queijaria de Paris, mas comprarão o camembert no
supermercado, da marca Le Petit. O camembert deve ser comido
molengo, ou seja, com o recheio descolando da casca. Os mais
durinhos serão recusados sem segunda chance.



PROVINCE

A França é separada em duas categorias. Paris e Province. O que
é Province? Tudo o que não é Paris.



PISCINE

Os parisienses bebem muito champanhe. Eles sabem que essa
bebida azedinha, com borbulhas, é inimiga dos eventos sociais.
Dá um hálito horrível, especialmente quando combinado com
petits fours (devorados avidamente para acalmar a fome). Por
isso, as parisienses inventaram o conceito da “piscine”, que
consiste em mergulhar alguns cubos de gelo na taça de
champanhe. Isso controla a acidez no estômago e, por
consequência, o mau hálito. É a cereja em cima do bolo. Essa
bebida é considerada um sacrilégio pela maior parte das pessoas
“normais” e justamente por isso ressalta o esnobismo dos
moradores de Paris, que adoram ser conhecidos por sua falta de
educação.



VIN ROUGE

Não existe nenhum francês que não beba vinho tinto. Mas, é
claro, eles têm uma forma bem parisiense de fazê-lo. Primeiro,
escolhem seu vinho preferido. Isso é muito importante. É preciso
poder dizer: “Eu só bebo Bordeaux, Saint-Emilion de preferência”
ou “Você nunca vai me convencer a tomar um Côte du Rhône!”.
Depois, nunca cedem aos rituais de degustação dos enólogos
(girar o vinho no copo, sentir o cheio e depois dar um gole com o
nariz enfiado dentro do copo, seguido por uma bochechada como
se tivesse acabando de escovar os dentes). As parisienses
consideram que elas nasceram com o “nariz” e com o “paladar”,
e que, portanto, não precisam fazer mais nada para se passarem
por especialistas.



SAMEDI

As verdadeiras parisienses não saem sábado à noite, quando os
restaurantes e as boates da cidade estão cheios de estudantes e
de gente de fora. Nenhum evento importante seria marcado para
esse dia, portanto, não há com o que se preocupar. Ela não está
perdendo nada. Sábado à noite, as parisienses ficam em casa,
para um jantar com poucas pessoas. Uma vez por mês, a noite é
reservada para alguma atividade cultural: teatro, ópera, visita
noturna ao museu, um clássico em preto e branco em uma
salinha de cinema antiga. É impensável organizar uma festa em
casa em um sábado à noite (a menos que seu aniversário caia
exatamente nesse dia).



PSYCHANALYSTE

A maior parte dos parisienses vai ao psicanalista e é capaz de
conversar por horas sobre isso. Os que não vão são
“radicalmente contra” e pensam que a cura das suas neuroses
seria a condenação da sua criatividade. Todos têm opiniões bem
específicas sobre isso. Ou seja: é melhor que o psicanalista seja
homem ou mulher, dependendo se você é homem ou mulher? É
melhor ir a um lacaniano, freudiano ou a um junguiano? É preciso
pagar as consultas que você faltar ou as que caem em feriados?
Mas, por outro lado, as parisienses não comentam jamais sobre o
objeto da análise — da mesma forma que não contam os sonhos
—, uma vez que não se deve falar demais sobre si mesmo (é de
muito mau gosto).



BOIRE UN VERRE

As parisienses adoram “sair para beber”, o que consiste
exatamente na mesma atividade de ir “tomar um café”, só que
depois das 18h. Paris é uma cidade repleta de bistrôs e de mesas
a céu aberto, onde se pode ficar conversando por horas e horas.
Portanto, convidar alguém para “tomar um chope” é uma forma
muito informal de convidar alguém para sair e conversar
enquanto se bebe um pouco. É uma ocasião que não precisa de
nenhum motivo especial, que dura entre uma e duas horas,
durante as quais diversos temas são discutidos, desde o mais
íntimo (a masturbação) ao mais genérico (o clima). É muito
agradável e nada comprometedor.



SOUS-TEXTE

As parisienses dedicam muito tempo à análise das “entrelinhas”,
ou seja, o que há por trás das palavras, do pensamento. Isso
gera discussões descontroladas sobre “o que ele realmente quer
dizer quando emprega essas palavras?” ou “o que significa a
minha sogra me dar esse presente?” ou “será que isso que eu fiz
foi um ato falho?” etc. etc. etc. Porque as parisienses acham que
leem os pensamentos dos outros melhor do que qualquer outra
pessoa. Elas passam horas tricotando e tentando decodificar o
sentido de todos os atos e gestos que ocorreram em volta delas,
até que todos (ela, inclusive) desistam por exaustão.



CROISSANTS

É um outro clichê, tão verdadeiro quanto o do camembert: as
parisienses comem croissants. Esse troço em forma de lua
crescente, com cheiro de manteiga e que deixam o rosto, as
roupas e os lençóis cheios de migalhas. Elas os comem domingo
de manhã com os filhos. Segunda-feira de manhã antes de um
dia de trabalho estressante. Durante as férias, já que, sem eles,
não seriam férias de verdade. E como elas fazem para não
engordar? Porque elas decidiram que tinham o direito de comer
croissants sem que ninguém viesse encher o saco delas com essa
história de calorias. É o luxo que elas se dão. Merde alors!



THÉÂTRE

É incrível o número de teatros na capital francesa. Todas as
noites, centenas ou até milhares de parisienses se acomodam
em salas com cortinas vermelhas, com cadeiras desconfortáveis,
seja para assistir aos grandes clássicos da Comédie Française ou
a um humorista novo em uma sala minúscula no norte de Paris.
Como em muitas das grandes cidades, Paris atrai atores que
migram para tentar a sorte. Tanto que pelo menos duas ou três
vezes por ano um amigo a arrasta para ver sua última criação
em uma sala que fica no subsolo de um teatro bem longe de
onde você mora, um pesadelo. Já os parisienses mais velhos
fazem um passaporte que dá direito a assistir a todas as estreias
do ano nos grandes teatros públicos da cidade. Na verdade, é
justamente isso que faz o parisiense se dar conta de que está
ficando velho.



MARCHÉ

Cada bairro de Paris tem o seu marché, ou seja, sua feira. Alguns
são diários, outros podem acontecer em lugares fechados, mas a
maior parte dessas feiras acontece duas vezes por semana, a céu
aberto, em uma praça. As parisienses adoram fazer feira. Lá,
encontram legumes ainda com um pouco de terra na casca e
caramujos escondidos nas verduras. Elas adoram conversar com
os feirantes e mostrar que são freguesas. Dependendo do bairro,
os marchés podem ter um preço absurdamente caro ou muitas
pechinchas. Vai-se à feira com uma roupa descontraída, com
uma sacola enorme no ombro. Ou até mesmo com aqueles
carrinhos dobráveis que as vovós sempre levam para o mercado,
onde você pode inclusive acomodar sua baguete. Algumas feiras
são especializadas. É também uma boa oportunidade para
encontrar pessoas do seu bairro e para boire un verre antes de ir
para casa preparar o almoço. Ir ao marché é um passeio
delicioso, que faz todo mundo se lembrar da infância.



PLOUC

Pronuncia-se {pluk}. É um termo que se refere a uma atitude
considerada “comum”, “sem charme”, “vulgar” até, do ponto de
vista de uma parisiense. Não tem nada a ver com classe social: a
primeira-dama da França pode ser considerada plouc se, por
exemplo, conversar em público com o marido chamando-o pelo
apelido.



CADERNO DE ENDEREÇOS

Para desfrutar sua cidade da melhor forma possível, você precisa
antes de tudo se conhecer. Ou seja, saber quais são suas
necessidades, seus desejos, seus problemas. Só assim você poderá
lidar com eles.
Cada lugar tem uma função, não se leva a tia para almoçar no

mesmo lugar em que marca com o amante.
Você também pode encontrar:



* SEU REFÚGIO INESPERADO
Um lugar remoto, meio esquisito, por onde passeia quando precisa
arejar as ideias. Uma viagem no tempo.
Galeries de Paléontologie et d’Anatomie Comparée
2 rue Buffon 75005 Paris
www.mnhn.fr/fr/visitez/lieux/galeries-anatomie-
comparee-paleontologie
Museu

http://www.mnhn.fr/fr/visitez/lieux/galeries-anatomie-comparee-paleontologie


* NO FIM DA NOITE
Aquele restaurante que não fecha nunca. Para onde vão os atores
depois da peça, os namorados quando precisam matar a fome no
meio da noite. Um clássico, das antigas.
À la Cloche d’or
3 rue Mansart 75009 Paris
www.alaclochedor.com
Restaurante

http://www.alaclochedor.com/


* UM LUGAR DISCRETO
Para um primeiro beijo, nada melhor do que a penumbra de um
enorme aquário.
L’ Aquarium de Paris
5 Avenue Albert de Mun 75016 Paris
www.cineaqua.com
Zoológico

http://www.cineaqua.com/


* SUA SALA DE REUNIÃO
Uma casa de chá japonesa, neutra e chique, para marcar uma
reunião de trabalho de último minuto.
Salon de thé Toraya
10 rue Saint Florentin 75001 Paris
www.toraya-group.co.jp/paris/salon/
Restaurante / Casa de chá

http://www.toraya-group.co.jp/paris/salon/


* PASSEIO PELA CIDADE
Conheça sempre um lugar da cidade carregado de história, onde
você pode fazer um piquenique ou um passeio romântico nos dias
de sol.
Les Arènes de Lutèce
47-59 rue Monge 75005 Paris
Monumento



* VEGETARIANOS
Um restaurante vegetariano já que, onde quer que esteja no
mundo, sempre receberá visita de um amigo de Los Angeles. E
não, você não precisa abrir mão de outros tipos de prazeres só por
ser adepta a uma picanha malpassada.

Tuck Shop
13 rue Lucien Sampaix 75010 Paris
www.facebook.com/tuckshopparis
Restaurante

http://www.facebook.com/tuckshopparis


* ROUPAS PARISIENSES
A loja cujos vestidos, blusas e casacos a transformam
instantaneamente em uma parisiense nata. Indefinível, chique e
poética.
Thomsen-Paris
98 rue de Turenne 75003 Paris
www.thomsen-paris.com
Moda

http://www.thomsen-paris.com/


* COMIDA CASEIRA
Um lugar para saborear o tempero das suas avós. Há vinte anos,
um dos segredos mais bem guardados de Paris: legumes assados
à l’ancienne, peixes cozidos no vapor e suspiros tradicionais. Onde
um jantar vale por uma aula de bom gosto.

Pétrelle
34 rue Pétrelle 75009 Paris
www.petrelle.fr/
Restaurante

http://www.petrelle.fr/


* PLANTAS MEDICINAIS
Caso você precise de muita antecedência para marcar uma
consulta com seu naturopata, chegou a hora de você conhecer
essa lojinha. Lá você consegue um diagnóstico rápido, eficaz e de
graça. Para cuidar de si mesma com uma seleção personalizada de
plantas estimulantes, antioxidantes e purificantes.
Herboristerie du Palais Royal, Michel Pierre
11 rue des Petits Champs 75001 Paris
www.herboristerie.com/
Bem-estar

http://www.herboristerie.com/


* ANIVERSÁRIO
Já que se sentir culpada em relação aos filhos está fora de
questão (nossa mãe nunca passou seis horas na cozinha
preparando um bolo de aniversário para nós, até onde sabemos),
basta fazer uma encomenda para encantar todo mundo com as
surpreendentes criações culinárias.
Chez Bogato
7 rue Liancourt 75014
www.chezbogato.fr
Culinária

http://www.chezbogato.fr/


* CARTAS NA MESA
Você marca um encontro na frente de um quadro, para que ele
entenda de antemão suas verdadeiras intenções. Por exemplo, La
Liberté guidant le peuple, de Eugène Delacroix: uma mulher que
não tem medo de expor os seios.

Musée du Louvre
75002 Paris
www.louvre.fr
Museu

http://www.louvre.fr/


* DE MANHÃZINHA
O lugar mais lindo da cidade para se tomar café da manhã. A
beleza é sempre uma boa companhia para começar o dia. Se,
além disso, for perto de uma estação de trem, nunca se sabe,
você pode até acabar decidindo dar uma escapada.
Le Train bleu
Gare de Lyon
Place Louis-Armand 75012 Paris
www.le-train-bleu.com
Restaurante

http://www.le-train-bleu.com/


* L’ORIGINE DU MONDE
Uma praça em forma de triângulo, porque é bem interessante
namorar em um lugar cuja forma lembra o sexo da mulher.
Place Dauphine 75001 Paris
Monumento



* NOITE COSMOPOLITA
Um restaurante de hotel onde se pode desfrutar um jantar — e
quem sabe até fazer amigos, caso perca o interesse no seu
acompanhante.
Hôtel Amour
9 rue Navarin 75009 Paris
www.hotelamourparis.fr
Restaurante / Hotel

http://www.hotelamourparis.fr/


* HOTEL COM H MAIÚSCULO
Um hotel de luxo no coração de Montmartre. Um ótimo lugar para
um almoço discreto ao meio-dia.
L’Hôtel Particulier
23 avenue Junot, 75018 Paris
www.hotel-particulier-montmartre.com
Hotel

http://www.hotel-particulier-montmartre.com/


* PARA QUANDO BATE UM DESÂNIMO
O bar de um luxuoso hotel onde se pode beber uma cerveja com a
sua melhor amiga com o coração partido. Porque alugar quarto é
uma fortuna, mas um drink, tudo bem. Nada como esse pequeno
luxo revigorante.
Bar Anglais, Hôtel Le Raphaël
17 avenue Kleber 75116 Paris
Bar / Hotel



* O ESCRITÓRIO MAIS LINDO DA CIDADE
Uma biblioteca histórica onde você pode passar o dia estudando
para as provas, escrevendo, inspirando-se.
Bibliothèque Mazarine
23 Quai de Conti 75006 Paris
www.bibliotheque-mazarine.fr
Biblioteca

http://www.bibliotheque-mazarine.fr/


* CARTÃO-POSTAL
Uma pâtisserie de bairro onde se pode comer uma comidinha
caseira ou beber um delicioso chocolate quente. Frequentado por
alunos e professores da Sorbonne.

La Pâtisserie Viennoise
8 rue de l’École de Médecine 75006 Paris
Bistrô



* UM JARDIM URBANO
Para tomar um chá com sua mãe ou com a melhor amiga. O
jardim é tão lindo que você pode até fingir que é uma personagem
de Jane Austen.
Musée de la vie romantique
16 rue Chaptal 75009 Paris
Museu / Casa de chá



* RESSACA
Para se recompor depois de uma noite em claro com um bom
cheeseburger e pôr a cabeça no lugar com um bloody mary.
Joe Allen
30 rue Pierre Lescot 75001 Paris
Restaurante



* CINEMA PARADISO
A salinha de cinema onde você se sente em casa, principalmente
nos domingos à noite, quando quer ver os clássicos italianos.
Le Reflet Médicis
3 rue Champollion 75005 Paris
Cinema



* PRESENTES PERFEITOS
Na falta de tempo ou de ideias, lá vai uma lista de lojas onde
sempre vai achar um presente que agradará. Em ordem de preço,
do mais acessível ao mais luxuoso.
La Hune
6-18 rue de l’Abbaye 75006 Paris
Livraria
La Boutique de Louise
32 rue du Dragon 75006 Paris
Joias / Decoração
Cire Trudon
78, rue de Seine 75006 Paris
Velas
7 L
7 rue de Lille 75007 Paris
Livros finos
Merci
111 boulevard Beaumarchais 75003 Paris
Concept Store
Astier de Villatte
173 rue Saint-Honoré 75001 Paris
Decoração



* FIM DE SEMANA VINTAGE
Mesmo que saia de mãos vazias, terá um pouco a experiência de
ter viajado no tempo e no espaço. E também vai se sentir mais
saudável, depois de andar tanto para conseguir uma pechincha.
Marché aux Puces de Clignancourt
Porte de Clignancourt 75018 Paris
Mercado de pulgas



* JANTAR IMPROVISADO
Aquela lojinha que fica aberta até tarde da noite e nos finais de
semana, onde pode comprar um bom vinho, queijo, ovos frescos,
frios e chocolates artesanais. Enfim, tudo o que precisa para
receber os amigos para um jantar de última hora.
Julhès
54 rue du faubourg Saint-Denis 75010 Paris
Mercado / Mercearia



* SEU QUARTEL-GENERAL
Um lugar que seja ao mesmo tempo uma extensão da sua sala e
do seu escritório. Tudo em um só café. Você é amiga do dono,
recarrega seu computador, bebe um suco e pede para baixar a
música... E a comida, claro, é caseira e deliciosa.
Restaurant Marcel
1 villa Léandre 75018 Paris
Café / Bistrô



* UM POUCO DE LUXO
Uma varanda onde você se sente uma rainha. Você pagou um
pouco mais caro pelo café, é verdade, mas a vista é deslumbrante.
E isso não tem preço.
Le Café Marly
93 rue de Rivoli 75001 Paris
Café / Restaurante



* AVENTURA
Um bar underground onde tudo é possível: a temperatura sobe
assim que você passa pela porta, e os cantos escuros aguçam sua
imaginação.
L’Embuscade
47 rue de la Rochefoucault 75009 Paris
Bar / Restaurante



* MADELEINE DE PROUST
Para voltar à infância e descobrir as melhores tortas e bolos de
Paris. Doces e salgados.
Tarterie Les Petits Mitrons
26 rue Lepic 75018 Paris
Loja de doces



* DOMINGO EM SAINT-OUEN
Depois de caçar objetos, roupas, vinis e móveis antigos — no
melhor mercado de pulgas de Paris, passe um tempo nesse
restaurante para comer mexilhões fritos e ouvir jazz ao vivo.
La Chope des Puces
122 rue des Rosiers 93400 Saint-Ouen
Mercado de pulgas
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