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  Em memória de Eleanor Sullivan


  1928-1991


  Uma grande amiga


  Capítulo 1


  O dia treze de maio é o dia mais aziago do ano. E as coisas serão infinitamente piores se acontecer de cair numa sexta-feira. Este ano, contudo, caiu numa segunda-feira e foi bastante ruim, embora Martin fizesse pouco da superstição e pudesse ter iniciado qualquer empreendimento importante ou viajado de avião nesse dia sem se sentir nem um pouco apreensivo.


  Pela manhã encontrou um revólver entre os objetos que o filho levava para a escola. Em seu tempo, chamariam aquilo de sacola, mas hoje era uma pasta. A arma estava em meio a uma confusão de livros didáticos, cadernos cheios de orelhas, folhas de papel amassadas e um par de meias de futebol, e por um instante Martin pensou que fosse de verdade. Por cerca de quinze segundos achou que Kevin possuía mesmo o maior revólver que já vira, embora de um tipo difícil de identificar.


  O fato de reconhecer que aquilo não passava de uma réplica não o impediu de confiscá-la.


   Pode se despedir deste revólver e isto é uma promessa  avisou ao filho.


  A descoberta foi feita no carro de Martin na manhã do dia 13 de maio, a caminho da escola de Kingsmarkham. A pasta de Kevin, mal fechada, caíra do banco de trás e parte do conteúdo se derramara no chão. Kevin observara pesarosamente e em silêncio a réplica ser enfiada no bolso da capa de chuva do pai. Saltou do carro diante do portão da escola resmungando uma despedida e sem olhar para trás.


  Este foi o primeiro elo em uma cadeia de eventos que iria resultar em cinco mortes. Se Martin tivesse encontrado a arma antes ou se Kevin a tivesse deixado em casa, nada teria acontecido. A menos que se acredite em predestinação e fatalidade. A menos que se acredite que nossos dias sejam contados. Se você é capaz de imaginar isso, se pode vê-los numerados ao contrário, da morte para o nascimento, Martin chegara ao Dia Um.


  13 de maio, segunda-feira.


  Foi também de folga, o Dia Um da vida do sargento-detetive Martin, do Departamento de Investigação Criminal de Kingsmarkham. Ele saíra cedo, não apenas para levar o filho à escola  o que foi incidental, mero subproduto da circunstância de ter saído de casa às dez para as nove , mas sim para trocar os limpadores de para-brisa do carro. Era uma bela manhã, com o sol brilhando no céu claro e previsão de tempo bom; ainda assim não se arriscaria a levar a mulher para passar o dia fora com limpadores que não cumpriam sua função.


  O pessoal da oficina comportara-se de maneira típica. Martin providenciara tudo com dois dias de antecedência, mas isso não impediu a recepcionista de reagir como se nunca tivesse ouvido falar dele, ou o único mecânico disponível de balançar a cabeça e dizer que era possível, que dava para fazer, mas que Les havia sido chamado inesperadamente para atender uma emergência, e o melhor era Martin deixar que eles lhe telefonassem, avisando quando poderia levar o carro. Até que por fim Martin conseguiu uma promessa mal-humorada de que o serviço estaria pronto às dez e meia.


  Voltou a pé pela Queen Street. A maior parte das lojas ainda não abrira. As pessoas que passavam iam para o trabalho e seguiam na direção da estação da British Rail. Martin podia sentir a arma no bolso, seu peso e sua forma, o peso fazendo-o pender para o lado direito. Era grande, com um cano de dez centímetros. Se a polícia britânica fosse armada, era assim que se sentiria. O dia inteiro, todos os dias. Martin pensava que andar armado tinha suas desvantagens, assim como suas vantagens, mas de qualquer forma não conseguia imaginar uma medida dessas sendo aprovada pelo Parlamento.


  Perguntou-se se deveria falar com a mulher sobre a arma e pensou seriamente se não seria bom contar ao inspetor-chefe Wexford. O que faz um garoto de treze anos querer uma réplica do que provavelmente era a arma de um policial de Los Angeles? Kevin era velho demais para uma arma de brinquedo, sem dúvida, mas qual poderia ser o objetivo de uma réplica exceto ameaçar, fazer os outros acreditarem que era de verdade? E será que isso poderia ser feito sem intenção criminosa?


  Não havia nada que Martin pudesse fazer no momento. À noite, é claro, fosse o que fosse que decidisse, teria de ter uma conversa séria com Kevin. Virou na High Street, de onde podia ver o relógio azul e dourado da torre da igreja de São Pedro. Eram quase nove e meia. Martin dirigia-se para o banco, pensando em sacar o bastante para fazer face às despesas na oficina, assim como gasolina, almoço para dois, despesas incidentais em Eastbourne e uma sobra para mais uns dois dias. Martin não confiava em cartões de crédito: embora tivesse um, raramente usava.


  Sua atitude era a mesma em relação ao caixa eletrônico. O banco ainda estava fechado, a sólida porta de carvalho firmemente trancada, mas havia um caixa eletrônico convenientemente instalado na fachada de granito. Tinha o cartão na carteira e chegou a ponto de puxá-lo e olhar para ele. Escrevera em algum lugar o número importantíssimo. Tentou recordar qual seria  cinquenta-cinquenta-três? Cinquenta-três-O-cinco? Ouviu as engrenagens da fechadura sendo acionadas. A porta girou para dentro, revelando a porta de vidro interior. O bando de clientes, à espera quando Martin chegara, entrou antes dele.


  Martin abriu caminho até um balcão provido com um mata-borrão e uma esferográfica presa por uma corrente a um falso tinteiro. Tirou o talão de cheques do bolso. O cartão de crédito não seria necessário ali para garantir o cheque, pois todos o conheciam, afinal ali tinha conta; já trocara um olhar com uma moça que trabalhava na caixa e a cumprimentara.


  Poucos, contudo, sabiam seu nome de batismo. Todo mundo o chamava de Martin e sempre fora assim. Inclusive sua mulher o chamava de Martin. É verdade que Wexford, o inspetor-chefe, tinha de saber como se chamava, assim como o pessoal da administração do departamento, da mesma forma que quem cuidasse disso no banco. Era verdade também que pronunciara o nome de batismo ao se casar, e que sua mulher o repetira. Mas um bocado de gente imaginava que Martin fosse seu primeiro nome. A verdade, porém, era um segredo que conservava trancado em seu íntimo o máximo possível; agora, ao preencher o cheque, assinou como sempre, C. Martin.


  Dois funcionários faziam pagamentos ou recebiam depósitos atrás de suas janelas de vidro: Sharon Fraser e Ram Gopal, cada um com o nome na plaqueta e uma lâmpada por cima, acesa para indicar quando estavam livres. Uma fila se formara na área recentemente destinada à espera, cercada por postes cromados e cordas azul-turquesa.


   Como se fôssemos gado num mercado  comentou a mulher à sua frente, indignada.


   Bem, é mais justo  replicou Martin, profundamente comprometido com os conceitos de justiça e a ordem.  Assegura ninguém ser atendido fora da vez.


  Foi então que, logo após ter falado, tomou conhecimento da confusão. Há algo de muito calmo na atmosfera do interior de um banco. Dinheiro é sério, dinheiro é quieto. Frivolidade, diversão, movimentos rápidos, pressa, nada disso pode ter lugar nesse local de práticas longamente estabelecidas, de trocas pecuniárias. Assim, a menor modificação no ambiente é sentida de imediato. Uma voz que se ergue é observada, um alfinete que caia causa um escândalo. Qualquer perturbação, por menor que seja, assusta os clientes que esperam. Martin sentiu uma corrente de ar quando a porta de vidro foi aberta bruscamente e percebeu a sombra produzida quando a porta da frente, que nunca era fechada durante o dia, permanecendo permanentemente presa na parede durante as horas de funcionamento do banco, foi cuidadosa e quase silenciosamente fechada.


  Ele se virou.


  Tudo aconteceu muito depressa depois disso. O homem que tinha fechado a porta e passado o ferrolho falou asperamente: Todos com as costas na parede. Depressa, por favor.


  Martin reparou no sotaque, inequivocamente de Birmingham. Teria dito sotaque de Brum, o modo como Birmingham era coloquialmente chamada. Quando o homem falou, alguém gritou. Há sempre alguém que grita.


  O homem, que empunhava uma arma, disse, em seu tom de voz anasalado e monótono:


   Nada acontecerá a vocês se fizerem o que for dito.


  Seu companheiro, que não passava de um garoto e que também empunhava uma arma, avançou pela passagem ladeada pelas cordas azul-turquesa e postes cromados, na direção dos dois caixas. Um ficava à sua esquerda e outro à direita, Sharon Fraser e Ram Gopal, respectivamente. Martin recuou de encontro à parede da esquerda, junto com os outros da fila: ficaram todos daquele lado, cobertos pela arma do homem.


  Martin sentiu-se absolutamente seguro de que a arma na mão enluvada do garoto era de brinquedo. Não uma réplica como a que tinha no bolso, mas um brinquedo. O garoto parecia muito jovem, dezessete ou dezoito anos, mas Martin sabia que, embora ele próprio não fosse velho, era incapaz de dizer se alguém tinha dezoito ou vinte e quatro anos.


  Martin obrigou-se a memorizar cada detalhe da aparência do rapazinho, sem saber, nem sequer sonhar que qualquer coisa que conseguisse decorar seria em vão. Observou a aparência do homem com o mesmo cuidado. O garoto tinha uma erupção curiosa no rosto, ou seriam talvez marcas na pele. O homem era escuro, com mãos tatuadas. Não usava luvas.


  A arma na mão do homem podia também não ser verdadeira. Impossível dizer. Observando o rapazinho ele pensou no próprio filho, não muitos anos mais jovem. Teria Kevin pensado em alguma coisa daquele tipo? Martin apalpou a réplica no bolso, deu com os olhos do homem fixos nele. Removeu a mão e a juntou com a outra, entrelaçando os dedos.


  O garoto dissera alguma coisa para a mulher do guichê chamada Sharon Fraser, mas Martin não percebera o quê. Devia haver algum sistema de alarme no banco. Confessou a si próprio não saber de que tipo. Um botão que reagia à pressão do pé? Estaria, naquele exato instante, sendo disparado um alarme na delegacia de polícia?


  Não lhe ocorreu registrar na memória detalhes da aparência de seus companheiros, aquelas pessoas encolhidas de encontro à parede juntamente com ele. No caso, não teria feito a menor diferença. Tudo o que poderia ser dito deles era que nenhum era velho, embora todos menos um fossem adultos. A exceção era o bebê carregado pela mãe numa espécie de mochila, junto ao peito. Para ele, eram sombras, um público sem rosto e sem nome.


  Em seu íntimo aumentava o ímpeto para fazer alguma coisa, para agir. Sentia enorme indignação. Era como se sentia sempre ante um crime ou tentativa de crime. Como se atrevem? Quem pensavam que eram? Por qual direito imaginário vinham aqui pegar o que não era deles? Tinha essa mesma sensação quando sabia que um país fora invadido por outro. Como se atreviam a cometer tal ultraje?


  Sharon, a caixa, estava entregando o dinheiro. Martin não achou que o homem, Ram Gopal, tivesse acionado algum alarme. Ele assistia a tudo com os olhos arregalados e fixos, imobilizado pelo terror, mas também podia ser que estivesse apenas inescrutavelmente calmo. Sharon Fraser digitava aquelas teclas do fornecedor de dinheiro a seu lado, que liberava notas já em maços de cinquenta e cem. Os olhos imóveis de Ram Gopal viam maço após maço serem empurrados por baixo da barreira de vidro, pela canaleta de metal, para a gananciosa mão enluvada.


  O garoto pegava o dinheiro com a mão esquerda e jogava numa bolsa de lona amarrada em torno dos quadris. Mantinha a arma, a arma de brinquedo, apontada para Sharon Fraser. O homem mantinha o resto das pessoas sob sua mira, inclusive Ram Gopal. Era fácil do local onde se encontrava. O interior do banco era pequeno e eles estavam todos reunidos. Martin ouvia o choro de uma mulher, os soluços abafados, os gemidos delicados.


  A indignação que sentia ameaçava transbordar. Mas ainda não, ainda não. Ocorreu-lhe que, se a polícia tivesse sido autorizada a portar armas, ele podia estar agora tão acostumado com elas que seria capaz de diferenciar uma arma falsa de uma verdadeira. O garoto deslocara-se para o guichê de Ram Gopal. Sharon Fraser, uma jovem rechonchuda cuja família Martin conhecia ligeiramente, cuja mãe fora à escola junto com sua mulher, permaneceu sentada com as mãos cerradas e as unhas vermelhas e compridas enterradas nas palmas. Ram Gopal começara a passar maços de notas sob o vidro. Estava quase acabado. Logo logo tudo estaria terminado e ele, Martin, não teria feito nada.


  Observou o corpulento homem escuro recuar na direção da porta. Fazia pouca diferença, continuavam sob a mira de sua arma. Martin enfiou a mão no bolso e sentiu a imensa réplica de Kevin. O homem viu, mas nada fez. Tinha de abrir a porta para que pudessem fugir.


  Martin soubera de imediato que a arma de Kevin não era verdadeira. Pelo mesmo processo de reconhecimento e raciocínio, se não pela experiência, sabia também que a arma do garoto não era verdadeira. O relógio na parede, acima dos caixas e por trás da cabeça do garoto, indicava nove horas e quarenta e dois minutos. Com que rapidez tudo acontecera! Apenas meia hora antes estivera na oficina. Há não mais que quarenta minutos encontrara a réplica na mochila de Kevin e a confiscara.


  Enfiou a mão no bolso, sacou a réplica de Kevin e gritou:


   Larguem as armas!


  O homem tinha se virado por uma fração de segundo para destrancar a porta. Recuou de encontro a ela, empunhando a arma com ambas as mãos, como um gângster de filme. O garoto pegou o último maço de notas e jogou na bolsa de lona.


  Martin repetiu:


   Larguem as armas!


  O garoto virou a cabeça lentamente e olhou para ele. Uma mulher deixou escapar um gemido estrangulado. A pequena e frágil arma na mão do garoto parecia tremer. Martin ouviu a porta da frente bater contra a parede. Não ouviu o homem ir embora, mas sabia que tinha ido. Uma lufada de vento entrou no banco. A porta de vidro bateu. O garoto permaneceu encarando Martin com aqueles seus olhos estranhos, impenetráveis, talvez drogados, segurando a arma como se a qualquer momento pudesse deixá-la cair, como se estivesse realizando um teste para ver até que ponto seria capaz de sustentá-la com um dedo antes de deixá-la cair.


  Alguém entrou no banco. A porta de vidro foi empurrada para dentro. Martin gritou:


   Volte! Chame a polícia! Já! Está havendo um assalto!


  Martin deu um passo em frente, na direção do garoto. Ia ser fácil, muito fácil, o perigo verdadeiro se fora. Tinha a arma apontada para o garoto e o garoto tremia. Martin pensou: Vou conseguir e vou conseguir sozinho, meu Deus!


  O garoto apertou o gatilho e o acertou bem no coração.


  Martin caiu. Não dobrou a cintura, arriou como se os joelhos tivessem desmontado. Sua boca encheu-se de sangue. Não fez barulho, salvo por uma pequena tosse. O corpo contraiu-se, como num filme em câmara lenta, mas com movimentos fracos e graciosos, e gradativamente caiu imóvel, os olhos que não mais enxergavam fixos no teto abobadado do banco.


  Por um momento houve silêncio, e depois todas as pessoas começaram a gritar e falar ao mesmo tempo. Rodearam o moribundo. Brian Prince, o gerente do banco, veio da sala nos fundos, acompanhado por alguns auxiliares. Ram Gopal já estava no telefone. O bebê começou a soltar gritos desesperados e aflitos, ao mesmo tempo que sua mãe também gritava e pronunciava palavras ininteligíveis e abraçava a mochila e o corpinho do filho. Sharon Fraser, que conhecia Martin, veio do guichê e ajoelhou-se ao lado dele, chorando e retorcendo as mãos, implorando justiça e vingança.


   Oh, meu Deus, oh, meu Deus, o que fizeram com ele? O que aconteceu? Ajude, alguém, não o deixem morrer...


  Mas a essa altura Martin já estava morto.


  Capítulo 2


  O nome de batismo de Martin apareceu nos jornais. Foi pronunciado aquela noite no noticiário da tarde da BBC e novamente no das nove horas. Sargento-detetive Caleb Martin, trinta e nove anos de idade, casado, pai de um filho.


   Engraçado  disse o inspetor Burden , você não vai acreditar, mas eu nunca soube que ele se chamava Caleb. Sempre pensei que fosse John, Bill ou algo assim. Sempre o chamamos de Martin achando que fosse seu primeiro nome. Por que será que se arriscou daquela maneira? O que deu nele?


   Coragem  retrucou Wexford.  Pobre-diabo.


   Imprudência  observou Burden penalizado, mas sem maldade.


   Coragem nunca tem muito a ver com inteligência, tem? Ou com raciocínio e lógica. Ele não deu a si próprio a menor chance de pensar no que ia fazer.


  Martin fora um deles, fora igual a eles. Além disso, para um policial há algo de particularmente horrível no assassinato de outro policial. É como se a culpa fosse dobrada naquele que passa a ser o pior de todos os crimes, já que a vida do policial idealmente é dedicada a impedir tais atos.


  Para descobrir o assassino de Martin, o inspetor-chefe Wexford não se esforçou mais do que na caça de qualquer outro assassino, mas sentiu-se emocionalmente envolvido, mais do que o costumeiro. Não gostara de Martin de maneira especial, pelo contrário. Irritava-se com seus esforços despidos de humor e exageradamente sérios. Pé de boi, uma expressão pejorativa e escarninha, era a primeira coisa a vir à cabeça no caso de Martin. Uma expressão que podia inclusive designar a força policial, com seu desdém pelas inovações e sua enorme capacidade de trabalho. Mas tudo ficava esquecido agora que Martin estava morto.


   Sempre considerei  Wexford comentou com Burden  fraca a psicologia de Shakespeare quando diz que o mal que os homens fazem sobrevive a eles, enquanto o bem quase sempre é enterrado junto com seus ossos. Não que o pobre do Martin fosse o mal, mas você sabe o que quero dizer. São as coisas boas das pessoas que nós lembramos, não as ruins. Eu me lembro de como ele era meticuloso, detalhista e  bem, teimoso. Sinto-me muito sentimental a respeito de Martin, quando não estou fervendo de raiva. Mas meu Deus do céu, chego a ficar cego de ódio quando penso no tal garoto de rosto pintado atirando nele a sangue-frio.


  A investigação começara por uma entrevista muito cuidadosa e detalhada com Brian Prince, o gerente, e Sharon Fraser e Ram Gopal, os caixas. Os clientes que se encontravam no banco  ou seja, os que tinham se apresentado ou que eles conseguiram encontrar  foram vistos a seguir. Ninguém era capaz de dizer exatamente quantas pessoas estavam presentes no banco na hora do crime.


   O pobre do Martin teria sido capaz de nos dizer  garantiu Burden.  Tenho certeza. Ele sabia, mas está morto, e se não estivesse nada disso teria importância.


  Brian Prince nada vira. Tomou conhecimento do caso ao ouvir o garoto dar o tiro que matou Martin. Ram Gopal, membro da pequeníssima população imigrante indiana de Kingsmarkham, um verdadeiro e aristocrático brahmin do Punjab, deu a Wexford a melhor e mais completa descrição de ambos os homens. Com descrições assim, comentou Wexford depois, seria um crime não pegá-los.


   Observei-os muito cuidadosamente. Permaneci sentado quieto, conservando minha energia e me concentrei em todos os detalhes de sua aparência. Sabia, claro, que não havia nada que eu pudesse fazer, mas isso eu podia, e fiz.


  Michelle Weaver, a caminho para o trabalho na agência de viagens, duas portas adiante do banco, descreveu o garoto como tendo entre vinte e dois e vinte e cinco anos, louro, não muito alto e com um caso muito sério de acne. A mãe do bebê, Sra. Wendy Gould, também disse que o garoto era louro, mas observou que se tratava de um homem alto, com pelo menos um metro e oitenta. Sharon Fraser achou que ele era louro e alto, mas reparara particularmente nos olhos, afirmando serem azul-claros. Todos os três homens declararam que o garoto era baixo ou de estatura mediana, magro e talvez tivesse vinte e dois ou vinte e três anos. Wendy Gould falou que ele parecia doente. A outra mulher, Sra. Barbara Watkin, garantiu que o garoto era moreno e baixo, com olhos escuros. Todos concordaram que ele tinha o rosto marcado. Só Barbara Watkin mostrou-se na dúvida se a causa das marcas seria acne. Parecia mais uma porção de marcas de nascença, disse ela.


  O companheiro do garoto foi descrito invariavelmente como muito mais velho do que ele, dez anos mais velho, ou, de acordo com a Sra. Watkin, vinte. Era moreno, alguns preferiram chamá-lo de escuro, e tinha as mãos peludas. Apenas Michelle Weaver disse ter visto uma verruga em sua face esquerda. Sharon Fraser o considerou alto, mas um dos homens o descreveu como baixinho, e outro como não mais alto do que um adolescente.


  A autoconfiança e concentração de Ram Gopal ganharam a credibilidade de Wexford. Ram Gopal descreveu o rapaz como tendo cerca de 1,72m, muito magro, olhos azuis, cabelos louros e marcas de acne. Usava calças jeans azuis, camiseta ou suéter preta e jaqueta de couro também preta. Calçava luvas, detalhe que nenhuma outra testemunha se lembrara de mencionar.


  Quanto ao homem, não usava luvas. Tinha as mãos cobertas de pelos negros. Na cabeça, a linha do cabelo escuro, quase preto, já recuara tanto que dava a impressão de sua testa ser muito larga. Tinha no mínimo trinta e cinco anos e vestia-se igual ao garoto, exceto pela calça escura, cinza ou marrom, e por usar um pulôver marrom.


  O garoto só falara uma vez, para ordenar a Sharon Fraser que passasse o dinheiro. Sharon Fraser foi incapaz de descrever-lhe a voz. Na opinião de Ram Gopal, seu sotaque não era cockney mas também não era de uma pessoa instruída, sendo provavelmente do sul de Londres. Poderia ser o sotaque local, londonizado pelo crescimento da capital e pela influência da televisão? Ram Gopal admitiu que sim, que poderia. Mas ele era inseguro a respeito de sotaques ingleses, o que Wexford descobriu pondo-o à prova e vendo-o definir um sotaque de Devon como de Yorkshire.


  Então quantas pessoas havia no banco? Ram Gopal indicou quinze, contando com os empregados, e Sharon Fraser optou por dezesseis. Brian Prince não sabia. Dos clientes, um disse doze e outro dezoito.


  Tornou-se logo evidente que, fosse qual fosse o número  maior ou menor  de pessoas presentes no banco, nem todas se apresentaram em resposta aos apelos da polícia. No espaço de tempo decorrido entre a partida dos ladrões e a chegada dos policiais, umas quatro ou cinco pessoas deixaram silenciosamente o banco, enquanto o resto se preocupava com Martin.


  Assim que perceberam a oportunidade, bateram em retirada. Quem poderia culpá-los, especialmente se não tivessem visto nada de relevante? Quem ia querer ser arrastado a uma investigação policial sem ter nada com que contribuir? Ainda que houvesse uma contribuição a dar, não seria uma coisa pequena e trivial que outras testemunhas oculares mais observadoras pudessem suprir?


  Em prol da paz de espírito e de uma vida tranquila, seria muito mais simples dar o fora e ir para o trabalho ou às compras ou então voltar para casa. A polícia de Kingsmarkham tinha conhecimento de que quatro ou cinco pessoas haviam guardado silêncio, sabiam de alguma coisa ou de nada mas se conservaram quietas e escondidas. A polícia também tinha certeza de que algumas dessas pessoas eram conhecidas de vista dos empregados. Desde que estes conseguissem se lembrar delas. Nem Brian Prince, nem Ram Gopal e tampouco Sharon Fraser foram capazes de relembrar um rosto que conhecessem e que estivesse na fila de espera na área cercada. Quer dizer, a não ser pelos clientes costumeiros, que haviam permanecido no banco após a morte de Martin.


  Quanto a Martin, era conhecido dos empregados do banco, Michelle Weaver e Wendy Gould inclusive. Sharon Fraser podia dizer apenas o seguinte: tinha a impressão de que os clientes desaparecidos eram todos homens.


  O depoimento mais sensacional dado por qualquer das testemunhas foi o de Michelle Weaver. Ela declarou que viu o garoto com acne largar a arma pouco antes de fugir do banco. Ele a jogara no chão e correra.


  A princípio, Burden custara a crer que ela esperasse que seu depoimento fosse levado a sério. Pareceu-lhe bizarro. Ele lera em algum lugar o ato que a Sra. Weaver descrevera. Ou então lhe haviam ensinado, se não houvesse aprendido em alguma palestra. Uma técnica clássica da Máfia. Chegara inclusive a dizer a ela que haviam lido o mesmo livro.


  Michelle Weaver insistira. Vira a arma deslizar pelo chão. Os outros tinham se reunido em torno de Martin, mas ela estava em último lugar na fila que o pistoleiro mandara se encostar na parede, e por isso era quem se encontrava mais longe de Martin, o primeiro da fila.


  Caleb Martin deixara cair a arma com a qual fizera sua corajosa tentativa. Seu filho Kevin mais tarde a identificara como de sua propriedade pessoal, confiscada pelo pai naquela manhã. Era um brinquedo, uma cópia tosca, com diversas imprecisões, de um revólver Smith and Wesson Modelo 10, destinado ao uso das forças armadas e da polícia, com um cano de 10 centímetros.


  Diversas testemunhas tinham visto a arma de Martin cair. Um empreiteiro de obras chamado Peter Kemp estava a seu lado e vira Martin largar a arma no instante em que fora baleado.


   Podia ter sido a arma do sargento-detetive que a senhora viu, Sra. Weaver?


   Como?


   O sargento-detetive largou a arma que empunhava. Ela escorregou pelo chão por entre os pés das pessoas. Será que a senhora se enganou? Não teria sido essa a arma que viu?


   Eu vi o garoto jogar a arma no chão.


   A senhora declarou que ela deslizou pelo chão. A arma de Martin deslizou pelo chão. Houve então duas armas deslizando pelo chão?


   Eu não sei. Só vi uma.


   A senhora viu a arma na mão do garoto e depois a viu deslizar. Chegou a vê-la caindo da mão do garoto?


  Ela não tinha mais certeza. Achava que tinha visto. Com toda a certeza a vira na mão do garoto e depois vira uma arma no chão, deslizando pelo mármore reluzente entre os pés das pessoas. Veio-lhe à cabeça uma ideia que a silenciou por um momento. Dirigiu um olhar duro para Burden.


   Eu não juraria em um tribunal  disse.


  Nos meses que se seguiram, a caçada aos homens que roubaram o banco de Kingsmarkham tornou-se nacional. Aos poucos, todas as notas roubadas foram aparecendo. Um dos homens comprou um carro com dinheiro vivo antes que o número das notas circulasse e pagara seis mil libras a um confiante vendedor de carros usados. No caso, o homem mais velho, de pele mais escura. O vendedor forneceu uma descrição detalhada dele e deu, é claro, seu nome. Ou pelo nos o nome que o homem lhe dera  George Brown. Depois disso a polícia de Kingsmarkham passou a se referir a ele como George Brown.


  Do dinheiro restante, uma quantia de pouco menos que duas mil libras apareceu embrulhada em jornais num depósito de lixo da cidade. Seis mil libras nunca foram encontradas. Provavelmente foram gastas em parcelas pequenas e irregulares. Não havia muito risco em fazer isso. Como disse Wexford, se você dá à garota da caixa do supermercado duas notas de dez libras pelas compras, ela não vai examinar os números. Tudo de que se precisa é ser prudente e não voltar a fazer compras no mesmo supermercado.


  Pouco antes do Natal, Wexford viajou ao norte para entrevistar um homem preso em Lancashire. Era o procedimento de rotina. Se cooperasse e oferecesse informações úteis, as coisas poderiam correr de modo mais favorável em seu julgamento. Do jeito como tudo corria por ora, ele provavelmente iria pegar sete anos.


  Seu nome era James Walley e contou a Wexford que fizera um trabalho com George Brown, um homem cujo nome verdadeiro era George Brown. Tratava-se de um de seus crimes antigos, para os quais queria a boa vontade da lei. Wexford viu o verdadeiro George Brown em sua casa, em Warrington. Era um homem bastante idoso, embora provavelmente mais jovem do que parecia, e mancava, como resultado de uma queda de um andaime alguns anos antes, ao tentar invadir um bloco de apartamentos.


  Depois disso a polícia de Kingsmarkham começou a se referir ao homem que procurava como também conhecido como George Brown. Do garoto com acne nunca apareceu qualquer sinal, nem um só boato. Não era conhecido no submundo, e pelo que se sabia dele podia até ter morrido.


  O homem que também era conhecido como George Brown reapareceu em janeiro. Chamava-se na verdade George Thomas Lee e foi preso durante um roubo em Leeds. Desta vez foi Burden quem foi vê-lo na prisão. Era um homem pequeno, de olhar oblíquo, com o cabelo avermelhado cortado bem rente. A história que contou a Burden foi de um garoto com a cara manchada que ele conhecera num bar de Bradford e que contava vantagem sobre ter matado um policial numa cidade qualquer do sul. Falou o nome de um bar, depois esqueceu e falou outro, mas sabia o nome completo e o endereço do garoto. Certo de que o motivo por trás daquilo tudo era vingança por alguma violação menor da lei, Burden encontrou o garoto. Era alto e moreno, técnico de laboratório desempregado com uma ficha tão imaculada quanto seu rosto. Não tinha lembrança de haver conhecido o homem também conhecido como George Brown em nenhum bar, mas se lembrava com certeza de ter chamado a polícia ao encontrar um intruso no último lugar em que trabalhara.


  Martin fora morto por um tiro de uma arma que podia ser um Colt Magnum .357 ou um revólver .38. Impossível dizer qual, porque embora a bala fosse .38, o Magnum .357 aceita os dois tipos de bala. Às vezes Wexford preocupava-se com aquela arma e em certa ocasião sonhara que estava no banco vendo dois revólveres patinarem pelo piso de mármore enquanto os clientes assistiam à cena como espectadores numa arena. Carnaval no Gelo. Magnuns no Gelo.


  Wexford foi falar com Michelle Weaver pessoalmente. Ela era muito prestativa, sempre disposta a falar, sem mostrar sinais de impaciência. Mas cinco meses haviam se passado, e a lembrança do que vira naquela manhã quando Caleb Martin morrera ia enfraquecendo cada vez mais.


   Não posso tê-lo visto atirá-la no chão, posso? Quer dizer, devo ter imaginado. Se ele tivesse jogado a arma no chão ela estaria lá, e não estava, só a arma que o policial largou.


   Havia certamente apenas uma arma quando a polícia chegou.  Wexford falava com ela em tom coloquial, como se fossem iguais em conhecimento e compartilhassem informações privilegiadas. Ao que ela reagiu bem, ficando mais confiante e ansiosa para agradar.  Tudo o que encontramos foi a arma de brinquedo que o sargento-detetive Martin havia tirado do filho na manhã daquele dia. Não era uma cópia, nem tampouco uma réplica, mas sim um brinquedo de criança.


   E aquilo que vi foi realmente um brinquedo?  ela estava maravilhada.  Hoje em dia fazem armas iguais às armas verdadeiras.


  Outra entrevista no mesmo tom coloquial, desta vez com Barbara Watkin, não revelou muito mais do que sua obstinação. Ela agarrou-se com tenacidade à sua descrição da aparência do garoto.


   Sei reconhecer acne. Meu filho mais velho teve, uma coisa horrível! Não era acne o que o garoto tinha. Eu já falei, eram mais como marcas de nascença.


   As cicatrizes da acne, talvez?


   Nada parecido. Você tem de imaginar aquelas marcas vermelhas de nascença, que algumas pessoas têm, em formato de morangos e essas eram púrpura, e todas como uma erupção da pele, dúzias delas.


  Wexford perguntou ao Dr. Crocker, Crocker disse não haver marcas de nascença que se ajustem a essa descrição, e a questão foi dada por terminada.


  Não havia muito mais o que dizer, ou que perguntar. Fevereiro já terminava quando ele falou com Michelle Weaver e foi no início de março que Sharon Fraser apareceu com algo de que se lembrou a respeito dos clientes do banco desaparecidos. Um deles segurava um maço de dinheiro, e as notas eram verdes. Não havia cédulas verdes na Inglaterra desde que a nota de uma libra fora substituída por moeda, alguns anos antes. Não era capaz de se lembrar de mais nada a respeito deste tal homem  será que isso ajudava?


  Wexford não podia dizer que ajudasse muito. Mas não se desencoraja tão evidente espírito público.


  Não aconteceram muitas coisas mais até que foi dado um telefonema para 999, emergência, no dia 11 de março.


  Capítulo 3


   Estão todos mortos.  A voz era de uma mulher jovem, muito jovem. Ela repetiu:  Estão todos mortos  e acrescentou , vou sangrar até morrer.


  A telefonista, embora experiente naquele trabalho, declarou depois que gelou ao ouvir aquelas palavras. Já tinha recitado a fórmula de perguntar se a pessoa que ligara queria a polícia, os bombeiros ou uma ambulância.


   Onde você está?


   Ajude-me. Vou sangrar até morrer.


   Diga-me onde você está, o endereço...


  A voz começou a dar um número de telefone.


   O endereço, por favor...


   Tancred House, Cheriton. Ajude-me, por favor, ajude-me. Faça com que venham logo...


  Eram oito horas e vinte e dois minutos.


  A floresta cobre uma área de alguma coisa como cento e cinquenta quilômetros quadrados. Em grande parte recobertos de coníferas, lariços, pinheiros silvestres, espruces da Noruega e ocasionalmente um alto abeto Douglas, tudo plantado pelo homem. Mas ao sul dessa mata persiste um vestígio da antiga floresta de Cheriton, uma das sete que existiam no condado de Sussex na Idade Média  sendo as outras Arundel, St. Leonard, Worth, Ashdown, Waterdown e Dallington. Com exceção de Arundel, todas um dia foram parte de uma única grande floresta. Que, de acordo com a Crônica anglo-saxã, estendia-se de Kent a Hampshire. Os cervos a cruzavam de lado a lado e seu interior era habitado por javalis.


  A pequena área dessa floresta, que permanece de pé até hoje, é um grande bosque de carvalhos, freixos, castanha-da-índia e castanheiras, bétulas e viburnos que revestem as encostas sul e as fronteiras de uma propriedade particular. Aqui, onde tudo era pastagem até os primeiros anos da década de 1930, um gramado verde onde cresciam abetos, cedros e sequoias, estas bem mais raras, ocasionalmente implantadas em cerca de dois mil metros quadrados de árvores maduras, foi plantada uma floresta pelo novo proprietário. Os caminhos que levam à casa, um dos quais não mais largo do que uma trilha, serpenteiam por entre as florestas, entre fileiras de rododendros, passando por árvores esplendorosas e mergulhando aqui e ali na sombra de um velho gigante.


  Às vezes um cervo pode ser visto entre as árvores. Esquilos vermelhos também. O galo silvestre é uma raridade, o gorjeador de Dartford é um passarinho comum, e os falcões dos pântanos são visitantes no inverno. No final da primavera, quando os rododendros desabrocham, as compridas passagens por entre eles ficam cor-de-rosa sob a névoa verde das folhas das faias. O rouxinol canta. Antes, em março, a floresta é escura, mas brilha com a vida insurgente, e embaixo o solo é pintado de ouro avermelhado pelos frutos das faias, cujos troncos cintilam como se fossem enfeitados com prata. Mas a noite é escura e silenciosa, de um silêncio profundo, amedrontador.


  A terra não é cercada, mas há portões, todos de cedro vermelho com cinco travessas. A maioria dá acesso apenas às trilhas, que só podem ser percorridas a pé, mas o portão principal bloqueia a estrada que vira para o norte, ligando Kingsmarkham a Cambery Ashes. Há uma placa, uma tábua comum presa em um poste com as palavras TANCRED HOUSE. ESTRADA PARTICULAR. POR FAVOR, FECHE o PORTÃO, o qual fica à esquerda. Pede-se que o portão seja fechado, mas não há chave, código ou qualquer instrumento para abri-lo.


  Naquela noite de terça-feira, oito horas e cinquenta e um de 11 de março, o portão estava fechado. O sargento-detetive Vine saltou do primeiro carro e o abriu, embora fosse mais antigo de que a maioria dos policiais nos dois carros. Ele fora para Kingsmarkham a fim de substituir Martin. Havia três veículos no comboio, o último deles, uma ambulância. Vine deixou que todos passassem e fechou o portão de novo. Não era possível dirigir muito depressa, mas assim que se viram do lado de dentro, em propriedade particular, Pemberton seguiu o mais depressa que pôde.


  Mais tarde vieram a saber, ao usá-la diretamente, que aquela estrada era conhecida como estrada principal.


  Era escuro, o sol já tinha se posto há duas horas. A última luz de um poste da rua ficava a cem metros de distância, na B 2428, antes do portão. Só podiam contar com os faróis, cujas luzes mostravam a névoa flutuante através das árvores como serpentinas de neblina esverdeada. Se havia olhos observando-os da floresta, as luzes dos faróis não revelavam. Os troncos das árvores eram colunatas de pilares cinzentos envoltos em cachecóis de névoa. No fundo, por entre eles, a escuridão impenetrável.


  Ninguém abria a boca. A última pessoa a falar fora Barry Vine, quando dissera que ia saltar e abrir o portão. O inspetor-detetive nada disse. Pensava sobre o que encontrariam na Tancred House e dizia a si próprio para não se antecipar, porque especular era inútil. Pemberton nada tinha a dizer e não teria considerado que lhe coubesse dar início a uma conversa.


  Atrás, na van, vinham o motorista, Gerry Hinde, um policial especializado em cenas de crime chamado Archbold com um fotógrafo chamado Milsom e uma mulher, a detetive Karen Malahyde. Na ambulância, os paramédicos eram uma mulher e um homem, a mulher dirigindo. A princípio fora tomada a decisão de não acionar as luzes azuis ou a sirene.


  O comboio não produzia outro ruído que não o dos motores dos três veículos. Seguia por entre as avenidas de árvores onde a inclinação das curvas era alta e onde a estrada atravessava platôs arenosos. Por qual motivo a estrada era tão sinuosa tornava-se um mistério, pois a encosta não era íngreme e não havia acidentes a evitar no terreno, exceto talvez as isoladas árvores gigantes, invisíveis no escuro.


  Capricho de quem plantou a floresta, pensou Burden. Tentou lembrar se tinha visto aquilo antes, mas não conhecia bem a região. Sabia, naturalmente, quem era o proprietário atual, todo mundo em Kingsmarkham sabia. Gostaria de saber se o recado que deixara para Wexford já lhe fora entregue, se o inspetor-chefe estaria a caminho, num carro dois ou três quilômetros atrás deles.


  Vine olhava pela janela, o nariz apertado contra o vidro, como se houvesse algo a ser visto além da escuridão, da névoa e dos limites à frente, amarelos, brilhantes e úmidos sob a luz dos faróis. Não havia olhos espiando das profundezas, pontos gêmeos verdes ou dourados, assim como não havia também movimento de ave ou animal. Nem mesmo o céu podia ser visto dali. Os troncos das árvores subiam separados como colunas, mas suas copas pareciam formar um teto contínuo.


  Burden ouvira dizer que havia bangalôs na propriedade destinados a acomodar quantos empregados Davina Flory tivesse. Estariam perto da Tancred House, a não mais de cinco minutos a pé, mas não passaram por portões, não viram trilhas entrando na floresta ou luzes distantes, mortiças ou brilhantes, de um lado ou de outro. Encontravam-se a oitenta quilômetros de Londres mas era como se estivessem no norte do Canadá, ou na Sibéria. A floresta parecia interminável, fileiras após fileiras de árvores, algumas com mais de dez metros de altura, outras meio crescidas, mas bastante altas. A cada curva, achava-se que agora tinha de existir uma abertura, sendo pelo menos possível uma visão da casa, mas surgiam apenas mais árvores, outro e mais outro pelotão daquele exército de árvores, imóvel, silencioso, esperando.


  Ele inclinou-se para a frente e perguntou a Pemberton, sua voz ressoando no silêncio:


   Quanto já andamos depois do portão?


  Pemberton verificou.


   Cinco quilômetros e meio, senhor.


   É uma droga de caminho, não é não?


   Pouco menos de cinco quilômetros segundo o mapa  explicou Vine. Tinha uma marca esbranquiçada no nariz, no lugar em que o espremera de encontro à janela.


   Parece que estamos andando há horas  Burden ainda estava resmungando, de olho nas fileiras intermináveis das árvores, na extensão infinita daquelas colunas de catedral, quando a casa apareceu, expondo-se subitamente à vista deles.


  A floresta se abriu, como se uma cortina tivesse sido puxada para o lado, e lá estava ela, iluminada brilhantemente, banhada pela luz artificial esverdeada e fria. Uma visão estranha e dramática. A casa cintilava em palco de luz, seu relevo destacado pelo contraste com o poço escuro e enevoado contra o qual se encontrava. A fachada propriamente dita era perfurada pela luz cor de laranja dos quadrados e retângulos das janelas iluminadas.


  Burden não esperava luzes, e sim uma sombria desolação. O que tinha à sua frente era como a cena de abertura de um filme sobre personagens de uma história de fadas num palácio remoto, um filme sobre a Bela Adormecida. Era possível ouvir música, uma melodia suave mas sinistra, com trompas e tambores. O silêncio fazia sentir que estava faltando algo essencial, que alguma coisa saíra calamitosamente errada. O som foi perdido sem que se apagassem as luzes. Ele viu a floresta se fechar de novo quando a estrada fez mais uma curva. A impaciência o dominou. Teve ímpetos de saltar e correr até a casa, arrombar a porta e encontrar o pior, fosse o que fosse, mas conservou-se sentado, irritado.


  Aquela primeira visão não passara de um vislumbre, um trailer. Desta vez as árvores desapareceram para sempre, os faróis mostraram a estrada atravessando o terreno plano onde restavam apenas umas poucas árvores. Os ocupantes dos carros sentiram-se muito expostos quando começaram a cruzar aquele campo, como se fossem a vanguarda de uma força invasora prestes a cair numa emboscada. A casa, do outro lado, estava agora iluminada com clareza absoluta, uma bela mansão rural passível de ser classificada como de estilo georgiano, não fosse o telhado muito íngreme e as chaminés em castiçal. Parecia enorme, imponente e também ameaçadora.


  Um muro baixo dividia o espaço imediato que separava a casa do resto da propriedade. Esse muro fazia um ângulo reto com a estrada em que se encontravam, cortando ao meio o terreno limpo. Uma curva à esquerda se afastava da estrada principal pouco antes de uma brecha no muro. Era possível seguir reto ou virar à esquerda naquele caminho, que deveria levar à parte lateral e aos fundos da casa. O próprio muro escondia os projetores luminosos.


   Vá direto em frente  ordenou Burden.


  Passaram pela brecha, entre postes de pedra com a parte superior recurvada. Ali começava a pavimentação, uma vasta extensão coberta por lajes de pedra de Portland. A pedra era cinza com tons amarelos, agradavelmente irregular, reunida de tal modo que nem mesmo musgo poderia crescer entre as lajes. Precisamente no centro do pátio havia um grande tanque circular e, no meio dele, uma ilha de pedra com flores e plantas de folhas largas esculpidas em diversos tipos de mármore, verdes, rosados e cinza-bronze, um grupo de estátuas, um homem, uma árvore e uma garota em mármore cinzento, que podia ou não ter sido um repuxo. Caso afirmativo, no momento presente não estava funcionando. A água era estagnada, absolutamente imóvel.


  Com a forma de um E sem o traço central, ou de um retângulo no qual faltasse um dos lados maiores, a casa erguia-se, sem um adorno, além daquela grande extensão plana de pedra. Nem uma única folha de hera no reboco liso, ou um arbusto crescendo por perto para pôr em risco o acabamento em pedra rústica. As lâmpadas de arco voltaico deste lado do muro revelavam cada risco ou buraco, por menor que fosse, em sua superfície.


  Luzes por toda a parte, nas duas alas laterais, no corpo central e na galeria acima. As luzes brilhavam por trás das cortinas cerradas, luzes rosas, laranjas ou verdes de acordo com as cores das cortinas, e brilhavam também nas janelas despidas de cortina. As luzes que vinham das lâmpadas de arco voltaico competiam com as coloridas, mais suaves, mas não eram capazes de sufocá-las inteiramente. Tudo era completamente imóvel, sem vento, dando a impressão de não apenas o ar mas também o próprio tempo ter parado.


  No entanto, conforme Burden perguntou a si próprio depois, o que havia ali para se mover? Mesmo que estivesse soprando uma ventania não havia nada para se mexer. Até mesmo as árvores haviam ficado para trás, havendo mais milhares além da casa, perdidas na caverna da escuridão.


  O comboio dirigiu-se para a porta da frente, passando à esquerda do tanque e das estátuas. Burden e Vine escancararam suas portas, Vine aproximou-se primeiro da porta. Esta era abordada por dois degraus de pedra largos e baixos. Se um dia existira um alpendre, desaparecera, e tudo o que restava agora de ambos os lados da porta era um par de colunas lisas em seu nicho. A porta propriamente dita era branca e brilhava como se a tinta ainda estivesse fresca. A campainha era do tipo que se puxa, uma haste de ferro batido em espiral. Quando Vine a puxou, o barulho que fez deve ter ecoado em toda a casa, pois foi claramente audível para os paramédicos, que saltavam da ambulância a vinte metros de distância.


  Ele acionou a campainha uma terceira vez e depois bateu com a aldraba de bronze, cintilante como ouro à luz forte. Lembrando da voz ao telefone, da mulher que pedira socorro chorando, tentaram ouvir alguma coisa. Nada. Nem um gemido, nem um murmúrio. Silêncio. Burden bateu a aldraba com força e sacudiu a tampa da caixa do correio. Ninguém pensou na porta dos fundos, em quantas numerosas portas dos fundos devia haver. Ninguém considerou que uma podia estar aberta.


   Vamos ter de arrombar  falou Burden.


  Arrombar o quê? Onde? Quatro janelas largas flanqueavam a porta da frente, duas de cada lado. Dentro podia ser vista uma espécie de estufa com pés de louro e lírios plantados em banheiras no piso de mármore branco manchado. As folhas dos lírios cintilavam sob a luz de dois candelabros. O que ficava além, por trás de um arco, não podia ser visto. Parecia calmo e quente ali dentro, parecia civilizado, uma casa confortável bem equipada e refinada, uma casa de gente rica que apreciava o luxo. No jardim de inverno, encostada na parede, podia-se ver uma mesa console de mogno com enfeites dourados, tendo uma cadeira colocada negligentemente ao lado, uma cadeira alta e frágil, com o assento forrado de veludo vermelho. De um jarro chinês em cima da mesa derramavam-se os longos anéis de uma trepadeira.


  Burden voltou as costas à porta e começou a atravessar a extensão plana, pavimentada com pedras daquele vasto pátio. A luz era como o luar, apenas muito ampliado, como se a lua tivesse dobrado de tamanho ou se refletisse em algum espelho celestial. Depois, comentou com Wexford que a luz piorara tudo. A escuridão teria sido natural, ele poderia ter lidado com ela mais à vontade.


  Aproximou-se da ala oeste onde a janela na extremidade tinha sua base apenas a uns trinta centímetros do solo. As luzes no interior estavam acesas, reduzidas, no ponto onde ele se encontrava, para um suave fulgor esverdeado. Mais tarde iria se perguntar que instinto o teria levado até essa janela, a rejeitar as mais próximas e ir para aquela.


  Burden tivera uma premonição de que tinha de ser ali. Era onde estava o que havia para ser visto, encontrado. Tentou espiar pela fresta de luz, fina como a lâmina de uma faca, entre as beiradas das cortinas. Nada conseguiu, exceto sentir-se ofuscado. Os outros ficaram atrás dele, silenciosos mas bem perto. Ele falou para Pemberton:  Arrombe a janela.


  Pemberton, frio e calmo, preparado para aquilo, quebrou o vidro num dos largos painéis retangulares com uma chave de roda. Em seguida, enfiou a mão pelo vidro quebrado, bem no centro da janela, puxou a cortina para o lado, soltou o trinco da parte de baixo da janela de guilhotina e levantou-a. Burden entrou em primeiro lugar, e depois foi Vine. O tecido grosso e pesado os envolveu, e eles o empurraram para longe do rosto, puxando a cortina para trás, fazendo seus anéis clicarem baixinho no pau que a sustentava.


  Pararam a um metro da janela, sobre o grosso carpete, e viram o que tinham ido ver. Vine respirou fundo. Ninguém mais produziu um som. Pemberton pulou a janela; com ele, Karen Malahyde. Burden chegou para o lado a fim de lhes ceder espaço, para o lado, não para a frente, pelo menos por enquanto. Não disse nada. Só olhou. Quinze segundos se passaram enquanto olhava. Seus olhos captaram o olhar vazio e fixo de Vine, e ele chegou inclusive a virar a cabeça e a reparar, como se estivesse num outro plano, que as cortinas eram na verdade de veludo verde. Depois olhou de novo para a mesa de jantar.


  Era uma mesa grande, com pouco menos de três metros de comprimento e estava posta, com toalha, copos e baixela de prata; havia comida nela, e a toalha era vermelha. Dava a impressão de o pano ser vermelho, um tecido adamascado escarlate, salvo pelo fato de o pedaço mais próximo da janela ser branco. A maré vermelha não fora tão longe.


  Havia uma pessoa atravessada em cima da parte mais escura do escarlate, uma mulher, antes sentada ou de pé ao lado da mesa. Em frente a ela, o corpo de outra mulher atirada para trás na cadeira, a cabeça pendurada e o cabelo comprido escorrido, o vestido tão vermelho quanto a toalha, como se o tivesse escolhido justamente para combinar.


  Aquelas duas mulheres haviam se sentado uma diante da outra precisamente no meio da mesa. Pela disposição dos pratos e pela arrumação geral, era evidente que uma outra pessoa tinha se sentado à cabeceira e outra em frente, mas não havia ninguém agora, morto ou vivo. Só os dois corpos e a mancha de sangue entre eles.


  Não havia dúvida de que as duas mulheres estavam mortas. A mais velha, cujo sangue tingira a toalha da mesa, tinha um ferimento de bala no lado da cabeça. Podia se ver isso sem tocá-la, e ninguém a tocou. Metade de sua cabeça e o lado de seu rosto estavam destruídos.


  A outra fora baleada no pescoço. O rosto, que curiosamente nada sofrera, estava branco como cera. Tinha os olhos arregalados, fixos no teto, onde um borrifo de pontos escuros poderia ser manchas de sangue. Havia sangue nas paredes forradas de papel verde-escuro, nos abajures verde e dourados em que as lâmpadas permaneciam acesas e também no carpete verde-escuro, sob a forma de manchas negras irregulares. Uma gota de sangue atingira um quadro na parede, escorrera pela superfície clara da tinta e secara.


  Havia comida nos três pratos que estavam em cima da mesa. Em um deles ela permanecia lá, fria e coagulando, mas reconhecivelmente comida. O terceiro estava alagado de sangue, como se tivessem servido com liberalidade, ou derramado nele uma garrafa de molho, para algum banquete de horror.


  Sem dúvida havia um quarto prato. A mulher cujo corpo caíra para a frente, cujo sangue jorrara e derramara por toda a parte, mergulhara nele a cabeça mutilada, soltando o coque do cabelo escuro com mechas grisalhas que se espalharam entre os restos do jantar, um saleiro, um copo derrubado e um guardanapo amarrotado. Outro guardanapo, encharcado de sangue, podia ser visto em cima do carpete.


  Um carrinho de comida fora puxado para perto de onde se encontrava a mulher mais moça, cujo cabelo se espalhara sobre o encosto da cadeira. Seu sangue manchara o pano e os pratos brancos em cima do carrinho e atingira também a cesta de pão. As gotas de sangue haviam borrifado as fatias de pão francês em pontos que lembravam passas de Corinto. Havia um tipo qualquer de pudim em um prato grande de vidro, mas Burden, que tudo examinara sem sentir ânsias de vômito, não foi capaz de olhar para ver o que o sangue fizera ao pudim.


  Fazia muito tempo, séculos, que ele não sentia mais náusea ao ver esse tipo de coisa. Por outro lado, já vira antes alguma vez na vida uma cena daquelas? O que sentia agora era um branco, a impressão de ter ficado mudo, de que todas as palavras tinham se tornado inúteis. E, embora a casa estivesse quente, a sensação era de frio cortante. Pegou os dedos da mão esquerda com os da direita e percebeu como estavam gelados.


  Imaginou o barulho que devia ter feito, o barulhão de uma arma sendo esvaziada  uma espingarda, um rifle, algo mais poderoso ainda? O barulho rompendo o silêncio, a paz, o aconchego. E aquela gente ali sentada, conversando, em meio à refeição, perturbadas daquela maneira terrivelmente inoportuna... Mas eram quatro pessoas. Uma de cada lado e uma em cada cabeceira. Ele se virou e trocou outro olhar desconcertado com Barry Vine. Tanto um quanto o outro sabiam que os olhares que trocavam eram de desespero, de nojo. Ambos estavam assombrados com o que viam.


  Burden percebeu que andava com dificuldade. Era como se tivesse chumbos nos pés e mãos. A porta da sala de jantar estava aberta, e ele passou por ela lentamente, seguindo para o interior da casa, sentindo um nó na garganta. Depois, diversas horas mais tarde, lembrou a si próprio que durante aqueles minutos esquecera por completo da mulher que telefonara. A visão dos mortos o fizera se esquecer dos vivos, dos que podiam ainda estar vivos...


  Passou não para a estufa, mas para um salão majestoso, amplo, cujo teto, com um lanternim no alto, bem no centro do telhado da casa, era também iluminado por diversos abajures, mas menos profusamente. Havia abajures com bases de prata, vidro e cerâmica, e com as copas em cores que iam do abricó ao marfim escuro. O piso era de madeira polida, onde se viam espalhados tapetes que na percepção de Burden eram orientais, com padrões em vermelho, lilás, marrom e ouro. Desta sala, subia uma escada, que se dividia em duas no nível do primeiro andar, onde havia um balcão, protegido por uma balaustrada de colunas jônicas. Ao pé da escadaria, com os pés e braços estendidos nos degraus inferiores, jazia o corpo atravessado de um homem.


  Ele também havia sido baleado. No peito. O carpete da escada era vermelho, e o sangue que fora derramado aparecia como escuras manchas de vinho. Burden respirou fundo e, ao descobrir que havia tapado a boca com a mão, retirou-a resolutamente. Olhou em torno com um olhar lento e deliberado; foi quando viu um movimento no canto mais distante.


  O som metálico que se fez ouvir repentinamente teve o efeito de libertar sua voz. Desta vez, exclamou.


   Meu Deus!  A voz de Burden lutou para sair como se alguém estivesse tapando sua boca com a mão.


  Era um telefone que tinha caído no chão, puxado para baixo por algum súbito movimento involuntário que sacudira sua base. Alguma coisa rastejava na direção de Burden vindo da parte mais escura. Ele ouviu um gemido. A base do telefone foi apanhada, e o fone arrastado atrás, quicando e escorregando no piso lustroso de carvalho. Como uma marionete acionada por uma criança.


  Não era uma criança, embora não parecesse muito mais do que isso, a jovem que veio se arrastando de quatro e desabou a seus pés, produzindo os gemidos inarticulados de um animal ferido. Havia sangue por ela toda, tornando áspero o cabelo comprido, encharcando as roupas, escorrendo pelos braços nus. Ela ergueu o rosto, e também ele estava manchado de sangue, como se ela tivesse chapinhado nele e pintado a pele com o dedo.


  Burden pôde ver, para seu horror, o sangue jorrando de uma ferida na parte superior de seu tórax. Do lado esquerdo. Caiu de joelhos diante dela.


  Ela falou. Sua voz veio num soluço embargado:


   Socorro, socorro...


  Capítulo 4


  Em menos de dois minutos a ambulância partiu, a caminho do hospital de Stowerton. Desta vez ia com as lâmpadas acesas e a sirene emitindo seu grito de dois tons, por entre a floresta sombria, os renques imóveis.


  Seguia tão depressa que o motorista teve de frear para salvar a vida e dar um golpe de direção para não bater no carro de Wexford, que entrou pelo portão principal, vindo da B 2428, às nove e cinco.


  O recado o alcançara quando ele jantava com a mulher, filha e uma amiga da filha. Estavam no novo restaurante italiano de Kingsmarkham, chamado La Primavera. A refeição principal ia pela metade quando seu telefone começou a tocar e o salvou de um modo peculiarmente drástico, como ele concluiu posteriormente, de fazer algo de que pudesse se arrepender depois. Com uma rápida palavrinha para Dora e um adeusinho superficial para as outras, deixou o restaurante na mesma hora, abandonando intacta a vitela ao vinho Marsala.


  Por três vezes tentara ligar para Tancred House e em todas elas dera ocupado. Quando o carro, dirigido por Donaldson, venceu a primeira curva na estrada estreita da floresta, tentou de novo e desta vez a ligação foi feita, e Burden atendeu.


   O telefone estava desligado. Caiu no chão. Há três pessoas mortas aqui, mortas à bala. Você deve ter passado pela ambulância levando a garota.


   Qual o estado dela?


   Não sei. Está consciente, mas muito mal.


   Você falou com ela?


   Claro  respondeu Burden.  Eu tinha de falar. Ela disse que foram dois os que entraram na casa mas que só viu um. Disse que eram oito horas quando aconteceu, ou pouco depois, um ou dois minutos depois das oito. Não conseguiu falar mais.


  Wexford guardou o telefone no bolso. O relógio no painel do carro indicou-lhe que passavam doze minutos das nove horas. Quando chegara a mensagem, ele estava não tanto mal-humorado quanto perturbado e cada vez mais infeliz. Sentado ali à mesa do La Primavera, começava a lutar com aquelas sensações de antipatia, de total aversão. Até que, quando já havia engolido pela terceira ou quarta vez um comentário áspero, controlando-se por causa de Sheila, o telefone tocara. Afastou para um canto da memória a lembrança do encontro doloroso. Havia tempo para tratar disso; tudo agora devia ceder lugar à matança da Tancred House.


  A casa iluminada apareceu através das árvores, foi engolida pela escuridão e reapareceu quando Donaldson subiu a entrada de carros e atravessou uma ampla superfície plana. Hesitou diante da abertura no muro baixo, mas acelerou e foi em frente, virando no pátio diante da casa. Uma estátua que provavelmente representava a perseguição de Dafne por Apolo refletia-se nas águas escuras de um tanque raso. Donaldson contornou pela esquerda e parou entre os carros.


  A porta da frente estava aberta. Alguém quebrara um dos painéis numa janela arredondada e projetada para a frente na ala esquerda ou oeste da casa. No lado de dentro, numa estufa cheia de lírios, com um biombo de cada lado no que ele achava ser denominado estilo Adam de arquitetura um arco abria-se para o salão onde havia sangue no chão e tapetes. O sangue desenhava o mapa de um arquipélago no tom claro do carvalho. Quando Barry Vine saiu a seu encontro, viu o corpo do homem ao pé da escada.


  Wexford aproximou-se do corpo e examinou-o. Era um homem de cerca de sessenta anos, alto, magro, com um rosto bonito, as feições finas e do tipo que se costuma chamar de sensíveis. Seu rosto agora parecia de cera, amarelado. A boca estava aberta. Os olhos azuis, arregalados. O sangue tingira de escarlate a camisa branca e deixara manchas escuras no paletó preto. Estava vestido formalmente de terno e gravata, fora baleado duas vezes pela frente, à queima-roupa, no peito e na cabeça. Sua cabeça era uma visão horrível: o sangue, já pegajoso e meio amarronzado, tirava o brilho do cabelo branco grosso.


   Sabe quem é?


  Vine sacudiu a cabeça.


   Eu deveria, senhor? Presumivelmente o dono da casa.


   É Harvey Copeland, antigo membro do Parlamento, representante dos Burgos do Sul e marido de Davina Flory. Sei que você não mora aqui há muito tempo, mas já ouviu falar de Davina Flory, não?


   Sim, senhor. Claro.


  Com Vine nunca se poderia afirmar que tivesse ou não ouvido falar de Davina Flory. Aquela cara inexpressiva, aquele jeito impassível, calmo, imperturbável.


  Ele entrou na sala de jantar preparando-se, mas mesmo assim o que viu fez com que perdesse o fôlego. Ninguém jamais fica inteiramente endurecido. Jamais chegaria ao estágio de olhar cenas como aquela com indiferença.


  Burden estava na sala com o fotógrafo. Archbold, como encarregado da cena do crime, media, tomava notas e dois técnicos tinham chegado do laboratório. Archbold levantou-se quando Wexford entrou, mas este fez um gesto para que ele continuasse seu trabalho.


  Depois de permitir que seu olhar se detivesse por uns momentos nos corpos das duas mulheres, pediu a Burden:


   A garota, conte-me tudo o que ela disse.


   Que havia dois deles. Eram cerca de oito horas. Vieram num carro.


   De que outra maneira poderiam chegar aqui?


   Houve ruídos vindos de cima. O homem que está morto na escada foi investigar.


  Wexford contornou a mesa e parou do lado da mulher morta cuja cabeça e cabelo pendiam do descanso da cadeira. Dali era possível ter uma visão diferente da outra mulher. Examinou o que restara do rosto dela, enfiado no prato cheio de sangue, em cima da toalha vermelha.


   É Davina Flory.


   Eu achei que devia ser  afirmou Burden em voz baixa.  E sem dúvida o homem na escada é o marido dela.


  Wexford fez que sim. Sentia algo raro para ele, uma espécie de assombro.


   Quem é essa aqui? Não havia uma filha?


  A outra mulher podia ter uns quarenta e cinco anos. Seus olhos e cabelo eram escuros. A pele, branca e dessangrada na morte, provavelmente fora muito pálida em vida. Era magra, vestida com roupas estilo cigana, algodão estampado e enfeites de contas e correntes. As cores eram predominantemente vermelhas, mas não tão vermelhas quanto estavam agora.


   Deve ter feito um barulho dos infernos, tudo isso.


   Alguém pode ter ouvido  falou Wexford.  Devia haver outras pessoas na propriedade. Alguém cuidava de Davina Flory, marido e filha. Tenho certeza de que soube que Davina tinha uma governanta e talvez um jardineiro que moram em casas pertencentes à propriedade aqui em cima.


   Já providenciei isso. Karen e Gerry saíram para tentar localizá-los. Você terá notado que não passamos por uma só casa no caminho para cá.


  Wexford deslocou-se em torno da mesa, hesitou e aproximou-se mais do que antes do corpo de Davina Flory. Seu copioso cabelo escuro, entremeado de branco, escapando de um nó solto na nuca, ficara espalhado em anéis encharcados de sangue. O ombro do vestido, um vestido de seda vermelha justo, colado ao corpo esbelto, tinha uma enorme mancha escura. As mãos estavam em cima da toalha tingida de sangue na posição de alguém numa sessão espírita. Eram mãos do tipo extraordinariamente longas e magras como raras vezes vistas, exceto em mulheres orientais. A idade pouco as danificara, ou a morte já lhe teria encolhido as veias. Não tinham enfeites, exceto por uma aliança comum de casada na mão esquerda. A outra ficara meio fechada na morte, com os dedos em torno de um pedaço de tecido sangrento.


  Com seu senso de reverência e temor aumentando, Wexford parara com a intenção de apreciar em toda sua extensão aquela cena de horror e destruição, quando a porta foi escancarada e entrou o patologista. Alguns momentos antes Wexford ouvira um carro frear do lado de fora mas presumira que era apenas a volta de Gerry Hinde e Karen Malahyde. Quando na verdade tratava-se do Dr. Basil Sumner-Quist, um homem a quem Wexford detestava. Teria preferido sir Hilary Tremlett.


   Meu Deus, oh, meu Deus  exclamou Sumner-Quist , como os poderosos caem!


  Mau gosto, não, pior do que mau gosto, uma falta ultrajante de gosto, característica do patologista. Uma vez se referira a um estrangulamento por garrote como uma grande novidade.


   Suponho que seja ela, não?  deu um puxão nas costas vestidas de seda manchada de sangue. A proibição de tocar nos corpos aplicava-se a todos, exceto a ele.


   É o que pensamos  disse Wexford, mantendo em nível mínimo o tom de desaprovação. Para uma noite ele sem dúvida já demonstrara desaprovação bastante.  Esta, quase com certeza, é Davina Flory, o homem na escada é Harvey Copeland e supomos que a outra seja a filha dela. Não sei como se chamava.


   Já terminou?  perguntou Sumner-Quist a Archbold.


   Posso voltar depois, senhor.


  O fotógrafo tirou uma última chapa e saiu, seguindo Archbold e os homens do laboratório. Sumner-Quist não perdeu um segundo. Ergueu a cabeça puxando a massa de cabelo escuro cheia de fios grisalhos. O corpo do patologista escondeu a metade arruinada do rosto e um nobre perfil foi revelado, a testa majestosamente alta, nariz reto, boca bem desenhada e generosa, tudo marcado com milhares de pequenas rugas e incisões mais profundas.


   Ela bem que gostava de homens mais novos, não é mesmo? Devia ser pelo menos quinze anos mais velha do que ele.


  Wexford abaixou a cabeça.


   Eu estava justo lendo o livro dela, a Parte Um de sua autobiografia. Uma vida cheia de incidentes, pode-se dizer. A Parte Dois permanecerá para sempre sem ser escrita. Ainda assim, há livros demais neste mundo, em minha humilde opinião.  Sumner-Quist soltou sua risada aguda e asinina.  Soube que nele dizia que todas as mulheres quando envelhecem transformam-se em cabras ou macacos. Eu diria que ela era um macaco, não acha? Nem um músculo descaído à mostra.


  Wexford saiu da sala. Estava consciente de que Burden o seguia, mas não olhou para trás. A raiva que vinha sentindo desde o restaurante, fermentando agora por outro motivo, ameaçava explodir.


  Falou num tom frio e entediado:


   Pelo menos quando eu o matar, a autópsia será feita pelo velho Tremlett.


   Jenny é uma grande admiradora dos livros dela  disse Burden , os de antropologia ou como quer que queira classificá-los. Bem, suponho que também sejam políticos. Uma mulher notável, sem dúvida. Dei a Jenny sua autobiografia de presente de aniversário, na semana passada.


  Karen Malahyde reapareceu. Declarou:


   Eu não sabia ao certo o que fazer, senhor. Sabia que o senhor queria que eu falasse com os Harrison e os Gabbitas antes que fosse tarde demais, de modo que lhes contei os fatos sem rodeios. Pareceu-me que ficaram completamente chocados.


   Você fez muito bem  aprovou Wexford.


   Eu disse que o senhor provavelmente iria aparecer em questão de meia hora. As casas, são um par de casas geminadas, ficam a dois minutos daqui por aquele caminho que sai do jardim dos fundos.


   Mostre-me.


  Ela o conduziu até a parte lateral da ala oeste, passou pela janela quebrada e apontou para onde a estrada margeava o jardim e desaparecia na escuridão.


   Dois minutos de carro ou dois minutos a pé?


   Eu diria dez minutos a pé, mas explico a Donaldson onde ficam as casas, quer?


   Pode explicar a mim, eu vou andando.


  Donaldson ficou de seguir com Barry Vine. Wexford saiu caminhando pelo caminho separado do jardim por uma cerca alta. Do outro lado a floresta ultrapassava os limites. Havia pouca neblina ali, e a lua estava no alto. Fora do alcance dos refletores, o luar banhava a trilha com uma fosforescência esverdeada na qual as coníferas projetavam sombras negras. Também negras, contra o céu claro e reluzente, eram as silhuetas das árvores maravilhosas, árvores ornamentais plantadas décadas atrás, e até mesmo de noite reconhecíveis como fantásticas ou estranhas pela altura imensa, pelas formações curiosas das folhas ou pelos ramos contorcidos. As sombras que projetavam eram como letras em hebraico sobre um velho pergaminho cheio de manchas.


  Ele pensou na morte e no contraste. Nas mais horríveis cenas acontecendo num dos mais belos lugares que já vira. Na perfeição certa erradamente desgraçada. A lembrança daquele sangue salpicando a sala e a mesa como tinta derramada fez com que sentisse um calafrio.


  Ali, tão perto, era outro mundo. O caminho tinha uma qualidade mágica. O bosque era um lugar encantado, e não verdadeiro, pano de fundo talvez para um conto de fadas, uma ilustração, não uma paisagem viva. Totalmente silencioso. Pisava nas folhas dos pinheiros, e seus sapatos não faziam um ruído. Sempre e sempre, a cada curva, abriam-se novas vistas enluaradas de lariços sem folhas, araucárias com galhos que pareciam candelabros, ciprestes comuns apontando as agulhas para o céu. Pinheiros escoceses, mais ciprestes, agora densos como tapeçarias, zimbros esbeltos e frondosos, abetos de galhos nodosos. O luar, ganhando força, banhava o bosque, fulgia por entre suas aleias e aqui e ali desaparecia atrás de uma densa barreira de galhos ou troncos que lembravam rolos retorcidos de corda.


  A natureza, que devia ter se levantado para protestar, que devia ter enviado um vento forte para urrar por entre aquelas árvores e feito as coisas selvagens reclamarem, os galhos das árvores se sacudirem e lamentarem, estava quieta, doce e plácida. Uma quietude quase artificial. Nem um só ramo se mexia. Wexford contornou uma curva, viu a trilha desaparecer gradualmente, o bosque ficar menos denso à sua frente e surgir uma clareira. Uma trilha mais estreita abria-se a partir dela, atravessando um biombo de uma espécie mais comum de coníferas.


  No fim dessa trilha, as luzes das casas brilhavam.


  Barry Vine e Karen Malahyde tinham subido ao primeiro e segundo andares a fim de verificar se não havia mais corpos. Mesmo curioso para saber o que podia haver lá em cima, Burden teve o cuidado de não passar por Harvey Copeland enquanto Archbold não tivesse registrado a posição do corpo, fotografado de todos os ângulos, e o patologista tivesse feito o exame preliminar. Para passar por ele, teria de pular por cima do braço direito estendido do morto. Foi o que fizeram Vine e Karen, mas uma inibição, um certo pudor e o senso do que era apropriado detiveram Burden. Que preferiu atravessar a sala e dar uma olhada no que descobriu ser a sala de visitas.


  Belamente mobilada, arrumada com refinamento, um museu de coisas belas e objects dart. Não teria imaginado Davina Flory morando deste modo, e sim dentro de um estilo mais desleixado ou boêmio. Ele a teria imaginado, de vestido ou calça comprida, sentada diante de uma grande e velha mesa de refeições num lugar amplo, quente e desarrumado, bebendo vinho e falando a noite toda. Uma espécie de salão de banquetes, fora o que sua imaginação visualizara. Davina Flory a habitara, vestindo-se como uma matriarca numa tragédia grega. Sorriu para si próprio envergonhado, espiou de novo as janelas festonadas, os retratos em molduras douradas, a jardineira de samambaias, a mobília de pernas finas do século XVIII e fechou a porta para tudo aquilo.


  Na parte dos fundos da ala leste, atrás do salão, havia dois aposentos que pareciam ser os estúdios dele e dela, e outro que dava para um largo salão cheio de plantas. Um ou mais entre os mortos havia sido um entusiasta da jardinagem. O lugar tinha o perfume doce das plantas florescentes, narcisos e jacintos, e nele se sente aquela umidade peculiar às estufas.


  Encontrou uma biblioteca atrás do salão de refeições. Todos aqueles aposentos eram tão arrumados e bem cuidados como o primeiro em que entrara. Podiam fazer parte de uma dessas mansões do Patrimônio Histórico onde certos salões são abertos ao público. Na biblioteca, todos os livros ficavam atrás de portas de trelissa em madeira vermelho-escura e fino vidro cintilante. Um livro podia ser visto aberto em cima de uma estante. De onde se encontrava, Burden só pôde ver que a impressão era antiga, o que adivinhou por causa dos Ss compridos. Uma passagem levava para a região da cozinha.


  A cozinha era grande mas, de modo algum, cavernosa. Fora recentemente reformada em estilo que imitava uma fazenda de laticínios, mas Burden achou que as portas dos armários eram de carvalho e não de pinho. Ali estava a mesa de refeições que imaginara, intensamente polida, um prato de madeira com frutas no centro.


  Uma tosse atrás dele fez com que se voltasse. Archbold entrara juntamente com Chepstow, o homem das impressões digitais.


   Desculpe, senhor. Impressões.


  Burden levantou a mão direita para mostrar que estava enluvada. Chepstow fez que sim e foi trabalhar na maçaneta do lado da cozinha. A casa era grande demais para ter aquela saída da cozinha conhecida como porta dos fundos. Burden aproximou-se cautelosamente das portas abertas, uma das quais dava na lavanderia, com máquina de lavar, de secar e coisas para passar roupa, a outra numa espécie de vestíbulo com prateleiras, armários e um cabide com casacos. No entanto, ainda era preciso passar por outro aposento antes de se chegar à porta que dava para fora.


  Virou-se quando Archbold passou por ele. Archbold balançou ligeiramente a cabeça. A porta tinha trincos mas não estavam passados. Havia uma chave na fechadura. Burden não ia tocar na maçaneta, com luva ou sem luva.


   Acha que eles entraram por aqui?


   É uma possibilidade, não é? Por onde mais poderiam ter entrado? Todas as demais portas estão fechadas.


   A menos que tenham sido admitidos. A menos que tenham batido na porta da frente, alguém tivesse aberto e convidado para que entrassem.


  Chepstow veio e fez seu teste no trinco, na placa em torno do buraco da fechadura, no batente. Com uma luva de algodão na mão direita, girou cuidadosamente a maçaneta. Ela cedeu e a porta abriu. Do lado de fora ainda era possível distinguir na escuridão esverdeada e fria um resto de luar. Burden conseguiu distinguir uma cerca alta em torno de uma quadra pavimentada.


   Alguém deixou a porta destrancada. A governanta quando foi para casa, talvez. Talvez a deixasse destrancada sempre, e o pessoal da casa só a fechasse quando fosse dormir.


   Pode ser  anuiu Burden.


   Uma coisa terrível ter de se trancar dentro de casa quando se mora num local isolado como este.


   O que evidentemente não fizeram  falou Burden, irritado.


  Avançou pela lavanderia e, passando pela porta aberta, entrou numa sala cheia de armários. Uma escada, muito mais estreita do que a principal, levava ao segundo andar, cercada por paredes. Então aquela era a escada dos fundos, uma característica das velhas mansões de que Burden muito ouvira falar, mas que raramente, se é que acontecera alguma vez, tinha visto. Subiu por ela e encontrou-se numa passagem com portas abertas de ambos os lados.


  Os quartos de dormir pareciam inumeráveis. Morando numa casa dessas pode-se perder a conta de quantos quartos de dormir existem. Burden foi acendendo e apagando as luzes, à medida que prosseguia. A passagem virou para a esquerda e ele soube que devia estar na ala oeste, em cima da sala de refeição. A única porta ali estava fechada. Abriu-a e comprimiu o interruptor que descobriu pelo tato na parede à esquerda.


  A luz jorrou sobre a desordem na qual imaginara que Davina Flory morasse. Levou um instante apenas para reconhecer que aquele era o lugar onde o pistoleiro ou pistoleiros haviam estado. A perturbação fora causada por eles. O que Karen Malahyde dissera?


  Eles desmontaram o quarto dela, procurando alguma coisa.


  O lençol de forrar a cama não fora retirado, mas as cobertas haviam sido jogadas para trás e os travesseiros para o lado. As gavetas das duas mesinhas de cabeceira estavam puxadas, do mesmo modo que duas das gavetas da cômoda. Uma das portas do guarda-roupa estava aberta, e um sapato caíra sobre o carpete. A tampa da banqueta ao pé da cama fora erguida, e um pedaço de pano, uma seda estampada com flores cor-de-rosa e douradas, ficara caído pelo lado.


  Era estranha a sensação que não abandonava Burden. A imagem que fazia da vida que Davina Flory levava, o tipo de pessoa que pensava que ela fosse, voltavam a todo momento à sua memória. Era assim que imaginava seu quarto, caprichosamente mobilado, limpo e arrumado diariamente, mas sujeito pela proprietária a um processo contínuo de desarrumação. Não por causa de um insensível menosprezo pelo trabalho dos criados, mas porque simplesmente não sabia ou notava, era indiferente à ordem e à organização do ambiente em que estivesse. Não fora assim. Um intruso fizera aquilo.


  Por que então achava algo de incoerente no que via? A caixa de joias, um estojo de couro vermelho, vazia e virada em cima do carpete, expressava a verdade com bastante simplicidade.


  Burden sacudiu a cabeça pesarosamente, pois ele não teria esperado que Davina Flory tivesse joias ou um estojo para guardá-las.


  Cinco pessoas na pequena sala dos Harrison transformavam-na num lugar apinhado. John Gabbitas, o lenhador, fora trazido da casa ao lado. Não havia cadeiras suficientes e uma extra teve de ser retirada do segundo andar. Brenda Harrison insistira em fazer um chá, que ninguém parecia querer, embora todos precisassem do alívio e conforto que certamente proporcionaria, pensou Wexford.


  Brenda mostrava-se controlada. Tivera, claro, cerca de meia hora para se ajustar ao choque antes de Wexford chegar. Mesmo assim, achou sua animação desconcertante. Era como se Vine e Malahyde lhe tivessem dado a notícia de um pequeno desastre acontecido com seus patrões, um pedaço do telhado que caíra, por exemplo, ou uma goteira na casa. Ela se agitava energicamente, arrumando as xícaras e uma lata de biscoitos, enquanto o marido permanecia sentado, atônito, o olhar fixo e a cabeça balançando ocasionalmente de um lado para o outro, como a afirmar sua descrença.


  Antes de sair correndo para pôr uma chaleira no fogo e arrumar uma bandeja  parecia ser uma mulher hiperativa e irrequieta , confirmou a identificação feita por Wexford. O morto na escada era Harvey Copeland, a mais velha das mulheres era Davina Flory. A outra, identificou como sendo certamente a filha de Davina, Naomi. A despeito do status elevado dos patrões, segundo a estimativa de qualquer pessoa, parecia que todos aqui se tratavam pelos primeiros nomes. Davina e Harvey e Naomi e Brenda. Ela chegou inclusive a ter de parar para pensar antes de lembrar do sobrenome de Naomi. Oh, sim, Jones, ela era sra. Jones, mas a garota dizia se chamar Flory.


   A garota?


   Daisy era filha de Naomi e neta de Davina. Seu nome era Davina também, e ela era uma espécie de Davina Flory jovem, se entende o que quero dizer, mas a chamavam de Daisy.


   Não era  corrigiu Wexford.  Ela não está morta.


  Brenda Harrison levantou os ombros um pouquinho. Seu tom de voz pareceu-lhe de indignação, talvez apenas porque houvesse errado.


   Oh, pensei que a policial tivesse dito que todos estavam mortos.


  Foi depois disso que ela foi fazer o chá.


  Wexford já podia antecipar que, dos três, ela iria ser o principal informante. Sua aparente insensibilidade e uma indiferença que chegava a ser quase repulsiva não tinham importância. Graças justamente a isso, podia vir a ser a melhor testemunha. De qualquer maneira, John Gabbitas, um homem de vinte e tantos anos, embora morando numa das casas pertencentes à Tancred House e cuidando da floresta, trabalhava também por conta própria como madeireiro e perito em árvores, e disse que só havia retornado uma hora atrás de um serviço do outro lado do condado. Ken Harrison praticamente não pronunciara uma palavra desde a chegada de Wexford e Vine.


   Quando os viu pela última vez?  perguntou Wexford.


  Ela respondeu prontamente. Não era do tipo de mulher que parasse para pensar.


   Sete e meia. Sempre às sete e meia, regular como um relógio. A menos que ela fosse dar um jantar. Quando eram só eles, os quatro, eu preparava o que houvesse na casa, servia nas travessas, punha num carrinho aquecido e deixava na sala de jantar. Naomi sempre servia, pelo menos é o que eu presumo. Nunca estive lá para ver. Davina gostava de se sentar à mesa às sete e quarenta e cinco em ponto, todas as noites em que se encontrava em casa. Sempre a mesma coisa.


   E foi assim também hoje?


   Era sempre a mesma coisa. Empurrei o carrinho dentro da sala às sete e meia. Sopa, linguado e damasco com iogurte. Enfiei a cabeça pela porta da sare, estavam todos lá...


   A porta do quê?


   Sare. É como chamavam a estufa. Eu disse que ia sair e fui me embora pela porta dos fundos como sempre faço.


   Trancou a porta?


   Não, claro que não. Nunca tranco. Além do mais, Bib ainda estava lá.


   Bib?


   Ela ajuda. Vem de bicicleta. Trabalha de manhã alguns dias por semana. De modo que quase sempre só vem de tarde. Deixei ela lá, completando o freezer, e ela disse que sairia em cinco minutos  um pensamento veio de repente à sua lembrança. Seu rosto mudou de cor pela primeira vez.  O gato  disse , o gato está bem? Oh, eles não mataram o gato!


   Não que eu saiba  replicou Wexford.  Bem, certamente que não.


  Antes que pudesse acrescentar, como já começara, suprimindo um certo tom de ironia, só as pessoas, ela exclamou:  Graças a Deus!


  Wexford interrompeu-a.


   Por volta das oito horas, você ouviu alguma coisa? Um carro? Tiros?


  Ele sabia que os tiros não seriam ouvidos dali. Não tiros dados dentro da casa. Ela sacudiu a cabeça.


   Um carro não passaria por aqui. A estrada termina aqui. Só existe a estrada principal e a secundária.


   Secundária?


  Ela respondeu impacientemente. Era dessas pessoas que esperam que todo mundo saiba, tão bem quanto elas próprias, as regras e os detalhes da geografia de seu mundinho particular.


   É a que sai de Pomfret Monachorum, não é?


  Gabbitas falou:


   Foi por onde vim para casa.


   Que horas eram?


   Oito e vinte, oito e meia. Não vi ninguém, se é isso o que está querendo saber. Não encontrei nenhum carro, nem passei por alguém nem nada disso.


  Wexford achou que aquilo saiu um tanto bem articulado demais. Foi quando Ken Harrison interveio.


   Não ouvimos nada. Não houve um único som  as palavras vieram lentamente, como se ele tivesse sofrido um ferimento na garganta e ainda estivesse aprendendo a projetar a voz. Depois acrescentou, em tom especulativo e incompreensível:  Nunca houve  mas explicou.  Daqui não se pode ouvir nada que aconteça na casa.


  Os outros pareciam ter registrado e aceito há muito tempo o que acontecera. A Sra. Harrison se ajustara quase que de imediato. Seu mundo tinha se alterado, mas ela saberia continuar lutando dentro dos novos padrões. Seu marido reagiu como se tivesse sabido da notícia naquele instante:


   Todos mortos? Você disse que estão todos mortos?


  Wexford teve a impressão de estar ouvindo uma fala de Macbeth, mas não teve certeza. Inúmeras coisas que estavam acontecendo naquela noite pareciam ter saído de Macbeth.


   A jovem, srta. Flory, Daisy, ela está viva.


  Mas, pensou ele, estará mesmo? Ainda estará viva? Aí então Harrison o chocou. Ele pensava que seria impossível, mas Harrison conseguiu.


   Estranho que não tivessem acabado também com ela, não é?


  Barry Vine tossiu.


   Aceita outra xícara de chá?  perguntou Brenda Harrison.


   Não, obrigado. Está ficando tarde e já vamos embora. Vocês vão querer dormir.


   Quer dizer então que o senhor terminou conosco, não terminou?


  Talvez era uma palavra favorita dele. Ken Harrison estava dirigindo um olhar fixo e melancólico para Wexford.


   Se terminei? Não, de jeito nenhum. Vamos querer conversar com vocês sobre tudo isso de novo. Talvez me arranjem agora o endereço de Bib. Qual o outro nome dela?


  Ninguém parecia saber. Tinham o endereço, mas não o sobrenome. Era apenas Bib.


   Obrigado pelo chá  agradeceu Vine.


  Wexford voltou para a casa de carro. Sumner-Quist fora embora. Archbold e Milsom ainda trabalhavam, agora no segundo andar. Burden falou para ele:


   Esqueci de mencionar, mas tive de instalar bloqueios em todas as estradas que saíam daqui quando a mensagem chegou ao meu conhecimento.


   O quê? Antes de saber de que se tratava?


   Bem, eu sabia que seria um massacre. Ela disse estão todos mortos, quando ligou para 999. Não acha que exagerei, acha?


   Não  respondeu Wexford lentamente , de modo algum. Acho que você agiu corretamente, desde que seja possível bloquear todas as estradas. Quer dizer, deve haver dezenas de saídas.


   Na verdade, não. O que eles chamam de estrada secundária vai a Pomfret Monachorum e Cheriton. A estrada principal vai direto à B 2428 na cidade e aconteceu de haver um carro-patrulha a uns quinhentos metros. Na outra direção a estrada vai para Cambery Ashes, como você sabe. Tivemos sorte, pelo menos assim nos pareceu. A dupla que se encontrava no carro-patrulha soube do chamado menos de três minutos depois do telefonema. Mas não foram pelo caminho onde se encontravam. Devem ter ido pela estrada secundária e aí não houve muita chance. Sem descrição, sem número de referência ou aproximação, sem ideia do que procurar. Coisa que ainda não temos agora. Eu não poderia ter lhe perguntado mais nada, poderia, Reg? Ela estava morrendo.


   Claro que você não podia ter perguntado mais nada. Claro que não.


   Espero em Deus que ela não morra.


   Eu também  disse Wexford.  Só tem dezessete anos.


   Bem, naturalmente espera-se por seu próprio bem que ela sobreviva, mas eu estava pensando no que pode nos contar. Praticamente tudo, você não acha?


  Wexford limitou-se a olhar para ele.


  Capítulo 5


  A garota poderia lhes contar tudo. Davina Jones, também chamada Davina Flory, poderia lhes dizer quando e como os homens tinham chegado, qual era a aparência deles e talvez até mesmo o que queriam e o que levaram. Ela os vira e talvez tivesse falado com eles. Poderia também ter visto seu carro. Wexford achou que provavelmente era inteligente e esperava que fosse observadora. Tinha muitas esperanças de que vivesse.


  Ao chegar em casa, à meia-noite, pensou em telefonar para o hospital a fim de saber dela. Mas de que adiantaria, saber se morrera ou estava viva?


  Se lhe dissessem que estava morta não iria dormir, porque era muito jovem e ainda tinha toda a vida diante dela. E, de acordo com Burden, também era melhor ser sincero. Porque se estivesse morta, o caso seria muito mais difícil. E se lhe contassem que ela estava bem, recuperando-se a contento, também ficaria excitado demais com a perspectiva de lhe falar a ponto de não poder dormir.


  De qualquer modo, não lhe diriam isso, e sim que ela estava morta, ou estava se aguentando ou ainda que seu estado era satisfatório. De qualquer maneira, a policial Rosemary Mountjoy ficaria com ela, sentada à porta do quarto, até de manhã e seria substituída às oito horas pela policial Anne Lennox.


  Subiu silenciosamente para ver se Dora ainda estava acordada. A luz da porta aberta caiu não em seu rosto e sim numa faixa larga cruzando o braço que ficara de fora das cobertas, a manga da camisola, a mãozinha pequena e bonita de unhas arredondadas cor-de-rosa. Dormia um sono profundo, e a respiração era firme e lenta. Então ela podia dormir com tranquilidade, a despeito do que acontecera antes, ainda naquela noite, a despeito de Sheila e da quarta pessoa do grupo, o sujeito que Wexford ainda chamava de aquele desgraçado. Sentiu-se irracionalmente exasperado com ela. Ao retirar-se, fechou a porta, desceu de novo e outra vez na sala caçou o Independent on Sunday de dois dias atrás na estante onde ficavam os jornais.


  A seção de críticas ainda estava lá, espremida entre a Radio Times e uma dessas revistas de distribuição gratuita. Era a entrevista assinada por Win Carver que ele estava procurando, e o grande retrato de que se lembrava espalhando-se por duas páginas. Página onze. Sentou-se numa poltrona, encontrou a página. Lá estava o rosto, o mesmo rosto que vira morto uma hora atrás, quando Sumner-Quist o levantara de cima da mesa por um punhado de cabelo, como um carrasco erguendo uma cabeça decapitada.


  O texto começava numa coluna única do lado esquerdo. Wexford olhou o retrato. O tipo da mulher que só seria capaz de tolerar a própria imagem se conseguisse uma vitória esmagadora em campos bem distantes da juventude e da beleza. Não eram apenas rugas no rosto, mas sim marcas profundas da passagem do tempo e os franzidos da idade avançada. O nariz se projetava de um ninho de rugas como um bico, e os lábios se curvavam em um meio sorriso, ao mesmo tempo irônico e bondoso. Os olhos ainda eram jovens, com as íris escuras e brilhantes, e o branco claro e sem veias em meio ao emaranhado de rugas.


  A legenda dizia: Davina Flory, cujo primeiro volume da autobiografia intitulada The Youngest Wren of Nine acaba de ser publicada pela St. Giles Press ao preço de 16 libras. Virou a página e lá estava ela quando jovem: uma garotinha de vestido de veludo com gola de renda, e dez anos mais tarde uma garota crescida com pescoço de cisne e um sorriso misterioso, cabelo cortado curtinho e um daqueles vestidos que não tinham cintura, com um cinto em torno dos quadris.


  As letras dançaram diante dos olhos de Wexford, que deu um enorme bocejo. Estava cansado demais para ler aquela matéria toda; deixando o jornal aberto em cima da mesa, voltou para o andar de cima. A noite pareceu-lhe imensamente longa, uma sucessão de eventos iniciados com algo distante mas muito presente, Sheila com aquele desgraçado.


  Enquanto o leitor teve de recorrer a um jornal, o não leitor procurou ajuda num livro.


  Burden entrou em casa ao som dos gritos do filho. Quando chegou ao andar de cima, o barulho havia cessado, e Mark estava sendo tranquilizado nos braços da mãe. Burden pôde ouvi-la dizendo, com aquele seu jeito confiante e um tanto didático que tinha o poder instantâneo de acalmar, que o diplodoco de duas cristas era um réptil que não punha os pés em nosso planeta há dois milhões de anos e que, de qualquer modo, nunca se soubera que tivesse habitado armários de brinquedos.


  Quando voltou para o quarto do casal, Burden estava na cama, sentado, com o exemplar de The Youngest Wren of Nine apoiado nos joelhos.


  Ela o beijou e pôs-se a fazer uma descrição detalhada do sonho de Mark, o que o distraiu por algum tempo da nota biográfica que estava lendo na segunda orelha do livro. Naquele momento decidiu não contar nada do que acontecera. Pelo menos até de manhã. Ela admirara profundamente a pobre mulher, acompanhara suas viagens e colecionara seus trabalhos. Ainda na noite anterior tinham conversado, depois de se deitarem, a respeito daquele livro, da infância de Davina Flory e das primeiras influências que ajudaram a formar o caráter da destacada antropóloga e geossocióloga.


   Você não pode pegar meu livro enquanto eu não terminar  disse ela, sonolenta, mas virando-se enterrando a cabeça nos travesseiros.  De qualquer modo, não dá para apagar a luz?


   Dois minutos. Deixa só eu voltar à calma. Boa-noite, amor.


  Ao contrário de muitos escritores após certa idade, Davina Flory não fazia reservas quanto à sua idade aparecer em letra de fôrma. Tinha setenta e oito anos de idade, nascera em Oxford, a mais jovem dos nove filhos de um professor de grego. Educada no Lady Margaret Hall, obteve mais tarde um Ph.D. em Londres, desposara em 1935 um colega de Oxford, Desmond Cathcart Flory. Juntos tinham se dedicado à recuperação dos jardins da casa dele, Tancred House, em Kingsmarkham, e começaram a plantar os famosos bosques.


  Burden leu o resto, apagou a luz e ficou deitado no escuro, pensando no que tinha lido. Desmond Flory fora morto na França em 1944, oito meses depois de sua filha Naomi nascer. Dois anos mais tarde, Davina Flory começara as viagens pela Europa e Oriente Médio, casando-se de novo em 1951. Burden esqueceu o resto, o nome do novo marido, os títulos de todos os livros dela.


  Nada daquilo tinha importância. Teria dado na mesma se Davina Flory tivesse sido o que Burden chamava de pessoa comum. Era bem possível que os homens que a mataram não tivessem ideia de quem era. Um bom número das pessoas com quem Burden se defrontava por força do trabalho era, de qualquer modo, de analfabetas. Para o pistoleiro ou pistoleiros de Tancred House ela fora apenas uma mulher que possuía joias e vivia num lugar isolado. Ela, o marido, filha e neta eram vulneráveis e desprotegidas, e isso era o que bastava.


  A primeira coisa que Wexford viu ao acordar foi o telefone. Geralmente a primeira coisa que enxergava era o pequeno despertador Marks and Spencer, que ou estava berrando como um louco ou prestes a disparar. Não foi capaz de se lembrar do número do telefone do hospital. A policial Mountjoy teria telefonado se algo houvesse acontecido.


  Em cima do capacho encontrou um cartão de Sheila. Fora postado em Veneza quatro dias antes, enquanto ela estava lá com aquele homem. Era o retrato de um obscuro interior barroco, um púlpito com um cortinado em cima, com certeza de mármore mas trabalhado habilmente de forma a parecer tecido. Sheila escrevera: Acabamos de visitar a Gesuiti, que é a igreja-piada favorita de Gus em todo o mundo e que não deve ser confundida, diz ele, com a Gesuati. Stone Wilton é bastante frio nos pés e está gelado aqui. Muito amor, S.


  Aquele sujeito faria dela uma pessoa tão pretensiosa quanto ele próprio. Wexford perguntou-se que diabos aquele cartão queria dizer. O que era uma igreja-piada, e a propósito, de que se tratava Stone Wilton Parecia uma aldeia em Cotswolds.


  Com o caderno de crítica do Independent on Sunday no bolso, Wexford pegou o carro e foi para o trabalho. A remoção da mobília e do equipamento já começara para a montagem de uma sala de operações na Tancred House. A investigação seria conduzida de lá. O comissário do Distrito Hinde disse, quando Wexford chegou, que um fabricante de sistemas local oferecera, gratuitamente, como um gesto de boa vontade, computadores, processadores de texto com impressoras a laser, acessórios, programas e aparelhos de fax.


   O diretor gerente é presidente do diretório local dos Tories  informou Hinde.  Um sujeito chamado Pagett, Graham Pagett. Ele telefonou. Diz que é sua maneira de implementar a política do governo segundo a qual combater o crime compete aos cidadãos.


  Wexford respondeu com um grunhido.


   Esse tipo de apoio pode nos ser útil, senhor.


   Sim, é muita bondade dele  replicou Wexford, distraidamente. Não ia subir ainda. A ideia era pegar Barry sem perda de tempo e juntos acharem a mulher chamada Bib.


  Tinha de ser direto, aquele negócio. Teria de ser latrocínio ou assassinato no decurso de um roubo. Dois bandidos num carro roubado atrás das joias de Davina Flory. Talvez tivessem lido o Independent on Sunday, só que o artigo não mencionara joias, a não ser pelo comentário de Win Carver de que Davina usava uma aliança de casada, e, de qualquer modo, era mais provável que eles lessem o People. Se soubessem ler. Dois bandidos, certamente, mas não estranhos àquele lugar. Um que sabia tudo a respeito, outro que não sabia, seu amigo, seu companheiro, talvez conhecido da prisão...


  Alguma coisa ligada aos criados, os Harrison? Com essa tal Bib? Ela morava em Pomfret Monachorum, o que provavelmente queria dizer que ia para casa pela estrada secundária. Wexford imaginava a estrada secundária como o caminho da retirada do pistoleiro e seu companheiro. Era a mais provável rota de saída deles, especialmente se um dos dois conhecesse o lugar. Quase podia ouvir um dizendo para o outro que aquele era o caminho para evitar os pés de boi da polícia que se aproximavam.


  A floresta separava Pomfret Monachorum de Tancred e Kingsmarkham e quase do resto do mundo. Por trás dela passava a estrada que ia para Cheriton e Pomfret. As ruínas das paredes de uma abadia ainda resistiam de pé, a igreja era bonita por fora e destruída por dentro, primeiro por Henrique VIII e mais tarde por Cromwell, e o resto do lugar consistia em presbitério, em um grupo de casas e no pequeno prédio do Conselho. Fora, na estrada para Pomfret, via-se um corredor de três casas de madeira.


  Era numa delas que Bib morava, embora nem Wexford nem Vine soubessem qual. Tudo o que os Harrison e os Gabbitas sabiam era que a casa dela ficava num conjunto chamado de Cabanas da Edith.


  Uma placa com este nome e o ano de 1882 podia ser vista presa nas ripas acima das janelas superiores da casa do meio. Todas as três casas precisavam de pintura, nenhuma parecia próspera. Cada uma delas tinha uma antena de televisão no telhado, e a da esquerda ostentava o prato de uma parabólica afixado na lateral da janela de um quarto. Uma bicicleta fora deixada encostada na parede ao lado da porta da frente da casa do meio, que tinha também uma van Ford, modelo Transit, estacionada na cercadura de grama do lado de fora do portão. Um carrinho de rodas estava no jardim da casa do meio, em cima de um trecho concretado onde se via a tampa de um buraco de inspeção. Havia narcisos neste jardim mas nenhuma flor nos outros; o que tinha a bicicleta estava tomado de mato.


  Porque Brenda Harrison tinha dito que Bib ia de bicicleta para o trabalho, Wexford decidiu experimentar ir à casa da direita. Um rapaz apareceu na porta. Era bastante alto mas muito magro, vestindo uma calça jeans azul e o suéter de uma universidade americana, tão usado, lavado e desbotado que só o U de Universidade e duas maiúsculas S e T eram discerníveis contra o fundo cinzento. Tinha o rosto de uma garota, de uma garota bonita com modos de menino. Os jovens que representavam heroínas nos palcos do século XVI deviam ter sido assim.


  Ele disse Oi, mas de um jeito meio confuso e um tanto vagaroso. Parecendo bastante espantado, examinou Wexford e o carro do lado de fora, depois voltou a olhar cautelosamente para ele.


   Departamento de Investigação Criminal de Kingsmarkham. Estamos procurando uma pessoa chamada Bib. Ela mora aqui?


  O rapaz estudou o cartão de Wexford com grande interesse. Ou mesmo ansiedade. Um sorriso preguiçoso transformou sua fisionomia, fazendo-o subitamente parecer mais masculino. Sacudiu a cabeça para afastar a comprida mecha de cabelo preto que caía sobre sua testa.


   Bib? Não. Não, ela não mora aqui. É do lado. A casa do meio  ele hesitou, mas resolveu perguntar.  É a respeito dos assassinatos na casa de Davina Flory?


   Como você sabe disso?


   TV no café da manhã  respondeu, acrescentando, como se houvesse a possibilidade de Wexford estar interessado.  Estudamos um dos livros dela na faculdade. Literatura inglesa foi minha área de interesse secundária.


   Eu entendo. Bem, muito obrigado, senhor.  A polícia de Kingsmarkham chamava todo mundo de senhor ou madame ou pelo nome e título oficial até que houvesse uma acusação concreta. Em benefício da polidez e também para atender a uma das regras de Wexford.  Não o perturbaremos mais  concluiu.


  Se o jovem americano tinha a aparência de uma garota vestida com roupas trocadas, Bib podia ter sido um homem, tão poucas concessões ela ou a natureza haviam feito a seu sexo. A idade dela era igualmente um enigma. Poderia ter trinta e cinco ou cinquenta e cinco anos. O cabelo escuro era cortado curto, o rosto avermelhado e lustroso como se o escovasse com sabão, as unhas cortadas retas. Um dos lóbulos das orelhas ostentava um pequeno aro de ouro.


  Depois de Vine explicar para que tinham ido ali, ela fez que sim e falou:


   Vi na televisão. Não deu para acreditar  sua voz era rouca, sem vitalidade, curiosamente inexpressiva.


   Podemos entrar?


  Na avaliação dela, a pergunta não foi mera formalidade. Pareceu considerá-la sob diversos ângulos possíveis antes de balançar lentamente a cabeça.


  A bicicleta ficava no corredor, encostada numa parede forrada com um papel decorado com flores de ervilha-de-cheiro quase bege, de tão desbotadas. A sala de estar era mobilada como a residência de uma mulher muito velha e tinha aquele tipo característico de cheiro, uma combinação de cânfora e roupas cuidadosamente conservadas, mas não muito limpas, janelas fechadas e doces em calda. Wexford achou que ia encontrar uma velhinha numa cadeira de balanço, mas a sala estava vazia.


   Para começar, poderíamos ter seu nome completo, por favor?  disse Vine.


  Nem que estivesse num tribunal, acusada de homicídio e levada para lá arbitrariamente, sem um advogado para defendê-la, Bib teria sido mais cautelosa. Cada palavra tinha de ser ponderada. Informou o nome com lenta relutância e hesitando antes de cada palavra.


   Hum, Beryl, hum Agnes, hum, Mew.


   Beryl Agnes Mew. Acredito que trabalhe algumas horas por dia em Tancred House e que esteve lá ontem à tarde, correto, srta. Mew?


   Senhora  ela olhou de Vine para Wexford e disse de novo, muito deliberadamente.  Sra. Mew.


   Desculpe. A senhora esteve lá ontem?


   Sim.


   Fazendo o quê?


  Podia ter sido o choque que a afetara daquele modo. Ou uma desconfiança e suspeita generalizadas. Pareceu atônita com a pergunta de Vine e olhou para ele assombrada, antes de erguer os ombros pesados numa atitude de indiferença.


   O que faz lá, sra. Mew?


  Mais uma vez ela considerou a pergunta. Ficou imóvel, mas seus olhos se deslocavam mais que os da maioria das pessoas. Agora eles se moveram loucamente.


  Ela respondeu, de maneira bastante incompreensível para Vine:


   O chamado trabalho pesado.


   A senhora faz o trabalho pesado, sra. Mew  anuiu Wexford.  Sim, eu entendo. Esfregar os soalhos, lavar as paredes pintadas e assim por diante?  Ele conseguiu um aceno de cabeça pausado.  A senhora limpou o freezer, suponho.


   Os freezers. Eles têm três.  Sua cabeça balançou lentamente de um lado para o outro.  Eu vi na televisão. Não pude acreditar. Eles estavam bem ontem.


  Como, pensou Wexford, se os habitantes de Tancred House tivessem sucumbido a uma praga. Perguntou:


   A que horas a senhora saiu de lá?


  Se a revelação do próprio nome tinha causado tanta busca interior, podia-se esperar que uma pergunta como esta desse lugar a muitos minutos de meditação, mas Bib respondeu bem depressa:


   Eles tinham começado a comer.


   O senhor e a sra. Copeland e a senhora e a srta. Jones já haviam entrado na sala de refeições, é o que a senhora quer dizer?


   Eu os ouvi conversando e depois a porta sendo fechada. Pus minhas coisas de volta no lugar e liguei o freezer. Minhas mãos estavam geladas, de modo que tive de ficar com elas debaixo da torneira quente por algum tempo.  O esforço para falar tanto a silenciou por um momento. Parecia estar recuperando forças invisíveis.  Peguei o casaco e fui buscar minha bicicleta nos fundos, no pedaço da cerca redonda.


  Wexford perguntou-se se algum dia ela já falara com o vizinho do lado, o americano e, caso falasse daquele modo, será que ele entendia alguma palavra?


   A senhora trancou a porta dos fundos depois de sair?


   Eu? Não. Não tenho obrigação de fechar portas.


   Isso teria sido então a que horas? Dez para as oito?


  Longa hesitação.


   Acho que sim.


   Como voltou para casa?


   Em minha bicicleta  ficou indignada com a burrice dele. Devia saber. Todo mundo sabia.


   Que caminho tomou, sra. Mew? Que estrada?


   A secundária.


   Quero que pense cuidadosamente antes de responder.  Mas ela sempre pensava. Era por isso que o interrogatório estava demorando tanto.  Viu um carro quando voltou para casa, sra. Mew? Encontrou alguém ou a ultrapassaram?  Mais explicações indubitavelmente eram necessárias.  Um carro ou uma van ou... uma viatura como essa da casa do lado.


  Por um momento Wexford receou que a tivesse feito pensar que seu vizinho americano pudesse estar envolvido no crime. Ela se levantou e olhou pela janela na direção do Ford Transit. Sua expressão estava confusa e ela mordeu o lábio.


  Por fim, falou:


   Aquele lá?


   Não, não. Qualquer um. Qualquer veículo. Encontrou algum veículo no caminho para casa ontem à noite?


  Ela pensou. Abaixou a cabeça, sacudiu e finalmente respondeu:  Não.


   Tem certeza?


   Tenho.


   Quanto tempo gasta na volta para casa?


   É ladeira abaixo o tempo todo.


   Eu sei disso. Quanto tempo levou ontem à noite?


   Cerca de vinte minutos.


   E não encontrou ninguém? Nem mesmo John Gabbitas no Land-Rover?


  O primeiro sinal de qualquer tipo de animação apareceu. Foi o brilho que iluminou os olhos inquietos.


   Ele diz que eu o encontrei?


   Não, não. É improvável que tenha encontrado alguém se chegou em casa, digamos, às oito e quinze. Muito obrigado, Sra. Mew. Gostaria de nos mostrar o caminho que toma para chegar aqui quando vem da estrada secundária?


  Uma longa pausa e finalmente:


   Não me incomodo.


  A estrada onde ficavam as casas descia por uma encosta muito íngreme do vale do pequeno rio. Bib Mew apontou o caminho e deu algumas instruções vagas, os olhos desviando-se para o Ford Transit. Wexford achou que tinha ficado inextricavelmente plantada na cabeça dela a ideia de que devia ter encontrado aquela van na noite anterior. Quando saíram, puderam vê-la debruçada no portão, acompanhando o deslocamento deles montanha abaixo com aqueles seus olhos irrequietos.


  Ao pé do morro devia se atravessar o riacho a vau. Uma ponte de madeira atendia pedestres e ciclistas. Vine atravessou a correnteza que devia ter talvez uns quinze centímetros de profundidade, com a água correndo muito rapidamente sobre pedras chatas e escuras. Do outro lado chegaram ao que ele insistiu em chamar de uma junção em T, não obstante a extrema rusticidade do lugar, as cercas nas barrancas íngremes, as árvores frondosas e as pastagens onde se podia ver o gado tornassem esse nome uma designação inadequada. As instruções de Bib, se é que podiam ser chamadas assim, eram virar à esquerda ali e depois dobrar na primeira à direita. Era o caminho para Pomfret Monachorum pela estrada secundária.


  Logo veio uma súbita visão da floresta. As árvores da cerca se abriram e surgiu um dossel escuro, azulado, bem alto sobre eles. Quinhentos metros estrada acima a floresta apareceu de novo e rapidamente os envolveu, quando o túnel entre as altas barrancas por onde corria a trilha caiu no ponto inicial da estrada secundária, onde uma placa indicava: APENAS PARA A TANCRED HOUSE. TRÊS QUILÔMETROS. SEM OUTRA SAÍDA.


  Wexford disse:


   Quando a gente achar que falta mais ou menos um quilômetro, vou saltar e seguir andando o resto do caminho.


   Certo. Eles tinham de conhecer o lugar se é que vieram por aqui, senhor.


   Eles conheciam. Ou pelo menos um deles conhecia.


  Wexford saltou do carro num momento que julgou propício, quando viu que o sol saía. Dentro de um mês a floresta perderia o verde. Não havia nem mesmo uma névoa esverdeada em torno das árvores que flanqueavam o caminho arenoso. Tudo era castanho vivo, uma cor vigorosa e brilhante que ornamentava os galhos e pintava as folhas de um cintilante tom de cobre. Estava frio e seco. Bem na noite anterior, quando o céu clareara, houve uma geada. Já se fora agora, sem deixar um único traço prateado, mas o frio continuava no ar claro e imóvel. Acima das copas, densas ou frágeis, através dos espaços entre os renques, o céu mostrava-se de um delicado azul-claro, tão claro que chegava quase a ser branco.


  A entrevista de Win Carver falava sobre aqueles bosques, quando tinham sido plantados, que partes datavam dos anos 30 e que partes eram anteriores, mas foram aumentadas com o plantio realizado a partir daquela época. Antigos carvalhos e aqui e ali uma castanha-da-índia com galhos grandes e recurvados e viscosos, folhas rudimentares sobrepunham-se a fileiras e mais fileiras de árvores menores, que haviam tomado a forma de vaso, como se por um processo natural de topiaria. Wexford achou que podiam ser bétulas. Notou então uma plaquinha de metal presa no tronco de uma delas. Sim, bétula comum, Carpinus betulus. Os espécimes mais altos e graciosos, ao longo da trilha, eram sorveiras, do gênero conhecido como sorveira-brava ou dos passarinhos. Identificar árvores quando elas estão praticamente sem folhas deve ser um bom teste para um perito.


  Em seguida, apareceu uma plantação de bordos da Noruega (Acer platanoides), com troncos que lembravam couro de crocodilo. Nada de coníferas por aqui, nem um único pinheiro ou abeto para proporcionar uma forma verde-escura entre todos aqueles galhos reluzentes e sem folhas. Era a parte mais refinada daquela floresta decídua, plantada pelo homem mas copiando a natureza, com sua ordem característica. Os troncos foram deixados onde caíram cheios de fungos, enfeites de rendas e rufos, assim como de hastes cheias de calombos em amarelo ou bronze. Havia árvores mortas ainda de pé, os troncos apodrecendo, residências de corujas e alimento de pica-paus.


  Wexford seguiu andando, esperando que cada curva do caminho fosse lhe trazer a visão da ala leste da casa. Mas cada nova curva só lhe trazia mais árvores de pé e caídas, e a vegetação rasteira do bosque. Um esquilo, azul e castanho prateado, escalou o tronco de um carvalho, pulou de galho em galho e voou para uma faia próxima. A estrada fez uma elipse final, ficou mais larga e pronto, lá estava a casa diante dele, coberta pelo véu da neblina, como num sonho.


  A ala leste destacava-se majestosamente na paisagem. Dali do terraço ele podia ver os jardins nos fundos. Em vez de narcisos, que enchiam os canteiros dos jardins públicos de Kingsmarkham e do Conselho, pequenas cilas, cintilantes como pedras preciosas azuis, cresciam sob as árvores. Os jardins de Tancred House, contudo, ainda não haviam despertado de seu sono de inverno. Bordas demarcadas com folhagens, canteiros de rosas, trilhas, cercas, caminhos que se entrecruzavam, gramados, tudo ainda com a aparência de ter sido cortado e tratado, penteado e em alguns casos empacotado, e depois guardado para a hibernação. As altas cercas de teixos e ciprestes eram paredes a esconder todas as edificações externas de quem estivesse na casa, biombos escuros plantados habilmente para uma privacidade privilegiada.


  Ele ficou parado por um momento ou dois, depois seguiu em frente até um ponto de onde pôde ver as viaturas da polícia estacionadas. A sala de onde seriam conduzidas as investigações fora instalada no que devia ter sido um estábulo, embora ali não vivesse um único cavalo há mais de meio século e se pudessem ver persianas em suas janelas. Um relógio de ponteiros dourados e mostrador azul sob um frontão triangular central lhe disse que eram vinte para as onze.


  Deixara o carro estacionado sobre o piso calçado de pedras, assim como o de Burden e as duas vans. Dentro do estábulo um técnico instalava os computadores, e Karen Malahyde arrumava uma plataforma com um púlpito, microfone e um semicírculo de cadeiras para a sua entrevista coletiva, que fora marcada para as onze horas.


  Wexford sentou-se à mesa que lhe tinham destinado. Sentiu-se comovido pelo cuidado que Karen tivera  tinha certeza de que aquilo se devia a Karen. Havia três esferográficas novas, uma de bronze para cortar papel, que não podia imaginar viesse a ser utilizada, dois telefones, como se ele não tivesse seu Vodaphone, um computador e uma impressora que ele não tinha ideia de como funcionava, além de um cacto, num vaso azul e marrom de barro vidrado. O cacto, grande, esférico, cinzento, coberto de pelos, era mais um animal que uma planta, um animal que dava vontade de acariciar, só que quando ele o fez um espinho afiado entrou em seu dedo.


  Wexford sacudiu o dedo, praguejando baixinho. Podia ver que aquilo era uma maneira de lhe prestar uma homenagem. Essas coisas aparentemente seguem a hierarquia e embora houvesse outro cacto em cima da mesa, evidentemente para designar o lugar de Burden, não chegava nem perto da dimensão do dele, e tampouco era tão hirsuto. E tudo o que coubera a Barry Vine fora uma violeta africana, mesmo assim sem flor.


  A policial Lennox telefonara cedo, logo depois de assumir seu plantão no hospital. Não havia o que relatar. Tudo estava bem. Como assim? O que significava para ele a garota viver ou morrer? Meninas iguais a ela morriam por todo o mundo, de fome, em guerras e insurreições, devido a costumes cruéis ou negligência médica. Por que esta em especial deveria ser mais importante?


  Digitou o número de Anne Lennox em seu telefone.


   Ela parece bem, senhor.


  Ele não devia ter ouvido direito.


   Ela o quê?


   Ela parece bem, quer dizer, melhor à beça. Quer falar com a Dra. Leigh, senhor?


  Silêncio do outro lado da linha. Quer dizer, ausência de voz. Podia ouvir barulhos de hospital, passos, sons metálicos. Uma mulher pegou o aparelho.


   Acredito que seja da polícia de Kingsmarkham, pois não?


   Inspetor-chefe Wexford.


   Dra. Leigh. O que posso fazer pelo senhor?


  A voz lhe pareceu lúgubre. Detectou nela a gravidade que aquela gente talvez fosse ensinada a assumir por algum tempo depois da ocorrência de uma tragédia. Uma morte daquelas afetaria todo o hospital. Ele se limitou a dar o nome, sabendo que seria o bastante sem qualquer pergunta.


   Srta. Flory. Daisy Flory.


  De repente, todo o desalento desapareceu. Talvez ele o tivesse imaginado.


   Daisy? Sim, ela está bem, está indo muito bem.


   O quê? O que foi que a senhora disse?


   Eu disse que ela está indo bem, que está ótima.


   Está ótima? Será que falamos da mesma pessoa? A jovem que foi internada ontem com ferimentos de bala?


   Seu estado de saúde é bastante satisfatório, inspetor-chefe. Ainda hoje será removida da unidade de tratamento intensivo. O senhor vai querer vê-la não vai? Não há razão para que o senhor não queira vê-la esta tarde. Mesmo que seja só por pouco tempo, é claro. Digamos que por dez minutos.


   Quatro horas seria uma boa hora?


   Quatro da tarde, sim. Peça para primeiro me ver, sim? O nome é Dra. Leigh.


  A imprensa chegou cedo. Wexford supôs que na verdade devia chamar todos de a mídia, quando, ao se aproximar da plataforma, viu pela janela uma van da TV chegar com uma equipe de gravação.


  Capítulo 6


  Burden, numa espécie de consideração insolitamente fantasiosa para ele, concluiu que a palavra domínios talvez fosse a única que servisse. Terras expressaria somente o terreno, não as construções nele existentes. Mansão se restringiria à casa. Aqueles eram os domínios de Tancred, um pequeno mundo, ou, mais realisticamente, uma aldeia: a casa grande, os estábulos, o prédio onde eram guardadas as carruagens, as demais construções externas subordinadas à casa grande, as residências para a criadagem, antiga e atual. E os jardins, gramados, cercas, pinheirais e florestas.


  Tudo aquilo  talvez não as florestas propriamente ditas  teria de ser investigado. Precisavam saber com quem estavam lidando, o que era aquele lugar. O estábulo, onde o centro de operações fora instalado, era apenas uma parte pequena do conjunto. Do ponto onde se encontrava, no terraço que acompanhava toda a extensão dos fundos da casa, praticamente nenhuma daquelas construções externas podia ser vista. A inteligente localização das cercas vivas, o arranjo cuidadoso das árvores destinadas a esconder os humildes ou os úteis tudo ocultava, exceto o topo de um telhado de ardósia, a ponta de um catavento. Afinal, ainda era inverno.


  As folhas do verão protegeriam aqueles jardins, aquela vista, em fileiras e mais fileiras de telas verdes. Do jeito como as coisas estavam agora, o comprido gramado formal estendia-se entre bordas de folhagens até um jardim de roseiras, seguia até um círculo de canteiros e abria-se de novo para mergulhar sobre uma vala na campina do outro lado. Talvez. Era uma possibilidade, embora longe demais para enxergar dali. Tudo fora arranjado para que os jardins se misturassem delicadamente à paisagem, ao gramado com uma ocasional árvore gigantesca, à orla azulada da floresta. Que, em seu conjunto, parecia azul à luz enevoada e suave do final do inverno. Exceto pelo pinheiral a oeste com sua mistura de amarelo e preto acinzentado, verde-mármore e verde-réptil, ardósia e pérola e cobre brilhante.


  Mesmo à luz do dia, mesmo dali, o par de casas onde os Harrison e os Gabbitas moravam era invisível. Burden desceu os degraus de pedra, seguiu pela trilha e passou pelo portão na cerca que dava na área de estábulos e cocheiras onde a investigação começara. Encontrou uma fileira de casas, dilapidadas, em péssimo estado, mas não abandonadas, e que um dia, sem dúvida, tinham abrigado alguns dos muitos criados de que os vitorianos precisavam para manter o conforto e a ordem externos.


  A porta da frente de uma delas estava aberta, com dois policiais uniformizados em seu interior, abrindo armários, pesquisando a despensa. Burden pensou na questão habitacional e em como se supunha que jamais iria haver casas em número suficiente, e pensou também em toda essa gente sem teto, até mesmo nas ruas de Kingsmarkham, nos dias de hoje. Sua esposa, que tinha consciência social, o ensinara a pensar desse modo. Nunca o fizera antes de se casar com ela. Na verdade, podia ver que uma sobra de acomodações em Tancred, as centenas e centenas de casas como aquela que deviam haver em toda a Inglaterra, não resolvia o problema. Realmente não resolvia. Não conseguia perceber como se poderia fazer com que os Flory e Copeland deste mundo desistissem de suas casas de criados não usadas em proveito da mulher sem teto que dormia na varanda de St. Peter, mesmo que tal mulher as quisesse; de modo que interrompeu essa linha de raciocínio e mais uma vez dirigiu-se à parte de trás da casa para a região da cozinha, onde iria se encontrar com Brenda Harrison para um giro.


  Archbold e Milsom examinavam as áreas marcadas, procurando sem dúvida marcas de pneus. Trabalhavam no espaço amplo da frente quando ele chegara, pela manhã. O tempo estava seco, a última chuva pesada caíra semanas atrás. Um carro podia ter passado ali sem deixar qualquer marca.


  Nas águas serenas do tanque, quando se debruçou para olhar viu um par de peixes ornamentais grandes, brancos de cabeça vermelha, nadando serenamente em círculos vagarosos.


  Branco e vermelho... O sangue ainda estava lá, embora a toalha da mesa, juntamente com um sem-número de outros itens, tivesse sido despachada em sacos para os laboratórios forenses de Myringham. Mais tarde, durante a noite, o aposento se enchera de sacos plásticos lacrados contendo abajures e enfeites, almofadas e guardanapos, pratos e talheres.


  Sem se preocupar com o que ela pudesse ver, pois havia panos cobrindo o pé da escada e o canto onde ficava o telefone, ele conduzia Brenda para fora da sala de jantar, quando ela dera um passo de lado e abrira a porta. Brenda movia-se tão depressa que seria um risco tirar os olhos de cima dela por um instante que fosse.


  Era uma mulher pequena e esbelta, com o corpo magro de uma garota. As calças mal demarcavam o perfil de suas nádegas e coxas. Mas o rosto era tão profundamente marcado, como se as rugas tivessem sido causadas por cortes de faca, os lábios chupados num trejeito nervoso constante. O cabelo ruivo muito seco já era escasso o bastante para tornar provável que a Sra. Harrison iria precisar de uma peruca em dez anos. Nunca ficava parada. Durante toda a noite provavelmente se remexia num sono agitado.


  Do lado de fora da janela, de olhos arregalados para o interior da casa, lá estava seu marido. Na noite anterior haviam fechado o vidro quebrado, mas não cerrado a cortina. Brenda dirigiu-lhe um rápido olhar, depois voltou a examinar a sala, girando a cabeça. Os olhos dela demoraram-se rapidamente na área mais salpicada da parede e por tempo maior no pedaço do tapete junto da cadeira onde Naomi Jones se sentara. Archbold cortara um pedaço que continha sangue acumulado e mandara para o laboratório junto com outros itens e as quatro balas recuperadas. Burden achou que ela fosse fazer algum comentário. Dizer qualquer coisa sobre a equipe da polícia destruindo um bom tapete que com uma limpeza teria sido restaurado à sua condição original, mas ela nada disse.


  Foi Ken Harrison quem fez  ou pelo menos abriu e fechou a boca na tentativa, pois dentro da sala, sua voz foi praticamente inaudível  a esperada censura.


   Não ouvi o que disse, Sr. Harrison.


   Eu disse que era um vidro grosso, foi o que eu disse.


   Sem dúvida que pode ser substituído.


   Pagando-se o preço.


  Burden deu de ombros.


   E a porta de trás não estava nem fechada!  exclamou Harrison, no tom que um respeitável proprietário usa para se referir a um ato de vandalismo.


  Brenda, deixada a sós para examinar o aposento pela primeira vez, ficara muito pálida. Aquele olhar parado, aquela brancura crescente, podiam ser prelúdio de um desmaio. Os olhos dela, embaçados, encontraram os dele.


   Vamos, sra. Harrison, não adianta nada permanecer aqui. A senhora está bem?


   Não vou desmaiar, se é isso que quer saber.


  Mas tinha havido o risco, ele tinha certeza, pois ela sentou-se numa cadeira do hall e abaixou a cabeça, tremendo. Burden podia sentir o cheiro do sangue. Torceu para que a Sra. Harrison não soubesse que fedor era aquele, uma mistura de cheiro de peixe e limalha de ferro; de repente, ela deu um pulo, disse que se sentia bem e perguntou se podiam passar para o segundo andar. Logo em seguida saltitou lepidamente sobre o pano que cobria os degraus onde Harvey Copeland caíra.


  Em cima, mostrou-lhe o último andar, o sótão, que talvez nunca tivesse sido usado. No primeiro andar ficavam os aposentos que ele já tinha visto, os de Daisy e Naomi Jones. Percorridos três quartos da extensão total da passagem para a ala oeste, a Sra. Harrison abriu uma porta e anunciou que era ali que Copeland dormia.


  Burden ficou espantado. Presumira que Davina Flory e o marido compartilhassem o mesmo quarto. Embora nada comentasse, Brenda acompanhou seu pensamento. Dirigiu-lhe um olhar no qual havia uma curiosa mistura de puritanismo com lascívia.


   Davina tinha dezesseis anos mais do que ele, o senhor sabe. Era uma mulher muito velha. Claro que isso não era uma coisa que se dissesse para ela, se entende o que quero dizer, era como se não tivesse nada a ver com idade. Davina era apenas ela própria.


  Burden sabia o que Brenda Harrison quisera dizer. Não esperava que ela fosse tão sensível. Deu uma rápida olhada no quarto. Ninguém estivera ali, nada fora alterado. Copeland dormia numa cama de solteiro. A mobília era de mogno escuro, mas a despeito da cor intensa e cheia de vida, o quarto tinha um aspecto austero, com cortinas creme simples, carpete também creme e nas paredes apenas gravuras de velhos mapas do condado.


  O estado do quarto de dormir de Davina Flory pareceu transtornar Brenda mais que a sala de jantar. Pelo menos desencadeou uma explosão emocional.


   Que bagunça! Olha a cama! Olha só todas essas coisas fora das gavetas!


  Saiu a recolher tudo. Burden não tentou detê-la. As fotos proporcionariam um registro permanente de como o quarto fora encontrado.


   Quero que me diga o que está faltando, Sra. Harrison.


   Olha a caixa de joias!


   É capaz de lembrar o que Davina Flory tinha?


  Brenda, tão ágil e delgada quanto uma adolescente, sentou no chão, catando os objetos espalhados à sua volta. Um broche, uma pinça, a chave de uma valise, um frasco vazio de perfume.


   Aquele broche, por exemplo, por que o deixariam?


  A risada curta dela foi como um bufo.


   Não vale nada. Fui eu que dei para ela.


   Foi mesmo?


   Presente de Natal. Nós todos trocávamos presentes, de modo que eu tinha de dar alguma coisa. O que você dá para uma mulher que tem tudo? Ela costumava usá-lo, talvez gostasse, mas valia apenas três pratas.


   O que está faltando, Sra. Harrison?


   Ela não tinha muita coisa, você sabe. Eu digo a mulher que tem tudo, mas há coisas pelas quais se pode pagar mas que nem sempre se quer. Um casaco de pele, por exemplo, mesmo quando se pode comprar um. Bem, é cruel, não é? Ela poderia ter tido muitos diamantes, mas não era seu estilo.  Brenda Harrison tinha se levantado e passava em revista as gavetas.  Eu diria que sumiu tudo, tudo o que havia. Davina tinha algumas boas pérolas. Havia anéis dados pelo primeiro marido; nunca usou, mas eles estavam aqui. A pulseira de ouro sumiu. Um dos anéis tinha enormes diamantes, Deus sabe quanto valia. Você imaginaria que ela guardava essas coisas no banco, certo? Ela me disse que pensava em dar para Daisy quando ela fizesse dezoito anos.


   E quando seria isso?


   Na semana que vem ou na outra.


   Ela só pensava?


   Estou lhe dizendo o que ela falou e foi isso que ela falou.


   Acha que seria capaz de fazer uma lista das joias que pensa que estão faltando, Sra. Harrison?


  Ela fez que sim e fechou a gaveta com uma batida.


   Engraçado, ontem a esta hora eu estava aqui limpando o quarto, sempre limpo os quartos às terças-feiras, e ela entrou, quer dizer, Davina, e falava tão alegre sobre ir à França com Harvey para fazer um programa na TV francesa, um programa importante para o seu livro novo. Claro que ela falava francês como uma francesa.


   O que acha que aconteceu aqui ontem à noite?


  Ela estava descendo a escada dos fundos, na frente dele.


   Eu? Como haveria de saber?


   A senhora deve ter suas ideias. Conhece a casa e conhecia as pessoas. Eu gostaria de saber o que pensa.


  Ao pé da escada, encontraram um gato grande da cor conhecida por Burden como azul-Força Aérea que tinha saído da porta em frente e cruzava o hall dos fundos. Quando os viu, parou, arregalou os olhos, puxou as orelhas para trás e começou a inchar até arrepiar o pelo denso e fofo. Sua atitude era a de um animal bravio ameaçado por caçadores ou um predador perigoso.


   Não seja boba, Queenie  respondeu Brenda, amorosamente.  Não banque a velhinha boba. Sabe que ele não vai machucar você enquanto eu estiver aqui.  Burden sentiu-se um pouco ofendido.  Tem uns fígados de galinha para você na escada dos fundos.


  O gato levantou o rabo e fugiu na mesma direção de onde viera. Brenda Harrison seguiu através de uma porta por onde Burden não passara na noite anterior e por uma passagem que dava na sala de estar. A estufa ensolarada estava quente como se fosse verão. Ele estivera ali brevemente na véspera. Parecia diferente agora, à luz do dia e pôde ver que aquela era a construção de formato clássico e telhado curvo que se destacava no centro do terreno, onde ele tinha se detido examinando os gramados e os bosques distantes.


  O perfume dos jacintos era mais forte, doce e enjoativo. A luz do sol abrira os narcisos que exibiram suas corolas cor de laranja. Ali era úmido, quente e perfumado, do jeito como a gente imagina que deva ser uma floresta tropical, a umidade do ar tangível.


   Ela não deixava que eu tivesse um animal de estimação  falou Brenda Harrison subitamente.


   Como?


   Davina. Como eu disse, ela não era metida, todos nós éramos iguais, quer dizer, era o que ela dizia, mas eu não era autorizada a ter um animal de estimação. Gostaria de ter um cachorro. Tenha um hamster, Brenda, dizia ela, ou um periquito. Mas eu não gostava nem da ideia. Acho uma maldade ter passarinhos em gaiolas, não acha?


   Eu não teria  afirmou Burden.


   Deus sabe o que será de nós agora, eu e Ken. Não temos outra casa. Do jeito como andam os preços, não temos uma chance, bem, chega a ser uma piada, não? Davina dizia que podíamos morar aqui para sempre, mas no frigir dos ovos o que temos não passa de uma casa legalmente vinculada à propriedade, não é?  Abaixou-se e apanhou uma folha seca no chão. A expressão de seu rosto ficou tímida, um tanto melancólica.  Não é fácil começar de novo. Sei que não aparento a idade que tenho, todo mundo diz isso, mas no frigir dos ovos não estamos ficando mais moços, nenhum de nós.


   Ia me dizer o que pensa que aconteceu aqui ontem à noite.


  Ela suspirou.


   O que penso que aconteceu? Bem, o que acontece nesses casos horríveis, quer dizer, este não é o primeiro, é? Eles entraram e subiram, tinham ouvido falar das pérolas e talvez dos anéis. Sempre saem notícias nos jornais sobre Davina. Quer dizer, qualquer um saberia que havia dinheiro aqui. Harvey ouviu o barulho que fizeram, subiu a escada atrás deles, e eles desceram e o mataram. Depois tiveram de matar os outros para que não pudessem falar, quer dizer, descrever como eram.


   É uma possibilidade.


   E o que mais?  replicou ela, como se não houvesse espaço para dúvida. Depois, bruscamente, deixando-o espantado.  Agora vou poder ter um cachorro. Seja o que for que nos aconteça, ninguém pode me impedir agora de ter um cachorro, pode?


  Burden retornou ao hall e contemplou a escada. Quanto mais pensava menos era capaz de ajustar a mecânica do que acontecera com as provas encontradas.


  Faltavam joias. Podiam ser muito valiosas, podiam valer tanto quanto cem mil libras, mas matar três pessoas por isso e tentar matar uma quarta? Burden deu de ombros. Sabia de muita gente que fora morta por cinquenta pence, pelo preço de uma bebida.


  Ainda um pouco irritado com a lembrança de seu aparecimento na televisão, Wexford foi capaz de congratular-se por causa da discrição que mantivera no assunto Daisy Flory. A televisão não era mais um veículo misterioso e assustador. Estava ficando acostumado com ela. Era sua terceira ou quarta aparição diante das câmeras, e mesmo que não tivesse se mostrado indiferente, fora pelo menos confiante.


  Apenas uma pergunta o perturbara. Que não parecia ter nada a ver com as mortes de Tancred House. Era mais provável descobrir os homens responsáveis por estas mortes do que os culpados pelo assassinato no banco? Ele respondera que tinha certeza de que ambos os crimes seriam resolvidos e quem matara o sargento Martin seria apanhado da mesma forma que os assassinos de Tancred House. Um pequeno sorriso apareceu no rosto de quem fizera a pergunta, sorriso este que ele tentou ignorar, mantendo-se calmo.


  A pergunta não havia sido formulada pela jornalista que fazia a cobertura dos assuntos locais para os diários de circulação nacional, e tampouco por qualquer dos representantes desses jornais lá presentes, mas por um repórter do Kingsmarkham Courier. Um rapaz muito jovem, cabelo escuro, podia-se dizer que bonito, com um certo ar arrogante. Sua voz era de quem fora educado em escola particular, sem qualquer traço de Londres ou o r gutural da região.


   Está fazendo um ano o crime do banco, inspetor-chefe.


   Dez meses  retrucou Wexford.


   Não é um fato que as estatísticas demonstram que quanto mais tempo passa menos provável...


  Wexford apontou para uma entrevistadora com a mão erguida e as palavras do repórter do Courier foram abafadas pela pergunta que ela fez. Como ia passando a jovem Srta. Flory? Davina ou Daisy, não era assim que a chamavam?


  Wexford tencionava guardar reserva quanto a isso. Respondeu que ela se encontrava na unidade de terapia intensiva  o que, possivelmente, àquela hora ainda era verdade , que sua condição era estável, mas que se encontrava seriamente enferma. Perdera muito sangue. Ninguém lhe havia dito isso, mas quase que certamente era verdade. A garota que fazia a cobertura para os jornais de circulação nacional perguntou-lhe se a menina se encontrava na lista de perigo, e Wexford disse que nenhum hospital tem uma lista dessas e que tanto quanto ele soubesse nunca tivera.


  Iria vê-la sozinho. Não queria ninguém o acompanhando no primeiro interrogatório. Gerry Hinde, o comissário do distrito, perfeitamente à vontade em seu elemento, alimentava o computador com a massa de informações coletadas e com as quais, segundo o anúncio que fizera em tom misterioso, produziria um banco de dados a ser distribuído a todos os sistemas que funcionavam no estábulo. Sanduíches foram trazidos, comprados no supermercado de Cheriton High Road. Abrindo o seu pacote com a faca de papel, cuja utilidade agora compreendia qual era, Wexford perguntou-se como o mundo conseguira sobreviver antes da invenção dos sacos de plástico em forma de cunha para sanduíches. Mereciam um lugar de honra no ranking das invenções abençoadas, pensou ele com um olhar de desagrado na direção de Gerry Hinde, pelo menos se comparados com máquinas de fax.


  Justo quando estava saindo, Brenda Harrison chegou com uma lista das joias de Davina Flory que faltavam. Wexford só teve tempo de dar uma olhada rápida antes de passá-la para Hinde. Tratava-se de algo obtido facilmente e que lhe daria assunto para incluir em seus sistemas.


  Para irritação de Wexford, o repórter do Courier o esperava quando saiu do estábulo. Sentado num muro baixo, balançando as pernas. Wexford criara a regra rígida de nunca falar dos casos com a imprensa, exceto em entrevistas combinadas. Aquele homem devia ter se demorado por ali cerca de uma hora, acreditando que, mais cedo ou mais tarde, ele teria de sair.


   Não. Nada mais a declarar hoje.


   É injusto. Devia nos dar prioridade. Apoie seu xerife.


   O que significa você apoiar a mim  retrucou Wexford, achando graça, a despeito de si próprio , e não eu fornecer fatos a você. Qual é seu nome?


   Jason Sherwin Coram Sebright.


   Meio comprido, não? Não cabe na linha destinada ao nome do autor da matéria.


   Ainda não decidi que nome usar para fins profissionais. Só comecei no Courier na semana passada. A questão é que tenho uma nítida vantagem sobre os demais. Conheço a Daisy, entende. Ela estuda em minha escola, ou onde estudei. Eu a conheço muito bem.


  Tudo isso foi dito com uma arrogância incomum, mesmo para os padrões atuais. Jason Sebright parecia inteiramente à vontade.


   Se vai vê-la, queria que me levasse junto  disse ele.  Tenho esperança de conseguir uma entrevista exclusiva.


   Então sua esperança está condenada a ser frustrada, Sr. Sebright.


  Wexford conduziu Sebright à saída e ficou parado, observando, até vê-lo entrar no carro. Depois, Donaldson levou-o pela estrada principal, como na noite anterior. O minúsculo Fiat de Sebright os seguiu de perto. Quinhentos metros depois, numa área com muitas árvores tombadas, passaram por Gabbitas operando uma serra. O furacão de três anos antes fizera estragos ali. Wexford notou a existência de clareiras onde houvera plantio recente, lá estavam as mudas de meio metro de altura amarradas em estacas e envoltas em proteções contra animais. Ali também tinham sido construídas cobertas para proteger os pranchões de madeira e sob os grossos encerados havia pilhas de carvalho, sicômoro e freixo.


  Chegaram ao portão principal, e Donaldson saltou para abrir. Pendurado no poste esquerdo do portão havia um buquê de flores. Wexford arriou o vidro para enxergar melhor. Não era uma coisa comum, de florista, mas uma cesta cheia de flores com um dos lados profundamente recurvado a fim de proporcionar o máximo de exposição íris douradas, cilas azul-celeste e flores de cera muito brancas sobravam por cima da borda dourada da cesta. Havia um cartão preso à alça.


   O que diz aí?


  Donaldson tropeçou nas palavras, pigarreou e começou de novo:


   Ufane-te agora, morte, em teu poder jaz, uma jovem inigualável.


  Deixou o portão aberto para Jason Sebright que, Wexford viu, também teve de saltar para ler as palavras no cartão. Donaldson virou na B 2428 para Cambery Ashes e Stowerton. Onde chegaram em dez minutos.


  Dra. Leigh, uma jovem de vinte e tantos anos de idade, mas de aparência cansada, veio ao encontro de Wexford no corredor em frente à enfermaria MacAllister.


   Posso entender que seja urgente falar com ela, mas dá para ficar só dez minutos hoje? Isto é, no que me diz respeito e se estiver bem para ela, pode voltar amanhã, mas para começar penso que deve ficar restrito a dez minutos. Será o bastante para obter o essencial, não será?


   Se é o que a senhora diz  respondeu Wexford.


   Ela perdeu muito sangue  explicou a médica, confirmando o que ele declarara à imprensa , mas a bala não quebrou a clavícula. Mais importante, não tocou no pulmão. Um tanto milagroso, talvez. Não é que esteja fisicamente mal, mas sente-se muito perturbada. Ainda está muitíssimo perturbada.


   Não me surpreende.


  Wexford seguiu-a até uma saleta que tinha uma placa Enfermeira Encarregada na porta. Estava vazia e cheia de fumaça. Por que será que quem trabalha em hospital, que deve saber mais que a maioria dos mortais sobre os males e perigos do cigarro, fuma mais do que todo mundo? Este era um mistério que frequentemente o intrigava. A Dra. Leigh estalou a língua e abriu a janela.


   Foi extraída uma bala da parte superior do tórax de Daisy. Seu omoplata não permitiu que saísse. Vocês querem essa bala?


   Certamente que sim. Ela só foi baleada uma vez?


   Uma única vez. Na parte superior do tórax, lado esquerdo.


   Entendo.  Ele embrulhou o cilindro de chumbo no lenço e o colocou no bolso. O fato de que estivera no corpo da garota provocou-lhe uma náusea ligeira e inesperada.


   Pode entrar agora. Ela está num quarto lateral: nós a pusemos sozinha porque se sente muito infeliz. Por ora não precisa de companhia.


  Dra. Leigh entrou com ele na enfermaria MacAllister. As paredes do corredor que davam acesso aos quartos individuais eram de vidro fosco, sendo que em cada porta havia um painel de vidro transparente. Do lado de fora de um quarto onde havia um 2 marcado no vidro, Anne Lennox estava sentada num banco de aparência desconfortável, lendo um romance de Danielle Steel. Sobressaltou-se quando Wexford apareceu.


   Precisa de mim, senhor?


   Não, obrigado, Anne. Pode ficar onde está.


  Uma enfermeira saiu do quarto e manteve a porta aberta. A doutora Leigh disse que estaria esperando quando terminasse, e repetiu sua determinação quanto ao limite de tempo. Wexford entrou, e a porta foi fechada atrás dele.


  Capítulo 7


  Ela estava sentada numa cama branca alta, apoiada num monte de travesseiros. Tinha o braço esquerdo preso em uma tipoia, e o ombro também esquerdo envolto por grosso curativo. O calor era tanto que, em vez de uma camisola de hospital, vestia uma pequena camisa sem mangas que lhe expunha o ombro direito e a parte superior do braço. Preso ao braço direito, o tubo do soro intravenoso.


  A foto do Independent on Sunday veio-lhe à memória. Aquela era Davina Flory outra vez, Davina Flory como fora aos dezessete anos.


  Em vez do cabelo curto, Daisy usava o seu comprido. Era abundante e liso, de um tom castanho muito escuro, solto, quase escondendo o ombro ferido e também o outro, o sadio, que estava de fora. A testa era como a da avó, os olhos grandes e fundos, não castanhos, mas cor de avelã, bem claros e brilhantes, com um círculo preto em torno das pupilas. A pele era branca para uma mulher de cabelo tão escuro e os lábios, um tanto finos, estavam bastante descorados. O nariz, mais bonito do que o de bico de águia da avó, arrebitava um pouco na ponta. Wexford lembrou-se das mãos mortas de Davina Flory, finas e de dedos longos, e viu que as de Daisy eram iguais, só que com a pele ainda macia e infantil. Nos lóbulos muito brancos das orelhas, as marcas dos buracos dos brincos pareciam cicatrizes cor-de-rosa.


  Ao vê-lo ela nada disse, mas começou a chorar. As lágrimas rolaram silenciosamente por seu rosto.


  Ele puxou um punhado de lenços de papel de uma caixa que viu na mesinha de cabeceira e deu para ela. Daisy secou o rosto, mas deixou a cabeça pender, apertando os olhos. Seu corpo se sacudiu com os soluços contidos.


   Sinto muito  disse ele.  Sinto muito mesmo.


  Ela fez que sim, amassando os lenços úmidos com a mão esquerda. Era algo a que ele não dera muita atenção, o fato de ter perdido a mãe na violência da noite anterior. Perdera a avó também, a quem talvez houvesse amado tanto quanto a mãe, e o homem que fora como seu avô desde seus cinco anos de idade.


   Srta. Flory...


  A voz saiu abafada, já que ela segurava os lenços de encontro ao rosto.


   Chame-me de Daisy.  Ele percebeu o esforço que fazia quando engoliu em seco e levantou a cabeça.  Chame-me de Daisy, por favor. Não aguento esse srta. Flory, e de qualquer maneira eu me chamo Jones. Oh, tenho de parar de chorar!


  Wexford esperou um momento ou dois, embora consciente do pouco tempo de que dispunha. Sabia que Daisy tentava expulsar certas imagens da mente, livrar-se delas, desgravar o videoteipe, voltar para o aqui e agora. Ela respirou fundo.


  Ele esperou um pouco, mas não podia se dar ao luxo de esperar demais. Um minuto apenas para Daisy respirar regularmente, para afastar as lágrimas com as pontas dos dedos.


   Daisy  começou , você sabe quem eu sou, não sabe? Sou um policial, o inspetor-chefe Wexford.


  Ela balançou a cabeça com rapidez.


   Estão me concedendo dez minutos com você hoje, mas vou voltar amanhã se permitir. Quero que responda uma ou duas perguntas agora, tudo bem? E tentarei fazer perguntas que não sejam dolorosas.


  Um lento balançar de cabeça e outro arquejo.


   Temos de voltar à noite passada. Não vou lhe perguntar o que aconteceu exatamente, ainda não, só quando você os ouviu dentro da casa e onde.


  A hesitação foi tão longa que ele não pôde deixar de dar uma olhada no relógio.


   Se pudesse me dizer a que horas os ouviu e onde foi...


  Ela falou repentinamente e de uma arrancada só.


   Eles estavam em cima. Nós jantávamos, tínhamos começado o prato principal. Minha mãe ouviu primeiro. Ela disse: O que foi isso? Parece que tem alguém lá em cima.


   Sim. E depois?


   Davina, minha avó, disse que era o gato.


   O gato?


   Uma gata enorme chamada Queenie, uma persa azul. Às vezes, à noite, ela parece que tem uns ataques de raiva pela casa. É espantoso o barulho que é capaz de fazer.


  Daisy Flory sorriu. Foi um sorriso largo e maravilhoso, o sorriso de uma jovem, e ela o manteve firme por um instante antes de seus lábios tremerem. Wexford gostaria de segurar-lhe a mão, mas é claro que não podia fazer isso.


   Você ouviu um carro?


  Ela sacudiu a cabeça.


   Não ouvi nada exceto o barulho lá em cima. O barulho de uma batida e pegadas. Harvey, quer dizer, o marido de minha avó, saiu da sala de jantar. Ouvimos um tiro e depois outro. Foi um barulho terrível, realmente terrível. Minha mãe gritou. Todas nós pulamos da cadeira. Não, eu pulei e minha mãe também, e comecei a sair e minha mãe gritou Não, não, e aí ele entrou. Entrou na sala.


   Ele? Havia apenas um?


   Só vi um. Ouvi o outro, não o vi.


  A lembrança do que acontecera a silenciou de novo. Ele viu as lágrimas voltarem a seus olhos. Que esfregou com a mão direita.


   Só vi um  continuou, com a voz embargada.  Tinha uma arma, ele entrou.


   Calma  pediu Wexford , tenho de interrogá-la. Vai acabar logo. Veja desse modo, é algo que tem de ser feito. Está bem?


   Está bem. Ele entrou...  Sua voz, sem vida, assumiu um tom de máquina automática.  Davina ficou sentada, imóvel. Não chegou a se levantar, ficou sentada ali com a cabeça virada para a porta. Ele a acertou na cabeça, eu acho. Atirou na minha mãe. Não sei o que fiz. Foi terrível, não foi nada que se possa imaginar, loucura, horror, não foi real, foi apenas... oh, eu não sei... Tentei me jogar no chão. Ouvi o outro ligando um carro. O que estava do lado de dentro, o da arma, atirou em mim, e eu não sei, não me lembro...


   Daisy, você está indo muito bem. Muito bem mesmo. Não penso que possa se lembrar do que houve depois de ser baleada. Mas pode se lembrar da fisionomia dele? É capaz de descrevê-lo?


  Ela sacudiu a cabeça e levou a mão direita ao rosto. Ele teve a impressão de que não era incapacidade para descrever o homem com a arma, mas sim que não conseguia obrigar-se a fazê-lo naquele instante. Daisy murmurou:


   Não o ouvi falando, ele não falou  e, embora Wexford não tivesse perguntado, acrescentou:  Era pouco depois das oito horas quando os ouvimos e oito e dez quando saíram. Dez minutos, mais nada...


  A porta abriu-se e entrou uma enfermeira.


   Seus dez minutos terminaram. Receio que seja só por hoje.


  Wexford levantou-se. Mesmo que não tivessem sido interrompidos, dificilmente teria se arriscado a prosseguir. A capacidade da garota para responder suas perguntas estava quase esgotada.


  Com uma voz que era pouco mais que um sussurro, ela falou:


   Não me incomodo que você volte amanhã. Sei que tenho de falar sobre isso. Falo mais um pouco amanhã.


  Ela virou a cabeça e olhou fixamente na direção da janela, levantando devagar os ombros, o que estava ferido e o sadio, levando a mão direita a cobrir a boca.


  O artigo no Independent on Sunday era impregnado de uma espécie de agressividade inteligente. Onde era possível depreciar, Win Carver depreciava. Nenhuma oportunidade para escarnecer fora negligenciada. De qualquer modo, era um bom ensaio. Assim é a natureza humana, confessou Wexford para si próprio, o artigo era melhor pelo tom irônico e ligeiramente malicioso do que se tivesse sido mais amável.


  Um jornalista do Kingsmarkham Courier teria adotado um estilo servil e bajulador ao descrever o reflorestamento executado por Davina Flory, seus estudos de dendrologia, os trabalhos de jardinagem e a coleção de espécimes raros de árvores. A sra. Carver tratara tudo como algo ligeiramente engraçado e um exemplo de discreta hipocrisia. Plantar uma árvore, sugeria ela, não era uma maneira satisfatoriamente precisa de se referir a um exercício que outros faziam por você enquanto tudo o que você fazia era entrar com o dinheiro. A jardinagem pode ser uma atividade muito agradável se praticada apenas quando se tem vontade e em dias de bom tempo. Rapazes fortes faziam os buracos.


  Davina Flory, continuava ela no mesmo estilo, fora uma mulher muitíssimo bem-sucedida e aclamada, mas não tivera exatamente que lutar por isso, tivera? Ir para Oxford fora um passo óbvio, dada a sua inteligência, ao fato de ter um pai professor e de não haver escassez de dinheiro. Podia ser uma ótima paisagista, mas o terreno e o que mais fora necessário caíra-lhe no colo ao desposar Desmond Flory. Ter enviuvado nos últimos estágios da guerra fora triste, mas certamente a tristeza fora mitigada por herdar uma enorme casa de campo e uma imensa fortuna.


  Win Carver mostrou-se também um tanto mordaz ao falar a respeito de seu curto segundo casamento. No entanto, ao tratar das viagens e dos livros, do caráter único do prestígio de Davina Flory na Europa Oriental e das investigações que lá realizara, na mais difícil e perigosa de todas as épocas, Win Carver nada teve a oferecer senão elogios. Escreveu sobre os livros antropológicos aos quais essas viagens deram origem. Rememorou com encantadora e lisonjeira nostalgia seu tempo de estudante, cerca de vinte anos antes, e a leitura das duas únicas obras de ficção de Davina Flory, The Hosts of Midian e A Private Man in Athens. Comparou sua admiração com os sentimentos de Keats pelo Homero traduzido por Chapman, chegando inclusive a dizer que havia silenciado upon a peak in Darien.


  Finalmente, mas não concisamente, ela chegou ao primeiro volume da autobiografia: The Youngest Wren of Nine. Wexford, que imaginara que o título fosse uma citação retirada de Twelfth Night, ficou satisfeito ao ver sua suposição confirmada. Um resumo da infância e juventude de Davina Flory, como descritas nessas memórias, vinha a seguir, uma referência de passagem a seu encontro com Harvey Copeland; a Sra. Carver terminava com poucas palavras  muito poucas  acerca da filha de miss Flory, Naomi Jones, que tinha uma participação numa galeria de artesanato em Kingsmarkham, e sobre a neta dela, sua homônima.


  Nas últimas linhas, Win Carver especulava quanto às chances de uma comenda da Ordem do Império Britânico numa futura lista e julgava que fossem bastante altas. Não mais que um ou dois anos se passariam, ela dava a entender, para que miss Flory se tornasse Dame Davina. Geralmente deixavam passar o octogésimo aniversário, de modo a não se viver muito tempo depois.


  A vida de Davina Flory não fora suficientemente longa. A morte a alcançara de um modo não natural e com o máximo de violência. Wexford, que ainda se encontrava na sala de operações, deixou de lado o jornal e estudou a listagem, feita para ele por Gerry Hinde, das joias que faltavam. Não havia muitas, mas as que ali constavam pareciam valiosas. Depois atravessou o pátio e foi para a casa.


  A sala fora limpa. Recendia a esse tipo de desinfetante que cheira a uma combinação de lisol e suco de limão. Brenda Harrison rearranjava os enfeites que haviam sido colocados nos lugares errados. Seu rosto prematuramente enrugado exibia uma expressão de intensa concentração, sem dúvida a causa das rugas. Na escada, no terceiro degrau, onde o tapete talvez indelevelmente manchado fora coberto por uma lona, estava sentada a gata persa azul chamada Queenie.


   Você vai gostar de saber que Daisy está se recuperando bem comentou Wexford.


  Ela já sabia.


   Um dos policiais me disse  respondeu, sem entusiasmo.


   Há quanto tempo a senhora e seu marido trabalham aqui, Sra. Harrison?


   Quase dez anos.


  Ele ficou surpreso. Dez anos é um bocado de tempo. Teria esperado mais envolvimento emocional com a família após uma associação tão longa, mais sentimento.


   O Sr. e a Sra. Copeland eram bons patrões?


  Ela deu de ombros. Acabou de limpar uma coruja Crown Derby azul e vermelha, e a recolocou sobre a superfície polida antes de falar. E quando falou o fez de modo pensativo, como se tivesse ponderado longamente antes de se pronunciar.


   Eles não eram pretensiosos.  Hesitou e acrescentou, orgulhosamente.  Não conosco, de qualquer modo.


  A gata se levantou, espreguiçou-se e saiu andando vagarosamente na direção de Wexford. Parou em frente a ele, eriçou os pelos, lançou-lhe um olhar mal-humorado e subiu correndo a escada. Após um ou dois momentos o barulho começou. Algo que lembrava um cavalo em miniatura galopando ao longo da passagem, colisões, choques e ecos.


  Brenda Harrison acendeu uma luz e depois outra.


   Queenie sempre se comporta assim mais ou menos a esta hora  observou.


   Ela causa algum dano?


  Um pequeno sorriso movimentou-lhe as feições. Isso revelou a ele que Brenda Harrison era dessas pessoas que se divertem com brincadeiras de animais. O senso de humor dessas pessoas é limitado quase que exclusivamente a chimpanzés que se reúnem para tomar chá, cachorrinhos antropomórficos, gatos de boné. São elas que sustentam os circos.


   A gente poderia subir dentro de meia hora  avisou Brenda Harrison  e não seria possível dizer que ela esteve lá.


   É sempre à mesma hora?  Ele deu uma olhada no relógio: dez para as seis.


   Um pouco mais, um pouco menos, sim.  Ela lhe dirigiu um olhar de lado, sorrindo um pouquinho.  Ela pode ser muito inteligente, mas não sabe ver as horas, sabe?


   Quero lhe perguntar mais uma coisa, Sra. Harrison. Viu estranhos por aí nos últimos dias ou mesmo semanas? Gente desconhecida? Alguém que a senhora não esperasse ver perto da casa ou na propriedade?


  Ela pensou. Sacudiu a cabeça.


   Está se referindo a Johnny. Johnny Gabbitas. Ele fica pela floresta, está sempre fora.


   Há quanto tempo ele esteve aqui?


  A resposta dela o surpreendeu.


   Talvez um ano. Espere um minuto, acho que vai fazer um ano em maio.


   Se lembrar de alguma coisa, qualquer coisa de estranho ou pouco usual que possa ter acontecido, certamente contará a nós, não é mesmo?


  Mas já começava a ficar escuro. Quando ele começou a contornar a ala oeste, as luzes instaladas no abrigo do muro se acenderam, controladas por um interruptor programado a relógio. Wexford parou e olhou para trás, na direção da floresta e da estrada que saía dela. Na noite anterior, os dois homens deviam ter vindo por ali ou então pela estrada secundária; não havia outra rota possível.


  Por que nenhuma das quatro pessoas na casa ouvira um carro? Podia ser que tivessem ouvido. Três delas não viviam mais para lhe dizer. Daisy não ouvira, isso era tudo o que ele podia saber ou que saberia. Mas se um deles tivesse ouvido um carro não fora citado por ela em seu depoimento. Claro que teria de lhe fazer muito mais perguntas amanhã.


  Os dois homens no carro teriam visto a casa iluminada à frente deles. Às oito, as luzes instaladas no muro já estariam acesas há duas horas e as luzes de dentro da casa há muito mais tempo. A estrada subia até o pátio, passava por entre a abertura guarnecida por pilares de pedra no muro. E se o carro não tivesse subido até a casa e sim virado à esquerda antes de chegar ao muro? Virado à esquerda e à direita na estrada onde se encontrava agora, a estrada que passava pela ala oeste, a vinte metros, fazia uma curva passando pela cozinha e instalações anexas, bordejava o jardim e sua cerca alta e penetrava no pinheiral, o que a levava à casa dos Harrison e a de John Gabbitas.


  Seguir por essa rota pressupunha o conhecimento de Tancred House e do terreno que a cercava. Podia pressupor o conhecimento de que a porta dos fundos não era trancada à noite. Se o carro em que vieram tivesse vindo por aquela rota e estacionado perto da porta da cozinha, era possível, e até mesmo provável, que ninguém na sala de jantar o tivesse ouvido.


  Mas Daisy ouvira o homem a quem não vira dar a partida num carro que também não vira, depois do homem a quem vira ter atirado nela e em toda a sua família.


  Provavelmente ele deixara a casa pela porta dos fundos e, contornando a casa, levara o carro para a frente. Fugira ao ouvir o barulho lá em cima. O homem que atirou em Daisy também ouvira, motivo pelo qual ele não havia disparado outro tiro, o tiro que a teria matado. O barulho, claro, fora feito pela gata Queenie, mas os dois homens não sabiam disso. Era muito provável que nenhum dos dois tivesse estado no último andar, embora soubessem que havia um último andar. Sabiam que alguma outra pessoa podia estar lá.


  Esta era uma explicação inteiramente satisfatória em todos os sentidos, exceto um. Wexford permaneceu de pé ao lado da estrada, olhando para trás, meditando sobre esta única exceção quando as luzes do farol de um carro saíram da floresta na estrada principal. Desviaram-se para a esquerda pouco antes de o muro ser atingido e, à luz que vinha da casa, Wexford viu que se tratava do Land-Rover de Gabbitas.


  Gabbitas parou quando viu quem era. Abaixou o vidro.


   Estava me procurando?


   Gostaria de ter uma palavrinha com o senhor, Sr. Gabbitas. Pode me conceder meia hora?


  Como resposta, Gabbitas esticou a mão e abriu a porta do passageiro. Wexford entrou e perguntou:


   O senhor poderia ir ao estábulo, por favor?


   É um pouco tarde para isso, não?


   Tarde para que, Sr. Gabbitas? Para tocar um inquérito criminal? Há três pessoas mortas e uma seriamente ferida. Mas, pensando melhor, acho que a sua casa talvez seja um local melhor.


   Está muito bem, se o senhor insiste.


  O pequeno diálogo serviu para informar Wexford de coisas que ele não notara no primeiro encontro. Pelo sotaque e modos, o especialista em reflorestamento situava-se num nível consideravelmente acima do nível dos Harrison. Também era muitíssimo bem-apessoado. O tipo do herói Cold Comfort Farm. Com a aparência de um ator que um diretor de elenco pudesse querer para desempenhar o papel principal numa adaptação de Hardy ou Lawrence. Romântico, ao melhor estilo de Byron, mas também rústico. Cabelo preto, olhos muito escuros. As mãos que empunhavam o volante eram morenas com pelos negros no dorso e nos dedos longos. O meio sorriso que dirigira a Wexford quando este lhe pediu para descer pela estrada secundária exibira um conjunto de dentes muito brancos e iguais. Era um aventureiro, do tipo que supostamente atrai mais as mulheres do que qualquer outro.


  Wexford acomodou-se no banco do passageiro.


   A que horas me disse que veio para casa ontem à noite?  perguntou.


   Oito e vinte, oito e vinte e cinco, é o mais preciso que posso ser. Não achei que fosse ter algum motivo para ser preciso a respeito da hora.  Havia uma nota de impaciência em sua voz.  Sei que já estava em casa quando o relógio bateu a meia hora.


   Conhece a Sra. Bib Mew, que trabalha na casa?


  Gabbitas pareceu se divertir.


   Sei a quem se refere. Não sabia que era esse seu nome.


   A Sra. Mew saiu daqui em sua bicicleta às dez para as oito, na noite passada e chegou em casa, em Pomfret Monachorum, por volta das oito e dez. Se o senhor chegou em casa às oito e vinte é muito provável que a tenha encontrado no caminho. Ela também usou a estrada secundária.


   Eu não a encontrei  afirmou Gabbitas, bruscamente.  Já lhe disse que não encontrei ninguém, não passei por ninguém.


  Atravessaram o pinheiral e chegaram ao bangalô onde ele morava. As maneiras de Gabbitas ao indicar o caminho para Wexford entrar tornaram-se ligeiramente mais corteses. Wexford perguntou onde ele estivera no dia anterior.


   Fazendo uma poda de árvores perto de Midhurst. Por quê?


  Era uma casa de solteiro, arrumada, funcional, um tanto em mau estado. A sala de estar para onde levou Wexford era dominada por objetos que a transformavam num escritório, uma mesa com um laptop, um armário de aço cinzento, pilhas de caixas de arquivos. Estantes cheias de enciclopédias ocupavam a metade de uma parede. Gabbitas ofereceu-lhe a cadeira de onde tirou um punhado de pastas e cadernos.


  Wexford persistiu.


   E o senhor veio para casa pela estrada secundária.


   Como já lhe disse.


   Sr. Gabbitas  Wexford mostrava-se um tanto irritado , o senhor já deve ter visto bastante televisão, se não souber de outra fonte, para entender que o propósito de um policial em fazer a mesma pergunta duas vezes é, para ser sincero, pegar a pessoa em contradição.


   Desculpe  replicou Gabbitas.  OK, eu realmente sei disso. É só que  um homem de bem, obediente à lei, não pode gostar que pensem que ele fez algo que dê motivo para a polícia querer pegá-lo.


   Sim, eu me arrisco a concordar com o que diz. O que é uma posição um tanto idealista nesse mundo em que vivemos. Imagino se o senhor não tem pensado muito nesta história toda. Enquanto está sozinho, isolado, lá em Midhurst, por exemplo? Seria natural pensar um pouco no ocorrido.


  Gabbitas foi lacônico.


   Estive pensando sim. Quem poderia deixar de fazê-lo?


   A respeito do carro no qual essas pessoas que perpetraram esse... esse massacre chegaram, por exemplo. Onde ficou estacionado enquanto eles estavam no interior da casa? Onde estava quando o senhor voltou para sua casa? Sem fugir pela estrada secundária, ou o senhor teria passado por eles. Daisy Flory fez a ligação para 999 vinte e dois minutos depois das oito horas, poucos minutos depois de eles terem saído. Ela telefonou tão cedo quanto foi possível rastejar, porque tinha medo de sangrar até a morte.  Wexford observava o rosto do homem enquanto ia falando todas essas coisas. Gabbitas permaneceu impassível, mas seus lábios se contraíram um pouco.  O carro então não tomou a estrada secundária, senão o senhor o teria visto.


   Obviamente ele foi pela estrada principal.


   Acontece que havia um carro-patrulha na B 2428 nessa hora, e esse carro foi alertado para bloquear a estrada e anotar todos os veículos a partir de oito e vinte e cinco. De acordo com os policiais que estavam nesse carro, nenhum veículo de qualquer espécie passou ali até as oito e quarenta e oito, quando chegou nosso comboio com a ambulância. Um bloqueio também foi montado na B 2428, direção de Cambery Ashes. Pode ser que nosso bloqueio tenha sido montado tarde demais. Há algo que o senhor talvez possa me dizer: há outra saída?


   Através da floresta, é o que quer saber? Um jipe talvez conseguisse, se o motorista conhecesse bem o terreno. Isto é, se o conhecesse tão bem quanto a palma de sua mão.  Gabbitas pareceu extremamente titubeante.  Não sei se eu conseguiria fazê-lo.


   Mas o senhor não está aqui há tanto tempo assim, está?


  Como se achasse que neste ponto fazia-se mais necessária uma explicação do que uma resposta, Gabbitas falou:


   Ensino um dia por semana na Faculdade de Agricultura de Sewingbury. Aceito trabalho privado. Entre outras coisas, sou uma pessoa que trata da saúde das árvores.


   Quando veio aqui pela primeira vez?


   Em maio.  Gabbitas levou a mão à boca, esfregou os lábios.  Como está Daisy?


   Bem  respondeu Wexford.  Vai ficar muito bem, fisicamente. Quanto a seu estado psicológico, já é outra coisa. Quem vivia aqui antes de você?


   Umas pessoas chamadas Griffin  Gabbitas soletrou.  Um casal com um filho.


   O trabalho deles era confinado à propriedade ou faziam trabalhos externos como você?


   O filho era adulto. Tinha um emprego, não sei o quê. Em Pomfret ou em Kingsmarkham, acho eu. Griffin, acredito que o primeiro nome dele fosse Gerry ou talvez Terry, sim, Terry, ele cuidava da floresta. Ela era apenas esposa dele. Acho que às vezes trabalhava na casa também.


   Por que foram embora? Não era só um emprego que deixavam, era também uma casa.


   Ele já era bem idoso. Não tinha sessenta e cinco, mas estava bem entrado em anos. Acho que o trabalho ficou muito pesado para ele, que preferiu se aposentar cedo. Tinha uma casa para ir, uma casa que compraram. Isto é praticamente tudo o que sei sobre os Griffin. Encontrei-me com eles apenas uma vez, quando obtive este emprego e me mostraram a casa.


   Os Harrison saberão mais, imagino.


  Pela primeira vez Gabbitas realmente sorriu. Seu rosto tornou-se atraente e amistoso quando sorriu, e seus dentes eram espetacularmente bonitos.


   Eles não se falavam.


   O quê, os Harrison e os Griffin?


   Brenda Harrison me disse que eles não se falavam desde que Griffin a insultou alguns meses atrás. Não sei o que ele disse ou fez, foi só o que ela me disse.


   Terá sido esse o verdadeiro motivo para eles terem ido embora?


   Não tenho condições de responder.


   Sabe onde fica a casa para onde se mudaram? Eles deixaram um endereço?


   Não comigo. Acho que disseram para as bandas de Myringham. Não é tão longe assim. Tenho a lembrança nítida de Myringham. Gostaria de tomar um café? Ou chá, ou qualquer coisa?


  Wexford recusou. Recusou também a oferta de Gabbitas de uma carona de volta até onde seu carro ficara estacionado, ao lado da sala de operações.


   Está escuro. É melhor levar uma lanterna. Era o canto dela, de Daisy  disse ele, quando Wexford já se afastava.  O estábulo era seu refúgio particular. A avó mandou reformar tudo para ela.  Gabbitas tinha um talento todo especial para pequenas revelações.  Daisy passava horas lá, sozinha. Fazendo o que mais lhe agradava, fosse o que fosse.


  Tinham invadido e tomado o refúgio dela sem lhe pedir permissão. Ou se, uma permissão fora pedida e obtida, não fora da dona do estábulo. Wexford seguiu pelo caminho sinuoso que atravessava o pinheiral, ajudado pela lanterna que Gabbitas lhe emprestara. Ocorreu-lhe quando surgiu o vulto agora escuro de Tancred House, a parte de trás não iluminada, que tudo agora provavelmente pertencia a Daisy Flory. A menos que houvesse outros herdeiros, mas se havia, os artigos de jornais e os obituários não mencionaram.


  Foi por muito pouco que saíra ganhando. Se a bala a tivesse atingido dois centímetros mais abaixo, a morte a teria roubado de sua herança. Wexford gostaria de saber por que motivo se sentia tão seguro de que a herança de Daisy representaria uma desvantagem para ela, de que, quando ela tomasse conhecimento do que alguns chamariam de sua boa sorte, ela recuaria.


  Hinde checara os itens listados por Brenda Harrison com a companhia de seguros de Davina Flory. Um colar de contas negras, uma fieira de pérolas  que fosse o que fosse que Brenda insistisse em dizer, provavelmente não eram verdadeiras , um par de anéis de prata, um colar também de prata, um broche de prata e ônix: tudo isso ela não se dera ao trabalho de segurar.


  Em ambas as listas havia uma pulseira de ouro avaliada em três mil e quinhentas libras, um anel de rubi com diamantes avaliado em cinco mil libras, outro conjunto de pérolas e safiras em duas mil e um anel descrito como um chuveiro de brilhantes, uma formidável peça de joalheria, avaliado por dezenove mil libras.


  O conjunto parecia valer mais de trinta mil. Tinham levado as peças menos valiosas também, claro, sem saber. Talvez tivessem sido mais ignorantes ainda e suposto que o produto do saque valia muito mais do que na realidade.


  Wexford cutucou o cacto cinzento e peludo com o dedo indicador. Sua cor e textura fez com que ele se lembrasse de Queenie, a gata. Sem dúvida ela também tinha espinhos escondidos no pelo sedoso. Wexford trancou a porta e encaminhou-se para o seu carro.


  Capítulo 8


  Cinco balas foram usadas nos crimes de Tancred House.


  As balas, de acordo com os peritos em balística que as examinaram, haviam saído de um revólver Colt Magnum .38. O cano de cada arma é marcado, em seu interior, por riscas e sulcos, que por sua vez fazem a marca na bala quando ela deixa o cano. O interior de cada cano contém marcas únicas, tão individuais quanto impressões digitais. As marcas das balas .38 encontradas em Tancred House  todas passaram através dos corpos de Davina Flory, Naomi Jones e Harvey Copeland  equiparavam-se, e assim era possível concluir que tivessem saído da mesma arma.


  Wexford disse:


   Pelo menos sabemos que só foi utilizada uma arma. Sabemos que foi um Colt Magnum .38. Todos os tiros foram disparados pelo homem que Daisy viu. Eles não compartilharam o tiroteio, apenas um usou a arma. É estranho isto?


   Eles só tinham uma arma  falou Burden.  Ou só uma arma de verdade. Sabe, li um dia desses uma matéria sobre uma cidade nos Estados Unidos onde um assassino serial atuava, e todos os estudantes no campus da universidade foram autorizados a sair e comprar armas para se protegerem. Garotos de dezenove e vinte anos, não podiam ter mais que isso. Veja bem. Graças a Deus que ainda é difícil se obter armas neste país.


   Você disse a mesma coisa quando o pobre Martin foi morto, lembra?


   E também foi um Colt .38 ou .357.


   Eu notei  retrucou Wexford, rispidamente.  Mas as balas usadas nos dois casos, na morte de Martin e neste, não combinam.


   O que é uma pena. Se fossem iguais estaríamos realmente chegando a algum lugar. Uma bala disparada e cinco no carregador? A história de Michelle Weaver não pareceria tão fantástica.


   Já lhe ocorreu ser estranho o fato de ter sido usado um revólver?


   Se me ocorreu? Estranhei logo. A maioria desses assaltantes usa uma espingarda de cano serrado.


   Sim. A grande resposta britânica a Dan Wesson. Vou lhe dizer outra coisa que é estranha, Mike. Digamos que houvesse seis balas no cilindro, que este estivesse totalmente carregado. Havia quatro pessoas na casa, mas o atirador não disparou quatro vezes e sim cinco. Harvey Copeland foi o primeiro a ser baleado, e, ainda assim, sabendo que só tinha seis balas, ele disparou duas vezes contra Copeland. Por quê? Talvez não soubesse que havia mais três pessoas na sala de jantar, talvez tivesse entrado em pânico. Ele entra na sala e baleia Davina Flory e depois Naomi Jones, uma bala para cada, por fim vem Daisy. Permanece uma bala no cilindro, mas ele não atira em Daisy duas vezes para acabar com ela, como Ken Harrison poderia dizer. Por quê?


   Ao ouvir o gato ele pode ter se assustado. Ouviu o barulho e fugiu?


   Sim. Talvez. Ou talvez não houvesse seis balas e sim apenas cinco. Pode ser que uma tenha sido usada antes da incursão à Tancred House.


   Não no pobre do Martin  replicou Burden bruscamente.  Já chegou alguma coisa do Sumner-Quist?


  Wexford sacudiu a cabeça.


   Suponho que devamos contar com atrasos. Mandei Barry verificar onde John Gabbitas esteve na terça-feira, a que horas saiu e assim por diante. E depois eu gostaria que você o levasse para procurar uma pessoa chamada Griffin, um tal de Terry Griffin que mora com a mulher na área de Myringham. Foram os predecessores de Gabbitas na propriedade. Estamos procurando alguém que conhecesse tanto o lugar quanto as pessoas que aqui moravam. Possivelmente quem tenha ressentimento contra eles.


   Um antigo empregado, então?


   Talvez. Uma pessoa que soubesse tudo sobre eles e o que possuíam, seus hábitos e assim por diante. E não se sabe quantas dessas pessoas existem.


  Depois que Burden se foi, Wexford concentrou-se no exame das fotos da cena do crime. Fotografias posadas de um filme de extrema violência, pensou, o tipo de retratos que ninguém a não ser ele próprio veria, resultados da verdadeira violência, do verdadeiro crime. Seria um privilegiado por vê-las, ou um desventurado? Chegaria o tempo em que os jornais iriam mostrar retratos como aqueles? Era possível. Afinal, há relativamente pouco tempo nenhuma publicação mostrava o retrato dos mortos.


  Acionou o mecanismo de ajustamento mental que o transformava de homem sensível, dotado de sentimentos, numa máquina que funcionava com brutalidade, dotada de visão analítica e capaz de produzir, como uma impressora, milhares de pontos de interrogação. Após a metamorfose, examinou as fotografias. Por mais trágica, horrível e monstruosa que a cena na sala de jantar pudesse ser, nada tinha de incoerente. Ali estava como as mulheres teriam caído se uma delas estivesse sentada à mesa de frente para a porta, com a outra diante dela, de pé e olhando por cima. O sangue no chão, no canto vazio perto do pé da mesa, era de Daisy.


  Viu o que tinha visto naquela noite. O guardanapo sangrento, encharcado no chão, e o manchado de sangue na mão de Davina Flory, apertado pela contração de seus dedos na morte. Seu rosto mergulhado num prato de sangue, e a horrível cabeça arruinada. Naomi recostada para trás na cadeira, como se estivesse em um êxtase histérico, o cabelo comprido lançado por cima do encosto listrado, indo quase alcançar o chão. Gotas de sangue nas copas dos abajures e paredes, manchas pretas no carpete, manchas escuras espalhadas no pão dentro da cesta, e a toalha da mesa escura onde o sangue se espalhara como uma maré densa e uniforme.


  Pela segunda vez naquele caso  mais tarde ia experimentar a mesma coisa em inúmeras ocasiões , ele teve a percepção de uma ordem predominante sendo destruída, de beleza ultrajada e de caos. Sem nenhuma prova para sustentar sua crença, acreditou ter detectado naquele criminoso uma exultante paixão por destruir. Mas não havia nada de incongruente naquelas fotos. Tendo em vista os horríveis acontecimentos, era o que se poderia esperar. Por outro lado, os retratos de Harvey Copeland, mostrando-o de costas ao pé da escada, os pés na direção do hall e da porta da frente, apresentava um problema. Que talvez o testemunho de Daisy resolvesse.


  Se os homens haviam descido a escada e encontrado Harvey subindo à sua procura, por que ele, quando baleado, não caíra de costas nos degraus?


  Quatro era a hora que Wexford tinha em mente, fora às quatro que a vira na véspera, embora hoje não tivesse marcado nada concretamente. O trânsito estava leve, e ele chegou ao hospital um tanto cedo. Eram dez para as quatro quando saltou do elevador e percorreu o corredor na direção da enfermaria MacAllister.


  Desta vez não havia nenhuma Dra. Leigh esperando. Chamou Anne Lennox, que estava de plantão. Parecia não haver ninguém. Talvez o pessoal estivesse tendo uma rápida pausa para respirar (ou sufocar) na sala da enfermeira encarregada. Dirigiu-se silenciosamente para o quarto de Daisy. Viu, através do vidro grosso, que havia alguém com ela, um homem sentado numa cadeira ao lado esquerdo da cama.


  Um visitante. Pelo menos não era Jason Sebright.


  O painel de vidro transparente na porta deixou clara a imagem do homem para ele. Jovem, cerca de vinte e seis anos, grandalhão e corpulento, e tal era sua aparência que Wexford pôde classificá-lo imediatamente, ou pelo menos tentar fazê-lo. O visitante de Daisy pertencia à classe média alta, frequentara uma escola paga de boa fama, mas provavelmente não chegara à universidade, era alguma coisa na cidade onde trabalhava todo dia com seu computador e um telefone. Com esse emprego, ele estaria liquidado antes de completar trinta anos, de modo que procurava ganhar o máximo de dinheiro antes dessa data. As roupas que usava eram adequadas para um homem que tivesse o dobro de sua idade; blazer azul-marinho, calças de flanela cinza-escuro, camisa branca e gravata com as cores da antiga escola. A única concessão feita a vagas ideias de moda e conveniência residia no tamanho do cabelo, um tanto mais comprido do que o requerido pelo estilo da camisa e do blazer. Era um cabelo claro e bastante ondulado e, do jeito como estava penteado, contornava os lobos das orelhas. Wexford adivinhou que ele devia ser vaidoso a esse respeito.


  Quanto a Daisy, estava sentada na cama, os olhos no rapaz que a visitava, expressão inescrutável. Não sorria e tampouco parecia particularmente triste. Era impossível dizer se começara a se recuperar do choque. O rapaz trouxera flores, uma dúzia de rosas vermelhas em botão, que ficaram sobre a coberta da cama, entre ele e ela. A mão direita de Daisy, sua mão boa, repousava sobre as hastes e sobre o papel cor-de-rosa e dourado que as embrulhava.


  Wexford aguardou uns segundos, bateu na porta, abriu e entrou.


  O rapaz virou-se e dirigiu a Wexford precisamente o tipo de olhar que este esperara. Em certas escolas, ele com frequência pensava nisso, ensinavam os alunos a olhar daquele jeito, com desprezo, confiança, um certo grau de indignação, da mesma forma que ensinam a falar com uma ameixa na boca.


  Daisy não sorriu. Conseguia ser polida e cordial sem sorrir, um feito raro.


   Oh, alô  disse ela.  Oi.  Sua voz estava hoje inibida, mas cuidadosamente controlada, desaparecido o toque histérico.  Nicholas, este é o inspetor, não, o inspetor-chefe Wexford. Sr. Wexford, este é Nicholas Virson, um amigo da família.


  Ela pronunciou as palavras sem um instante de hesitação, embora não lhe restasse mais qualquer família.


  Os dois homens se cumprimentaram com acenos de cabeça. Wexford disse: Boa-tarde, e Virson limitou-se a um segundo aceno. Em sua ideia de hierarquia, em sua grande Cadeia da Vida, os policiais ocupam uma posição inferior.


   Espero que esteja se sentindo melhor.


  Daisy abaixou a cabeça.


   Estou OK.


   Sente-se bem o bastante para conversarmos? Tratar do que houve com um pouco mais de profundidade?


   Tenho de fazê-lo  respondeu ela. Esticou o pescoço, levantou o queixo.  Você falou tudo ontem quando disse que tínhamos de falar sobre o que houve, que não havia outro jeito.


  Ele viu que ela fechava os dedos em torno do papel que embrulhava as rosas, viu que apertava as hastes com força e teve a estranha sensação de que fazia aquilo para fazer sua mão sangrar. Mas talvez as hastes não tivessem espinhos.


   Você vai ter de ir embora, Nicholas.  Homens com este nome o quase sempre chamados por um dos seus diminutivos, Nick ou Nicky, mas ela o chamou de Nicholas.  Foi muita gentileza sua vir. Adorei as flores.  Ela apertou as hastes sem olhar para elas.


  Wexford sabia que Virson ia dizer ou fazer algo do gênero, era apenas uma questão de tempo:


   Espero que o senhor não vá submeter Daisy a nenhum interrogatório. Quer dizer, afinal de contas, o que na verdade ela poderá lhe dizer? De que pode se lembrar? A mocinha está muito confusa, não é querida?


   Não estou confusa.  Sua voz era calma e baixa, dando a cada palavra o mesmo peso.  Não estou nem um pouco confusa.


   Ora veja só.  Virson deu uma risada calorosa. Levantou-se e ficou parado aparentemente sem saber ao certo o que fazer.  Pode ser que Daisy consiga descrever o bandido que viu, mas o veículo será impossível.


  Por que ele teria dito aquilo? Simplesmente porque precisava de algo para dizer a fim de encher o tempo enquanto pensava se devia ou não arriscar um beijo? Daisy ergueu o rosto para ele, algo que Wexford não antecipara, e Virson, abaixando-se rapidamente, encostou os lábios em sua face. O beijo o estimulou a usar a expressão carinhosa.


   Alguma coisa que eu possa fazer por você, querida?


   Há uma coisa  respondeu ela.  Na saída quer ver se acha um vaso e põe essas flores dentro?


  Nada a ver, evidentemente, com o que Virson pensara. Ele não teve outra opção senão concordar.


  Virson saiu, carregando as flores que trouxera.


  Daisy estava hoje com uma camisola do hospital que fechava com fitas nas costas. Cobria e abrigava o braço esquerdo com as bandagens e a tipoia. O soro continuava. Ela seguiu o olhar dele.


   É mais fácil para colocar os remédios dentro da gente. É por isso que ainda está aí. Vão tirar hoje. Não estou mais doente.


   E não está confusa?


   Nem um pouco.  Por um momento ela falou como se fosse muito mais velha.  Estive pensando. Todo mundo me diz para não pensar, mas que outra coisa posso fazer? Eu sabia que tinha de lhe contar tudo da melhor forma possível, de modo que estive pensando para organizar minhas ideias. Não houve um escritor que disse que a morte violenta serve para aumentar maravilhosamente a concentração?


  Ele se surpreendeu, mas não deixou transparecer.


   Samuel Johnson, mas se referia a uma pessoa que sabia que seria enforcada no dia seguinte.


  Ela sorriu um pouco, muito pouco, quase nada.


   Você não corresponde à minha ideia de policial.


   Eu me arriscaria a dizer que você não conheceu muitos policiais  pensou ele, mal-humorado, que ela se parecia com Sheila. Ela se parece com minha filha. Oh, sim, ela é morena e Sheila, loura, mas não são essas coisas, não importa o que se diga, que fazem uma pessoa se parecer com a outra. Era a parecença das feições, do formato do rosto. Aborrecia-se um pouco quando diziam que Sheila era como ele porque tinham o mesmo cabelo. Ou pelo menos fora assim antigamente, antes do seu ficar grisalho e cair pela metade. Sheila era linda. Daisy era linda e suas feições eram como as de Sheila. Ela o fitava com uma tristeza próxima do desespero.  Você disse que pensou no que houve, Daisy. Diga-me o que pensou.


  Ela fez que sim, a expressão inalterada. Pegou o copo com alguma coisa na mesinha de cabeceira  limonada, água de cevada  e bebeu um pouco.


   Eu lhe contarei tudo o que aconteceu, tudo o que me lembrar. É o que quer, não é?


   Sim, sim. Por favor.


   Você tem de me interromper, se algo não ficar claro. Fará isso, não?


  De repente, o tom de sua voz era o de uma pessoa acostumada a dizer aos serviçais e não apenas a serviçais o que queria, fazendo com que a obedecessem. Estava habituada, pensou ele, a dizer a um que viesse, e ele vinha, e a outro que se fosse, e ele ia, e a um terceiro que fizesse isso e ele fazia. Wexford conteve um sorriso.


   Naturalmente.


   É difícil saber onde começar. Davina costumava dizer isso quando escrevia um livro. Quanto andar para trás? Você podia começar no ponto em que imaginava ser o começo e depois ia descobrir que começara muito tempo antes. Mas aqui, neste caso, devo começar com o que houve de tarde?


  Ele fez que sim.


   Fui à escola. De dia estudo em Crelands. A propósito, eu adoraria ter me hospedado lá, mas Davina não deixou.  Ela parecia ter se lembrado de algo, talvez apenas do fato de sua avó estar morta. De mortuis...  Bem, na verdade teria sido bobagem. Crelands é do lado oposto a Myfleet, como eu espero que você saiba.


  Ele sabia. E tudo indicava que também fosse a alma mater de Sebright. Uma escola privada do segundo time, mas que assim mesmo integra a Conferência dos Diretores, do mesmo modo que Eton e Harrow. Preços similares. Exclusivamente para meninos desde a sua fundação por Alberto o Bom, em 1856. Abrira as portas ao ingresso de meninas há uns sete ou oito anos.


   A escola vai até as quatro horas. Cheguei em casa por volta das quatro e meia.


   Alguém foi buscar você de carro?


  Ela lhe dirigiu um olhar genuinamente intrigado:


   Eu mesma vim dirigindo.


  A grande revolução automobilística britânica não passara por ele, que ainda se lembrava com muita clareza dos tempos em que uma família com três ou quatro carros era algo que ele considerava uma anomalia americana, de que um grande número de mulheres não sabia dirigir e de que pouca gente tinha automóvel antes de se casar. Sua mãe, por exemplo, teria olhado espantada e suspeitado de alguma ironia se alguém lhe perguntasse se sabia dirigir. A leve surpresa sentida por Wexford não passou despercebida por Daisy.


   Davina me deu o carro de presente de aniversário, quando fiz dezessete anos. Passei no exame no dia seguinte. Foi um grande alívio, posso lhe garantir, não ter de depender de um deles ou ser obrigada a ser levada por Ken. Bem, como eu estava dizendo, cheguei em casa mais ou menos às quatro e meia e fui para meu canto. Você provavelmente já viu meu canto. É como o chamo. Antigamente o estábulo ficava ali. Guardo meu carro lá e tenho uma sala só para mim.


   Daisy, tenho uma confissão para fazer. Estamos usando seu canto como uma sala de operações. Pareceu a solução mais conveniente. Não temos outra saída. Alguém deveria ter pedido sua permissão, e eu sinto muito que não o tenhamos feito.


   Você quer dizer que lá tem agora uma porção de policiais, computadores, mesas... um quadro-negro?  Ela devia ter visto algo assim na televisão.  Vocês estão investigando o caso de lá?


   Receio que sim.


   Oh, não tenha medo. Não me incomodo. Por que deveria? Fique à vontade. Não me importo com nada mais  ela desviou o olhar, franziu um pouco o rosto e falou, no mesmo tom frio.  Por que deveria me importar com uma coisinha dessas quando não tenho mais nenhum motivo para viver?


   Daisy...  começou ele.


   Não diga nada, por favor. Não diga que sou jovem, que tenho toda a minha vida diante de mim e que isso passará. Não me diga que o tempo é o melhor remédio e que no ano que vem, nesta mesma época, tudo terá passado. Não diga.


  Alguém andara lhe dizendo todas essas coisas. Um médico? Algum psicólogo do hospital?


   Tudo bem. Não direi. Conte-me o que aconteceu depois de chegar em casa.


  Ela esperou um pouco, respirou fundo.


   Tenho meu próprio telefone. Espero que tenha notado. Espero que o esteja usando. Brenda telefonou para saber se eu queria chá e me levou. Chá com biscoitos. Eu estava lendo, tenho muito de estudar. Boas notas em maio, ou era para ter sido.


  Ele não comentou.


   Não sou uma intelectual. Davina achava que eu era, porque sou, bem, bastante inteligente. Ela não podia tolerar a ideia de que eu tivesse saído à minha mãe. Desculpe, você não vai querer saber dessas coisas. Não tem mais importância, de qualquer maneira.


  Davina esperava que trocássemos de roupa para jantar. Não exatamente nos vestir de maneira especial para o jantar, mas mudar de roupa. Minha mãe veio para casa no seu carro. Ela trabalha em uma galeria, bem, é sócia de uma galeria juntamente com uma mulher chamada Joanne Garland. A galeria chama-se Garlands. Com certeza você vai achar um nome repugnante, mas como é um nome de mulher suponho que seja OK. Ela voltou para casa em seu carro. Acho que Davina e Harvey ficaram em casa a tarde toda, mas não sei. Brenda deve saber.


  Fui para meu quarto e pus um vestido. Davina dizia que jeans era um uniforme e devia ser usado como tal, para trabalhar. Todos os outros já se encontravam na serre, tomando uns drinques.


   Na quê?


   Na serre. A palavra francesa para estufa, que sempre usamos. Soa melhor que estufa, não acha?


  Wexford achou que soava pretensioso mas nada disse.


   Sempre tomávamos uns drinques ali ou na sala de estar. Somente xerez, sabe como é, ou suco de laranja ou água gasosa. Eu sempre preferia água gasosa e minha mãe também. Davina falava sobre sua ida a Glyndebourne; ela é, ou era, membro ou correspondente ou o que quer que fosse e ia lá três vezes ao ano. Ela ia a tudo desse gênero: Aldeburgh, o festival de Edimburgo, Salzburgo. De qualquer modo, já havia recebido os tíquetes para todos eles. Perguntava a Harvey o que deveria pedir para o jantar. Você tem de fazer seu pedido para o jantar com meses de antecedência, se não quiser fazer piquenique. Nunca fizemos o piquenique, seria horrível se chovesse.


  Ainda estavam falando a esse respeito quando Brenda enfiou a cabeça pela abertura da porta, e disse que o jantar estava na sala e ela ia embora. Comecei a falar com Davina a respeito de ir à França dentro de quinze dias, ela ia a Paris para comparecer a um programa sobre livros e queria que eu fosse com ela e Harvey. Seriam os feriados de Páscoa para mim, mas eu não queria ir e estava lhe dizendo isso, mas você não vai querer tomar conhecimento destes detalhes todos.


  Daisy levou a mão aos lábios e ficou olhando para ele, olhando através dele. Ele falou:


   É muito difícil de aceitar, eu sei disso, eu sei disso, mesmo que você tenha estado lá, mesmo que tenha visto. Vai precisar de tempo para aceitar o que aconteceu.


   Não  ela respondeu, um pouco distante , não é difícil de aceitar. Não tenho a menor dúvida. Quando acordei hoje de manhã, não tive sequer um momento antes de me lembrar. Sabe como é  deu de ombros , há sempre um momento assim, e depois tudo volta. Não, não. Está tudo lá o tempo todo. Sempre estará lá. O que Nicholas disse, que eu estava confusa, não é nada disso, absolutamente. OK, deixa para lá, vou prosseguir, estou divagando demais.


  Minha mãe costumava servir o jantar. Brenda deixava tudo para nós no carrinho. Só tomávamos vinho nos fins de semana. Havia uma garrafa de Badoit e um jarro de suco de maçã. A comida era, deixa-me ver, sopa, de batata e alho-poró, uma espécie de vichyssoise, só que quente. Tomamos a sopa com pão, claro, e depois minha mãe tirou os pratos e serviu o prato principal. Era peixe, linguado de um jeito qualquer. É linguado bonne femme quando é servido com batatas e creme?


   Não sei  respondeu Wexford, achando graça apesar de tudo.  Não tem importância. Deu para entender o quadro geral.


   Bem, era aquele que vem com cenoura e feijão-fradinho. Ela serviu a nós todos, sentou-se e começamos a comer. Minha mãe nem tinha começado. Ela disse: O que foi isso? Parece que tem alguém lá em cima.


   E você não tinha ouvido um carro? Ninguém ouviu um carro?


   Eles teriam falado. Você vê, estávamos esperando um carro. Bem, ainda não, não antes de oito e quinze, só que ela sempre chega antes da hora. É uma dessas pessoas tão falhas quanto as que não são pontuais, só que chega sempre com pelo menos quinze minutos de antecedência.


   Quem? De quem você está falando, Daisy?


   Joanne Garland. Ela ia ver mamãe. Era terça-feira, e Joanne e mamãe sempre trabalhavam nos livros da galeria às terças-feiras. Joanne não sabia fazer isso sozinha, ela é um desastre com aritmética, mesmo com uma calculadora de pilha na mão. Ela sempre trazia os livros e as duas trabalhavam neles, impostos devidos e tudo o mais.


   Tudo bem. Entendo. Continue, por favor.


   Mamãe disse ter ouvido um barulho lá em cima e Davina falou que devia ser a gata. Em seguida houve mais um bocado de barulho, mais do que a Queenie faz normalmente. Foi como uma coisa quebrando no chão. Tenho pensado nisso e hoje acho que deve ter sido uma gaveta da penteadeira de Davina. Harvey levantou e disse que ia dar uma olhada.


  Continuamos a comer. Não estávamos preocupadas  ainda não. Lembro que minha mãe deu uma olhada no relógio e disse algo sobre como gostaria que Joanne chegasse meia hora mais tarde nas terças-feiras, porque tinha de comer muito depressa. Logo em seguida, ouvimos o tiro e depois um outro, um segundo. Um barulho terrível.


  Demos um pulo. Minha mãe e eu, Davina continuou sentada onde estava. Minha mãe meio que deu um grito. Davina não disse nada, nem se moveu  bem, suas mãos ficaram se contorcendo em torno do guardanapo. Ela amassou totalmente o guardanapo. Mamãe ficou olhando fixamente para a porta, e eu empurrei a minha cadeira para trás e comecei a me dirigir para a porta, ou pelo menos penso que fiz isso, era o que eu tencionava. Mas pode ser que tenha ficado parada ali. Mamãe disse: Não, não, ou algo assim. Eu parei. Estava parada ali, como que congelada. Davina girou a cabeça na direção da porta. Foi a hora em que ele entrou.


  Harvey deixara a porta meio aberta, bem, um pouquinho aberta. O homem a abriu com um chute e entrou. Tentei lembrar se alguém gritou, mas não consigo me lembrar, não sei. Devemos ter gritado. Ele... ele atirou em Davina na cabeça. Segurou a arma com as duas mãos, como fazem aí. Quer dizer, como fazem na televisão. Em seguida atirou em mamãe.


  Não tenho uma lembrança clara do que aconteceu a seguir. Fiz força para me lembrar, mas alguma coisa parece que bloqueia, acho que é normal quando se passou por uma coisa dessas, mas eu queria poder me lembrar.


  Tenho uma vaga ideia de que me atirei no chão. Fiquei agachada. Sei que ouvi um carro dando a partida. O sujeito que estivera no andar de cima, acho eu, foi o que ouvimos. O que atirou em mim estava embaixo o tempo todo e quando ele atirou na gente o outro saiu correndo e ligou o motor do carro. É o que penso que aconteceu.


   O que atirou em você, pode descrevê-lo?


  Ele conteve a respiração, esperando ela falar, temendo que ela fosse dizer não ser capaz de se lembrar, que ainda estava muito absorta e abalada pelo choque. Seu rosto ficou contorcido, quase que distorcido com o esforço da concentração, a lembrança de eventos intoleravelmente dolorosos. De repente pareceu desanuviar, como se um pequeno descanso tivesse vindo em auxílio dela. Foi como um suspiro de alívio.


   Posso descrevê-lo. Posso fazer isso. Decidi que posso. Descrever o que pude ver dele. Ele era, bem, não era alto demais, mas corpulento, pesado, muito louro. Quero dizer, seu cabelo era louro. Não pude ver seu rosto, estava de máscara.


   Uma máscara? Está se referindo a um capuz? Uma meia enfiada na cabeça?


   Não sei. Eu simplesmente não sei. Tentei me lembrar porque sabia que você ia perguntar, mas não sei. Pude ver o cabelo dele. Sei que era louro, curto e grosso, um cabelo louro bastante grosso. Mas eu não seria capaz de ver o cabelo se ele estivesse com um capuz por cima, seria? Sabe qual é a impressão que tenho?


  Ele sacudiu a cabeça.


   Que era uma máscara do tipo que as pessoas usam no smog, ou poluição, seja qual for o nome que tenha. Ou mesmo uma dessas máscaras que os lenhadores põem quando usam a motosserra. Pude ver o cabelo e o queixo. Pude ver as orelhas, mas eram apenas orelhas comuns, nem grandes, nem de abano nem nada. E o queixo também era comum  bem, pode ser que tivesse uma fenda nele, uma espécie de buraco raso.


   Daisy, você se saiu muito bem. Você se saiu supremamente bem ao reparar em tudo isto antes de ele atirar.


  Com estas palavras ela fechou os olhos e contraiu o rosto. O tiro, o ataque contra ela, ele viu que ainda era coisa demais para Daisy discutir. Compreendia o terror que devia evocar, que ela também podia facilmente ter morrido ali naquela sala da morte.


  Uma enfermeira enfiou de novo a cabeça pela porta.


   Estou bem  falou Daisy.  Não estou cansada. Não estou exagerando. Sinceramente.


  A cabeça recuou. Daisy tomou outro gole do copo que estava em cima da mesinha de cabeceira.


   Vamos ter um retrato dele com base no que você foi capaz de me dizer  explicou Wexford.  E quando estiver melhor e fora daqui, vou lhe perguntar se repetirá tudo isto em forma de depoimento. E também, com a sua permissão, será feita uma fita com esse depoimento. Sei que será difícil para você, mas não diga não agora, pense a respeito.


   Não tenho que pensar  disse ela.  Darei um depoimento, claro que darei.


   Nesse meio tempo, eu gostaria de voltar e conversar de novo com você amanhã. Mas primeiro eu gostaria que você me dissesse mais uma coisa. Joanne Garland acabou indo mesmo?


  Ela pareceu ponderar. Excessivamente imóvel.


   Não sei  respondeu por fim.  Quer dizer, não a ouvi tocar a campainha nem nada. Mas todo o tipo de coisa pode ter acontecido depois... depois que ele atirou em mim, e eu não ouvi nada. Estava sangrando, só pensava em pegar o telefone, eu me concentrava em rastejar até o telefone e chamar vocês, a polícia, uma ambulância, antes de sangrar até morrer. Realmente pensei que fosse sangrar até morrer.


   Sim  anuiu ele.  Sim.


   Ela pode ter chegado depois que os homens saíram. Não sei, não adianta me perguntar, eu simplesmente não sei.  Ela hesitou, e acrescentou, falando muito baixo:  Sr. Wexford?


   Sim?


  Por um momento ela nada disse. Sua cabeça pendeu, e o copioso cabelo castanho-escuro caiu para a frente, cobrindo-lhe o rosto, pescoço e ombros. Sua mão direita se levantou, aquela mão branca e magra de dedos compridos, ajeitou o cabelo, pegou um punhado e atirou para trás. Ergueu os olhos e fitou-o, a expressão tensa, forte, o lábio superior recurvado numa expressão de dor ou incredulidade.


   O que vai ser de mim?  perguntou Daisy.  Para onde irei? O que vou fazer? Perdi tudo, tudo se foi, tudo o que importa.


  Não era hora de lembrar-lhe que ela seria rica, que nem tudo se perdera. Que ela retivera em suas mãos, em abundância, aquilo que faz para muitos a vida valer a pena. Ele nunca fora um homem que acreditasse cegamente no adágio segundo o qual o dinheiro não traz felicidade. Mas permaneceu em silêncio.


   Eu deveria ter morrido. Teria sido melhor para mim se eu tivesse morrido. Fiquei apavorada. Pensei que fosse morrer quando vi o sangue jorrando de dentro de mim e me senti aterrorizada, oh, senti muito medo. O engraçado é que não doía. Dói mais agora do que quando levei o tiro. Qualquer um pensaria que um pedaço de metal entrando na carne deve doer terrivelmente, e no entanto não houve nenhuma dor. Mas teria sido melhor se eu morresse. Sei disso agora.


  Ele falou:


   Sei que me arrisco a você me ver como uma dessas pessoas que gostam de dizer coisas inócuas nessas horas. Mas você não continuará a se sentir assim. Vai passar.


  Ela lhe dirigiu um olhar fixo, um tanto autoritário.


   Então verei você amanhã.


   Sim.


  Ela levantou a mão e ele a apertou. Os dedos eram frios e muito secos.


  Capítulo 9


  Wexford foi para casa cedo. Tinha a impressão de que aquela poderia ser a última vez em que ia para casa às seis horas por um longo período.


  Dora estava no hall, recolocando o fone no descanso quando ele entrou. Avisou:


   Era Sheila. Se tivesse chegado um segundo antes poderia ter falado com ela.


  Um sorriso sardônico subiu aos lábios dele, mas Wexford o suprimiu. Não havia razão para ser desagradável com a mulher. Nada daquilo era culpa dela. Na verdade, durante aquele jantar da terça-feira, esforçara-se ao máximo para facilitar as coisas, para abrandar o rancor e suavizar o sarcasmo.


   Eles estão vindo  falou Dora, o tom de voz neutro.


   Quem está vindo e para onde?


   Sheila... e Gus. Para o fim de semana. Você sabe que Sheila disse que talvez viessem na terça-feira.


   Um monte de coisas aconteceram desde terça-feira.


  De qualquer modo, ele provavelmente não permaneceria em casa muito tempo durante o fim de semana. Mas amanhã já era fim de semana, amanhã era sexta-feira, e eles chegariam à noite. Wexford serviu-se de cerveja, uma Adnams que uma casa de bebidas local começara a estocar, e um xerez seco para Dora. Ela apoiou a mão em seu braço e a deslocou para que viesse a cobrir o dorso da mão dele. Wexford lembrou-se do toque glacial de Daisy. Mas o de Dora era quente.


  Wexford explodiu.


   Vou ter de aguentar aquele bandido aqui o fim de semana inteiro!


   Reg, não comece. Não comece desse jeito. Nós só o vimos duas vezes.


   A primeira vez em que ela o trouxe aqui  insistiu Wexford , ele ficou parado nesta sala, em frente a meus livros e os foi apanhando um por um. Olhava para eles com um sorrisinho de desprezo. Pegou o Trollope e olhou do mesmo jeito. Pegou os contos de M. R. James e sacudiu a cabeça. Ainda posso vê-lo com o James na mão, sacudindo a cabeça devagar, muito devagar, de um lado para outro. Achei que fosse levantar a mão com o polegar virado para baixo, que fosse fazer o que o chefe das vestais fazia quando o gladiador tinha o reciário à sua mercê na arena. Matar. O veredito do juiz supremo, matar.


   Ele tem o direito de ter opinião.


   Ele não tem o direito de desprezar minha opinião e demonstrar que a despreza. Além do mais, Dora, não é só isso e você sabe que não é. Já conheceu homem mais arrogante? Já encontrou, bem, um amigo em seu círculo familiar ou pessoa a quem conheça bem, já encontrou alguém que deixasse tão evidente o quanto despreza você? A você e a mim. Tudo o que ele disse foi destinado a demonstrar sua importância, sua inteligência, seu espírito. O que Sheila vê nele? O que ela vê nele? É pequeno e magro, é feio, é míope, não consegue enxergar um palmo além da ponta do nariz torto...


   Sabe de uma coisa, querido? As mulheres gostam de homens pequenos. Acham atraentes. Sei que homens altos como você não acreditam, mas é verdade.


   Burke disse...


   Eu sei o que Burke disse. Você já me falou antes. A beleza de um homem reside inteiramente em sua altura, ou algo assim. Mas Burke não era uma mulher. De qualquer forma, acho que Sheila o valoriza pelo cérebro. É um homem muito inteligente, Reg, você sabe. Talvez seja um gênio.


   Deus nos ajude se você vai chamar todo mundo que foi indicado para o prêmio Booker de gênio.


   Acho que devíamos desculpar o orgulho que um jovem tem por suas realizações. Augustine Casey tem apenas trinta anos e já é visto como um dos mais destacados romancistas do país. Pelo menos é o que leio nos jornais. Seus trabalhos conseguem críticas de meia página na seção de livros do The Times. Seu primeiro romance ganhou o prêmio Somerset Maugham.


   O sucesso devia tornar as pessoas humildes, modestas e boas, como o doador daquele prêmio disse não sei onde.


   Pois raramente acontece. Tente ser indulgente com ele, Reg. Tente ouvir com... com a sabedoria de um homem mais velho quando ele emitir suas opiniões.


   E você consegue falar isso depois do que ele lhe disse sobre pérolas? Você é uma mulher magnânima, Dora.  Wexford deixou escapar um gemido.  Se ao menos ela realmente não se importasse com ele. Se visse o que eu vejo  bebeu a cerveja e fez uma careta, como se o gosto não fosse agradável.  Você não acha  virou-se para a mulher horrorizado  ... você não acha que ela vai se casar com ele, acha?


   Penso que ela talvez vá viver com ele, entrar numa, como chamar isso?, um relacionamento de longo prazo com ele. Penso isso, Reg. Sinceramente. Você tem de enfrentar os fatos. Ela me disse... oh, Reg, não me olhe assim. Tenho de contar.


   Contar o quê?


   Ela diz que está apaixonada por ele e que acha que nunca amou ninguém antes.


   Meu Deus.


   Para me dizer isso, ela, que nunca me diz nada, bem, tem de ser importante.


  Wexford respondeu melodramaticamente. Sabia que estava sendo melodramático antes de pronunciar as palavras. O comportamento histriônico trouxe-lhe uma minúscula consolação.


   Ele vai tirar minha filha de mim. Se os dois ficarem juntos vai ser nosso fim, o de Sheila e o meu. Ela deixará de ser minha filha. É verdade. Posso ver isso. De que adianta fingir, fingir já foi útil alguma vez?


  Bloqueara o jantar de terça-feira de sua memória. Ou os acontecimentos na Tancred House e suas consequências se encarregaram disso. Mas agora Wexford abriu a mente para o jantar, ou melhor, a segunda cerveja abriu a mente de Wexford, e ele viu aquele homem entrando no restaurante pequeno e simples, avaliando os arredores, cochichando qualquer coisa com Sheila. Ela perguntara a Wexford, seu pai e anfitrião, como gostaria que se sentassem à mesa a que foram conduzidos, mas Augustine Casey, antes que Wexford tivesse uma chance para falar, escolheu a cadeira do canto.


   Eu me sentarei aqui, de onde posso ver o circo  comentou, com um sorriso pequeno, só seu, que excluía até Sheila.


  Wexford entendeu que ele queria observar o comportamento dos outros. Talvez fosse uma prerrogativa de romancista, embora dificilmente fosse o caso tratando-se de um autor tão extremadamente pós-pós-moderno quanto Casey, que já escrevera pelo menos uma obra de ficção sem personagens. Wexford ainda tentou conversar, fazer com que falasse a respeito de alguma coisa, nem que fosse ele próprio. Em casa, ele ainda falara, emitira algumas opiniões obscuras sobre poesia na Europa Oriental, através de frases deliberadamente inteligentes, mas uma vez no restaurante silenciou, como que entediado. Limitou-se a responder laconicamente às perguntas que eram feitas.


  Uma de suas características que enfurecia Wexford era sua recusa constante em usar uma frase comum ou em cumprir o que prescrevem as boas maneiras. Quando se dizia para ele como vai?, respondia que não estava nada bem mas era inútil perguntar o porquê. Perguntado o que ia beber, pediu uma água mineral galesa raríssima que vinha em garrafas azul-escuras. Não havendo essa água, bebeu conhaque.


  Largou o primeiro prato depois de uma garfada. No meio da refeição quebrou o silêncio para falar sobre pérolas. De onde estava sentado podia ver nada menos que oito mulheres usando pérolas em torno dos pescoços ou nas orelhas. Depois de usar a palavra pérolas uma vez, não mais a repetiu, passando a usar concreções ou formações quitinosas. Citou Plínio, o Velho, que falou das pérolas como a mais nobre das mercadorias em todo o mundo, citou a literatura védica, descreveu a joalheria etrusca e pronunciou mais ou menos umas mil palavras sobre as pérolas de Oman e do Qatar que vinham de águas com cerca de quarenta metros de profundidade. Sheila ficou presa às suas palavras. De que adiantava iludir-se? Ela o ouvia, olhos fixos nele, com adoração.


  Casey foi eloquente ao falar sobre a pérola de formato irregular de Hope, que pesava onze onças e sobre La Reine des Perles, que se encontrava entre as joias da Coroa da França, roubada em 1792. Depois falou sobre as crendices associadas às concreções e, com os olhos no modesto fio de pérolas em torno do pescoço de Dora, falou da insensatez das mulheres mais velhas que antigamente acreditavam, e sem dúvida ainda continuavam acreditando, que tais colares iriam restaurar-lhes a juventude perdida.


  Nesse ponto, Wexford decidiu falar, exprimir sua desaprovação, mas o telefone começou a tocar, e ele saiu sem uma palavra. Ou sem uma palavra de advertência. Claro que se despediu. Sheila o beijou e Casey replicou, como se fosse o personagem de uma peça que tivesse recebido uma rubrica de adeus, a gente se vê de novo.


  Louco de ódio, com o sangue ainda fervendo nas veias, assim Wexford atravessou a floresta fria e escura. Depois, a enorme tragédia neutralizara a raiva. Mas a tragédia de Tancred House não era sua, e esta era; ou podia vir a ser. Os retratos continuavam chegando, os planos para o futuro, a casa deles. Pensou em como seria quando telefonasse e aquele homem atendesse. Que mensagem de arcana sabedoria ele deixaria registrada em sua  e de Sheila  secretária eletrônica? Como seria quando, numa necessária viagem a Londres, o pai de Sheila passasse na casa dela, como ele tanto amava fazer, e aquele homem lá estivesse?


  Sua cabeça ficou cheia disso e quando foi para a cama achou que sonhar com Casey seria uma consequência natural. Mas o pesadelo que veio, mais para a madrugada, foi do massacre em Tancred House. Ele se encontrava naquela sala, naquela mesa, com Daisy, Naomi Jones e Davina Flory, Copeland tendo saído antes para investigar os barulhos no andar de cima. Não ouvia nada, não conseguia ouvir nada, examinava a toalha escarlate da mesa, perguntava a Davina Flory por que a toalha tinha uma cor tão forte, por que era vermelha. E ela, rindo, respondera que estava enganado, que talvez não conseguisse ver as cores, muitos homens eram assim. A toalha era branca, tão branca quanto a neve que acaba de cair.


  Ela não se incomodava de usar uma expressão tão gasta quanto aquela?, perguntara Wexford. Não, não, ela retrucara, e sorriu, e tocou na mão dele com a sua, clichês como esse muitas vezes eram a melhor maneira de se descrever uma coisa. Você pode ser muito inteligente.


  Veio o tiro e o pistoleiro entrou na sala. Wexford conseguiu esgueirar-se, fugiu sem ser visto, a janela com seus painéis de vidro grosso derreteu-se para permitir sua passagem, e assim teve tempo de ver o carro da fuga deslizar na direção do pátio, dirigido por outro homem. Que era Ken Harrison.


  No estábulo, pela manhã  ele deixara de falar em sala de operações, agora era o estábulo , mostraram-lhe o retrato falado feito a partir da descrição de Daisy. Ia aparecer nos noticiários da televisão daquela noite, em todos os canais.


  Na verdade, ela dissera tão pouco! O retrato era menos definido e mais vago do que qualquer rosto verdadeiro poderia ser. O desenhista parecia ter acentuado, talvez inconscientemente, as feições que Daisy fora capaz de descrever. Afinal, era só aquilo que tinha para trabalhar. Assim, o homem que olhava para Wexford daquela folha de papel tinha olhos inexpressivos, bem separados, e um nariz reto, os lábios não eram grossos nem finos, mas o queixo era vigoroso e dividido por uma fenda, orelhas grandes e absurdas e uma abundante cabeleira muito clara.


  Examinou sumariamente os relatórios post mortem de Sumner-Quist, depois mandou que o levassem a Kingsmarkham a fim de comparecer ao inquérito. Como esperava, tinha sido aberto, a prova produzida pelo patologista ouvida e a sessão adiada. Wexford seguiu pela High Street, desceu a York Street e entrou no Kingsbrook Centre, à procura da Garlands, a galeria de artesanato.


  Embora um aviso colocado por dentro da porta de vidro esclarecesse aos compradores em perspectiva que a galeria estaria aberta cinco dias por semana, das 10 da manhã às cinco e meia da tarde, às quartas-feiras, das 10 da manhã à uma da tarde e fecharia aos domingos, ela estava fechada. As vitrinas de ambos os lados da porta continham uma coleção igual a tantas outras de artigos de cerâmica, arranjos de flores secas, trabalhos de vime, porta-retratos de mármore, fotos de conchas, casinhas de cerâmica, joias de prata, caixas de madeira marchetada, quinquilharias de vidro e animais em miniatura bordados, assim como grande quantidade de panos para a casa, com aves, peixes e árvores estampados.


  Mas nada iluminava aquela pletora de inutilidades. A obscuridade, que se tornava escuridão mais para o fundo da galeria, permitia a Wexford conseguir distinguir apenas as peças maiores penduradas em vigas e traves, vestidos talvez, chales e robes, e o balcão da caixa entre uma pirâmide do que pareciam grotescos animais de feltro, o contrário desses que despertam vontade de abraçar, e um mostruário exibindo, por trás de um vidro fosco, máscaras de terracota e vasos de parede de porcelana.


  Era sexta-feira e a Garlands estava fechada. A possibilidade de a sra. Garland ter fechado sua galeria pelo restante da semana em respeito à memória de Naomi Jones, sua sócia, que morrera tão tragicamente, não lhe escapou. Ou podia não ter aberto simplesmente por estar muito transtornada. O grau da amizade dela com a mãe de Daisy ainda era desconhecido. Mas o objetivo de Wexford era interrogá-la sobre a visita que podia ter feito ou não a Tancred House na noite de terça-feira.


  Se estivera lá, por que não lhes contara? A publicidade, a cobertura, eram enormes. Todo mundo com o mínimo conhecimento dos acontecimentos, com a menor ligação com Tancred House, tinha sido atraído pelo noticiário. Se não chegara a concretizar a visita na terça-feira, por que não lhes contara o motivo?


  Onde ela morava? Daisy não dissera, mas era simples descobrir. Não em cima da galeria, de modo algum. Os três andares do centro comercial eram inteiramente ocupados por varejistas, butiques, salões de beleza, um vasto supermercado, uma loja de decoração doméstica do tipo faça-você-mesmo, um centro de jardinagem e um ginásio. Ele podia telefonar para a sala de operações e conseguir o endereço em questão de minutos, mas a agência principal do correio de Kingsmarkham ficava logo ali, do outro lado da rua. Wexford entrou e, evitando a fila para comprar selos e receber pensões que se estendia sinuosamente em torno de um espaço cercado por cordas, pediu para ver o registro eleitoral. Era o que teria feito antigamente, antes do advento de toda essa tecnologia. Às vezes, numa espécie de desafio, ele gostava de fazer essas coisas antiquadas.


  A lista dos eleitores era organizada por rua, não por sobrenome. Era tarefa para um subordinado, mas era ele quem estava ali agora, fora ele quem começara. De qualquer modo, Wexford queria saber, queria muito saber, e tão cedo quanto fosse possível, porque Joanne Garland fechara a loja e presumivelmente por três dias.


  Por fim a encontrou, e apenas a umas duas ruas de onde ele próprio morava. A casa de Joanne Garland ficava em Broom Vale, e de certo modo era mais espaçosa e com melhor localização que a sua. Morava sozinha. O registro lhe disse isso. Claro, não constaria do registro, por exemplo, a informação de que tinha sob seu teto alguém com menos de dezoito anos, mas isso era improvável. Wexford voltou para o beco onde deixara o carro. Estacionar na cidade não era algo que pudesse ser levado na brincadeira atualmente. Podia imaginar a matéria no Kingsmarkham Courier, assinada por um repórter esperto  quem sabe, o próprio Jason Sebright?  contando ter descoberto o carro do inspetor-chefe Wexford numa linha amarela dupla, com a roda presa pelas mandíbulas de aço de uma braçadeira do departamento de trânsito.


  Não havia ninguém em casa. Na casa do lado, de ambos os lados, também não havia ninguém.


  Quando jovem, Wexford geralmente encontrava as mulheres em casa. As coisas mudaram. Por alguma razão, aquilo fez com que pensasse em Sheila, e ele espantou asperamente a lembrança. Deu uma olhada na casa, que nunca se dera ao trabalho de examinar antes, embora tivesse passado por ali centenas de vezes. Era bastante comum, recuada, com jardim, bem conservada, pintada recentemente, provavelmente com quatro quartos e dois banheiros. Era possível ver uma pequena antena parabólica de televisão numa das janelas de cima. Uma amendoeira começava a florescer no jardim da frente.


  Pensou por um instante e depois voltou por trás. A casa parecia fechada. Mas naquela época do ano, início da primavera, ela com certeza pareceria fechada, as janelas não seriam abertas. Olhou pela janela da cozinha. Dentro estava tudo arrumado, embora houvesse pratos no escorredor, lavados e empilhados ao lado um do outro.


  De volta para a frente da casa deu uma espiada pelo buraco de fechadura na porta da garagem. Havia um carro dentro, mas não conseguiu determinar de que marca. Uma olhadela pela janelinha à direita da porta mostrou-lhe jornais no chão e algumas cartas. Seriam talvez apenas os jornais da manhã de hoje? Não, dava para ver parte da logomarca do Daily Mail contra a beirada do capacho e outra meio escondida por um envelope pardo. Wexford girou a cabeça, lutando para distinguir o nome do terceiro jornal, de que só conseguia ver um canto e o pedaço de um retrato. Uma foto de corpo inteiro da Princesa de Gales.


  Retornando a Tancred House, parou o carro junto a uma banca. Como esperava, a foto da princesa estava no Mail do dia. Assim, três jornais tinham chegado para Joanne Garland desde a última vez em que estivera em casa. O que significava que não ia lá desde a noite de terça-feira.


  Barry Vine falou, em seu jeito lento e descansado:


   Gabbitas pode ter estado na floresta na tarde de terça-feira, senhor, e pode não ter estado. As testemunhas são o que se pode chamar de artigo escasso no local onde ele se encontrava. Ou diz que se encontrava. A floresta situa-se na terra de um homem que tem quinhentos acres. Ele chama de agricultura orgânica o que faz em parte de sua propriedade, com o gado vagando por lá, se entende o que quero dizer. Replantou a floresta numa área e ganhou aquele incentivo que o governo paga para quem não cultiva a terra.


  Interessa que onde Gabbitas afirma que se encontrava é a quilômetros de qualquer lugar. Você desce essa pista uns cinco quilômetros, é como se fosse o fim do mundo, sem se ver um telhado, nem sequer um celeiro. Bem, vivi no campo minha vida inteira, mas não teria acreditado que existia algo assim nos condados mais próximos a Londres.


  Não sei como se chama o que ele estava fazendo. Ele disse que era uma talhadia. Se fossem rosas, em vez de árvores, seria poda. Tinha trabalhado um pouco, quanto a isso não há nenhuma dúvida, e era possível ver que estivera lá  checamos as marcas dos pneus do Land-Rover dele. Mas seu palpite é tão bom quanto o meu, senhor, quanto a se Gabbitas esteve ou não lá na terça-feira.


  Wexford aquiesceu.


   Barry, quero que você vá a Kingsmarkham e encontre uma Sra. Garland, Joanne Garland. Não conseguindo encontrá-la, não acredito que vá encontrá-la, veja se pode descobrir onde foi; na verdade seus movimentos desde a tarde de terça-feira. Leve alguém consigo, leve Karen. Ela mora em Broom Vale, número quinze, e tem uma dessas lojas kitsch no centro comercial. Veja se o carro dela está lá, fale com os vizinhos.


   Senhor?


  Wexford levantou as sobrancelhas.


   O que é uma loja kitsch? Estou certo de que devo saber, mas não consigo me lembrar.


  De algum modo, aquilo lembrou a Wexford de um tempo distante e de seu avô, que tinha uma loja de ferragens em Stowerton, mandando um ajudante preguiçoso sair para comprar meio quilo de labor árduo e o garoto saindo, obediente. Mas Vine não era nem preguiçoso nem burro, Vine  mesmo sabendo que não se deve falar dos mortos  era bem superior ao pobre Martin. Em vez de contar essa historieta a Vine, explicou a palavra que usara.


  Wexford encontrou Burden almoçando, sentado à sua mesa, que ficava por trás de um biombo no canto onde a mobília, estantes, cadeiras e almofadões de Daisy haviam sido cuidadosamente cobertas para não acumular poeira. Burden comia pizza e salada de repolho picado, duas coisas que não integravam a relação de comidas favoritas de Wexford, fossem separadamente ou associadas, mas assim mesmo perguntou de onde tinham vindo.


   Da van de nossos fornecedores. Está aí fora e ficará todos os dias, das doze até as duas. Já pegou seu almoço?


   Estou sabendo disso agora  respondeu Wexford.


   Mande Karen pegar qualquer coisa. Eles têm uma seleção e tanto.


  Wexford explicou que Karen Malahyde fora à Kingsmarkham junto com Barry Vine, mas que pediria a Davidson que trouxesse seu almoço. Davidson sabia do que ele gostava. Sentou-se diante de Burden com um café da máquina, cor de lama.


   O que me diz dos tais Griffin?


   O filho não trabalha, vive de seguro-desemprego, bem, não, da assistência social, está desempregado há tempo demais para o seguro. Mora em casa com os pais. Chama-se Andrew ou Andy. Os pais são Terry e Margaret, de meia-idade avançada, chegando à velhice.


   Como eu  murmurou Wexford.  Que frases reveladoras você usa, Mike.


  Burden o ignorou.


   São aposentados, com menos dinheiro do que precisariam, passaram-me a ideia de não terem o que fazer. E exibem uma paranoia furiosa, também. Tudo está errado e todos estão contra eles. Quando lá chegamos, esperavam que a Telecom fosse consertar seu telefone, pensaram que fôssemos empregados da Telecom e tanto um quanto o outro nos passaram uma descompostura antes de termos uma chance de explicar. Depois, assim que se falou em Tancred House, começaram a choramingar a respeito dos melhores anos de suas vidas que deram ao lugar e sobre as iniquidades de Davina Flory como empregadora, você pode imaginar. O engraçado foi que embora eles devessem ter sabido, quer dizer, claro que sabiam tudo o que acontecera na noite de terça-feira, inclusive o jornal de ontem estava lá com as fotos, não falaram uma palavra a respeito enquanto nós não tocamos no assunto. Quer dizer, nem um comentário sobre como foi uma coisa terrível. Só trocaram um olhar quando falei que acreditava que eles tinham trabalhado lá; Griffin confirmou, bastante tristonho, que trabalharam lá sim, que nunca se esqueceriam e depois desandaram a falar, os dois, até que tivemos de... bem, interromper o fluxo.


  Wexford citou:


   Um evento ocorreu sobre o qual é difícil falar e impossível silenciar  e conseguiu um olhar desconfiado como resposta.  o homem da Telecom apareceu?


   Sim, finalmente apareceu. Eu já estava ficando louco de raiva com ela saltitando até a porta da frente de cinco em cinco minutos a olhar para os dois lados da rua, à procura dele. A propósito, Andy Griffin não estava lá, chegou depois. Sua mãe disse que fora correr.


  Foram interrompidos por Davidson, contornando o biombo com um saco de papel encerado contendo galinha tandoori, arroz pilaf e chutney de manga para Wexford.


   Queria ter pedido isso  falou Burden.


   Tarde demais agora. Nada de trocas, odeio pizza. Descobriu por que brigaram com os Harrison?


  Burden pareceu surpreso.


   Não perguntei.


   Não, mas se eles estão se sentindo tão paranoicos teriam dado a informação voluntariamente.


   Pois não falaram nos Harrison. Talvez isso seja significativo. Margaret Griffin desandou a falar sobre o estado imaculado em que deixara a casa e como a única vez em que se encontrara com Gabbitas ele estava com as botas sujas de alcatrão e sujou o tapete deles. Logo transformaria o lugar numa imundície, tinha certeza.


  Andy Griffin apareceu. Devia estar correndo mesmo. Tem excesso de peso, para não dizer que é gordo. Usava um abrigo esportivo, mas nem todo mundo que usa abrigo esportivo faz esporte. A impressão que dá é de que não seria capaz de correr atrás de um ônibus que estivesse a oito quilômetros por hora. É meio baixo e louro, mas de jeito nenhum poderia se esticar para corresponder à descrição feita por Daisy Flory.


   Ela não teria de descrevê-lo. Ela o reconheceria  disse Wexford.  Ela o reconheceria mesmo de máscara.


   É verdade. Ele estava fora na noite de terça-feira, diz que com amigos, e os pais confirmam que saiu por volta das seis horas. Estou verificando com os amigos. Eles teriam ido fazer a ronda à pubs em Myringham e comer comida chinesa num lugar chamado Panda Cottage.


   Que nomes! Mais parece uma caçada de uma espécie ameaçada de extinção. Ele recebe seguro-desemprego?


   Um desses benefícios. Há qualquer coisa de estranho nele, embora eu não seja capaz de lhe dizer o que seja. Sei que o que estou dizendo não ajuda, mas temos de ficar de olho em Andrew. Os pais dão a impressão de não gostarem de ninguém e têm enorme ressentimento, acumulado por algum, ou nenhum, motivo contra Harvey Copeland e Davina Flory, mas Andy, Andy os odeia. Seu jeito e sua voz mudam inteiramente quando fala sobre eles. Chegou inclusive a dizer que estava satisfeito por terem morrido canalhas e merdas são as palavras que usa a respeito deles.


   Príncipe Encantado.


   Saberemos um pouco mais quando descobrirmos se realmente ele fez a ronda dos pubs e comeu no tal Panda Cottage na terça-feira.


  Wexford olhou o relógio.


   Hora de eu sair para ir até o hospital. Gostaria de ir comigo? Você poderia fazer umas perguntas sobre Griffin a Daisy.


  No momento em que as palavras saíram de sua boca, arrependeu-se delas. Daisy estava acostumada com ele, quase que certamente não ia querer outro policial acompanhando-o e aparecendo sem avisar. Mas não precisava ter se preocupado. Burden não tinha intenção de ir. Marcara uma outra entrevista com Brenda Harrison.


   Fica reservado para outra ocasião  disse ele, referindo-se ao encontro com Daisy.  Ela falará com mais facilidade quando estiver fora de lá. A propósito, quando ela vai sair de lá?


   Eu não sei  respondeu Wexford, devagar.  Eu realmente não sei. Não tinha me ocorrido.


   Bem, ela não pode voltar para casa, pode? Se é a casa dela, suponho que seja. Não pode voltar diretamente para onde tudo aconteceu. Um dia, talvez, mas dificilmente agora.


   Voltarei  avisou Wexford ao sair  a tempo de ver o que as redes de televisão fazem por nós. Voltarei para assistir ao noticiário da ITN às cinco e quarenta.


  Outra vez no hospital, ele não anunciou sua chegada, foi entrando sem dar na vista, quase secretamente. Nenhuma Dra. Leigh por perto ou enfermeiras. Bateu na porta do quarto de Daisy, incapaz de ver muita coisa pelo vidro fosco, apenas o formato da cama, o bastante para lhe dizer que não havia nenhum visitante sentado ao lado dela.


  Ninguém disse para entrar. Claro, chegara um tanto mais cedo do que nas ocasiões anteriores. Sozinho, desacompanhado, não quis abrir a porta. Bateu de novo, agora certo, sem prova que sustentasse sua certeza, de que o quarto estava vazio. Devia haver um quarto para passar só o dia, e ela talvez estivesse lá. Fez meia-volta e deu de cara com um homem de jaleco branco curto. O enfermeiro encarregado?


   Procuro a srta. Flory.


   Daisy foi para casa hoje.


   Ela foi para casa?


   O senhor é o inspetor-chefe Wexford? Ela deixou um recado dizendo que lhe telefonaria. Os amigos dela vieram buscá-la. Posso lhe dar o nome, tomei nota em algum lugar.


  Daisy tinha ido para a casa de Nicholas Virson e sua mãe, em Myfleet. Aí estava, portanto, a resposta à pergunta de Burden. Fora para casa de seus amigos, provavelmente os mais íntimos. Wexford perguntou-se por que ela não teria lhe dito isso na véspera, mas achou que talvez ainda não soubesse. Com certeza eles haviam entrado em contato com ela, convidaram-na, e ela concordara, a fim de fugir. Quase todo paciente anseia por fugir do hospital.


   Continuaremos de olho nela  falou o enfermeiro encarregado.  Tem uma consulta marcada aqui para exame na segunda-feira.


  De volta ao estábulo, ele assistiu à televisão, um noticiário após outro. O retrato falado do pistoleiro de Tancred House apareceu na tela. Ao vê-lo daquele modo, ampliado, de certa forma mais convincente do que poderia ser um desenho numa folha de papel, Wexford soube de quem se lembrava ao vê-lo.


  Nicholas Virson.


  O rosto na tela era exatamente como se lembrava do rosto de Virson ao lado da cama de Daisy. Coincidência, acaso, qualquer coisa de acidental da parte do artista? Ou alguma manifestação inconsciente de Daisy? Isso tornava inútil aquele retrato, que agora desaparecia da tela para ser substituído pelo casamento de algum astro da música pop? A máscara que o pistoleiro usara tinha servido a seu propósito se o resultado fora torná-lo parecido com o namorado da testemunha!


  Wexford deixou-se ficar sentado diante da televisão, sem ver. Estava chegando as seis e meia, a hora em que Sheila e Augustine Casey eram esperados. Não sentia vontade de ir para casa.


  Voltou para sua mesa onde umas dez mensagens o aguardavam. A de cima lhe disse o que já sabia, que Daisy Flory podia ser encontrada aos cuidados da Sra. Joyce Virson, em Castle Lane, Myfleet. Dizia também que a casa dos Virson era chamada de A Casa de Sapê e tinha número de telefone. Wexford pegou o celular e teclou os dígitos.


  Atendeu uma voz de mulher superior, imperiosa.


   Alô?


  Wexford disse quem era e que gostaria de falar com a srta. Flory no dia seguinte, de tarde, mais ou menos às quatro horas.


   Mas é sábado!


  Ele concordou. Não havia como negar.


   Bem, suponho que sim. Já que precisa. Conseguirá encontrar nosso endereço? Como tenciona chegar aqui? O serviço de ônibus não é nada confiável...


   Disse que estaria lá às quatro horas e apertou o botão para interromper a ligação. Havia muito ainda a ser dito a respeito desse novo telefone. A porta se abriu, entrou uma forte lufada do frio ar da noite e Barry Vine apareceu.


   De onde você surgiu?  perguntou Wexford, um tanto amargo.


   Pode parecer ridículo, mas ela desapareceu. A Sra. Garland. Joanne Garland. Está desaparecida.


   O que você está querendo dizer, desaparecida? Que ela não está em casa? Está longe de ser a mesma coisa.


   Ela está desaparecida. Não disse a ninguém que ia se afastar, não deixou recados ou instruções. Ninguém sabe aonde foi. Não é vista desde a noite de terça-feira.


  Capítulo 10


  Os velhos estavam assistindo à televisão. A última refeição do dia terminara, fora servida às cinco horas, e já era noite para eles, com a hora de deitar prevista para as oito e meia não muito distante.


  Poltronas e cadeiras de rodas estavam arrumadas em semicírculo diante do aparelho de televisão. Os idosos espectadores foram confrontados por um rosto bruto, a ideia que o kit da polícia para reconstituição de fisionomias tinha de como seria a fisionomia do pistoleiro de Tancred House. O tipo de rosto que antigamente seria descrito pela frase a fera loura. E foi essa a expressão usada por uma delas para descrevê-lo, num alto murmúrio teatral para o homem que se encontrava a seu lado:


   Olhe só, uma verdadeira fera loura!


  Quem falou parecia ser uma das residentes mais cheias de vida da Casa de Repouso Caenbrook; foi com alívio que Burden viu ser para sua cadeira que a garota magra e de ar preocupado que os recebera encaminhou-a a ele e ao sargento Vine. Ela olhou em torno, sorriu, a surpresa rapidamente cedendo lugar a um deleite muito real quando compreendeu que as visitas, quem quer que pudessem ser, a procuravam.


   Edie, esses senhores querem vê-la. São policiais.


  O sorriso permaneceu. Alargou-se.


   Ei, Edie  ironizou o velho com quem acabara de cochichar , o que você andou armando por aí?


   Eu? Com toda a certeza alguma coisa boa.


   Sra. Chowney, meu nome é inspetor Burden, e este é o sargento-detetive Vine. Gostaria de trocar uma palavrinha com a senhora. Estamos ansiosos por saber o paradeiro de sua filha.


   Qual delas? Eu tenho seis.


  Como Burden contou a Wexford mais tarde, aquilo quase o deixou em estado de choque. Certamente que o silenciou, mesmo que por pouco tempo. Edie Chowney agravou as coisas anunciando em seguida, orgulhosamente  para uma plateia que evidentemente já ouvira aquilo muitas vezes antes  que também tinha cinco filhos. Todos vivos, todos bem de vida, todos residentes no país. Burden viu aquilo como uma coisa horrível, como algo que em muitas outras sociedades seria incompreensível, o fato de que entre onze filhos nenhum levara a mãe para viver em sua casa, sob sua proteção. Na verdade, para evitar isso, tinham preferido levantar o dinheiro, quase que certamente com a contribuição de todos, para mantê-la naquele desvio sem dúvida dispendioso para velhos descartados.


  Ao seguirem pelo corredor na direção do quarto da Sra. Chowney, segundo o plano da frágil guardiã, plano este que arrancou mais obscenidades do tal velho a seu lado, Burden imaginou que algum dos dez irmãos de Joanne Garland talvez fosse uma fonte melhor para a informação que procurava. Mas nisto ele estava errado, pois Edie Chowney, caminhando até o quarto sem ajuda, mandando que entrassem e se queixando com a guardiã de que o aquecimento era inferior ao adequado, mostrou-se tão senhora de seu juízo de sua fala quanto alguém trinta anos mais jovem.


  Parecia estar com quase oitenta anos e era uma mulher pequena cheia de vida, magra, mas larga e com as pernas um tanto arqueadas Um corpo vigoroso que dera à luz muitos filhos. O pouco cabelo que lhe restava era pintado de castanho-escuro. Apenas as mãos, que lembravam raízes de árvores, nodosas, denunciavam que devia ter sido a artrite que a traíra e a despachara para Caenbrook.


  O quarto tinha um mobiliário básico juntamente com as coisas de Edie Chowney. Principalmente porta-retratos. Que se acumulavam no peitoril da janela e em cima das mesas, do armário ao lado da cama e da pequena estante de livros, aquela gente fotografada com sua própria posteridade, cônjuges, cachorros e casas ao fundo, todos entre quarenta e quarenta e cinco anos. Quase que certamente uma daquelas pessoas era Joanne Garland, mas não havia como saber qual.


   Tenho vinte e um netos  declarou a Sra. Chowney quando viu que ele estava olhando.  Quatro bisnetos, e, com um pouco de sorte, se a mais velha de Maureen continuar como está, terei um trineto um dia desses. O que você queria saber sobre Joanne?


   Aonde ela foi, Sra. Chowney  inquiriu Barry Vine.  Gostaríamos de saber onde se encontra. Os vizinhos não sabem.


   Joanne nunca teve filhos. Casou duas vezes mas não teve filhos. As mulheres não são estéreis em nossa família, de modo que acho que deve ter sido por escolha dela. Em meu tempo, não se tinha muita escolha, mas as coisas mudaram. Joanne é muito egoísta, não ia aguentar o barulho e a bagunça que as crianças fazem. Eu sei, tive onze. Veja bem, ela é a mais velha das garotas, de modo que tinha de saber.


   Ela desapareceu, Sra. Chowney. Pode nos dizer para onde foi?


   Seu primeiro marido era um homem muito trabalhador, mas nunca conseguiu grande coisa. Ela se divorciou dele, não gostei, falei com ela, você é a primeira pessoa de nossa família a se apresentar diante de uma vara de família para se divorciar, Joanne. Mais tarde Pam divorciou-se também, assim como Trev, mas Joanne foi a primeira. Seja como for, ela conheceu esse homem rico. Sabe o que ele costumava dizer? Ele costumava dizer, não passo de um pobre milionário, Edie. Oh, eles passaram a viver de modo extravagante, posso lhe afirmar isso, gastaram, gastaram, gastaram, mas tudo terminou mal, exatamente como no primeiro casamento. Ele teve de gastar um bocado, oh, ela fez com que ele gastasse uma quantia absurda. Foi como comprou aquela casa, montou o negócio que tem hoje, comprou aquele carrão e tudo o mais. É ela quem me sustenta aqui, você sabe. Isto aqui custa tanto quanto um hotel de luxo em Londres, o que é um mistério, quando a gente olha em torno. Mas é ela quem paga, os outros não podem contribuir.


  Burden tinha de conter aquele fluxo verbal. Edie Chowney só fizera uma pausa para respirar. Ele ouvira falar da verbosidade de pessoas solitárias quando finalmente se veem com uma companhia, mas aquilo (conforme disse para si próprio) era ridículo.


   Sra. Chowney...


  Ela disse, abruptamente.


   Está bem. Fiz de novo. Sei que falo demais. Não é minha idade, é minha natureza. Sempre fui tagarela, meu marido costumava reclamar. O que é que quer saber a respeito de Joanne?


   Onde ela está?


   Em casa, é claro, ou na loja. Onde mais poderia ser?


   Quando a viu pela última vez, Sra. Chowney?


  Ela fez uma coisa curiosa. Era como se estivesse lembrando a si própria sobre qual filho exatamente a estava interrogando. Examinou a coleção de fotos ao lado da cama, fez uma pausa, selecionou um retrato colorido numa moldura de prata e olhou para ele, balançando a cabeça.


   Deve ter sido na noite de terça-feira. Isso mesmo, terça-feira, porque era o dia da pedicure, e ela sempre vem às terças-feiras. Joanne entrou por algum tempo enquanto tomávamos chá. Por volta das cinco horas. Talvez cinco e quinze. Eu falei: Você chegou cedo, e a loja?, e ela disse: Galeria, mãe, você sempre diz loja, a galeria está bem. Naomi fica lá até as cinco e meia. Sabe a quem ela se referia por Naomi? Naomi é uma das que foram assassinadas, não, massacradas, como dizem na televisão, massacrada em Tancred House. Não foi uma coisa terrível? Vocês devem ter ouvido falar naquilo, bem, acho que sim, sendo policiais.


   Enquanto sua filha esteve em sua companhia, disse alguma coisa sobre ir a Tancred House naquela noite?


  A Sra. Chowney entregou a foto a Burden.


   Ela sempre subia até Tancred House nas noites de terça-feira. Ela e a pobre da Naomi, a que foi massacrada, trabalhavam nas contas da loja. Esta é Joanne, tirada há cinco anos, mas ela não mudou muito.


  A mulher do retrato trajava-se com certo exagero, uma roupa cor-de-rosa brilhante e botões dourados. Tinha um bocado de bijuteria dourada no pescoço e pendurada nas orelhas. Era alta, com bom corpo. O cabelo louro parecia um tanto rígido e elaboradamente penteado. Parecia pintada em excesso, mas isso é difícil de se dizer.


   Ela não lhe disse se ia passar o feriado fora?


   Não ia  exclamou Edie Chowney bruscamente.  Não ia a parte alguma. Se fosse teria me dito. O que o faz pensar que ela sumiu?


  Isso era algo que Burden dificilmente gostaria de responder.


   Quando espera que a visite de novo?


  A voz dela encheu-se de amargura.


   Três semanas. Três semanas inteiras. Nunca antes, Joanne nunca vem mais do que uma vez a cada três semanas e às vezes é um mês. Ela paga e pensa que cumpriu sua obrigação. Aparece uma vez em cada três semanas, fica dez minutos e pensa que é uma boa filha.


   E seus outros filhos?  foi Vine quem quis saber. Burden decidira nada perguntar.


   Pam vem. Quer dizer, ela mora apenas a duas ruas de distância, de modo que se viesse todos os dias não daria para matá-la. Não que venha, claro. Pauline mora em Bristol, e assim não se pode contar com ela, e Trev está numa dessas plataformas de extração de petróleo. Doug mora em Telford, seja onde for que isso fique. Shirley tem quatro filhos e esta é sua desculpa, embora Deus saiba que sejam todos adolescentes. John aparece quando lhe dá na telha, o que não é frequente, e o resto aparece na época do Natal. Oh, todos eles aparecem juntos no Natal, uma tropa. De que me adianta isso? Falei com eles no Natal passado, de que me adianta virem todos ao mesmo tempo? Sete na véspera de Natal de uma vez só, Trev e Doug e Janet e Audrey e...


   Sra. Chowney  interrompeu Burden , pode me dar os endereços de...  ele hesitou, sem saber ao certo como colocar a pergunta  de um ou mais de seus filhos, dos que moram mais perto? Quem mora nas redondezas e talvez saiba aonde sua filha Joanne foi?


  Às oito horas, Wexford finalmente resolveu voltar para casa. Quando o carro chegou ao portão principal e Donaldson saltou para abri-lo, notou que havia qualquer coisa amarrada em cada pilar. Estava escuro demais sob as árvores para distinguir algo além de vultos sem forma.


  Acendeu os faróis do carro, saltou e foi dar uma olhada. Mais buquês, mais tributos aos mortos. Dois desta vez, um em cada pilar do portão. Eram simples, mas caprichosamente arrumados, um buquê convencional de violetas e prímulas, e um maço de narcisos brancos como a neve, com hera verde-escura. Wexford leu num cartão: Com pesar pela grande tragédia de 11 de março. O outro dizia: As mortes violentas têm fim violento e, no seu triunfo, morrem. Retornou ao carro, e Donaldson seguiu através do portão. A mensagem do primeiro buquê de flores deixado no pilar do portão no outro dia parecera-lhe inócua, apenas uma adequada citação de Antônio e Cleópatra  bem, adequada se você tivesse admirado extravagantemente Davina Flory. Mas esta agora tinha um toque vagamente sinistro. Devia ser de Shakespeare, também, mas ele não conseguiu localizar.


  Tinha coisas mais importantes em que pensar. Telefonemas a John Chowney e Pamela Burns, nascida Chowney, revelaram apenas que eles não tinham ideia de onde se encontrava a irmã e tampouco haviam sido informados de que se ausentaria. Nenhum vizinho fora avisado de que ela viajaria. Seu jornaleiro não fora alertado. Joanne Garland não tinha o hábito de receber o leite em casa. A gerente da loja de cartões, vizinha da Garlands no Kingsbrook Centre, tinha esperado ela abrir a galeria na manhã de quinta-feira, considerando que ficara fechada por um dia em respeito à morte de Naomi Jones.


  John Chowney deu o nome de duas mulheres que considerava amigas da irmã. Nenhuma foi capaz de dizer qualquer coisa a Burden sobre seu paradeiro. Ambas ficaram surpresas ao tomar conhecimento da ausência dela. Não era vista desde as cinco e quarenta de terça-feira, quando saíra da Casa de Repouso Caenbrook, e a guardiã de serviço a viu entrar no carro que deixara estacionado no pátio da frente. Joanne Garland desaparecera.


  Em outras circunstâncias, a polícia dificilmente teria notado sua ausência. Uma mulher que se afasta por uns dias sem dizer nada aos amigos ou parentes não chega a ser uma desaparecida. O que alterava as coisas era o compromisso de comparecer a Tancred House às oito e quinze daquela terça-feira. Se Wexford podia ter alguma certeza era de que Joanne Garland estivera lá, mantivera sua promessa. O desaparecimento seria devido ao que vira em Tancred House ou ao que fizera?


  Ele entrou em casa e imediatamente ouviu risos na sala de jantar, a risada de Sheila. O casaco dela estava pendurado no hall, tinha de ser dela  quem mais usaria um casaco de tecido sintético imitando pele de leopardo, com um colarinho azul-petróleo de raposa falsificada?


  Na sala de jantar, eles já haviam tomado a sopa e passavam ao prato principal. Galinha assada, e não linguado à bonne femme. Por que pensara nisso? Era uma casa inteiramente diferente e que caberia inteira e com sobras dentro da Tancred House, eram pessoas muito diferentes. Desculpou-se com Dora pelo atraso, beijou-a, beijou Sheila e estendeu a mão para Augustine Casey, que a ignorou.


   Gus estava nos falando a respeito de Davina Flory, papai  falou Sheila.


   Você a conhecia?


   Meus editores  disse Casey  não estão entre aqueles cuja política é fingir para um autor que eles não têm outros em sua lista.


  Wexford não sabia que ele e a morta tinham o mesmo editor. Nada disse, mas voltou ao hall e tirou o chapéu e o casaco. Lavou as mãos, dizendo a si próprio para ser tolerante, para ser magnânimo, para fazer concessões, ser generoso. Depois de voltar e se sentar, Sheila fez Casey repetir tudo o que dissera até agora sobre os livros de Davina, em sua maioria coisas irrelevantes no que dizia respeito a Wexford e repetiu também uma história inacreditável, em que o editor de Davina Flory enviara o manuscrito da autobiografia dela a fim de que Casey pudesse opinar e ajudá-lo a estipular o quanto lhe ofereceria.


   Geralmente não sou burro  declarou Casey.  Não sou. Não é mesmo, amor?


  Wexford, perguntando-se o que estaria por vir, estremeceu ao ouvir aquele amor. A reação de Sheila fez com que se encolhesse, tamanho foi o seu ar de adoração e ao mesmo tempo de pavor que alguém, inclusive o próprio Casey, pudesse sugerir depreciativamente que ele não fosse genial.


   Geralmente não sou burro  repetiu Casey, presumivelmente esperando um coro de negativas , mas eu realmente não tinha ideia de que tudo aquilo aconteceu aqui e que você...  ele desviou os olhos pequenos e claros para Wexford...  quer dizer, o pai de Sheila, fosse, qual é o termo, tem de haver um termo, oh, sim, o encarregado do caso. Não sei nada sobre essas coisas, menos que nada, mas a Scotland Yard ainda existe, não existe? Quer dizer, não há uma coisa chamada Divisão de Homicídios? Por que você?


   Diga-me suas impressões a respeito de Davina Flory  falou Wexford, controladamente, engolindo uma raiva que encheu-lhe a boca de um gosto amargo e quente, e levantou telas vermelhas diante de seus olhos.  Estou interessado em ouvir alguém que a tenha conhecido profissionalmente.


   Profissionalmente? Não sou antropólogo. Eu a conheci numa festa na editora. E não, muito obrigado, não penso que eu vá lhe contar minhas impressões. Não creio que seja aconselhável. Vou me conservar em silêncio. Não posso me esquecer de quando fui preso por dirigir com imprudência, e o guardinha que me perseguiu em sua motocicleta leu no tribunal tudo o que eu lhe dissera, tudo inelutavelmente distorcido pela filtragem do semianalfabetismo.


   Tome um pouco de vinho, querido  sugeriu Dora, delicadamente, para o marido.  Você vai gostar. Foi Sheila quem trouxe.


   Você não os colocou no mesmo quarto, colocou?


   Reg, este é o tipo de observação que eu deveria estar fazendo, e não você. Espera-se que você seja o liberal. É claro que os pus no mesmo quarto. Não dirijo nenhum asilo vitoriano.


  Wexford teve de sorrir, a despeito de si próprio.


   É o tipo da coisa incoerente, não é? Não me incomodo que minha filha durma debaixo de meu teto com um homem de quem eu goste, mas detesto até mesmo pensar nisso quando se trata de um merda como ele.


   Nunca ouvi você usar essa palavra antes!


   Tem de haver uma primeira vez para tudo. Para eu jogar alguém para fora de minha casa, por exemplo.


   Não, você não vai fazer isso.


  Na manhã seguinte Sheila disse que ela e Gus gostariam de levar Wexford e Dora para jantar no Cheriton Forest Hotel naquela noite. O hotel fora vendido recentemente e ganhara a reputação de servir comida maravilhosa a preços altos. Ela reservara uma mesa para quatro. Augustine Casey comentara que seria divertido ver pessoalmente esse tipo de coisa. Tinha um amigo que escrevia sobre lugares assim num jornal de domingo, na verdade sobre manifestações do gosto dos anos 90. A série era chamada de Mais Dinheiro Que Bom Senso, título que fora ideia de Casey. Ele estava interessado agora não apenas em comida e ambiente, mas no tipo de gente que o frequentava.


  Incapaz de resistir, Wexford ironizou:


   Pensei que ontem à noite você houvesse dito não ser antropólogo.


  Casey deu um de seus sorrisos misteriosos.


   O que você declara no seu passaporte? Policial, suponho. Sempre mantive em meu passaporte, como ocupação, estudante. Já faz dez anos que deixei a universidade, mas ainda está escrito estudante em meu passaporte e suponho que sempre estará.


  Wexford estava de saída. Ia se encontrar com Burden para um drinque no Olive and Dove. Uma regra, feita para ser quebrada, dizia que nunca fariam isso aos sábados. Ele tinha de sair de casa por pequenos intervalos, mesmo que soubesse que era errado de sua parte. Sheila o pegou no corredor.


   Papai querido, está tudo bem? Você está legal?


   Estou ótimo. Esse caso Flory é um tanto estressante. O que vocês vão fazer hoje?


   Gus e eu pensamos em ir a Brighton. Ele tem amigos lá. Voltaremos com tempo de sobra para o jantar. Você vai conseguir chegar a tempo, não vai?


  Wexford fez que sim.


   Vou me esforçar ao máximo.


  Sheila pareceu um pouco desanimada.


   Gus é maravilhoso, não é? Nunca conheci alguém como ele.  O rosto dela chegava a brilhar. E era um rosto lindo, tão perfeito quanto o da Garbo, tão doce quanto o de Marilyn Monroe, de uma beleza tão transcendental quanto o de Hedy Lamarr. Aos olhos do pai, pelo menos. Que gostaria de saber de onde tinham vindo os genes responsáveis por tanta beleza. Sheila continuou:  Ele é tão inteligente. A metade do tempo não consigo acompanhá-lo. A última agora é que vai ser escritor residente numa universidade de Nevada. Estão organizando lá uma biblioteca com seus manuscritos, chamada de Arquivo Augustine Casey, realmente gostam dele.


  Wexford não chegou a ouvir o final de tudo aquilo. Ficou preso  extasiado  no meio das observações da filha.


   Ele vai morar em Nevada?


   Sim, bem, por um ano. É um lugar chamado Heights.


   Nos Estados Unidos?


   Ele pensa escrever seu próximo livro enquanto estiver lá  explicou Sheila.  Será sua obra-prima.


  Wexford deu-lhe um beijo. Ela passou os braços em torno de seu pescoço. Ao descer a rua, ele teve ímpetos de cantar. Tudo estava bem, tudo estava muito melhor do que bem, eles iam passar o dia em Brighton e Augustine Casey ia passar um ano na América, o homem praticamente estava emigrando. Oh, por que ela não lhe contara isso na noite de ontem e lhe dera uma boa noite de sono? Não tinha de se preocupar com isso agora. Ainda bem que decidira ir ao Olive a pé, agora podia tomar uma bebida de verdade e comemorar.


  Burden já chegara. Disse que tinha vindo de Broom Vale onde, de posse de um mandado conseguido duas horas antes, tinham examinado a casa de Joanne Garland. O carro dela se encontrava na garagem, um BMW cinza-escuro. Não havia animais para serem alimentados ou levados à rua. Tampouco havia plantas dentro da casa para serem regadas e tampouco flores deixadas para morrer em vasos. A televisão tinha sido desconectada da parede, mas algumas pessoas fazem isso todas as noites antes de se deitarem. Parecia ter saído por sua livre e espontânea vontade.


  Uma agenda de mesa, com os compromissos meticulosamente anotados, disse a Burden apenas que Joanne Garland fora a um coquetel no sábado anterior e que almoçara no domingo com a irmã Pamela. A visita à mãe estava marcada para o dia 11 de março, uma terça-feira  e era só. Os espaços seguintes permaneciam em branco. Sua letra era pequena, caprichosa e bem vertical, o que lhe permitira espremer um bocado de informações no espaço destinado a cada registro.


   Já passamos por este tipo de coisa antes  comentou Wexford.  Alguém aparentemente desaparece e depois vai se ver saiu de férias. Mas nunca as pessoas desaparecidas tinham uma penca de parentes e amigos, gente que no passado se acostumara a ser avisado quando a pessoa desaparecida se ausentasse. Os fatos são que Joanne ia a Tancred House às oito e quinze da noite de terça-feira. Era uma pessoa pontual em excesso, segundo nos disse Daisy Flory, em outras palavras, tinha como regra geral aparecer demasiado cedo em seus encontros, de modo que podemos considerar ter chegado à casa logo após as oito horas.


   Se é que ela foi lá. O que você vai beber?


  Wexford não ia lhe dizer nada sobre comemorações.


   Eu estava pensando num scotch, mas resolvi pensar melhor, a cervejinha amarga de costume.


  Quando voltou com a bebida, Burden disse:  Não temos razão para acreditar que ela foi lá.


   Só o fato de que sempre ia às terças-feiras  retrucou Wexford.  Só o fato de que estava sendo esperada. Se não fosse, não teria telefonado? Não houve um único telefonema recebido em Tancred House naquela noite.


   Mas olha, Reg, o que é que nós estamos dizendo? Não faz sentido. Eram bandidos comuns, não eram? Bandidos prontos para atirar por qualquer motivo, independente da situação e das consequências, querendo encontrar joias? Um deles era estranho, o outro possivelmente tinha um conhecimento especial da casa e seus ocupantes. Esse presumivelmente é o motivo pelo qual aquele que a Sra. Chowney batizou de fera loura deixou-se ser visto pelos três que matou e a que tentou matar. O outro, o rosto familiar, ficou de fora.


   Mas são bandidos típicos, e não do tipo que carrega uma possível testemunha e se livra dela em outro lugar, certo? Entende o que digo, quando falo que não faz sentido? Se ela bateu na porta da casa, por que não matá-la também?


   Porque a câmara da Magnum estava vazia  respondeu Wexford rapidamente.


   Tudo bem. Se é que estava. Há outros meios de matar. Ele tinha matado três pessoas e não ia se incomodar em matar uma quarta. Mas não, ele e seu amiguinho a carregam embora. Não como uma espécie de refém, não pela informação que ela possa ter, mas só para se livrar dela em algum outro lugar. Por quê? Não faz sentido.


   OK. Você já disse isso três vezes, já provou sua tese. Se a mataram em Tancred House, o que fizeram de seu carro? Levaram-no até sua casa e o guardaram direitinho na garagem?


   Suponha que ela pudesse estar envolvida. Podia ser a outra pessoa. Nós apenas presumimos que fosse um homem. Mas Reg, vale a pena chegar a considerar essa hipótese? Joanne Garland é uma mulher de seus cinquenta anos, uma mulher de negócios próspera, bem-sucedida, porque, só Deus sabe como ou por que, aquela galeria dá certo, funciona. Está bem o bastante para ser independente, de qualquer forma. Seu carro é um BMW do ano, ela tem um armário cheio de roupas a respeito das quais nada sei, mas que Karen diz serem dos melhores desenhistas, Valentino e Krizia e Donna Karan. Já ouviu falar deles?


  Wexford fez que sim.


   Eu leio os jornais.


   Ela tem todo o tipo de equipamento que você possa imaginar. Um dos quartos é um ginásio cheio de aparelhos de ginástica. Ela é obviamente rica. O que ia querer com o tipo de dinheiro que algum receptador poderia lhe dar pelos anéis de Davina Flory?


   Mike, pensei numa coisa. Ela tem uma secretária eletrônica? Qual é o telefone de lá?


   Não sei o número  respondeu Burden.  Você pode ligar para Informações nesse seu troço aí?


   Claro  Wexford pediu o número e obteve rapidamente. Dali mesmo, da mesa em que se encontravam num canto obscuro do salão do Olive, discou o número de Joanne Garland. Tocou três vezes, depois fez um estalo baixinho e uma voz em nada parecida com o que esperavam foi ouvida. Não era forte e segura, e tampouco confiante e estridente, mas suave, até mesmo tímida:


  Aqui é Joanne Garland. Não estou disponível para atender agora, mas se quiser deixar um recado ligarei de volta assim que puder. Por favor, fale depois do sinal.


  O texto de rotina com a identidade do dono do aparelho e demais informações recomendadas nos manuais de quase todos os aparelhos.


   Vamos verificar as mensagens que ficaram gravadas, se é que ficou alguma. Vou tentar de novo e espero que desta vez eles se deem conta e atendam ao telefone. Gerry está lá?


   O comissário Hinde  retrucou Burden, impassível  está trabalhando, mas em outro lugar. Construiu o que chama de um tremendo banco de dados com todos os crimes cometidos nesta área nos últimos doze meses e está passando um pente fino nele, procurando coincidências. Karen está lá e Archbold e Davidson. Dá para se imaginar que um deles deverá ter o bom senso de atender.


  Wexford discou o número de novo. Tocou três vezes e a mensagem começou a se repetir. Na vez seguinte, Karen Malahyde pegou o receptor após o segundo toque.


   Já era tempo  disse Wexford.  Sabe quem está falando? Sabe? Ótimo. Toque as mensagens, sim? Se você não é familiarizada com o funcionamento disso aí, procure um botão marcado com a palavra Play. Aperte uma única vez, anote o que está gravado e tire a fita. Provavelmente é do tipo que só reproduz a mensagem duas vezes. Certo? Depois ligue para mim em meu número particular  virou-se para Burden.  Não penso que ela esteja envolvida nos crimes da noite de terça-feira, claro que não, mas penso que os testemunhou. Mike, estou imaginando se em vez de revistar a casa dela não deveríamos estar procurando seu corpo na Tancred House.


   Não está na vizinhança da casa. Nem nos prédios em volta. Você sabe que esquadrinhamos tudo.


   Não procuramos na floresta.


  Burden deixou escapar uma espécie de gemido.


   Quer outra cerveja?


   Vou buscar.


  Wexford foi até o bar, levando os copos vazios. Sheila e Augustine Casey estariam naquele instante a caminho de Brighton. Com satisfação  porque em breve aquilo terminaria, Casey só poderia ser ouvido sob a sombra dos picos da Serra Nevada  ele imaginou a conversa no carro, ou melhor, o monólogo, enquanto Casey deixava fluir as torrentes de inteligência e verve, os casos brilhantes, esotéricos e maliciosos, as historietas que o engrandeciam, enquanto Sheila ouvia, extasiada.


  Burden levantou a cabeça.


   Eles podem tê-la levado porque ela os viu ou porque foi uma testemunha dos assassinatos. Mas levá-la e matar? E como foi que o carro voltou para a garagem?


  O telefone de Wexford tocou.


   Karen?


   Tirei a fita como o senhor falou. O que quer que eu faça com ela?


   Mande que copiem, telefone para mim e toque a cópia, depois me traga. Em minha casa. A fita e a cópia. Quais eram as mensagens?


   Havia três. A primeira de uma mulher que disse se chamar Pam e eu penso que seja irmã de Joanne. Tomei nota do que falou. Disse para telefonar para ela a respeito do domingo, seja o que for que isso signifique. A segunda mensagem é de um homem, que pelo jeito parece ser representante de vendas. Chama-se Steve, sem sobrenome. Diz que tentou a loja, mas não teve resposta, de modo que decidiu ligar para a casa dela. É sobre a decoração da Páscoa, diz ele. A terceira é de Naomi Jones.


   Sim?


   Vou ler a transcrição palavra por palavra, senhor: Jo, aqui é a Naomi. Às vezes eu queria que fosse você e não essa máquina sempre. Será que hoje você pode chegar às oito e meia e não antes? Mamãe detesta que interrompam o jantar. Desculpe, mas você entende. Até logo.


  Almoço em casa. Só os dois.


   Ele vai ser escritor residente no Oeste Selvagem  disse Wexford.


   Você não devia ficar tão contente, quando isso a está fazendo sofrer tanto.


   É mesmo? Não vejo sinais de infelicidade. É mais provável que as escamas estejam caindo dos olhos dela, que Sheila esteja começando a ver como vai ser bom perdê-lo.


  O que Dora poderia ter dito em resposta a essas observações perdeu-se com o toque do telefone. Karen disse:


   Aqui está, senhor. Pediu que eu a tocasse.


  Como o murmúrio de um fantasma, a voz da morta falou com ele: ... Mamãe detesta que interrompam o jantar. Desculpe, mas você entende. Até logo.


  Ele estremeceu. Mamãe tivera seu jantar interrompido. Mais ou menos uma hora depois daquela mensagem, sua vida fora interrompida para sempre. Ele viu de novo a toalha vermelha, a mancha enorme, a cabeça tombada sobre a mesa, a cabeça atirada para trás pendendo sobre o encosto da cadeira. Viu Harvey Copeland esparramado na escada, e Daisy rastejando ao lado dos corpos de seus mortos, rastejando até o telefone que lhe salvaria a vida.


   Não precisa trazer aqui, Karen. Fica para depois.


  Às três e meia, saiu para Myfleet e a casa onde Daisy Flory encontrara seu refúgio.


  Capítulo 11


  A primeira coisa que veio a sua cabeça foi a posição dela ser igual a da avó morta. Daisy não o ouvira chegar, não ouvira nada, e estava atirada em cima da mesa com um braço esticado e a cabeça ao lado. Assim Davina Flory caíra quando a arma do assassino encontrara seu alvo.


  Daisy abandonara-se a sua mágoa, o corpo todo tremendo embora não fizesse um único som. Wexford parou, olhando para ela. Haviam lhe dito que ela estava junto da mãe de Nicholas Virson, mas a Sra. Virson não o acompanhara até a porta. Ele fechou-a atrás de si e deu alguns passos no interior do que Joyce Virson chamara de pequeno esconderijo. Que nomes essa gente usava para partes da casa que outras pessoas teriam chamado de estufa ou sala de estar!


  A casa, com o telhado de sapê, como indicava seu nome, era uma raridade na vizinhança. Uma espécie de esnobismo autodepreciativo podia fazer com que seus proprietários a chamassem de cabana, mas na verdade tratava-se de uma casa de tamanho considerável, uma construção pitorescamente irregular com desenhos ornamentando as paredes de estuque. As janelas eram grandes, médias ou muito pequenas, e diversas se abriam sob beirais próximos do telhado. Que, por sua vez, constituía uma formidável estrutura de colmos, elaboradamente adornada e com uma trama entrelaçada em torno do local onde era atravessada pelo cano das chaminés. Uma garagem, do tipo que os corretores chamam de integrada também era protegida por aquela densa camada de colmo.


  A popularidade dessas casas, divulgadas por folhetos, havia-as tornado ligeiramente engraçadas, vítimas favoritas de um certo tipo de observações espirituosas. Mas se a pessoa se livrasse das imagens estampadas em caixas de chocolates, aquela casa poderia parecer o que era, uma bela antiguidade inglesa, o lindo jardim com as flores de primavera sopradas pelo vento, os verdes gramados brilhando como resultado do clima úmido.


  Por dentro, uma certa negligência, um ar de sucedâneos de baixa qualidade e remendos fizeram-no duvidar de sua avaliação inicial dos sucessos de Nicholas Virson na cidade. O pequeno esconderijo, onde Daisy se atirara em cima da mesa, tinha um tapete gasto e capas de náilon nas cadeiras. A planta fatigada no peitoril da janela tinha flores artificiais espetadas no vaso para animá-la um pouco.


  Ela fez um pequeno barulho, um gemido, um sinal talvez de que reconhecera sua presença.


   Daisy  disse ele.


  O ombro que não estava envolto em ataduras moveu-se um pouco. A não ser por isso, ela não deu qualquer sinal de tê-lo ouvido.


   Daisy, por favor, pare de chorar.


  Ela levantou a cabeça lentamente. Desta vez não houve desculpa ou explicação. Seu rosto era como o de uma criança, inchado pelas lágrimas. Wexford sentou-se na cadeira em frente a ela. A mesa entre eles era pequena, como essas que se colocam numa sala para escrever, jogar cartas ou para uma ceia a dois. Ela o fitou em desespero.


   Quer que eu volte amanhã? Tenho de lhe falar, mas não precisa ser agora.


  O choro a deixara rouca. Numa voz que Wexford quase não reconheceu, ela falou:


   Tanto pode ser agora quanto em qualquer outra ocasião.


   Como está o seu ombro?


   Oh, tudo bem. Não dói, só está sensível  ela declarou algo em seguida que, se partisse de alguém mais velho ou de alguma outra pessoa, ele teria achado ridículo.  A dor está em meu coração.


  Foi como se ela tivesse ouvido as próprias palavras, digerido e compreendido como soaram, pois teve um frouxo de riso artificial.


   Que bobagem! Mas é verdade, por que dizer o que é verdade parece falso?


   Talvez  respondeu ele delicadamente  porque não seja real. Você deve ter lido isso em algum lugar. Na verdade as pessoas não sentem dor em seus corações, a menos que estejam tendo um enfarte, mas nesse caso acredito que a dor geralmente seja no braço.


   Queria ser velha. Queria ser velha como você, e sábia.


  Aquilo não podia ser levado a sério.


   Vai ficar aqui por algum tempo, Daisy?  quis saber Wexford.


   Não sei. Suponho que sim. Estou aqui agora, é um lugar tão bom quanto qualquer outro. Fiz com que me deixassem sair do hospital. Oh, era horrível lá, e pior ainda a companhia de estranhos.  Ela deu de ombros.  Os Virson são muito bons. Eu gostaria de ficar sozinha, mas ao mesmo tempo tenho medo, entende o que quero dizer?


   Acho que sim. É melhor para você a companhia de amigos, gente que a deixará em paz quando quiser ficar sozinha.


   Sim.


   Você gostaria de responder a algumas perguntas sobre a Sra. Garland?


   Joanne?


  Aquilo de qualquer maneira, não era o que Wexford esperara. Daisy esfregou os olhos com os dedos e olhou para ele, pestanejando.


  Wexford decidira não lhe falar sobre seus receios. Ela podia saber que Joanne Garland se afastara para algum destino desconhecido mas não que fosse uma pessoa desaparecida, não que já estivessem supondo a sua morte. Medindo bem cada palavra que pronunciava, explicou como ela não pudera ser encontrada.


   Não a conheço muito bem  respondeu Daisy.  Davina não gostava particularmente dela. Não achava que fosse boa o bastante.


  E Recordando o que Brenda Harrison dissera, Wexford ficou surpreso e a surpresa deve ter aparecido em seu rosto, pois Daisy replicou:


   Oh, não falo sob um ponto de vista esnobe. Com Davina nada tinha a ver com classe social. Falo sobre  abaixou a voz  Davina não gostar também muito de gente como  ela indicou a porta com o polegar  eles. Não tinha tempo para gente que considerava obtusa ou comum. As pessoas têm de possuir caráter, vitalidade, algo que as individualize. Sabe como é, ela não conhecia pessoas comuns, bem, exceto as pessoas que trabalhavam para ela, e queria que eu também não conhecesse. Costumava dizer que queria me ver cercada pelo que houvesse de melhor. Desistira no tocante a mamãe, mas não gostava de Joanne, jamais gostou dela. Lembro-me de uma frase que usou uma vez, afirmando que Joanne arrastara mamãe ao atoleiro do lugar-comum.


   Mas sua mãe não sabia disso?  Wexford observara que Daisy agora podia falar da mãe e da avó sem que a voz falhasse, sem mergulhar em desespero. Sua dor parecia contida enquanto falava do passado.  Não se importava?


   Você tem de compreender que a pobre mamãe era uma dessas pessoas comuns de que Davina não gostava. Não sei por quê, suspeito que fosse algo genético.  A voz de Daisy foi se fortalecendo à medida que falava, a rouquidão vencida pelo interesse que ainda pudesse ter no assunto. Seria uma forma de se distrair da dor que sentia pela perda daquelas pessoas ao falar delas.  Parecia filha de gente comum, não de alguém como Davina. Mas o estranho é que se possa dizer que Harvey era um pouco assim também. Davina costumava falar um bocado sobre seus outros maridos, o número um e o número dois, dizendo como eram divertidos e interessantes, mas eu tenho minhas dúvidas. Harvey nunca tinha muito o que dizer, era muito quieto. Não, mais passivo do que quieto. Calmo, como ele próprio dizia. Fazia o que Davina mandava  Wexford pensou ter visto uma centelha brilhar em seus olhos.  Ou tentava. Ele era obtuso, acho que eu sempre soube disso.


   Sua mãe continuou sendo amiga de Joanne Garland a despeito da desaprovação de sua avó?


   Oh, mamãe teve a desaprovação de Davina que mais ou menos riu dela toda sua vida. Sabia que não conseguia fazer nada que fosse certo, de modo que fazia aquilo de que gostava. Conseguiu inclusive não mais se irritar quando Davina a ridicularizava. Trabalhar naquela loja combinava com ela. Você provavelmente não sabe, por que deveria saber?, mas mamãe tentou ser pintora por anos a fio. Quando eu era pequena posso me lembrar dela pintando, e Davina aparecendo no estúdio que tinham arrumado para ela e... bem, criticando. Lembro-me de uma coisa que ela disse: Eu não sabia o que significava na época. Ela disse: Bem, Naomi, não sei a que escola você pertence, mas acho que podemos chamá-la de cubista pré-rafaelita.


  Davina queria que eu fosse todas as coisas que mamãe não era. Talvez quisesse que eu fosse também todas as coisas que ela própria não tinha sido. Mas você não quer saber disso. Mamãe amava aquela galeria, amava ganhar seu dinheiro e de ser  bem, o que ela chamava de dona do seu nariz.


  Por enquanto as lágrimas de Daisy estavam suspensas. Falar lhe fizera bem. Wexford duvidou se ela estaria com a razão ao dizer que a melhor coisa para ela era estar sozinha.


   Por quanto tempo trabalharam juntas?


   Mamãe e Joanne? Cerca de quatro anos. Mas foram amigas sempre, desde antes de eu nascer. Joanne tinha uma loja na Queen Street, e foi lá que mamãe começou a trabalhar com ela; depois é que conseguiu aquele lugar para a galeria, quando o Centre foi construído. Você disse que ela viajou? Não tencionava viajar. Lembro de mamãe dizendo naquele dia que queria tirar folga na sexta-feira para qualquer coisa, mas Joanne não queria deixar porque era dia de visita do fiscal do imposto, e ela teria de examinar os livros com ele. Era um negócio que levava horas e horas, e mamãe teria de atender os clientes, elas não falavam fregueses.


   Sua mãe telefonou e deixou uma mensagem na secretária eletrônica dela dizendo para que não chegasse antes de oito e meia.


  Daisy respondeu com indiferença:


   Deve ter ligado mesmo. Ela ligava sempre, mas não parecia fazer muita diferença.


   Joanne não telefonou?


   Ninguém telefonou. Joanne não ia telefonar para dizer que chegaria mais tarde. Essa gente excessivamente pontual não consegue se controlar.


  Ele a observou. Um pouco de cor aparecera em seu rosto. Era perspicaz, interessava-se pelas pessoas, suas compulsões, o modo como se comportavam. Gostaria de saber o que conversavam, ela e aqueles Virson, quando estavam sozinhos e juntos, nas refeições, de noite. O que tinha em comum com eles? Como se tivesse adivinhado seu pensamento, ela falou:


   Joyce  a sra. Virson  está providenciando o funeral. Uns agentes funerários vieram hoje. Ela falará com você, acho eu. Quer dizer, podemos ter um funeral, não podemos?


   Sim, sim. Claro.


   Eu não sabia. Achava que talvez fosse diferente no caso de pessoas assassinadas. Não tinha pensado nisso até que Joyce lembrou. Deu-nos assunto para conversar. Não é fácil conversar quando só há uma coisa na vida sobre a qual falar e é justamente aquela que se quer evitar.


   É uma sorte que você possa falar comigo sobre o que aconteceu.


   Sim.


  Ela tentou sorrir.


   Veja só, não existe mais uma família. Harvey não tinha parentes, exceto um irmão que morreu quatro anos atrás. Davina era a mais jovem de nove irmãos e os outros estão quase todos mortos. Alguém tem de organizar as coisas, e eu não saberia fazer isso sozinha. Mas direi como quero que o serviço seja, e irei ao funeral, com certeza irei.


   Ninguém esperaria que você fosse.


   Acho que você pode estar errado neste ponto  disse ela, pensativa, acrescentando em seguida:  Já descobriu alguma coisa? Quer dizer, já tem pistas que levem a quem fez aquilo?


   Quero lhe perguntar se você está segura da descrição que me deu do homem que viu.


  A indignação fez com que ela franzisse a testa, as sobrancelhas escuras empurradas uma de encontro à outra.


   Por que pergunta? Claro que estou segura. Faço a descrição outra vez, se quiser.


   Não, não será necessário, Daisy. Vou deixá-la agora, mas receio que provavelmente esta não será a última vez que vou querer lhe falar.


  Ela se virou de costas para ele, girando o corpo como uma criança envergonhada.


   Eu queria  disse ela  que houvesse alguém, bastava uma única pessoa, com quem eu pudesse abrir meu coração. Sinto-me tão solitária. Oh, se eu pudesse abrir meu coração com alguém...


  Ele resistiu à tentação de dizer abra-o para mim. Sabia que era melhor ficar quieto. Ela o chamara de velho e dera a entender que o considerava sábio. Wexford disse, talvez com menos seriedade que devia:


   Você hoje está falando um bocado de corações, Daisy.


   Porque  virou-se para Wexford  ele tentou me matar em meu coração. Ele alvejou meu coração, não foi?


   Você não deve pensar nisso. Precisa de alguém que a ajude a não pensar. Não cabe a mim aconselhá-la, não sou competente para fazer isso, mas acha que precisa de ajuda? Quer pensar no assunto?


   Não preciso!  retrucou Daisy com desdém, uma negativa inabalável. Wexford se lembrou de uma psicóloga que conhecera no decurso de um inquérito. Ela lhe dissera que quando alguém afirma não precisar de aconselhamento profissional pode-se ter certeza exatamente do contrário.  Preciso de alguém que... que me ame, e não há ninguém.


   Adeus.  Ele esticou a mão para ela. Havia Virson para amá-la. Wexford tinha certeza de que ele a amava e a amaria. A ideia era um tanto desencorajadora. Ela pegou a mão de Wexford e apertou com força, a força de uma pessoa vigorosa. Ele sentiu naquilo a força de sua carência, seu grito de socorro.  Adeus, por enquanto.


   Desculpe por ser tão chata  disse ela, com serenidade.


  Joyce Virson não se encontrava exatamente esperando na passagem, embora ele tivesse suposto que estaria. Ela emergiu do que provavelmente era uma sala de visita formal, para a qual ele não havia sido convidado. Era uma mulher alta e grande, com uns sessenta anos, talvez menos. A coisa mais notável nela era que parecia ser, da cabeça aos pés, maior do que a maioria das mulheres, mais alta, com o rosto, nariz e boca maiores, uma massa de cabelo grisalho encaracolado, mãos de homem, pés certamente tamanho quarenta. Uma voz aguda e afetada de classe alta acompanhava tudo aquilo.


   Eu só queria perguntar a você, desculpe, mas é uma pergunta um tanto delicada, podemos prosseguir com o funeral?


   Certamente. Não há problema quanto a isso.


   Oh, ótimo. Essas coisas têm de ser feitas, não é? Em meio à vida temos de nos defrontar com a morte. A pobrezinha da Daisy tem algumas ideias, bem, diferentes, por sinal, mas não pode fazer nada, claro, nem ninguém esperaria que fizesse. Na realidade eu entrei em contato com a Sra. Harrison, aquela pessoa que trabalha como governanta em Tancred House, a esse respeito. Foi diplomático incluí-la, não foi? Pensei na quarta ou quinta-feira que vem.


  Wexford disse que parecia uma linha de ação sensata. Perguntou-se qual seria a posição de Daisy. Precisaria de um tutor até completar dezoito anos? Quando faria dezoito anos? A Sra. Virson fechou a porta um tanto energicamente demais atrás dele, como considerava que devia ser feito com um homem que, em seu julgamento, em dias melhores transitaria pela porta dos fundos, como um vendedor qualquer. Enquanto Wexford se encaminhava para seu carro, um MG velho, mas clássico, entrou pelo portão aberto e Nicholas Virson saltou dele.


   Boa-noite  cumprimentou, o que fez Wexford consultar alarmado seu relógio, mas eram apenas vinte para as seis. Nicholas entrou na casa sem olhar para trás.


  Augustine Casey desceu envergando um dinner jacket.


  Se Wexford tivesse tido alguma dúvida sobre o modo como o amigo de Sheila ia se vestir para o jantar no Cheriton Forest, teria arriscado um palpite numa calça jeans e um suéter. Não que tivesse se importado. Ficaria por conta de Casey aceitar a gravata que o hotel oferecesse ou se recusar e fazer o grupo todo voltar para casa. Mas o dinner jacket parecia pedir um comentário, nem que fosse para comparar com seu terno cinza não muito elegante. Wexford não pôde imaginar nada para dizer além de oferecer uma bebida a Casey.


  Sheila apareceu numa minissaia azul-pavão e um top esmeralda forrado de lantejoulas. Wexford não gostou muito do modo como Casey a olhou de alto a baixo ao mesmo tempo em que comentava com ele o quão maravilhosa ela era.


  O inquietante foi que tudo correu bem durante metade da noite a primeira metade. Casey falou. Wexford estava aprendendo que as coisas geralmente corriam bem quando Casey falava, isto é, enquanto falava sobre um assunto escolhido por ele próprio, interrompendo-se para permitir perguntas inteligentes e adequadas da audiência. Sheila, observou Wexford, era uma adepta dessas perguntas, parecendo saber precisamente em que pontos deveria intervir. Ela tentara lhes falar sobre um novo papel que lhe fora oferecido, uma oportunidade maravilhosa, o papel título da peça de Strindberg denominada Miss Julie, mas Casey tinha pouca paciência para isso.


  No saguão, ele falou sobre pós-modernismo. Sheila disse então, humildemente resignada a uma total ausência de interesse em sua carreira:


   Poderia nos dar alguns exemplos, por favor, Gus.  E Casey deu um avultado número de exemplos.


  Depois, entraram num dos diversos salões de refeição que o hotel agora se orgulhava de oferecer. Estava cheio, e nenhum dos homens ali sentados vestia dinner jacket. Casey, que já bebera dois conhaques grandes, pediu outro e imediatamente foi ao banheiro dos homens.


  Sheila sempre parecera ao pai ser uma jovem inteligente. Ele odiava ter de revisar sua opinião, mas o que mais poderia fazer quando ela dizia coisas do gênero?


   Gus é tão brilhante, me faz perguntar o que terá visto em mim. Sinto-me realmente inferior quando estou com ele.


   Que base terrivelmente ruim para um relacionamento  declarou ele, ao que Dora deu-lhe um pontapé sob a toalha e Sheila fez um ar de magoada.


  Casey voltou rindo, algo que Wexford não o vira fazer com frequência. Um cliente achou que ele era garçom, pedira dois martínis secos e Casey respondera, com sotaque italiano, que seriam servidos num instante, senhor. Aquilo fez com que Sheila risse descontroladamente. Casey bebeu seu conhaque e deu um verdadeiro espetáculo ao pedir um vinho especial. Mostrou-se extremamente jovial e começou a falar de Davina Flory.


  Toda aquela conversa de conservar-se em silêncio e pequenos tiras engraçados aparentemente fora esquecida. Casey encontrara-se com Davina em diversas ocasiões, a primeira vez para a festa de lançamento do livro de alguém, depois quando ela foi ao escritório dos editores e eles se encontraram no átrio, uma palavra para pátio que ocasionou uma dissertação da parte de Casey sobre palavras que entravam na moda e inúteis importações de línguas mortas. A interrupção de Wexford foi recebida como oportuna.


   Você não sabia que eu era publicado pela St. Giles Press? Pois não sou, você tem toda razão. Mas estamos todos sob o mesmo guarda-chuva agora, ou guarda-sol talvez fosse uma palavra mais apropriada. Carlyon, St. Giles Press, Sheridan e Quick, todos nós somos Carlyon Quick agora.


  Wexford pensou em seu amigo e cunhado de Burden, Amyas Ireland, que trabalhava na Carlyon-Brent. Pelo que sabia, ainda estava lá. A fusão das empresas não o pusera para fora. Valeria a pena telefonar para Amyas pedindo informações sobre Davina Flory?


  Pois as reminiscências de Casey pareciam não ser muitas. O terceiro encontro dele com Davina fora numa festa dada pela Carlyon Quick nas novas instalações em Battersea  ou na roça, segundo a expressão de Casey. O marido dela a acompanhava, um velho querido um tanto doce e gentil demais, que já havia sido eleito representante do distrito onde os pais de Casey moravam. Um amigo de Casey fora aluno dele quinze anos antes, na Faculdade de Economia de Londres. Casey o chamava de encantador inconsistente, sendo que parte de seu encanto era exercido sobre as hordas de garotas que trabalhavam em publicidade e secretárias que sempre se encontravam nesse tipo de festa, enquanto a pobre da Davina tinha de ficar falando com tediosos editores-chefes e diretores de marketing. Não que ela ocupasse uma posição secundária, já que divulgara suas opiniões por toda parte, naquela voz com o sotaque característico da Oxford dos anos 20, aborrecendo todo mundo com a política do Leste Europeu e com detalhes de uma viagem que ela e um dos maridos fizeram a Meca nos anos 50. Wexford sorriu intimamente com tal exemplo de projeção.


  Ele, Casey, não gostara de nenhum dos livros dela, com a possível exceção de The Hosts of Midian (que Win Carver descrevera como o menos bem-sucedido, ou bem recebido pelos críticos, de seus livros) e a definia como a Rebecca West de leitores incapazes de discernir o que liam. O que, neste mundo de Deus, a fizera pensar ser capaz de escrever romances? Era demasiado autoritária e didática. Não tinha imaginação. Casey quase podia assegurar que era a única pessoa naquela festa que não lera o livro que ele escrevera, ou, de qualquer modo, que não pudera ser convencida a fingir que o fizera.


  Casey deu uma risada autodepreciativa em seguida à sua última observação. Experimentou o vinho. Foi então que as coisas começaram a dar errado. Provou o vinho, fez uma careta e usou seu segundo copo como escarradeira.


   Este vinho vagabundo está nojento. Leve-o e me traga outra garrafa.


  Comentando o acontecido depois com Dora, Wexford disse que achou estranho nada daquilo ter ocorrido na terça-feira anterior, no La Primavera. Casey não era o anfitrião lá, dissera Dora. E, afinal, se você prova uma bebida e ela está realmente intragável, onde se poderá cuspi-la? Na toalha? Ela estava sempre arranjando desculpas para Casey, embora estivesse achando difícil desta vez. Não teve, por exemplo, muito a dizer em defesa de Casey, quando, depois, com três garçons e o gerente do restaurante grupados em torno da mesa, ele disse que a ideia que o maître fazia de nouvelle cuisine era tão boa quanto a de uma merendeira de escola com tensão pré-menstrual.


  Wexford e Dora não eram os anfitriões, mas o restaurante ficava nas vizinhanças de sua casa, sentiam-se um pouco responsáveis por ele. Wexford achou também que Casey não estava sendo sincero, que agia visando o efeito causado, ou o que em sua juventude os mais velhos chamavam de diabruras. A refeição prosseguiu em silêncio angustiado, um silêncio que foi quebrado por Casey, depois de empurrar o prato, dizendo em tom bastante alto que não deixaria os filhos da mãe o vencerem. Em seguida retornou ao assunto Davina Flory e começou a fazer observações obscenamente agressivas sobre a história sexual dela.


  Entre estas, a sugestão de que Davina continuava virgem oito anos após o dia de seu primeiro casamento. Desmond, disse ele numa voz alta e estridente, nunca fora capaz de fazer com que ele levantasse, pelo menos com ela, e quem poderia se surpreender com a consequência? Naomi, claro, não era filha deles. Casey disse que não ia arriscar um palpite sobre quem seria o verdadeiro pai dela e em seguida citou diversos nomes. Ele havia localizado um homem idoso numa mesa distante, um homem que não era, embora parecesse muito, um famoso cientista e mestre de uma faculdade de Oxford. Casey começou a especular com as possibilidades do doppelgänger daquele homem ter sido o primeiro amante de Davina Flory.


  Wexford levantou-se e disse que ia embora. Perguntou a Dora se queria ir com ele e disse que os outros podiam fazer o que quisessem. Sheila disse: Por favor, papai, e Casey perguntou o que, em nome de Cristo, estava acontecendo. Para sua vergonha, Sheila conseguiu persuadir Wexford a ficar. Ele queria muito ter sustentado sua posição quando chegou a hora de pagar a conta. Casey recusou-se a pagar.


  Seguiu-se uma cena medonha. Casey consumira uma grande quantidade de conhaque e, embora não estivesse bêbado, tornara-se irresponsável. Gritou e ofendeu o pessoal do restaurante. Wexford decidira que fosse o que fosse que viesse a acontecer, nem que a polícia fosse chamada, ele não pagaria aquela conta. No fim, foi Sheila quem pagou. Impassível, Wexford permaneceu sentado do lado da filha e deixou que ela pagasse. Comentou mais tarde com Dora que devia ter havido outras ocasiões em sua vida nas quais se sentira mais infeliz, mas não conseguia se lembrar.


  Naquela noite não conseguiu dormir.


  O vidro que faltava na janela da sala de jantar foi trocado por um compensado. Servia para conservar o frio do lado de fora.


   Ficou por minha conta providenciar o vidro grosso  disse Ken Harrison melancolicamente para Burden.  Não sei quanto tempo vão levar para enviar a encomenda. Meses, não devo me espantar se forem meses. Esses criminosos, esses vilões que fazem esse tipo de coisa, não pensam nos problemas que causam para gente pequena como eu e você.


  Burden não gostou muito de ser classificado entre a gente pequena, o que o fez sentir-se (segundo comentou mais tarde com Wexford) como um gnomo, mas nada disse. Saíram caminhando na direção dos jardins da parte de trás, no rumo do pinheiral. Era uma bela manhã ensolarada, de um frio cortante, a geada ainda prateando a grama e as cercas. Na floresta, entre as árvores escuras sem folhas, os abrunheiros começavam a florescer, manchas brancas dispersas no entrelaçado de ramos escuros, como salpicos de neve. Harrison podara as roseiras durante o fim de semana, podara muito, quase que até o chão.


   Pode ser que a gente tenha terminado aqui em Tancred House, pelo que sei  disse ele , mas é preciso continuar, não é mesmo? Seguindo em frente como sempre, afinal a vida é assim.


   O que me diz dos Griffin, Sr. Harrison? O que pode me dizer a respeito deles?


   Vou lhe dizer uma coisa. Terry Griffin pegou um cedro pequeno aqui para servir de árvore de Natal. Há uns dois anos, não mais que isso. Encontrei-o escavando. Ninguém vai sentir falta, disse ele. Fiz questão de eu mesmo contar a Harvey  quer dizer, Sr. Copeland.


   Foi essa a causa de seu rompimento com os Griffin, então?


  Harrison respondeu com um olhar de lado, truculento e desconfiado.


   Eles nunca souberam que fui eu que denunciei. Harvey falou que ele mesmo tinha descoberto, fez questão de não me envolver.


  Passaram por entre as árvores na entrada do pinheiral, onde o sol penetrava apenas em riscas e barras de luz entre os galhos das coníferas mais baixas. Estava frio. O chão era seco e um tanto escorregadio, um tapete de agulhas de pinheiros.


  Burden apanhou uma pinha curiosamente diferente, tão brilhante e em forma de abacaxi como se houvesse sido escavado na madeira por mão de mestre. E perguntou:


   Sabe se John Gabbitas está em casa, ou se está em algum ponto da floresta?


   Ele sai às oito horas, mas agora se encontra a uns quinhentos metros adiante, derrubando um lariço morto. Não está ouvindo a serra dele?


  Naquele instante Burden ouviu pela primeira vez o lamento da serra. Das árvores à frente deles veio o grito agudo de um gaio.


   Por que então o senhor e os Griffin brigaram, Sr. Harrison?


   É particular  retrucou Harrison, rispidamente.  Um assunto particular entre mim e Brenda. Ela estaria liquidada se fosse revelado, de modo que não vou falar mais nada.


   Em caso de homicídio  disse Burden, com a brandura enganadora que aprendera com Wexford , conforme eu já disse à minha mulher, não existe privacidade para os envolvidos no inquérito.


   Nós não estamos envolvidos em qualquer inquérito!


   Receio que estejam. Gostaria que pensasse sobre isso, Sr. Harrison, e decidisse se gostaria de nos contar, o senhor mesmo ou sua mulher, ou os dois juntos. Decida também se vai preferir contar para mim ou ao sargento-detetive Vine e se vai ser aqui ou na delegacia, porque com toda a certeza irá nos contar, quanto a isso não há dúvida. Eu o vejo mais tarde.


  Saiu andando pela trilha, por entre o pinheiral, deixando Harrison parado, a olhá-lo fixamente. Harrison gritou qualquer coisa, mas Burden não ouviu e também não olhou para trás. Rolou a pinha na palma da mão e achou gostosa a sensação. Quando viu o Land-Rover mais adiante e Gabbitas operando a motosserra, pôs a pinha no bolso.


  John Gabbitas envergava um traje protetor, calças próprias para repelir a lâmina, luvas e botas, máscara e óculos, algo que lenhadores mais jovens e sensatos punham antes de usarem uma motosserra. Após o furacão de 1987, as clínicas cirúrgicas dos hospitais locais, Burden se lembrava muito bem, tinham se enchido de amadores com pés e mãos auto-amputados. A descrição feita por Daisy do assassino, agora em fita, voltou-lhe à memória. Ela descrevera a máscara que usara como sendo parecida com essas que os lenhadores usam ao operar motosserras. Ao ver Burden, Gabbitas desligou a serra e aproximou-se. Abaixou o visor e empurrou a máscara e os óculos para cima da cabeça.


   Ainda estamos interessados em saber quem quer que possa ter visto ao voltar para casa na noite de terça-feira.


   Já falei que não vi ninguém.


  Burden sentou-se num tronco e bateu com a mão na superfície macia e seca da casca da árvore a seu lado. Gabbitas veio relutantemente se sentar no lugar indicado. Ouviu, com a expressão levemente indignada, Burden lhe falar sobre a visita de Joanne Garland.


   Eu não a vi, não a conheço. Quer dizer, não passei por nenhum carro, nem vi nenhum carro. Por que não pergunta a ela?


   Não conseguimos encontrá-la. Está desaparecida. Na verdade  Burden prosseguiu, mesmo que fosse um fato insólito para ele anunciar os próximos passos da polícia a possíveis suspeitos  começamos a examinar a floresta hoje  dirigiu um olhar duro a Gabbitas , procurando o corpo dela.


   Fui para casa às oito e vinte  declarou Gabbitas obstinadamente.  Não posso provar porque estava sozinho, mas não vi ninguém. Usei a estrada de Pomfret Monachorum e nem ultrapassei nem encontrei carro algum. Não havia carros do lado de fora de Tancred House e também do lado da cozinha. Eu sei disso, estou lhe dizendo a verdade.


  Burden pensou, acho difícil acreditar que saindo a essa hora você não visse ambos os carros. Que não viu nem um nem outro, acho impossível de acreditar. Você está mentindo e o único motivo para que minta deve ser muito sério. Mas o carro de Joanne Garland encontrava-se na garagem da casa dela. Teria ido em outro veículo, e caso positivo, qual? Será que tinha tomado um táxi?


   O que fazia antes de vir para cá?


  A pergunta pareceu surpreender Gabbitas.


   Por que pergunta?


   É o tipo de pergunta  explicou Burden pacientemente  que se faz num inquérito policial. Por exemplo, como foi que conseguiu este emprego?


  Gabbitas mudou de atitude. Após pensar por um longo momento de silêncio, reverteu à primeira pergunta de Burden.


   Eu me diplomei em engenharia florestal. Já falei que ensinei um pouco. O furacão, como se costuma chamar o temporal de 1987, é que realmente me serviu de ponto inicial. Como resultado do furacão, passou a haver mais trabalho do que antes para gente especializada como eu. Cheguei a ganhar um pouco de dinheiro, para variar. Eu trabalhava perto de Midhurst.  Levantou o rosto, um tanto furtivamente, pelo menos assim pareceu a Burden.  No lugar, aliás, onde me encontrava na noite em que esse negócio aconteceu.


   Onde você podava árvores e ninguém o viu.


  Gabbitas fez um gesto impaciente. Ele usava um bocado as mãos para expressar os sentimentos.


   Já lhe falei que meu trabalho é solitário. Não se tem as pessoas de olho na gente o tempo todo. No último inverno, quer dizer, no inverno antes do último, a maior parte do trabalho estava terminando e eu vi este emprego anunciado.


   Onde? Numa revista? No pasquim local?


   No Times  respondeu Gabbitas, com um pequeno sorriso.  Davina Flory me entrevistou pessoalmente. Chegou a me dar um exemplar de seu livro sobre árvores, mas não posso dizer que o tenha realmente lido.  Ele sacudiu as mãos de novo.  Foi a casa que me atraiu.


  Falou depressa, avaliou Burden, como que para impedir que lhe fosse perguntado se a atração não havia sido a garota.


   E agora você vai me desculpar, eu gostaria de derrubar esta árvore antes que ela caia e cause muitos danos desnecessários.


  Burden refez o caminho por onde viera, por entre as árvores e o pinheiral, desta vez atravessando o jardim e rumando para a ampla área revestida de cascalho além da qual ficava o estábulo. O carro de Wexford estava lá, duas vans da polícia e o Vauxhall de Vine. Entrou.


  Encontrou Wexford numa atitude nada característica, em frente e com os olhos fixos numa tela do computador. A tela do computador de Gerry Hinde. O inspetor-chefe levantou a cabeça e Burden ficou chocado com sua fisionomia, aquela expressão triste, as rugas de idade sem dúvida nenhuma recentes, algo como desespero em seu olhar. Era como se por um breve momento Wexford tivesse perdido o controle do próprio rosto, mas logo ele pareceu fazer uma espécie de ajustamento interno e sua expressão retornou ao normal, ou quase. Hinde estava sentado ante o teclado do computador, tendo feito aparecer na tela uma lista longa e, para Burden, impenetrável.


  Wexford, relembrando os sentimentos de Daisy Flory, gostaria de poder contar com alguém em que pudesse confiar totalmente. Dora, a esse respeito, não era compreensiva. Gostaria muitíssimo de ter alguém com que pudesse falar da certeza que Sheila tinha de que ele, seu pai, além de preconceituoso em relação a Augustine Casey, decidira odiá-lo. Alguém a quem pudesse contar que ela estava tão apaixonada por Casey quanto seria possível e que pela primeira vez descobria o significado disso. E que, se isto a obrigasse a tomar uma decisão  e essa era a pior parte da coisa  ela ficaria com Casey e daria as costas a seus pais.


  Tudo isso, expresso num tête-à-tête desenrolado durante uma melancólica caminhada, enquanto Casey, na cama, recuperava-se do conhaque, cortara o coração de Wexford. Como Daisy poderia ter dito. Se é que podia encontrar algum consolo, restava o conhecimento de que Sheila recebera uma proposta para um papel que não poderia deixar de lado, e Casey seguiria para Nevada.


  O sofrimento aparecia em seu rosto, Wexford sabia disso, e esforçou-se ao máximo para disfarçar. Burden percebeu a tentativa.


   Começaram a procurar na floresta, Reg.


  Wexford afastou-se.


   É uma área extensa. Será que podemos conseguir a ajuda de alguns dos moradores locais?


   Eles só se interessam por crianças desaparecidas. Não serão voluntários para encontrar cadáveres de adulto nem por amor nem por dinheiro.


   E não estamos oferecendo nem uma coisa nem outra  anuiu Wexford.


  Capítulo 12


   Andie está fora  disse Margaret Griffin.


   Fora onde?


   Ele é adulto, não é? Não pergunto a Andy aonde vai nem quando vai voltar para casa, essas coisas. Ele pode morar aqui, mas é um homem crescido, pode fazer o que quiser.


  Na metade da manhã, os Griffin estavam tomando café e assistindo à televisão. Não ofereceram café a Burden e Barry Vine. Barry depois disse a Vine que Terry e Margaret Griffin pareciam muito mais velhos do que eram, idosos, mergulhados na rotina  evidente mesmo que não explícita  de assistir à televisão, ir às compras, fazer regularmente pequenas refeições e acompanhar um ao outro na solidão e no costume de ir cedo para a cama. Responderam às perguntas de Burden com resignada hostilidade, que ameaçava, a qualquer instante, ceder lugar à paranoia.


   Andy sai com frequência?


  Margaret Griffin era uma mulher pequena e gorducha de cabelos brancos e olhos azuis arregalados.


   Ele não tem nada que o prenda aqui, tem? Quer dizer, não vai arranjar emprego, vai? Não com outros duzentos demitidos na Myringham Electrics na semana passada.


   Ele é eletricista?


   Andy faz de tudo  falou Terry Griffin , se deixarem. Não é de seus trabalhadores não qualificados, sabe. Foi assistente pessoal de um homem de negócios muito importante, o Andy.


   Um cavalheiro americano. Tinha confiança absoluta em Andy. Costumava ir e voltar para o exterior e deixava tudo nas mãos de Andy.


   Andy administrava a casa dele, tinha suas chaves, dirigia seu carro, tudo.


  Tomando aquilo com bastante reserva, Burden perguntou:


   Então ele se afasta para procurar emprego?


   Eu já disse, não sei e não pergunto.


   Acho que o senhor devia saber, Sr. Griffin  insistiu Barry , que embora nos tenha dito que Andy saiu às seis horas na terça-feira passada, de acordo com os amigos com quem ele disse que estava, ninguém o viu naquela noite. Andy não fez a ronda dos pubs com eles e nem os encontrou no restaurante chinês.


   Com que amigos ele disse que estava? Andy nunca nos disse com quem saía. Ele foi a outros pubs, não foi?


   Isso ainda terá de ser verificado, Sr. Griffin  respondeu Burden.  Andy deve conhecer muito bem a Tancred House. Passou a infância naquela propriedade, não passou?


   Não sei nada daquela propriedade  retrucou a Sra. Griffin.  O senhor fala de um modo que parece que a coisa é imensa. Mas lá são só aquelas duas casas e a mansão onde eles vivem. Ou viveram, melhor dizendo.


  Eu podia ter sido mais preciso ao me referir à Tancred House, pensou Burden. Mas de que adiantaria? Uma vida inteira de trabalho policial lhe ensinara a nunca explicar nada, se pudesse evitar.


   A floresta, os bosques, a terra. Andy conhece aquilo bem?


   Claro que sim. Ele era um garotinho de quatro anos quando fomos para lá e aquela menina, a neta, era um bebê. Agora, você pode achar que o normal teria sido os dois brincarem juntos, certo? Andy teria gostado, ele costumava perguntar, por que não posso ter uma irmãzinha, mamãe?, e eu tinha de responder, Deus não vai mandar mais bebês para nós, querido, mas deixar ele brincar com ela? Oh, não, ele não era bastante bom, não para a pequena Srta. Queridinha. Havia apenas duas crianças lá, e elas não podiam brincar juntas.


   E ele se fazendo passar por trabalhista  comentou Terry Griffin, com uma risada.  Não admira que tenham lhe dado um chute na última eleição.


   Então Andy nunca entrou na casa?


   Eu não diria isso  Margaret Griffin de repente mostrou-se ofendida.  Eu não diria isso de modo algum. Por que dizer uma coisa dessas? Às vezes ele ia comigo quando eu ia trabalhar lá. Eles tinham uma zeladora morando ao lado, sozinha, antes de os Harrison chegarem, mas ela não conseguia dar conta de tudo, principalmente quando eles tinham companhia. Andy ia comigo então, andava por toda a casa a meu lado, fosse o que fosse que dissessem. Se me permite, posso garantir que ele nunca entrou lá depois de... bem, depois de completar dez anos.


  Pela primeira vez mencionou Ken e Brenda Harrison, a primeira indicação que qualquer um deles dava da existência dos antigos vizinhos.


   Quando Andy viaja  interveio Barry , quanto tempo geralmente fica fora?


   Às vezes dois dias, às vezes uma semana.


   Pelo que sei, vocês não falavam com o Sr. e a Sra. Harrison na época em que se mudaram...


  Burden foi interrompido pelo grito de Margaret Griffin. Algo como um berro hostil num comício político. Ou, como Karen disse depois, como a impiedosa zombaria de uma criança ao ver o erro de sua companheira de brinquedo, um repetido Aah, aah, aah!.


   Eu sabia! Você disse, não foi, Terry, você disse que eles iam apelar para isso. Vai aparecer agora, você disse, apesar de todas as promessas do Sr. Harvey Trabalhista Copeland. Vão puxar aquilo para esmagar o pobre Andy de uma vez por todas após todo o tempo que já passou.


  Em sua sabedoria, Burden não revelou pelo movimento de um único músculo ou o piscar de um olho que não tinha a menor ideia daquilo a que ela se referia. Sustentou um olhar onisciente um tanto severo enquanto lhe contavam.


  A avaliação das joias de Davina Flory foi acrescentada ao resto dos dados de Gerry Hinde no computador.


  Barry Vine discutiu o valor com Wexford.


   Uma porção de bandidos consideraria trinta mil libras uma boa justificativa para matar três pessoas, senhor.


   Mesmo sabendo que talvez conseguisse a metade disso no tipo de mercado em que operam. Bem, sim, talvez. Não temos outro motivo.


   Vingança é um bom motivo. Alguma ofensa verdadeira ou imaginária perpetrada por Davina ou Harvey Copeland. Daisy Flory tinha um motivo. Tanto quanto sabemos, ela herda, e ninguém mais tem direito à herança. É a única que resta. Sei que isso é um pouco forçado e improvável, senhor, mas já que estamos falando de motivos...


   Ela matou toda a família e depois se feriu? Ou um cúmplice? Como por exemplo seu amante Andy Griffin?


   Está bem. Eu sei.


   Não penso que o local a interesse muito, Barry. Ela ainda não percebeu direito o que acaba de herdar.


  Vine deu as costas à tela do monitor.


   Estive conversando com Brenda Harrison, senhor. Diz que ela e os Griffin brigaram porque não gostava que a Sra. Griffin estendesse a roupa lavada no gramado aos domingos.


   Você acredita nisso?


   Acho que serve para demonstrar que Brenda é muito mais imaginativa do que eu pensava.


  Wexford riu, mas logo ficou sério.


   Podemos ter certeza de uma coisa, Barry. Esse crime foi cometido por alguém que não conhecia nem a casa e nem essa gente, juntamente com quem conhecia tanto a casa quanto seus moradores muitíssimo bem.


   Uma conhecendo tudo, e a outra recebendo instruções dessa?


   Eu não seria capaz de resumir melhor  concordou Wexford.


  Estava satisfeito com Barry Vine, que era o sargento subordinado a Burden. Não se deve dizer, nem para si próprio, quando alguém morreu de morte heroica, ou de qualquer outro tipo de morte, que seu substituto representou uma melhoria ou que a tragédia foi uma bênção disfarçada. A sensação, contudo, estava lá, ou pelo menos o alívio de saber que o sucessor de Martin era tão promissor.


  Barry Vine era um homem forte e musculoso, de estatura média. Se sua postura fosse mais relaxada poderia muito bem ser chamado de baixo. Não exatamente em segredo, mas com certeza em caráter privado, era adepto do levantamento de pesos. Tinha o cabelo avermelhado, curto e grosso, do tipo que recua mas não chega a cair totalmente, e um bigodinho que ao crescer ficava escuro, e não ruivo. Algumas pessoas sempre têm a mesma aparência e são reconhecidas instantaneamente. Seus rostos podem ser lembrados de memória e ser projetados a qualquer instante na tela da visão interna. Barry não era assim. Havia algo de extremamente variável em sua pessoa, tanto que, dependendo da incidência da luz e do ângulo de observação, podia ser considerado como sendo um homem de queixo vigoroso, enquanto que em outros ângulos, seu nariz e boca pareciam quase femininos. Mas os olhos nunca variavam. Eram quase pequenos, de um azul muito escuro, que se fixavam em amigos e suspeitos igualmente, com firmeza, sem nenhuma variação.


  Wexford, a quem a mulher chamava de liberal, tentava ser tolerante e controlado, e frequentemente conseguia (ou pelo menos assim acreditava) ser apenas irascível. Até seu segundo casamento nunca ocorrera a Burden  ou ele não ouvira quando essas coisas lhe eram ditas  que podia haver qualquer virtude ou sabedoria em sustentar pontos de vista que não fossem inflexivelmente conservadores. Não teria encontrado nenhum motivo para negar a ideia de que a força policial seria o Partido Tory de capacete e cassetete.


  Barry Vine pouco pensava em política. Era o inglês essencial, mais inglês, curiosamente, do que qualquer um de seus superiores. Votava com o partido que mais fizera por ele e seu círculo imediato no passado recente. Pouco importava se votava em quem se intitulava de direita ou de esquerda. Que mais fizera por ele queria dizer, de acordo com seu livro de regras, no campo das finanças, permitindo que economizasse dinheiro, reduzindo impostos e preços, e tornando sua vida mais confortável.


  Enquanto Burden acreditava que o mundo seria um lugar melhor se os outros se comportassem mais como ele próprio, e Wexford achava que tudo iria melhorar se as pessoas aprendessem a pensar, Vine não fazia incursões nem mesmo num setor tão primitivo da metafísica. Para ele existia uma grande (mas não suficientemente grande) faixa da população de gente decente e obediente à lei, que trabalhava, tinha casas e criava suas famílias em vários graus de prosperidade, e um enorme número de outras pessoas, reconhecíveis instantaneamente por ele mesmo, que ainda não tivessem cometido nenhum crime. Interessante que não se tratava de uma questão de classe social, como era possível no caso de Burden. Ele era capaz de reconhecer, segundo afirmava, um vilão em potencial mesmo que tivesse um título de nobreza, um Porsche e diversos milhões no banco; podia falar com um sotaque de catedrático de História da Arte em Cambridge ou com a entonação do homem que abre buracos nas estradas. Vine não era esnobe e frequentemente começava com preconceito favorecendo o esburacador de estradas. Sua capacidade de reconhecimento de bandidos descansava num grande número de outros fatores, algo intuitivo talvez, embora Vine o denominasse de senso comum.


  Assim, quando ele se viu no pub de Myringham chamado Slug and Lettuce, tendo descoberto ser ali que os amigos de Andy Griffin se reuniam quase todas as noites, sua antena começou a funcionar rapidamente na avaliação do criminoso em potencial entre os quatro homens para os quais havia comprado meias garrafas de Abbot.


  Dois deles estavam desempregados. O que não inibira a regularidade com que frequentavam o Slug and Lettuce, o que Wexford teria desculpado com a justificativa de que o ser humano precisa tanto de circo quanto de pão, que Burden teria chamado de irresponsabilidade, mas que Vine considerava como procedimento característico de homens à procura de modos lucrativos de violar a lei. Um dos outros dois era eletricista, resmungando sobre o desemprego causado pela recessão, e o quarto trabalhava para uma companhia de entregas noturnas e se descrevia como mensageiro móvel.


  Uma frase, ouvida com frequência nos tribunais, pronunciada pelos réus ou até mesmo por testemunhas, era particularmente ofensiva aos ouvidos de Vine: Poderia ter estado. O que significava? Nada. Menos que nada. Qualquer um, afinal, poderia ter estado quase que em qualquer lugar ou feito quase que qualquer coisa.


  Assim, quando o desempregado chamado Tony Smith disse que Andy Griffin poderia ter estado no Slug and Lettuce na noite de 11 de março, Vine o ignorou. Os outros já haviam lhe dito, dias antes, que não o haviam visto naquela noite. Kevin Lewis, Roy Walker e Leslie Sedlar afirmavam com absoluta convicção que Andy não estivera com eles, e que tampouco aparecera depois no Panda Cottage. Mostravam-se menos positivos no tocante a seu paradeiro atual.


  Tony Smith disse que ele poderia ter estado no velho Slug na noite de domingo. Os outros não podiam afirmar. Naquela noite, eles deram uma folga ao pub.


   Ele vai para o norte  sugeriu Leslie Sedlar.


   É o que ele diz, ou você está sabendo?


  Era uma diferenciação difícil para ser feita por qualquer um deles. Tony Smith insistiu em dizer que sabia.


   Ele vai para o norte com o caminhão. Vai sempre, não vai?


   Ele não tem mais um emprego  declarou Vine.  Há um ano que não tem um emprego.


   Quando ele tinha esse emprego de motorista ia sempre.


   E agora?


  Ele disse que ia para o norte, então é porque vai. Os rapazes acreditavam em Andy. A verdade era que não estavam muito interessados para onde ele ia. Por que deveriam se interessar? Vine perguntou a Kevin Lewis, a quem considerara como sendo o mais sensato e provavelmente o mais obediente à lei, onde achava que Andy se encontrava agora.


   Por aí, em sua moto.


   Onde? Manchester? Liverpool?


  Eles praticamente não tinham noção de onde ficavam esses lugares. Para Kevin Lewis, Liverpool despertava recordações de seu velho falando sobre algo popular em sua juventude, o som de Mersey.


   Então ele vai para o norte. Suponha que eu diga que ele não vai, que vai ficar zanzando por aqui?


  Roy Walker balançou a cabeça.


   Não mesmo. Não o Andy. Andy iria ao velho Slug.


  Vine sabia quando era derrotado.


   De onde vem o dinheiro dele?


   Assistência social  respondeu Lewis.


   Só? Sem mais nada?  conserve a simplicidade. Não adianta falar em fontes suplementares de renda.  Não entra nenhum outro dinheiro?


  Foi Tony Smith quem respondeu.


   É bem possível.


  Eles silenciaram. Nada mais tinham a oferecer. Um enorme esforço fora imposto à sua imaginação, e o resultado foi que ficaram surdos. Mais cerveja Abbot poderia ter ajudado  poderia ter, mas Vine sentiu que o resultado não justificaria o esforço.


  A voz da Sra. Virson era alta e expansiva, o produto de algum dispendioso internato para meninas cursado uns quarenta e cinco anos antes. Ela abriu a porta da frente da Casa de Sapê e lhe deu as boas-vindas com graciosa superioridade. Seu vestido estampado com motivos florais a forrava como se fosse a capa de uma poltrona volumosa. Fizera o cabelo naquele dia. Cachos e ondas pareciam tão fixos como se houvessem sido esculpidos. Era improvável que aquilo tudo fosse para se exibir para Wexford, mas algo acontecera para mudar sua atitude em relação a ele desde a visita anterior. Teria sido a insistência de Daisy em querer vê-lo?


   Daisy está dormindo, Sr. Wexford. Ela ainda se sente protundamente chocada, o senhor sabe, e insisti para que descansasse bastante.


  Ele balançou a cabeça afirmativamente, sem ter o que comentar.


   Ela despertará a tempo para o chá. Esses jovens têm um apetite muito saudável, já reparei isso, não obstante o que tenham sofrido. Quer que eu entre e a acorde? Deve haver coisas sobre as quais quer bater papo comigo, não é mesmo?


  Wexford não era homem para deixar escapar uma tal oportunidade. Se Joyce Virson tinha algo a lhe dizer, que era o que aquele bater papo com certeza significava, ele ouviria e esperaria pelo melhor. Mas quando na sala de visitas, sentados em poltronas forradas de chintz desbotado e de frente um para o outro, separados por uma mesinha de centro rebuscada, ela não demonstrou maiores inclinações para dar início a uma conversação. Não se mostrou envergonhada, contrafeita ou mesmo reservada. Ficou simplesmente pensativa imaginando talvez por onde começar. Ele tomou cuidado para não interferir. Em sua posição, qualquer ajuda podia ser tomada como uma interrogação.


  Subitamente, ela declarou:


   É claro que o que aconteceu em Tancred House foi uma coisa terrível. Depois que eu soube fiquei dois dias sem dormir. Foi simplesmente a coisa mais horrível de que já tomei conhecimento em todo o decurso de minha vida.


  Ele esperou pelo mas. As pessoas que começam assim, com uma admissão da maneira pela qual avaliam uma tragédia ou um acidente catastrófico, geralmente qualificam logo em seguida o que disseram. A empatia inicial funciona como desculpa para a agressão verbal subsequente.


  Não houve mas. Ela o surpreendeu pela abordagem direta.


   Meu filho quer que Daisy fique noiva dele.


   É mesmo?


   A Sra. Copeland não gostava da ideia. Suponho que eu devesse chamá-la Davina Flory ou srta. Flory ou algo assim, mas é difícil abandonar velhos hábitos, não é mesmo? Desculpe, suponho que seja antiquada, mas para mim uma mulher casada será sempre Sra. seguida do sobrenome do marido.  Ela esperou que Wexford dissesse qualquer coisa, mas ao ver o seu silêncio, continuou:  Não, ela não aprovava a ideia. Claro, não quero dizer que tivesse algo contra Nicholas. Era só uma ideia idiota, sinto muito, mas eu considerava idiota mesmo, a respeito de Daisy ter de aproveitar a vida antes de se casar. Eu podia ter lhe dito que quando ela era da idade de Daisy as garotas se casavam tão jovens quanto podiam.


   A senhora disse a ela?


   Disse o quê?


   A senhora falou que podia ter dito isso a ela. Chegou a falar, na verdade?


  Uma certa desconfiança transpareceu na fisionomia da Sra. Virson. Mas passou logo, e ela sorriu.


   Dificilmente caberia a mim interferir.


   O que pensava a mãe de Daisy?


   Oh, sinceramente não teria tido a menor importância o que Naomi pensasse. Naomi não tinha opiniões. O senhor compreende, a Sra. Copeland era muito mais mãe do que avó para Daisy. Era ela quem tomava todas as decisões relativas à menina. Quer dizer, aonde devia ir à escola e todas essas coisas. Oh, sim, tinha ideias grandiosas para Daisy, ou Davina, como insistia em chamá-la, confundindo tudo. Tinha todo seu futuro planejado, a universidade primeiro, Oxford, naturalmente, e depois a pobrezinha da Daisy ia dispor de um ano inteiro só para viajar. Não a qualquer desses lugares que uma jovem poderia querer ir, quer dizer, as Bermudas, o sul da França ou algo parecido, mas lugares na Europa com galerias de arte e história, Roma, Florença, cidades assim. Depois ia fazer qualquer coisa em outra universidade, faça-me o favor, outro diploma, grau ou como quer que denominem isso. Sinto muito, mas não vejo por que tanto estudo ministrado a uma bela jovem. A ideia da Sra. Copeland para a neta era que se enterrasse em alguma universidade, queria que ela fosse... como é mesmo que se diz?


   Uma acadêmica?


   Isso mesmo. A pobrezinha da Daisy teria de ter feito tudo isso ao completar os vinte e cinco anos, quando então se esperava que escrevesse seu primeiro livro. Desculpe, mas me parece ridículo.


   E o que me diz da própria Daisy? Como ela se sentia?


   O que uma garota da idade dela sabe? Não sabe nada da vida, sabe? Oh, se você falar o tempo todo sobre Oxford e fizer aquilo parecer um lugar glamouroso, e depois insistir em afirmar o quão maravilhosa a Itália é, e como é bom ver essa pintura e aquela estátua, e em como você será capaz de apreciar melhor as coisas se tiver sido educada deste ou daquele jeito e que... bem, é natural que isso tudo produza efeito sobre você. A pessoa é muito impressionável nessa idade, não passa de um bebê.


   Se ela se casasse  replicou Wexford  poria, é claro, um ponto final em tudo isso.


   A Sra. Copeland pode ter se casado três vezes, mas não creio que fosse muito entusiasmada com a ideia de casamento.  Ela se inclinou na direção dele, confiante, abaixando a voz e olhando rapidamente por cima do ombro, como se houvesse alguém mais no canto da sala.  Não sei nada disso, quer dizer, não sei com certeza absoluta essas coisas, é pura adivinhação, mas acho que é muito plausível, posso garantir que a sra. Copeland não daria a mínima se Nicholas e Daisy tivessem querido viver juntos sem casamento. Ela era obcecada com sexo, sabe. Em sua idade! Provavelmente teria se entusiasmado com uma relação, era muito favorável a Daisy ter uma experiência.


   Que tipo de experiência?  quis saber ele, curioso.


   Oh, o senhor não deve me cobrar por toda e qualquer coisinha que eu fale, Sr. Wexford. Ela costumava dizer que queria que a neta vivesse. Ela própria afirmava que vivera, repetia sempre, e suponho que sim, com todos os maridos que teve e o mundo de viagens que fez. Mas casamento, não, ela não ficava nada feliz com a ideia.


   A senhora gostaria que seu filho se casasse com Daisy?


   Oh, sim, eu gostaria. Ela é uma menina tão doce. E inteligente, é claro, e bonita. Desculpe, mas eu não gostaria que meu filho se casasse com uma garota que não fosse bonita. Não espero que o senhor pense que isso seja muito simpático, mas me parece realmente um tal desperdício, ver um homem bonito casado com mulher feia.  Joyce Virson deixou transparente o orgulho que sentia, se ela fosse ave seria possível dizer que alisara as penas com o bico. Nenhuma outra expressão seria mais fiel para descrever o modo como alongou ligeiramente o pescoço, ou o jeito como passou o dedo gordo ao longo da linha do queixo.  Somos uma família bonita de ambos os lados.  O sorriso que dirigiu a Wexford foi quase sedutor.  Claro que a pobrezinha está loucamente apaixonada por ele. O senhor tem de ver o modo como o segue com os olhos. Ela o adora.


  Wexford pensou que Joyce Virson fosse prefaciar sua observação seguinte com o usual pedido de desculpas por uma opinião de que obviamente não se lamentava nem um pouco, mas limitou-se a discorrer sobre as qualificações de Daisy para uma união com um membro da família Virson. Daisy gostava tanto dela, tinha tão belas maneiras, era tão tranquila e bem-humorada.


   E tão rica  acrescentou Wexford.


  A Sra. Virson chegou a dar um pulo. Estremeceu tão violentamente como uma pessoa nos primeiros estágios de um ataque. Sua voz levantou vinte ou trinta decibéis.


   Não tem absolutamente nada a ver com isso. Ao ver o tamanho desta casa e a posição que temos na comunidade, dificilmente o senhor poderá imaginar que haja qualquer escassez de dinheiro. Meu filho tem uma renda muito boa, é perfeitamente capaz de sustentar uma esposa no...


  Ele pensou que ela fosse acrescentar algo a respeito do estilo de vida a que Daisy estava acostumada, mas ela se conteve e o fulminou com um olhar. Farto de sua hipocrisia e afetação, ele decidira que chegara a hora de acertar-lhe um golpe violento abaixo da linha da cintura. A coisa saíra bem melhor do que imaginara. Wexford sorriu intimamente.


   A senhora não se preocupa com o fato de ela ser talvez jovem demais?  perguntou. O sorriso agora a envolveu, largo e sedutor.  A senhora a chamou de bebê ainda há pouco.


  Joyce Virson foi salva de responder pela entrada de Daisy na Wexford ouvira seus passos no momento em que pronunciou a palavra bebê. Ela lhe dirigiu um sorriso fatigado. Tinha o braço ainda envolto em ataduras, mas com menos bandagens e uma tipoia mais leve. Era, ele se deu conta, a primeira vez que a via realmente de pé movendo-se. Era mais magra do que esperara, mais frágil.


   Para que eu sou jovem demais?  perguntou ela.  Faço dezoito anos hoje, é meu aniversário.


  A Sra. Virson deu um verdadeiro guincho.


   Daisy, sua danadinha, por que não nos contou? Eu não tinha a menor ideia, você não falou uma palavra!


  Ela tentou ilustrar sua surpresa com uma risada, mas Wexford não teve dúvida de que se aborrecera muito. Estava envergonhada. A revelação de Daisy desmascarara a mentira que havia em sua afirmativa de conhecer intimamente a jovem hospedada em sua casa.


   Suponho que você tenha dado uma indireta para Nicholas poder planejar qualquer coisa.


   Tanto quanto eu saiba, ele também não tem a menor ideia. E não vai se lembrar. Não tenho ninguém no mundo agora para lembrar meu aniversário.  Ela olhou para Wexford e disse em tom mais leve, teatral:  Meu Deus, que coisa mais triste!


   Que esta data se repita muitas vezes  ele usou a fórmula antiquada.


   Ah, você é diplomático, é cauteloso. Não podia dizer feliz aniversário para mim, não é mesmo? Logo para mim. Seria assustador, seria um insulto. Vai se lembrar de meu aniversário no ano que vem, será? Vai dizer para si próprio na véspera, amanhã é o aniversário da Daisy? Talvez seja o único que se lembre.


   Que tolice, querida. Nicholas certamente se lembrará. Caberá a você fazer com que ele não se esqueça. Desculpe, mas os homens precisam de indiretas, sabe, para não falar numa pequena torção de braço.  A expressão de Joyce Virson era ferozmente maliciosa. Daisy permitiu que seus olhos se encontrassem com os de Wexford por um breve instante e os desviou. Sem olhar para ele, perguntou:  Vamos então para a outra sala?


   Oh, por que não fica aqui, querida? E confortável e quentinho e não vou ouvir o que disserem. Estarei envolvida demais com meu livro. Não ouvirei uma palavra.


  Determinado a não falar com Daisy na presença da Sra. Virson antes de deixar isso bem claro aguardou para ver o que Daisy iria dizer. Ela parecia tão distante, tão remotamente pesarosa que ele esperou uma aquiescência apática. Mas ao contrário, falou com firmeza.


   Não, é melhor que seja uma conversa privada. Não vamos expulsar você de sua própria sala, Joyce.


  Ele a seguiu até o pequeno esconderijo, o aposento onde tinham conversado no sábado. Uma vez lá, Daisy observou:


   Ela não faz por mal  e Wexford maravilhou-se em como podia parecer tão jovem e, ao mesmo tempo, tão velha.  Sim, faço dezoito anos hoje. Depois do funeral acho que irei para casa. Logo depois. Posso fazer o que quiser, agora que tenho dezoito anos, não posso? Absolutamente tudo o que eu quiser?


   Tanto quanto qualquer um de nós pode, sim. Exceto violar a lei impunemente, você pode fazer o que quiser.


  Ela suspirou fundo.


   Não quero violar a lei. Não sei o que quero, mas acho que é melhor pensar em casa.


  Em tom de advertência, ele afirmou:


   Talvez não tenha percebido como se sentirá ao se confrontar novamente com sua casa. Depois do que aconteceu lá. Trará aquela noite de volta muito dolorosamente.


   Aquela noite está sempre comigo  ela respondeu.  Não poderá voltar com mais força do que em cada vez que fecho os olhos. É quando revejo o que aconteceu, como se fosse um quadro, entende? Quando fecho os olhos, vejo a mesa, antes e depois. Será que um dia vou conseguir me sentar de novo a uma mesa de jantar? Ela me dá as refeições numa bandeja, aqui. Fui eu que pedi.  Ela ficou em silêncio, sorriu de repente e olhou para ele. Wexford viu um estranho brilho em seus olhos.  Sempre conversamos a meu respeito. Fale-me agora sobre você. Onde mora? É casado? Tem filhos? Tem pessoas que se lembrem de seu aniversário?


  Ele lhe disse onde morava, que era casado, que tinha duas filhas, três netos. Sim, eles se lembravam de seu aniversário, mais ou menos.


   Eu queria ter um pai.


  Por que ele não se lembrara de questioná-la a este respeito?


   Mas é claro que você tem um pai! Não o vê às vezes?


   Nunca o vi. Pelo menos que me lembre. Mamãe e ele se divorciaram quando eu era bebê. Mora em Londres, mas nunca mostrou qualquer sinal de querer me ver. Não estou dizendo que queria ter exatamente a ele, e sim que queria ter um pai.


   Sim, eu imagino que... bem, o marido de sua avó preencheu o lugar de um pai em sua vida.


  Foi inconfundível a incredulidade no olhar que ela lhe dirigiu. Veio junto com um som produzido no fundo da garganta, qualquer coisa entre um ronco e uma tosse.


   Joanne já apareceu?


   Não, Daisy. Estamos preocupados com ela.


   Oh, nada lhe terá acontecido. O que poderia ser?


  A serena inocência dela só serviu para exacerbar a preocupação dele.


   Quando Joanne Garland ia ver sua mãe às terças-feiras, ia sempre de carro?


   Claro.  Ela pareceu surpresa.  Oh, você quer saber se ela ia andando? Seriam uns bons oito quilômetros. De qualquer modo, Joanne nunca caminhava. Não sei por que morava aqui, ela detestava coisas do campo, tudo que dissesse respeito ao campo. Suponho que fosse por causa de sua velha mãe. Vou lhe dizer uma coisa, ela às vezes ia de táxi. Não por ter o carro enguiçado. Mas gostava de um drinque, a Joanne, e aí ficava com medo de dirigir.


   O que você pode me dizer a respeito de umas pessoas chamadas Griffin?


   Trabalhavam para nós.


   O filho, Andy, você o tem visto depois que a família se mudou?


  Ela lhe dirigiu um olhar cheio de curiosidade. Era como se tivesse ficado assombrada com o fato de ele ter tocado em algo tão inesperado ou secreto.


   Vi uma vez. Que engraçado você ter perguntado. Foi na floresta. Eu estava fazendo uma caminhada por lá e o vi. Você provavelmente não conhece aquilo lá, mas foi perto da estrada secundária, aquela estradinha que segue na direção leste, perto das nogueiras. Pode ser que ele tenha me visto, não sei, eu deveria ter dito algo, perguntado o que fazia, mas não falei nada, não sei por quê. Fiquei com medo. Não contei o encontro para ninguém. Ele estava invadindo a propriedade. Davina teria odiado, mas não contei a ela.


   Quando foi isso?


   Oh, um dia qualquer do outono passado. Outubro, eu acho.


   Como ele teria conseguido chegar lá?


   Ele tinha uma motocicleta. Deve ter ainda.


   O pai de Andy diz que o filho tem um emprego com um homem de negócios americano. Tive um palpite, não passa de um palpite, que pode ser que tenham se conhecido através de sua família.


  Ela pensou por um instante.


   Davina jamais o teria recomendado. Pode ser que se trate de Preston Littlebury. Mas se Andy foi trabalhar para ele pode ser que tenha sido... bem...


   Como motorista, talvez?


   Nem isso. Talvez como lavador de carro.


   Tudo bem. Provavelmente não é importante. Uma última pergunta. O outro homem, o homem que você não viu, o homem que saiu da casa e deu a partida no carro, esse homem pode ter sido Andy Griffin? Pense antes de responder. Considere como uma possibilidade e depois tente descobrir se havia alguma coisa, absolutamente qualquer coisa, que pudesse tê-lo identificado como Andy Griffin.


  Daisy ficou em silêncio. Não parecia chocada nem incrédula. Evidentemente seguia a orientação dele e pensava. Por fim, falou:


   Pode ter sido ele. Posso dizer que não havia nada que pudesse me assegurar que não era ele? É tudo quanto posso afirmar.


  Ele foi embora, dizendo que compareceria ao funeral, na manhã de quinta-feira.


   Vou lhe dizer qual é a ideia que faço do que aconteceu. Se quiser ouvir  disse Burden. Estavam na casa de Burden, o filho Mark, de pijamas, no colo do pai. Jenny saíra para sua aula noturna de alemão adiantado.  Vou pegar outra cerveja e depois eu falo. Não, você vai apanhar a cerveja para eu não ter de mudar o Mark de posição.


  Wexford voltou com duas latas e dois canecos.


   Esses canecos, você pode ver que são idênticos. Há um terceiro na prateleira. Trata-se de um exemplo interessante, no que diz respeito à ciência econômica. O que pegou para você, deixa eu examinar de perto, sim, o que você pegou, Jean e eu compramos em nossa lua de mel em Innsbruck, por cinco shillings. Antes da adoção do padrão decimal em nossa moeda, entende, muito antes. O que está comigo, na realidade um pouquinho menor, comprei há dez anos, quando levamos os garotos lá. Custou quatro libras. O que está na prateleira é bem menor e em minha opinião não é tão bem trabalhado. Jenny e eu compramos em Kitzbühel onde passamos as férias do verão passado. Dez libras e cinquenta. O que me diz disso?


   O custo de vida subiu. Eu não precisava dessas três canecas para saber disso. Poderíamos ter sua versão do que aconteceu em Tancred House, em vez de dissertações sobre cerâmica comparada?


  Burden sorriu e disse para o filho, didaticamente:


   Não, você não pode beber a cerveja do papai, Mark, da mesma forma que o papai não pode tomar seu Ribena.


   Pobre papai. Aposto como é um sacrifício terrível. Mas o que então aconteceu na noite de terça-feira?


   O pistoleiro do banco, o tal com acne, vou chamá-lo de X.


   Isso é realmente original, Mike.


  Burden ignorou a interrupção.


   O outro homem era Andy Griffin. Andy era o homem que sabia das coisas, X tinha a arma.


   Arma  repetiu Mark.


  Burden o colocou no chão. O menino pegou um apito de plástico em sua pilha de brinquedos, apontou para Wexford e falou:


   Bang, bang.


   Oh, meu Deus, Jenny não gosta que ele brinque com armas. Na verdade ele nem tem armas.


   Tem uma agora.


   Você acha que seria legal para ele assistir a meia hora de televisão antes de dormir?


   Pelo amor de Deus, Mike, você tem mais filhos do que eu, você é quem deveria saber.


  Vendo que Burden continuava na dúvida, Wexford acrescentou, impaciente:


   Desde que a televisão não mostre um programa mais sangrento do que o que você vai me contar, e acho difícil que mostre.


  Burden ligou o aparelho de televisão.


   X e Andy saem para Tancred House no jipe de X.


   Em que?


   Tem de ser uma viatura capaz de transpor qualquer tipo de terreno.


   Onde foi que se conheceram, esses dois, X e Andy?


   Num pub. Talvez no Slug and Lettuce. Andy fala a X sob as joias de Davina e eles formulam o plano. Andy conhece os hábitos de Brenda Harrison. Sabe que ela anuncia o jantar todas as noites às sete e meia e vai para casa, deixando a porta de trás destrancada.


  Wexford aquiesceu.


   Um bom ponto a favor do envolvimento de Griffin.


  Burden prosseguiu, parecendo satisfeito.


   Eles subiram pela estrada principal passando pelo portão a partir da B 2428, mas tomam o desvio que segue para a esquerda, logo antes do muro, e atingem o pátio. Brenda foi para casa. Davina Flory, Harvey Copeland, Naomi Jones e Daisy Flory estão, todos eles, na estufa. Assim, ninguém vê o carro chegando, ou vê suas luzes, exatamente como Andy calculara que aconteceria. São vinte e cinco minutos para as oito horas.


   E se Brenda se atrasasse cinco minutos para ir embora, ou os outros tivessem ido cinco minutos antes para a sala de jantar?


   Mas não foram  retrucou Burden com simplicidade, e prosseguindo:  X e Andy entram na casa por trás e sobem a escada dos fundos.


   Não podem. Bib Mew estava lá.


   Você pode subir a escada dos fundos sem passar pela cozinha principal. Que é onde ela se encontrava, trabalhando no freezer. No quarto de Davina eles procuram e encontram as joias e também revistam os quartos das outras mulheres.


   Eles iam precisar de vinte e cinco minutos. A propósito, por que deixar os outros quartos arrumadinhos e o de Davina uma bagunça se revistaram todos?


   Já chego lá. Eles voltaram ao quarto de Davina porque Andy acreditava que tinham deixado para trás algumas peças valiosas. Foi quando estavam atirando tudo de um lado para outro que foram ouvidos pelo pessoal lá embaixo, e Harvey Copeland subiu para investigar. Devem ter presumido que ele estava subindo pela escada da frente, de modo que desceram pela dos fundos.


   E saíram pela porta de trás com o produto da pilhagem, para fugirem sem causar mal pior do que a perda para Davina de algumas joias pesadamente protegidas pelo seguro e às quais ela não dava maior importância.


   Nós sabemos que não foi assim  replicou Burden, muito sério.  Eles entraram na casa pelo hall. Não sei por quê. Talvez tenham tido alguma razão para temer o retorno de Brenda ou acreditassem que Harvey estivesse em cima e fosse percorrer toda a galeria e descer pela escada dos fundos. Fosse o que fosse, entraram no hall e encontraram Harvey, que subia a escada. Harvey virou-se e os viu, reconhecendo imediatamente Andy Griffin. Desceu uns dois degraus, gritou alguma ameaça para o Andy ou mandou as mulheres chamarem a polícia...


   Daisy não ouviu...


   Ela se esqueceu. Ela própria admitiu que não consegue se recordar de todos os detalhes. Diz naquela fita que gravamos, fiz força para me lembrar, mas alguma coisa parece que bloqueia. Harvey ameaçou Andy, e X atirou nele. Harvey caiu de costas, atravessado nos primeiros degraus. Andy agora sentiu-se obviamente aterrorizado, mais aterrorizado do que antes, temendo ser reconhecido. Ouviu uma mulher gritar na sala de jantar. Enquanto X abriu a porta da sala com um chute, Andy correu para a porta da frente e saiu.


  X baleou as duas mulheres, atirou em Daisy. Ouviu então barulhos no andar de cima. Era o gato, mas ele não sabia que era o gato. Daisy estava no chão, ele pensou que estivesse morta e, seguindo os passos de Andy, X também saiu pela porta da frente onde o jipe estava à sua espera, porque Andy o pegara nos fundos, onde o haviam deixado, e dera a volta...


   Não dá, Mike. Nessa hora Bib Mew estava saindo. Ela saiu de bicicleta pelos fundos da casa. E Daisy ouviu um carro sendo ligado e não dando a volta.


   Não se trata de um argumento impeditivo. Você seria capaz de afirmar isso sob juramento, Reg? A mãe e a avó de Daisy haviam sido mortas diante de seus olhos, ela estava baleada, caída no chão, ferida e sangrando, imagine só o barulho que aquela Magnum não deve ter feito, e ainda acha que a menina iria ser capaz de diferenciar se um carro estava sendo ligado ou trazido dos fundos?


  Desviando os olhos de um programa que mostrava leões matando e estripando gnus, Mark disse, contente da vida:


   Feridos e sangrando  ele balançou a cabeça e apontou o apito para o pai.


   Oh, meu Deus, tenho de pô-lo na cama. Deixa só eu acabar isto aqui, Mark. Enquanto Andy saía pelos fundos para pegar o jipe e X fazia o diabo na sala de jantar, Joanne Garland chegou num táxi. Ela ficou com medo de dirigir porque tinha tomado umas e outras...


   Onde? Com quem?


   Isso ainda terá de ser visto. Ainda terá de ser descoberto. Ela pagou ao motorista e saltou. Sua intenção era telefonar para outro táxi quando terminasse o trabalho de contabilidade com Naomi. Passam dez minutos das oito horas. Ela não devia chegar em Tancred House antes das oito e meia, mas sabemos que é uma dessas criaturas pontuais em excesso, sempre se antecipando.


  A porta da frente está aberta. Ela entra, talvez anuncie sua chegada, exclamando qualquer coisa. Vê o corpo de Harvey atravessado na escada. Talvez ouça o último tiro. Ela se vira e sai correndo? Talvez. A essa altura Andy aparece com o jipe. Salta e a domina. X sai de dentro da casa, mata Joanne, com a sexta e última bala, e os dois juntos colocam o corpo dela na parte de trás.


  Com medo de encontrarem alguém na estrada, Gabbitas, nós, um visitante qualquer, eles saem através da floresta, usando trilhas capazes de serem vencidas por um jipe, mas não por um automóvel comum.  Burden pegou o filho e desligou a televisão. O menino ainda empunhava o apito.  Sujeito a pequenas modificações, sugiro que tudo só possa ter acontecido desse modo.


   Por que os Harrison e os Griffin brigaram?  indagou Wexford.


  Por um breve instante o rosto de Burden deixou transparecer a indignação que sentia. Era tudo? Aquela era a única acolhida que sua análise teria? Deu de ombros.


   Andy tentou estuprá-la.


   O quê?


   É o que ela diz. Os Griffin dizem que ela andou se salientando para o lado dele. Parece que ele tentou uma espécie de chantagem com base nisso e Brenda contou a Davina Flory. Por causa disso, para que a polícia não fosse chamada, os Griffin tiveram de ir embora.


   É melhor que o prendamos, Mike.


   Vamos prendê-lo  disse Burden e carregou o filho para a cama. Mark foi disparando o revólver/apito por cima do ombro do pai e gritando ferida sangrenta, ferida sangrenta o tempo todo, escada acima.


  Capítulo 13


  Não tinha amigos que não fossem os Virson e Joanne Garland, essa família que era rica e distinta, cujo núcleo era uma famosa escritora e um economista e antigo membro do Parlamento? Quem eram os colegas de escola de Daisy? Os moradores locais que eles conheciam?


  Essas perguntas haviam interessado Wexford desde o princípio. Mas a natureza do crime havia sido de tal ordem que impedira que as pessoas obedientes à lei se envolvessem, e a investigação, que ele comumente desenvolvia com todo mundo que havia conhecido as vítimas, não acontecera. Simplesmente lhe ocorrera, ao falar com Daisy e, em menor escala, com os Harrison e Gabbitas, que parecia haver uma escassez de amigos da família Flory.


  O funeral demonstrou como Wexford estava certo  e ao mesmo tempo errado. A despeito da fama de uma das vítimas e a notoriedade, por associação com ela, dos demais, ele imaginara que as pessoas que haviam sofrido com a perda de Davina Flory e sua família iriam esperar para comparecer aos serviços religiosos só depois de algum tempo. Daisy, assim também como Joyce Virson, dissera que haveria um serviço religioso e fora sugerida a igreja de St. James, em Piccadilly, dentro de dois meses. O serviço na igreja da paróquia de Kingsmarkham certamente atrairia uma pequena congregação, apenas umas poucas pessoas. Só que foram tantas que chegaram a fazer fila.


  Jason Sebright, do Kingsmarkham Courier, anotava nomes na porta da igreja quando ele chegou. Wexford percebeu rapidamente que a fila era da imprensa e passou por eles direto, apresentando sua identidade. St. Peter era muito grande, uma dessas igrejas inglesas que seriam chamadas de catedral em qualquer outro lugar do mundo, com uma nave enorme, dez capelas laterais e um coro, reservado ao clero, tão grande quanto uma igreja de aldeia. E estava praticamente cheia.


  Apenas os bancos da frente do lado direito aguardavam seus ocupantes, além de uns poucos lugares espalhados entre a congregação. Wexford avançou até um deles, um lugar vago junto do corredor, à esquerda. A última vez em que estivera ali fora para entregar Sheila a Andrew Thorverton, no dia do casamento deles, a última vez em que se sentara daquele modo, no interior da igreja, fora para ouvir a leitura dos Salmos. Um casamento que não dera em nada, um ou dois casos amorosos, e agora Augustine Casey... Ele expulsou aquilo da cabeça e avaliou a congregação. Um voluntário executava alguma coisa no órgão. Bach, provavelmente.


  A primeira pessoa que reconheceu foi alguém que vira na festa de lançamento de um livro, levado lá por Amyas Ireland. O livro ainda se lembrava, era a saga de uma família com um policial em cada geração desde os tempos vitorianos, e aquele homem três fileiras na frente dele fora o editor. Todos os seus companheiros de banco também lhe pareceram editores, embora não fosse capaz de explicar a razão disso. Identificou (também sem muitos indícios) uma mulher gorda de cabelos amarelos, com um chapéu preto grande, como sendo a agente de Davina Flory.


  A preponderância de mulheres idosas, algumas delas de aparência acadêmica, em grupos ou sentadas sozinhas, levou-o a acreditar que se tratavam de velhas colegas de Davina, talvez desde os tempos de Oxford. Graças a fotos que vira nos jornais, ele reconheceu uma romancista renomada, agora em seus setenta anos. Aquele ali não era o ministro das Artes, sentado ao lado dela? Wexford não conseguiu se lembrar do nome dele, mas não teve dúvidas de que era o ministro. O homem com uma rosa vermelha na lapela  gosto discutível?  ele vira na televisão, agora sentado ali junto com a Oposição. Antigo parlamentar amigo de Harvey Copeland? Joyce Virson assegurara para si um lugar muito perto da frente. De seu filho, nem sinal. E não havia uma jovem garota à vista.


  Justo quando estava especulando quem viria ocupar o lugar vazio a seu lado, Jason Sebright apareceu, apressado.


   Hordas de ricos e famosos  comentou, feliz da vida, mal conseguindo disfarçar o quanto se deleitava com tudo aquilo.  Vou escrever uma matéria intitulada Os Amigos de uma Grande Dama. Mesmo que nove entre dez pessoas se recusem a falar comigo, devo conseguir no mínimo quatro entrevistas exclusivas.


   Prefiro meu emprego ao seu  respondeu Wexford.


   Aprendi minha técnica com a televisão americana. Sou meio americano, passo as férias lá visitando minha mãe  ele disse isso numa paródia horrível do sotaque do Meio-Oeste.  Temos muito de aprender neste país. No Courier eles morrem de medo o tempo todo de pisarem nos pés das pessoas, todo mundo tem de ser tratado com luvas de pelica e o que eu...


   Silêncio, sim? Já vai começar.


  A música cessara. O silêncio foi completo. Ninguém cochichava. Era como se a congregação tivesse parado de respirar. Sebright deu de ombros e levou um dedo aos lábios. O silêncio era do tipo que só ocorre em igrejas, opressivo e frio, mas, para alguns, transcendente. Todos esperavam, cheios de expectativa e gradualmente submersos num clima de reverência.


  Os primeiros acordes do órgão quebraram o silêncio com uma pesada e terrível multiplicação de decibéis. Wexford mal pôde acreditar em seus ouvidos. Não a Dead March in Saul, ninguém tocava mais a Dead March in Saul. Mas foi exatamente o que tocou. Dum-dum-de-boom-dum-de-dum-de-dum-dum-boom, murmurou ele, baixinho. Os três caixões foram trazidos pelo corredor com inefável lentidão, em tempo com aquela música maravilhosa e assustadora. Os homens que os carregavam nos ombros deslocaram-se, executando os passos de uma pavana majestosa. Fora alguém com senso dramático que providenciara aquilo, uma pessoa jovem, intensa e mergulhada na tragédia.


  Daisy.


  Ela seguiu os três caixões e estava sozinha. Ou melhor, Wexford pensou que estivesse sozinha até que viu Nicholas Virson, que devia tê-la acompanhado, procurando um lugar vago. Daisy estava de luto fechado, ou talvez apenas vestisse uma dessas roupas que todas as garotas de sua idade têm em abundância nos armários, roupas sombrias que são usadas em discotecas e festas. Trajava um tubinho preto que ia até as botinhas também pretas, na altura dos tornozelos. Vagos tecidos pretos a cobriam, entre eles uma coisa que quase podia ser definida como um casaco, ou pelo menos de forma vagamente aparentada com a de um casaco. Seu rosto estava branco como o papel, a boca pintada de escarlate, e ela olhava fixamente em frente, deslocando-se, finalmente só, naquele banco da frente.


   Eu sou a Ressurreição e a Vida, disse o Senhor...


  O senso de dramático  e do adequado?  de Daisy lhe assegurou que seria utilizado o Livro de Preces de 1662.


  Estaria ele atribuindo coisas em excesso a ela ou aquilo correria por conta do trabalho da sra. Virson ou mesmo do bom gosto do vigário? O fato é que ela era uma garota notável. Wexford teve consciência de sentir uma espécie de advertência, de alarme, cuja fonte não era capaz de localizar.


   Senhor, fazei-me conhecer meu fim e o número dos dias que me restam, para que eu saiba com certeza quanto tempo tenho para viver...


  O vento chegara sem ser percebido. Por outro lado, talvez tivesse aumentado de intensidade apenas na última meia hora. Wexford lembrou de um aviso de lufadas de vento na previsão do tempo da noite anterior. E era um vento cortante, zunindo por aquele cemitério que uns poucos anos antes não passava de uma campina na encosta de uma elevação.


  Por que enterrar e não cremar? Mais uma das ideias dramáticas de Daisy, talvez, ou senão uma vontade expressa em testamento. Não haveria leitura de testamentos após aquilo, dissera-lhe o advogado, não haveria nada, muito menos aquela reunião típica com xerez e bolo.


   Nas circunstâncias  dissera ele  seria inteiramente inadequado.


  Nada de flores. Tudo indicava que Daisy, em vez de flores, pedira doações para um sem-número de causas, nenhuma das quais com possibilidades de obter uma reação simpática de muitas daquelas pessoas, caridade para Bangladesh, um fundo para combater a fome na Etiópia, para o Partido Trabalhista e para a Liga de Proteção dos Gatos.


  Um único túmulo fora preparado para o casal. Ao lado dele ficava o destinado a Naomi Jones. Todos demarcados por uma grama artificial mais verde do que a natural. Os caixões desceram e um dos sábios já idosos adiantou-se para jogar um punhado de terra sobre os restos mortais de Davina Flory.


   Vinde, filhos abençoados de meu Pai, recebei o reino para vós preparado desde o início dos tempos...


  Estava acabado, o drama terminara. A coisa mais significativa agora para todos era o vento. Colarinhos foram virados para cima, braços procuravam proteger os corpos que tremiam dentro de roupas inadequadas. Imperturbável, Jason Sebright ia de pessoa em pessoa, apresentando atrevidamente seu pedido. Em vez de um bloquinho dos tempos antigos, ele tinha um microfone e um gravador. Wexford não ficou surpreso ao ver como muitas pessoas responderam favoravelmente. Alguns, muito provavelmente, imaginaram que estivessem indo ao ar ao vivo em alguma emissora de rádio.


  Ele não falara com Daisy. Ficou observando cada um dos presentes se aproximar dela e viu seus lábios se moverem em respostas monossilábicas. Uma velha beijou-lhe a face muito branca.


   Oh, minha querida, e Davina nem acreditava, não é mesmo?


  Outra comentou:


   Que lindo serviço, fez com que as pessoas sentissem calafrios na espinha.


  Um senhor idoso, falando no que Wexford denominava de voz da Ivy League, abraçou-a e, com um gesto impulsivo, aparentemente como forma de exprimir uma emoção súbita, comprimiu o rosto dela contra seu pescoço. Quando Daisy ergueu a cabeça, Wexford viu que os lábios dela tinham deixado uma marca escarlate no colarinho branco do velho. Era um homem alto, muito magro, com um bigodinho grisalho e gravata-borboleta. Preston Littlebury, o antigo empregador de Andy Griffin?


   Minhas mais sinceras condolências, minha querida, você sabe o quanto eu sinto.


  Wexford viu que se enganara a respeito de jovens garotas. Uma desafiara pelo menos o mau tempo e a tristeza do dia, uma adolescente magra e pálida de calças compridas pretas e capa de chuva. A senhora idosa que a acompanhava, dizia:


   Eu sou Ishbel Macsamphire, minha querida. Ano passado, em Edimburgo? Lembra? Com a pobre Davina. E aí conheci você com o seu rapaz. Esta é minha neta...


  Daisy comportou-se maravilhosamente com todos eles. Sua tristeza lhe conferia enorme dignidade. Conseguiu reproduzir o feito extremamente difícil que ele a vira realizar antes, ou seja, reagir com cortesia mas sem sorrir. Um por um, todos foram se afastando dela e por um momento Daisy ficou só. Ela se deixou ficar ali parada, olhando para as pessoas que se deslocavam na direção dos carros, como que a procurar alguém, os olhos arregalados, os lábios um tanto separados. Era como se estivesse procurando alguém cuja presença esperasse mas que não viera, que a desapontara. O vento pegou a echarpe comprida e preta que usava e a transformou numa enorme serpentina adejante. Ela estremeceu e encolheu-se por um momento, antes de se dirigir a Wexford.


   Está acabado. Graças a Deus. Pensei que fosse cair no choro ou desmaiar, mas aguentei firme, não foi?


   Com toda a certeza. Você estava procurando alguém que não veio?


   Oh, não. O que lhe deu essa ideia?


  Nicholas Virson aproximou-se. A despeito da negativa dela, devia ser ele quem estava esperando, o seu rapaz a quem se referira a senhora de Edimburgo, pois ela abaixou um pouco a cabeça, como se uma reverência fosse necessária, como se estivesse resignada. Deu o braço a ele e deixou-se ser levada até seu carro. A mãe dele já estava acomodada em seu interior, observando atentamente tudo através do vidro embaçado.


  Wexford pensou, como pensara ocasionalmente a respeito de Sheila, alguns anos atrás, e com bastante precisão, que grande atriz ela daria! Bem, Sheila tornara-se atriz, mas Daisy não. Estava sendo sincera. Daisy era simplesmente uma dessas pessoas que não consegue deixar de explorar o drama que ocorre em suas tragédias pessoais. Graham Greene não havia dito em algum lugar que todo o romancista tem uma lasca de gelo no coração? Talvez ela fosse seguir os passos da avó neste campo também.


  Passos da avó. Ele sorriu, lembrando da brincadeira em que as crianças avançam na ponta dos pés, vendo quão perto podem chegar, antes de a que está na frente delas se vire e as faça fugir correndo...


   Encontramos dois jogos de chaves, senhor  disse Karen.  Encontramos seu talão de cheques, mas nenhum dinheiro ou cartão de crédito.


  A casa era ricamente decorada, a cozinha luxuosamente equipada. No banheiro, que era en suite com o quarto de dormir da Sra. Garland, havia um bidê e uma ducha, além de um secador de cabelos preso à parede.


   Como nos melhores hotéis  comentou Karen com uma risadinha.


   Sim, mas eu pensei que só prendessem os secadores para impedir que os hóspedes os levassem. E isto é uma casa particular.


  Karen pareceu ficar na dúvida.


   Bem, mas com ele preso a gente não pode perder, pode? Não seria preciso ficar pensando onde foi que o deixamos na última vez em que secamos o cabelo.


  Para Wexford parecia mais que Joanne Garland pegara o dinheiro e gastara simplesmente por gastar. Era como se não soubesse direito que destino dar a seus rendimentos. Um passador elétrico de calças? Por que não? Mesmo que o guarda-roupa revelasse um único par de calças. Uma extensão telefônica no banheiro? Nada mais de entrar pingando água no quarto de dormir, embrulhada numa toalha. O ginásio tinha uma bicicleta ergométrica, uma máquina de remar, uma engenhoca que pareceu a Wexford com umas fotos que vira de um instrumento de tortura medieval chamado de Virgem de Ferro de Nuremberg, além de uma coisa que mais parecia um moinho usado antigamente como castigo e que era movido por uma grande roda provida de degraus que uma ou mais pessoas faziam girar.


   Nos velhos tempos forçavam os pobres-diabos, presos nas casas de correção, a subir e descer nessas coisas  explicou Wexford.  Joanne Garland tinha um para se divertir.


   Bem, para aperfeiçoar a forma física, senhor.


   Tudo isso aqui, também para a forma física dela?


  Estavam de volta ao quarto de dormir, onde ele viu a mais completa coleção de cosméticos e produtos de beleza fora de uma loja de departamentos. Não se encontravam nas gavetas de uma cômoda ou numa prateleira, mas num enorme armário, destinado exclusivamente a acomodá-los.


   Há mais uma porção no banheiro  indicou Karen.


   Isto mais parece algo para a gente meter o nariz  replicou Wexford, erguendo um frasco marrom com tampa dourada e um conta-gotas. Desatarraxou a tampa e cheirou o conteúdo, um creme amarelo de perfume forte e doce.  Este aqui dava para comer. Isso não adianta nada, adianta?


   Suponho que dê um pouco de esperança às pobres velhas  Karen falou, com a arrogante indiferença dos vinte e três anos.  Acredita no que lê, não acredita, senhor? As pessoas acreditam no que leem nos rótulos. A maior parte acredita.


  O que mais chamava a atenção de Wexford era como tudo estava arrumado. Era como se a dona da casa soubesse com antecipação que ia embora. Mas ninguém vai embora sem contar nada. Uma mulher com a família tão grande quanto Joanne Garland não some sem dar uma palavra à mãe, e aos irmãos. Relembrou a versão do crime imaginada por Burden. Não era satisfatória, mas tinha pontos aceitáveis.


   Como vamos indo com a verificação de todas as companhias de táxi da região?


   Há muitas, senhor, mas vamos conseguir chegar lá.


  Ele tentou imaginar uma possível razão para uma mulher rica, solteira e de meia-idade subitamente decidir fazer uma viagem em março, sem contar à família, aos vizinhos ou à sua sócia. Algum amante do passado que reaparecera e a arrebatara de paixão? Improvável, no caso de uma realista mulher de negócios de cinquenta e quatro anos. Uma convocação vinda do outro lado do mundo, porque alguém muito ligado a ela estaria morrendo? Neste caso, Joanne teria contado à sua família.


   O passaporte dela estava em casa, Karen?


   Não senhor. Mas pode ser que ela não tenha passaporte. Podíamos perguntar a suas irmãs se ela já foi ao exterior.


   Podíamos. Perguntaremos.


  De volta ao estábulo de Tancred House, passaram uma ligação telefônica para Wexford. Não era alguém que ele conhecesse ou de quem já tivesse ouvido falar: o assistente do diretor da Royal Oak Prison, nas cercanias de Crewe, Cheshire. Claro que ele sabia tudo a respeito de Royal Oak, a famosa prisão de segurança máxima e categoria B administrada como uma comunidade terapêutica e que, anos depois de essas teorias terem saído da moda, ainda se atinha ao princípio de que os criminosos podem ser curados. Embora apresentasse a mesma taxa de reincidência de qualquer prisão britânica, parecia pelo menos não piorar os detentos.


  O assistente do diretor disse que um prisioneiro desejava ver Wexford, que pedira para vê-lo citando seu nome. Tratava-se de um prisioneiro que cumpria uma longa sentença por tentativa de homicídio e roubo com violência e que, no momento presente, se encontrava no hospital da prisão.


   Ele pensa que vai morrer.


   Vai?


   Não sei. O nome dele é Hocking, James. Conhecido como Jem Hocking.


   Nunca ouvi falar nele.


   Ele ouviu falar em você. Kingsmarkham, não é? Ele conhece Kingsmarkham. Vocês não tiveram um policial morto à bala lá um ano atrás?


   Oh, sim  respondeu Wexford.  Sim, tivemos.


  Também conhecido como George Brown. Teria Jem Hocking sido o homem que comprara um carro no nome de George Brown?


  A Sra. Griffin disse que Andy ainda não voltara.


   Mas tivemos um telefonema, não tivemos, Terry? Ele telefonou na noite passada, do norte. Onde foi que ele disse que estava, Terry? Manchester, não foi?


   Ele telefonou de Manchester  respondeu Terry Griffin.  Não queria que nos preocupássemos, queria que soubéssemos que estava bem.


   Vocês estavam preocupados?


   Não é uma questão de estarmos ou não preocupados. E sim de Andy pensar que podíamos estar preocupados. Achamos que foi muita consideração da parte dele. Não é todo filho que telefona para a mãe e o pai para dizer que está bem quando esteve fora apenas dois dias. A gente se preocupa mesmo quando ele está com aquela moto. Por mim ele não teria moto, mas o que pode fazer um jovem rapaz como ele com os preços que estão os carros? Foi muita consideração dele telefonar para nós.


   Ele falou quando ia voltar?


   Não perguntei. Não espero que nos conte todos os seus movimentos.


   E não sabem qual o endereço dele em Manchester?


  Mais uma vez a Sra. Griffin fora sensível demais, e o relacionamento dos pais com o filho demasiadamente delicado para correr o risco de perguntas diretas dessa natureza.


  A mulher chamada Bib admitiu Wexford na casa. Vestia um agasalho esportivo vermelho com um avental por cima. Quando Wexford disse que a Sra. Harrison o esperava ela deu uma espécie de grunhido e balançou a cabeça, mas não disse uma palavra. Foi caminhando à frente dele com o passo de uma pessoa que estivesse há muito tempo a bordo de um navio.


  Brenda Harrison encontrava-se na estufa. Onde fazia muito calor, estava ligeiramente úmido e sentia-se um cheiro adocicado. O cheiro vinha de um par de limoeiros plantados em recipientes de faiança azul e branca. Os limoeiros apresentavam simultaneamente flores e frutos, as flores brancas, parecendo de cera. Ela estava ocupada com o regador, adubos e panos para dar brilho nas folhas.


   Embora eu não tenha a menor ideia de para quem estou fazendo tudo isso.


  As persianas azuis e brancas estampadas tinham sido levantadas ao máximo no teto de vidro. Queenie, a gata persa, estava sentada num dos peitoris, os olhos de jacinto fixos num passarinho pousado num galho. O passarinho cantava na chuva, e a cadência do seu canto fazia com que a gata estalasse os dentes.


  Brenda, que estava de joelhos, levantou, esfregou as mãos no avental e arriou numa cadeira de vime.


   Eu só queria ter ouvido a versão deles, aqueles Griffin. Realmente eu gostaria de ouvir o que eles contaram.


  Wexford recusou-se a atendê-la. Nada disse.


   Claro que tomei a decisão de não dizer uma palavra. Não para sua gente, bem entendido. Não seria justo para com Ken. Bem, era assim que eu via as coisas. Não era legal com Ken, eu achava. Mas pensando bem, o que essa história do tal de Andy Griffin dar em cima de mim por alguma razão e tentar toda aquela maluquice, o que é que isso tem a ver com os criminosos que mataram Davina, Harvey e Naomi? Nada, não é mesmo? Nada!


   Fale-me sobre isso, sim, Sra. Harrison?


   Suponho que eu deva falar mesmo. É muito desagradável. Sei que pareço muito mais moça do que sou, bem, todo mundo me diz isso o tempo todo, de modo que talvez eu não devesse ter me surpreendido quando aquele tal Andy andou querendo flertar comigo.


  Flertar era uma palavra que Wexford não ouvia há anos. Ficou assombrado com a vaidade da Sra. Harrison, com a ilusão que fazia aquela mulher enrugada e encarquilhada imaginar que aparentava menos idade do que os cinquenta e tantos anos que tinha. E o que havia, afinal, de tão bom para uma pessoa se sentir tão satisfeita e orgulhosa por parecer mais jovem do que na realidade era? Isso sempre o deixara perplexo. Como se houvesse alguma virtude particular em aparentar quarenta e cinco anos quando na realidade se tem cinquenta. E, afinal, qual é a aparência de quem tem cinquenta anos?


  Ela o fitava fixamente, procurando as palavras com que fazer sua revelação ou talvez com que a obscurecesse.


   Ele me tocou. Eu quase morri de susto  como que antecipando a pergunta, ela colocou a mão contra o seio esquerdo, desviando o olhar.  Foi em minha casa. Ele entrou pela cozinha. Eu tomava uma xícara de chá, de modo que, é claro, servi uma xícara para ele. Não que eu gostasse de Andy Griffin, nem pense nisso.


  Ele é o mal. Oh, sim, não estou exagerando. Ele não é só peculiar, ele é o mal. Basta olhar nos olhos dele. Não passava de um garotinho quando viemos para cá, só que não era como os outros meninos, ele não era normal. Sua mãe, ela queria que ele fosse autorizado a brincar com Daisy  bem, dá para ver isso acontecendo, não dá? Até mesmo Naomi disse que não, não foi só Davina. Ele costumava ter uns ataques em que gritava sem parar, dava para ouvir do outro lado da parede, durava horas. Ninguém podia fazer nada por ele.


  Ele não podia ter um dia mais que catorze anos quando o peguei me espionando através da janela do banheiro. Eu estava completamente vestida, graças a Deus, mas ele não sabia disso quando decidiu me olhar, sabia? Era isso o que queria, me pegar sem roupa.


   O banheiro?  exclamou Wexford.  O que ele fez, trepou numa árvore?


   Os banheiros são no andar térreo daquelas casas. Não me pergunte por quê. Foram construídas assim, com o banheiro no andar térreo. Ele só tinha de atravessar a cerca, vindo da casa dele e esperar um pouco. Não muito tempo depois sua mãe me contou que uma senhora em Pomfret tinha se queixado dele pelo mesmo motivo. Chamou-o de Peeping Tom. Claro que ela disse que era uma mentira deslavada, e a mulher armara para pegar seu pobre Andy, mas eu sei o que aconteceu.


   O que aconteceu na cozinha?


   Quando ele tocou em mim, é o que o senhor quer saber? Bem, eu não quero entrar em detalhes e não vou entrar. Quando acabou, e depois que ele tinha ido embora, pensei comigo mesma, é só porque ele está loucamente atraído por você e não pôde se controlar. Mas poderia se controlar quando voltou no dia seguinte pedindo dinheiro, não é?


  Queenie deu uma patada no vidro, e o passarinho fugiu. A chuva de repente começou a cair pesadamente, a água batendo com força nos vidros. A gata desceu e encaminhou-se cuidadosamente para a porta. Em vez de se levantar para ajudá-la, algo que Wexford teria esperado de uma pessoa que gostava tanto de animais, Brenda permaneceu sentada, olhando com atenção. Logo tornou-se claro o que estava esperando. Queenie levantou-se sobre as patas de trás, pôs a pata direita por cima da maçaneta da porta e a abaixou. A porta abriu-se e ela passou, a cauda ereta.


   Não se pode dizer que não são mais inteligentes do que qualquer ser humano  comentou Brenda Harrison amorosamente.


   Eu gostaria de saber mais sobre a tentativa de estupro, Sra. Harrison.


  Ela não gostou da palavra. Um intenso rubor coloriu seu rosto.


   Não consigo entender por que vocês se entusiasmam tanto com esses detalhes  dando a entender que o interesse de Wexford no assunto era do tipo lascivo, ela abaixou a cabeça, torcendo o pescoço e começou a amassar uma ponta do avental.  Ele tocou em mim, conforme eu disse. Eu disse, não faz isso. Ele disse, por que não? Você não gosta de mim? Não é uma questão de gostar ou não gostar, eu disse, sou uma mulher casada. Aí então ele me pegou pelos ombros e me empurrou de encontro à pia e começou a se esfregar em mim. Bem, você disse que queria os detalhes. Não me dá nenhum prazer falar a esse respeito.


  Resisti, mas ele era muito mais forte do que eu, evidente que era. Eu disse para que me largasse senão eu ia direto contar para seu pai. Ele disse, você tem alguma coisa debaixo da saia, e tentou puxar minha saia. Chutei ele então. Tinha uma faca em cima da pia, uma faquinha que uso para descascar legumes, mas peguei a faquinha e disse que enfiava nele se não me soltasse. Bem, ele então me soltou e me xingou. Me chamou de puta e disse que a culpa era minha por usar saia justa.


   Contou o que houve ao pai dele? Contou a alguém?


   Achei que se eu ficasse quieta tudo acabaria sendo esquecido. Ken é muito ciumento, suponho que seja natural. Quer dizer, já vi o Ken fazer uma cena só porque um sujeito me olhou no ônibus. Seja como for, no dia seguinte Andy voltou. Bateu na porta da frente e eu estava esperando o homem que ia consertar a secadora, de modo que abri, claro. Ele forçou a entrada, eu disse, chega, desta vez você foi longe demais, Andy Griffin. Vou contar a seu pai e ao Sr. Copeland.


  Ele não tocou em mim. Ele só riu. Disse que eu ia lhe dar cinco libras ou ele ia contar a Ken que eu tinha pedido... bem, para que ele fosse comigo. Contaria a seu pai, a sua mãe e a Ken. E todos iam acreditar, disse, por conta de eu ser mais velha que ele. Tantos anos mais velha, foi o que ele disse, se é que você tem de saber isso também.


   Deu algum dinheiro a ele?


   Eu não. Pensa que eu sou maluca? Não nasci ontem  a ironia desta última observação perdia-se inteiramente no caso de Brenda Harrison, que continuou serenamente.  Eu disse: Publique e dane-se! Li isso num livro e nunca me esqueci, não sei por quê. Publique e dane-se, eu disse, vá em frente, faça o que de pior puder fazer. Ele queria cinco libras imediatamente e cinco libras por semana até segunda ordem. Foi o que ele disse, segunda ordem.


  Assim que Ken entrou em casa contei tudo a ele. Ele disse, venha, minha garota, vamos aí do lado resolver o assunto com os Griffin. Com isso estarão liquidados com Davina, disse ele. Sei que é desagradável para você, mas logo estará acabado, e você se sentirá melhor por saber que fez a coisa certa. Assim, lá fomos nós para a casa do lado e contei tudo a eles. Com calma, sem ficar nem um pouco nervosa, contei o que ele fizera e também sobre ter me espiado, bancando o Peeping Tom. Claro que a Sra. Griffin ficou histérica, gritando que seu precioso Andy não ia fazer uma coisa dessas, ele tão limpo e tão puro que nem sabia para que serviam as garotas e tudo mais. Ken disse: Vou procurar o Sr. e a Sra. Copeland, nós nunca os chamávamos pelos nomes de batismo quando estávamos com os Griffin, claro, não ia ficar bem, vou procurar o Sr. e a Sra. Copeland, ele disse, e foi o que fez, e eu com ele.


  Bem, a palavra final foi dada por Davina, que disse que Andy teria de ir embora. Eles podiam ficar, mas Andy teria de ir. A alternativa  foi o que ela disse, a alternativa  era chamar a polícia, e ela não queria fazer isso, se pudesse evitar. A Sra. Griffin não aceitou, não queria se separar de seu Andy, de modo que disseram que todos iriam. O Sr. Griffin anteciparia a aposentadoria, embora eu não saiba por que ela falou em antecipação. Para mim ele parece que está chegando nos setenta anos.


  Claro que tivemos de aguentar a presença deles na casa ao lado por semanas e semanas depois disso, meses. Andy tinha um emprego nesse tempo, trabalhava para um americano amigo de Harvey que ele arranjou por ser uma pessoa de bom coração, de modo que não o víamos muito. Eu disse para Ken, aconteça o que acontecer, não vou dar uma palavra com qualquer um deles. Vou olhar através deles se por acaso nos encontrarmos aí fora, e foi exatamente o que fiz, e no fim eles foram embora como tinha sido decidido, e Johnny Gabbitas veio.


  Wexford permaneceu em silêncio por um momento ou dois. Observando a chuva. Pétalas de açafrão carregadas pelo vento faziam manchas púrpuras no vidro verde. A forsítia estava em flor, o amarelo brilhante como o sol naquele dia cinzento e chuvoso.


  Perguntou a Brenda Harrison:


   Quando viu pela última vez a Sra. Garland?


  Ela pareceu surpresa com aquela mudança aparente de assunto. Wexford suspeitou que agora que o assunto fora tratado abertamente ela não se mostraria nem um pouco avessa à ideia de falar do ciúme do marido e das atrações irresistíveis que desencadeava. A resposta que deu foi um tanto irritada.


   Não a vejo há meses, anos. Sei que vinha aqui em cima quase todas as noites de terça-feira, mas nunca a vi. Eu sempre já tinha ido para casa.


   A Sra. Jones lhe disse que ela vinha?


   Não sei se ela mencionou isso alguma vez  respondeu Brenda, indiferente.  Por que deveria?


   E então...?


   Como é que sei? Oh, entendo o que quer dizer. Ela usava os carros do irmão de Ken, não usava?  O óbvio espanto de Wexford fez com que ela se explicasse.  Aqui entre nós, ela gostava de uma bebida, a Joanne Garland. E às vezes, duas ou três. Bem, dá para entender, não dá? Depois de um dia inteiro naquela loja, não consigo entender como é que podiam vender qualquer coisa. Realmente não entendo como esse tipo de lugar continua funcionando. De qualquer modo, às vezes, quando ela tinha bebido demais, quer dizer, quando reconhecia que ultrapassara o limite, ela não dirigia seu carro, dava um telefonema ao irmão de Ken pedindo um dos dele. Bem, para levá-la a Tancred House e para onde ela cismasse de ir. Ela nada em dinheiro, claro, nunca pensou duas vezes antes de telefonar para pedir um carro.


   Seu cunhado tem um serviço de táxis?


  A Sra. Harrison exibiu uma expressão de refinamento, com um leve toque de irritação.


   Eu não colocaria desse modo. Ele não anuncia, tem uma clientela privada, uns poucos clientes especiais e selecionados  ela se alarmou.  E tudo perfeitamente legal e às claras, não precisa fazer essa cara. Eu lhe digo o nome dele, não temos nada a esconder, eu lhe darei todos os detalhes que quiser, tenho certeza de que vai ficar satisfeito.


  Ocasionalmente, no passado, quando publicava um livro que pensava que poderia interessar a seu amigo, Amyas Ireland presenteava Wexford com um exemplar. Era sempre um prazer, ao chegar em casa à noite, encontrar o pacote endereçado a ele, o invólucro acolchoado com o nome e a logomarca do editor na etiqueta. Mas desde a fusão com a Carlyon-Brent ele não recebia nada, de modo que foi uma surpresa ver um pacote maior que o usual esperando por ele. Desta vez a logomarca era o leão da St. Giles Press com borboletas na boca, mas dentro, metida entre os livros, havia uma carta com o papel timbrado tão conhecido e uma explicação de Amyas.


  Tendo em vista as atuais circunstâncias, ele imaginara que Wexford pudesse estar interessado em três dos livros de Davina Flory, que eram agora relançados em novo formato: The Holy City, The Other Side of the Wall e The Hosts of Midian. Se Reg quisesse um exemplar do primeiro  que agora, lamentavelmente, seria o único volume de sua autobiografia, era só pedir. Sentia muito não ter entrado em contato antes. Reg poderia ter sabido da compra efetuada pela St. Giles, mas talvez não houvesse tomado conhecimento da reviravolta subsequente e do medo de Amyas quanto ao destino da sua editora. Fora um período de grande ansiedade. Agora, no entanto, tudo parecia correr bem, e a Carlyon Quick, como devia ser conhecida dali em diante, tinha uma magnífica lista para o outono. Amyas sentia-se especialmente orgulhoso por ter assegurado os direitos de publicação do novo romance de Augustine Casey, The Lash.


  Isso foi quase o suficiente para estragar o prazer de Wexford por ter recebido os livros de Davina Flory. O telefone tocou quando folheava o primeiro deles. Era Sheila. Quinta-feira era o dia em que telefonava. Ouviu Dora falando com a filha, mergulhado num de seus passatempos favoritos, o de tentar adivinhar o que ela dizia a partir das respostas atônitas, felizes ou meramente interessadas da mulher.


  Mas as palavras de Dora não caíram em nenhuma dessas categorias naquela noite. Ouviu sua expressão de desapontamento, oh, meu Deus, e um lamento mais intenso, será que é uma boa ideia? Você tem certeza de que sabe o que está fazendo? Wexford teve a impressão de que seu coração ficava mais pesado, sentiu a tensão no peito. Quase que se levantou da mesa, mas sentou de novo, ouvindo.


  Dora disse no tom frio que ele odiava quando dirigido a ele próprio:


   Você vai querer falar com seu pai, suponho.


  Wexford pegou o aparelho. Antes que ela falasse, deu-se conta de que pensava: minha filha tem a voz mais bonita que já ouvi sair da boca de uma mulher.


  A bela voz disse:


   Mamãe está furiosa comigo. Acho que você vai ficar também. Desisti de interpretar aquele papel.


  Uma gloriosa leveza, um esplêndido alívio. Era só isso?


   Em Miss Julie? Espero que você saiba o que está fazendo.


   Deus sabe se eu sei ou não sei. O que interessa é que vou para Nevada com Gus. Desisti do papel em Miss Julie para poder ir para Nevada com Gus.


  Capítulo 14


  Na estação de Kingsmarkham, letras digitais iluminadas anunciavam que um sistema experimental de fila estava em operação. Em outras palavras, em vez de esperar confortavelmente, duas ou três pessoas em cada guichê, fazia-se fila entre as cordas. Tão ruim quanto em Euston. No pátio, perto da plataforma de onde seguiria o trem para Manchester, havia um cartaz instruindo os viajantes: Forme fila aqui.


  Nada a respeito do trem, nenhuma palavra de boas-vindas, nada anunciando quando seria a partida, apenas a suposição de que haveria uma fila. Pior que no tempo da guerra. Wexford se lembrava do tempo da guerra  quando, se havia fila para tudo, pelo menos não punham um carimbo oficial em nenhuma delas.


  Talvez devesse ter deixado Donaldson levá-lo no carro. Não quisera por causa do pavor que tinha de estradas e engarrafamentos. Atualmente os trens eram rápidos, não eram retidos na via férrea com outros trens, e, pelo menos nos dias úteis, os trilhos não eram constantemente escavados e remendados como as rodovias. A menos que houvesse neve ou um furacão, os trens corriam. Ele comprara um jornal em Kingsmarkham e o leu no trajeto até Victoria. Sempre podia comprar outro lá, qualquer coisa para conservar sua cabeça longe de Sheila e do que acontecera na noite passada. Por outro lado, The Times não o impedira de pensar nisso, por que então o Independent ia conseguir?


  A fila fazia uma curva elegante no imenso pátio da estação. Ninguém protestou, foram todos aderindo ao final, sem reclamações. Formou quase que um círculo, como se aqueles viajantes estivessem prestes a se dar as mãos e começar a cantar Auld Lang Syne. Até que a barreira se abriu, e todos puderam entrar, não exatamente como uma onda, mas forçando um pouco o passo, impacientes para entrar no trem.


  Um trem bonito, bastante novo, elegante, moderno. Wexford tinha um lugar reservado. Encontrou-o, sentou-se, olhou para a primeira página de seu jornal e pensou em Sheila, ouviu a voz de Sheila. O timbre dela, em sua cabeça, fez com que ele estremecesse.


  Você decidiu odiá-lo antes mesmo de conhecê-lo!


  Como era capaz de se lamentar e denunciar com amarga veemência! Como a Megera de Petruchio, um papel no qual ela curiosamente não conseguira fazer sucesso.


  Não seja ridícula, Sheila. Nunca decidi odiar pessoa alguma antes de conhecê-la.


  Sempre há uma primeira vez. Oh, eu sei por quê. Você sentiu ciúmes, sabia que dessa vez tinha uma coisa séria pela frente. Sabia que nenhum dos outros significou coisa alguma para mim, nem mesmo Andrew. Eu estava apaixonada pela primeira vez em minha vida, e você viu a luz vermelha, viu o perigo, estava determinado a odiar qualquer um que eu amasse. E por quê? Medo de que eu o amasse mais do que amo você.


  Tinham discutido antes. Eram do tipo de pessoas de sangue quente, que perdiam a cabeça e se desculpavam e esqueciam a causa das brigas em questão de minutos. Desta vez fora diferente.


  Não estamos falando sobre amor, dissera ele. Estamos falando sobre bom senso e comportamento razoável. Você desiste do que talvez seja o melhor papel que já conseguiu até hoje só para se meter no fim do mundo na companhia daquele...


  Não diga! Não o ofenda!


  Eu não poderia ofendê-lo. O que iria ofender um canalha como ele? Aquele palhaço bêbado de boca suja? Os maiores insultos que eu conseguisse imaginar só serviriam para lisonjeá-lo.


  Meu Deus, seja o que for que eu tenha herdado de você, fico satisfeita de não ter sido a sua língua. Escuta só, pai...


  Ele deu uma risada.


  Pai? Desde quando você me chama de pai?


  Certo, não vou chamar você de nada. Ouça o que estou dizendo, sim? Eu o amo com todo o meu coração. Jamais o deixarei!


  Você não está no palco do Olivier agora, disse Wexford, perversamente. Ele a ouviu respirando fundo. E se continuar assim eu francamente duvido que jamais irá pisar lá de novo.


  Eu gostaria de saber, disse ela, com frieza  oh, como era parecida com ele! , eu gostaria de saber se alguma vez já lhe ocorreu pensar em como é raro para uma filha ser tão íntima dos pais como eu tenho sido com você e com a mãe, como eu telefono umas duas vezes por semana, como estou sempre indo aí para ver vocês. Alguma vez já se perguntou por quê?


  Não, eu sei por quê. É porque nós sempre fomos bons, delicados e amorosos com você, porque a estragamos como o diabo e deixamos que pisasse em cima de nós, e agora que consegui reunir coragem para enfrentar você e lhe dizer meia dúzia de verdades a seu respeito e a respeito daquele horrível pseudo...


  Jamais completou a frase. Fosse o que fosse citar como consequência de sua coragem, ele jamais chegou a dizer, e agora tinha esquecido o que seria. Antes que pudesse pronunciar mais uma só palavra, ela batera com o telefone.


  Wexford sabia que não devia ter falado com ela desse jeito. A mãe dele, há muito tempo, usara uma frase de arrependimento que talvez fosse comum na juventude dela:


  Retiro tudo o que eu disse! Se ao menos fosse possível retirar tudo o que a pessoa tivesse dito! Ah, se ao dizer essas palavras de sua mãe conseguisse cancelar ofensas e sarcasmos, fazer cinco minutos desaparecerem. Mas não era possível, e ninguém melhor do que ele sabia que nenhuma palavra pronunciada poderia jamais ser perdida, e que apenas uma como tudo o mais que acontece na existência humana, poderia ser esquecida.


  Tinha o celular no bolso. O trem, como era costumeiro atualmente, estava cheio de gente dando telefonemas, a maioria homens as voltas com ligações de negócios. Tinha sido uma novidade algum tempo atrás, agora era um lugar-comum. Podia telefonar para ela, Sheila ainda estaria em casa. Ela podia desligar quando ouvisse sua voz. Wexford, que geralmente não ligava para a opinião dos outros, não gostava nem um pouco da ideia de seus companheiros de viagem testemunharem o efeito que uma coisa dessas teria sobre ele.


  Apareceu um carrinho com café e aqueles onipresentes sanduíches do tipo que ele gostava, em caixas de plástico tridimensionais. Neste mundo há duas espécies de pessoas  isto é, entre os alimentados , os que quando preocupados comem para se reconfortar e aqueles cujo apetite é saciado pela ansiedade. Wexford pertencia à primeira categoria. Tomara café da manhã e devia ter almoçado, e mesmo assim comprou um sanduíche de bacon e ovo. Enquanto comia, chegou à conclusão de que tinha esperança de que o que viesse a encontrar na prisão de Royal Oak de alguma forma expulsaria Sheila de sua cabeça.


  Em Crewe, tomou um táxi. O motorista sabia tudo a respeito da prisão, onde ficava e que tipo de estabelecimento era. Wexford gostaria de saber que tipo de gente ele costumava levar lá. Visitantes, talvez, namoradas e esposas. Tinha havido um movimento ali, um ou dois anos atrás, para que fossem permitidas visitas conjugais íntimas, mas a ideia fora espertamente vetada. O sexo, evidentemente, ocupava uma posição elevada entre as amenidades que não deviam ser toleradas.


  Acontece que a prisão ficava bem longe, já no campo, segundo o motorista, no vale do rio Wheelock. O nome Royal Oak, disse ele a Wexford, com o jeito de quem tinha muita prática como guia, vinha de uma velha árvore, há muito desaparecida, na qual o rei Charles se escondera dos inimigos. Qual dos reis Charles fora ele não disse, e Wexford perguntou-se quantas árvores daquele tipo proliferariam na Inglaterra, pelo menos tantas quanto as camas em que Elizabeth I havia dormido, sem dúvida. Com toda a certeza havia uma em Cheriton Forest, um lugar favorito para piqueniques. Charles devia ter passado anos de sua vida trepando em tantas árvores.


  Imenso, interminável, odioso. Certamente que devia ser o muro mais alto e mais comprido na região central da Inglaterra. Nada de árvores aqui. Tão árida, na verdade, era a planície onde estava o conjunto de prédios revestidos de tijolos, que tornava o nome do presídio absurdo: Prisão de Sua Majestade: Royal Oak. Ele chegara.


  O táxi voltaria para apanhá-lo? Wexford foi obsequiado com um cartão da companhia. Ele podia telefonar. O carro desapareceu rapidamente, como se, a menos que fugisse depressa, pudesse ter problemas para ir embora.


  Um dos diretores, de nome David Cairns, deu-lhe uma xícara de café numa sala bastante agradável, com um tapete no chão e pôsteres emoldurados nas paredes. O resto parecia com todos os outros lugares, mas cheirava melhor. Enquanto Wexford tomava seu café, Cairns disse que supunha que ele conhecesse tudo a respeito de Royal Oak e sua sobrevivência, a despeito da desconfiança oficial e de não contar com a simpatia do Home Office. Wexford disse que pensava que sim, mas Cairns desandou a descrever o sistema assim mesmo. Obviamente sentia orgulho do lugar, era um idealista de olhos brilhantes.


  Paradoxalmente, eram os prisioneiros mais violentos e recalcitrantes os enviados a Royal Oak. Claro que também tinham de ser voluntários. E o número de voluntários era tão grande que a atual lista de espera ultrapassava uma centena. Funcionários e detentos se chamavam pelos nomes de batismo. Terapia de grupo e aconselhamento mútuo estavam na ordem do dia. Os prisioneiros ali eram misturados, pois, num caso único, não havia a Regra 43, que preconiza a segregação e tampouco uma hierarquia de criminosos, com os assassinos e os violentos no topo, e os culpados de crimes sexuais embaixo.


  Todos iam para Royal Oak por recomendação, geralmente do chefe do serviço médico de uma prisão. O que o fez lembrar de que Sam Rosenberg, o médico de Royal Oak, queria vê-lo antes de ele ir se encontrar com Jem Hocking. Conforme já lhe haviam dito, ali tudo era na base do primeiro nome. Nada de senhor isso ou Dr. aquilo.


  Um funcionário conduziu Wexford ao hospital, que era apenas uma outra ala. Passaram por homens conversando livremente  livremente até certo ponto , envergando agasalhos esportivos ou calças e blusas de moletom. Não foi capaz de resistir a dar uma olhada por uma janela interna, onde uma sessão de terapia de grupo se desenvolvia. Os homens estavam sentados em círculo. Abriam seus corações e desnudavam suas almas, segundo o funcionário que o acompanhava, aprendendo a exteriorizar suas emoções mais íntimas. Wexford achou que pareciam tão derrotados e desgraçados quanto a maioria das pessoas encarceradas.


  Um cheiro idêntico ao do hospital de Stowerton era sentido por toda a parte: limão, lisol e suor. Todos os hospitais cheiravam igual, exceto os particulares, que cheiravam a dinheiro. O Dr. Rosenberg estava em sua sala, que lembrava a do enfermeiro encarregado em Stowerton. Só não havia a fumaça de cigarro. Dava para uma vista da vazia planície verde e de uma linha de torres de alta tensão.


  O almoço acabara de chegar. Havia o suficiente para dois, pilhas nada emocionantes de uma gosma marrom sobre almofadas de arroz, galinha ao curry, provavelmente. Tortas de frutas individuais e uma caixinha de um produto cremoso que pretendia substituir o creme de leite propriamente dito. Mas Wexford comia para se acalmar e aceitou de imediato o convite de Sam Rosenberg para almoçar em sua companhia enquanto conversavam sobre Jem Hocking.


  O médico era um homem baixo e corpulento de uns quarenta anos com um rosto redondo um tanto infantil e o cabelo prematuramente grisalho. Sua roupa era como a dos prisioneiros: agasalho esportivo e tênis.


   O que você acha?  perguntou ele, indicando com um gesto a porta e o teto.  Este lugar aqui. Um tanto diferente do sistema, não é mesmo?


  Wexford compreendeu que a palavra sistema referia-se ao restante do sistema penitenciário e concordou que fosse.


   Claro que não parece funcionar. Se por funcionar nos referimos a impedir que eles reincidam. Por outro lado, é difícil dizer porque a maioria deles não terá a chance de cometer um crime novamente. São condenados à prisão perpétua.  Sam Rosenberg enxugou o resto do seu curry com um pedaço de pão.  Jem Hocking pediu para vir para cá. Foi condenado em setembro e mandado para Scrubs ou talvez tenha sido Wandsworth, e aí começou a tentar demolir tudo por lá. Foi designado para cá pouco antes do Natal e se adaptou ao que fazemos aqui, que grosso modo é um processo continuado de convencimento, como, bem, como um pato na água.


   O que ele fez?


   Por que foi condenado? Ele entrou numa casa em que a proprietária supostamente guardaria a féria da sua loja durante o fim de semana, encontrou mais ou menos quinhentas libras numa bolsa e bateu na mulher que morava lá até quase matá-la. A mulher tinha setenta e dois anos. Ele usou um martelo de três quilos e meio.


   Nenhuma arma envolvida?


   Nenhuma arma, tanto quanto eu saiba. Coma uma dessas tortas, sim? São de framboesa e amora, nada mal. Esse creme não é feito de leite, porque eu sou meio maluco com essa coisa de colesterol, tenho pavor, acredito em lutar contra ele. Jem está doente no momento. Acha que está morrendo, mas não está. Não agora.


  Wexford ergueu uma das sobrancelhas.


   Não é um problema com a dosagem de colesterol, tenho certeza.


   Bem, não. Para falar a verdade, jamais medi seu colesterol  Rosenberg hesitou.  Grande parte do contingente policial ainda tem preconceito contra os gays. Quer dizer, a gente ouve tiras fazendo piadas sobre bichas e veados, e depois andando e falando afetadamente. Você é um desses? Não, posso ver que não é. Mas ainda assim talvez ache que todos os homossexuais são cabeleireiros e bailarinos. Que não são homens de verdade. Já leu alguma coisa de Genet?


   Um pouco. Muito tempo atrás  Wexford fez um esforço e conseguiu lembrar um título.  Nossa Senhora das Flores.


   Querelle de Brest era o que eu tinha em mente. Genet, mais do que qualquer um, faz com que se entenda que os homens gays podem ser tão durões e impiedosos quanto os heterossexuais. Mais durões, mais impiedosos. Podem ser assassinos, ladrões e criminosos brutais da mesma forma que podem ser estilistas de moda.


   Está querendo dizer que Jem Hocking é um desses?


   Jem nada sabe de sigilo ou condições de privacidade cuidadosamente resguardada, mas uma das razões pelas quais quis vir para cá foi a possibilidade de falar abertamente com outros homens a respeito de sua homossexualidade. Falar todos os dias, dia após dia, sem restrições, em grupos. O mundo em que ele vivia é talvez o mais preconceituoso de todos os mundos. E aí de repente Jem adoeceu.


   Você quer dizer que ele pegou AIDS, não é isso?


  Sam Rosenberg dirigiu um olhar atravessado a Wexford.


   Está vendo só, você associa a AIDS à comunidade gay. Pois eu lhe digo uma coisa, será tão comum entre heterossexuais quanto entre os homossexuais em questão de um ou dois anos. Não é uma doença só de gay, certo?


   Mas Jem Hocking está com AIDS?


   Jem Hocking é soro positivo. Caiu doente com uma gripe muito forte. Tivemos uma epidemia de gripe em Royal Oak e por acaso ele ficou pior do que os demais, o bastante para vir para o hospital por uma semana. Com sorte, estará de volta à comunidade até o final da semana. Mas ele insiste em dizer que teve uma pneumonia induzida pela AIDS e acha que estou ganhando tempo para lhe dizer a verdade. É por isso que pensa que está morrendo e quer ver você.


   Por quê?


   Isso eu não sei. Não perguntei, e se perguntasse, não me diria. Ele quer falar com você. Café?


  Jem era um homem da idade do médico, mas moreno, de compleição bem escura, uma semana de barba crescida nas faces e no queixo. Ciente dos hábitos modernos dos hospitais, Wexford esperava vê-lo de camisolão, sentado numa cadeira, mas Jem Hocking estava de cama. Parecia muito mais doente do que Daisy jamais parecera. As mãos que descansavam em cima do cobertor vermelho eram azul-escuras de tantas tatuagens.


   Como vai?  disse Wexford.


  Hocking não deu resposta imediata. Levantou um dedo azulado até a boca e esfregou. Só então disse:


   Nada bem.


   Você vai me dizer quando esteve em Kingsmarkham? É disso que se trata?


   Em maio passado. Isso faz com que alguma coisa venha a sua memória, não? Só que eu acho que você já pensou nisso tudo antes.


  Wexford balançou a cabeça.


   Nem tudo.


   Estou morrendo. Sabia disso?


   Não de acordo com o médico.


  A expressão de zombaria alterou as feições de Jem Hocking. Ele deu um sorriso irônico.


   Eles nunca dizem a verdade a você. Nem mesmo aqui. Ninguém diz nunca a verdade, nem aqui nem em parte alguma. Não pode, não é possível. É preciso entrar em muito detalhe, é preciso esquadrinhar a alma. Com a verdade você insultaria todo mundo, e cada palavra ia denunciar o filho da mãe que você é. Já pensou nisso?


   Já  respondeu Wexford.


  Fosse qual fosse a resposta esperada por Hocking, não fora uma afirmativa direta. Ele fez uma pausa e continuou:


   A maior parte do tempo você diria apenas eu odeio você, eu odeio você, sem parar. Esta é que seria a verdade. E também, quero morrer mas tenho um puta medo de morrer.


  Jem Hocking respirou fundo.


   Sei que estou morrendo. Vou ter outra crise, só que um pouco pior, e depois uma terceira e vai ser essa que vai me levar. Pode ser mais rápido do que isso. Foi muitíssimo mais rápido para Dane.


   Quem é Dane?


   Espero contar a você antes de morrer. É bem possível que conte. O que posso perder? Já perdi tudo o que tinha, exceto minha vida, e essa está acabando.


  Hocking fechou a cara e seus olhos pareceram se aproximar mais um do outro. De repente parecia o pior dos criminosos que Wexford já encontrara. Ele prosseguiu:


   Quer saber de uma coisa? E o último prazer que me restou, falar com os outros sobre minha morte. Embaraça as pessoas, entende, e eu gosto, gosto de ver que elas não sabem o que dizer.


   Não me embaraça.


   Bem, seu tira de merda, o que você podia esperar?


  Entrou um enfermeiro, trajando calça jeans e jaleco branco, e ao ouvir as palavras de Hocking disse: Jem, não seja rude, xingar os outros não adianta nada, e também que estava na hora de seus antibióticos.


   Uma porra inútil  reclamou Hocking.  A pneumonia é um vírus, certo? Aqui todo mundo é espirituoso.


  Wexford esperou pacientemente que Hocking tomasse suas pílulas sob frágil protesto. Ele parecia realmente muito doente. Dava para acreditar que aquele era o patamar da morte. Esperou até que o enfermeiro saísse e deixou pender a cabeça, contemplando os desenhos gravados nas mãos azuis.


   Quem é Dane, você quis saber. Pois eu vou lhe dizer. Dane era meu companheiro. Dane Bishop. Dane Gavin David Bishop, se quer o nome completo. Tinha apenas vinte e quatro anos.


  Eu o amava foi uma expressão que permaneceu no ar, sem ter sido pronunciada. Wexford podia vê-la escrita no rosto de Hocking, mas Wexford não era um sentimental, especialmente tratando-se de um assassino, e muito menos de um assassino que matava velhas a marteladas. E daí? Amar alguém redime um homem? Amar alguém adianta alguma coisa?


   Fizemos o trabalho de Kingsmarkham juntos. Mas você sabia disso. Sabia disso antes de ter vindo, ou não teria vindo.


   Mais ou menos  respondeu Wexford.


   Dane queria dinheiro para comprar aquele remédio. É americano, mas dá para comprar aqui. Conhecido pelas iniciais, não interessa.


   AZT.


   Não, para falar a verdade, não, tira sabido. As letras são DDI, de didanosina. Não existe na porra do Serviço Nacional de Saúde, não precisa dizer.


  Não me venha com desculpas, disse Wexford para si próprio. Você devia saber que não vai adiantar nada. Pensou no sargento Martin, tolo e impetuoso mas bastante brilhante às vezes, um homem bom, determinado, bem-intencionado, o sal da terra.


   Esse Dane Bishop já morreu, não?


  Jem Hocking limitou-se a olhar para ele. Um olhar cheio de ódio e dor. Wexford achou que o ódio se devesse ao fato de o homem não ser capaz de embaraçá-lo. Talvez o único propósito daquele exercício, daquela confissão, fosse causar um constrangimento com o qual Hocking tinha esperado se deleitar.


   Morreu de AIDS, eu acho  disse ele , e não levou muito tempo.


   Morreu antes de podermos comprar o remédio. Levou-o depressa no fim. Vimos a descrição que você distribuiu, manchas no rosto, tudo aquilo. Não era porra nenhuma de acne, aquilo era o sarcoma de Kaposi.


   Ele usou uma arma  disse Wexford.  Onde a conseguiu?


  Um encolher de ombros indiferente da parte de Hocking.


   Está perguntando a mim? Sabe tão bem quanto eu que é fácil arranjar uma arma quando se quer uma. Ele nunca me contou. Simplesmente tinha uma. Magnum  mais uma vez o olhar de lado.  Ele largou a arma quando saía do banco. Jogou fora.


   Ah  apenas murmurou Wexford quase que em silêncio, quase que intimamente.


   Com medo de ser encontrado com ela. Dane já estava doente naquele tempo, e a doença enfraquece a pessoa, o sujeito fica fraco como um velho. Ele só tinha vinte e quatro anos, mas estava fraco como água. Foi por isso que matou aquele porra daquele sabichão, fraco demais para manter a pressão. Tirei a gente de lá, nem vi ele atirar no cara.


   Você estava preocupado com ele. Sabia que tinha uma arma.


   Estou negando isso?


   Você comprou um carro em nome de George Brown?


  Hocking fez que sim.


   Compramos um carro, compramos um bocado de coisas com a grana, achávamos que podíamos vender o carro de novo porque não nos atrevíamos a andar com nenhuma das notas. Eu as embrulhei num jornal e escondi tudo. Vendemos o carro, não foi um jeito ruim de tratar as coisas, foi?


   É o que se chama de lavar dinheiro  retrucou Wexford friamente.  Ou pelo menos quando é feito em grande escala.


   Ele morreu antes de conseguir o remédio.


   Você já me disse isso.


  Jem Hocking levantou um pouco o corpo.


   Você é um filho da mãe gelado, sem dúvida. Se fosse em qualquer outra parte do sistema penitenciário não o deixariam sozinho comigo.


  Wexford levantou-se.


   O que você poderia fazer, Jem? Sou três vezes maior do que você. Não estou envergonhado nem impressionado.


   Só não pode fazer porra nenhuma  declarou Hocking.  O mundo não pode fazer porra nenhuma contra um moribundo.


   Eu não diria isso. Não há nada na lei que diga que um moribundo não pode ser acusado de roubo e homicídio.


   Você não faria isso!


   Claro que faria  afirmou Wexford, indo embora.


  O trem o levou de volta a Euston debaixo de chuva forte. Choveu o tempo todo no caminho de Victoria Station até Kingsmarkham. Assim que entrou em casa tentou ligar para Sheila e ouviu sua voz de lady Macbeth, aquela voz que ordena tragam-me as adagas, pedindo a quem ligasse para deixar uma mensagem.


  Capítulo 15


  Era um serviço que Barry Vine poderia ter feito, ou mesmo Karen Malahyde, mas ele o fez pessoalmente. Sua posição na escala hierárquica pareceu amedrontar Fred Harrison, um homem nervoso parecia uma versão mais nervosa e mais baixa do irmão. Wexford perguntou-lhe quando levara pela última vez Joanne Garland à Tancred House. Examinando um caderninho, ele apresentou uma data quatro terças-feiras antes.


   Eu não teria chegado nem perto dela se soubesse que ia dar encrenca  explicou Fred Harrison.


  A despeito de si próprio e de sua aflição, Wexford achou graça.


   Duvido que vá lhe causar algum problema, Sr. Harrison. Viu a Sra. Garland ou teve notícias dela na terça-feira, dia 11 de março?


   Nada, absolutamente nada desde, o que foi que eu disse, 26 de fevereiro.


   E nessa noite, o que foi que aconteceu? Ela telefonou e pediu que o senhor a levasse à Tancred House, o quê? Oito? Oito e quinze?


   Eu não a teria levado em parte alguma se soubesse que ia dar confusão. Você tem de que acreditar em mim. Ela telefonou, como sempre fazia, por volta das sete horas, disse que teria de estar em Tancred às oito e meia. Respondi que ia apanhá-la pouco depois das oito, haveria tempo de sobra, mas ela disse que não, que não queria se atrasar e que eu fosse às dez para as oito. Bem, cheguei em Tancred às oito e dez, oito e quinze. Ela nunca me ouvia, estava sempre com medo de chegar atrasada. Isso acontecia sempre. Depois eu às vezes esperava por ela, ela me pedia para esperar, ficava uma hora, e eu aproveitava a oportunidade para visitar meu irmão.


  Wexford não estava interessado. Insistiu.


   Tem certeza de que ela não telefonou no dia 11 de março?


   Acredite-me, eu contaria tudo. Encrenca é a última coisa que eu quero.


   Acha que ela teria usado outro serviço de táxi?


   Por que iria fazê-lo? Ela não tem do que se queixar de mim. Vezes sem conta ela me disse: Não sei o que faria sem você, Fred, para me salvar. E dizia também que eu era o único em quem confiava para levá-la aos lugares.


  Não parecia haver mais nada que pudesse ser extraído do nervoso Fred Harrison. Wexford deixou-o para retornar à Tancred. Ele próprio dirigia e seguiu pela estrada de Pomfret Monachorum. Era a segunda vez em que tomava aquela rota. Depois da chuva da véspera, fazia tempo bom e a temperatura era amena. A floresta estava cheia de vida, a vida nova, silenciosa e estimulante do início da primavera. A estrada subia, sinuosa, a modesta elevação no caminho de Tancred. Ainda era muito cedo para as árvores mostrarem folhas, a não ser pelos pilriteiros, que já estavam banhados de verde.


  Ele dirigiu lentamente. Assim que sua cabeça esqueceu-se de Fred Harrison e suas ansiedades, Sheila veio ocupá-la. Por pouco não resmungou em voz alta. As palavras raivosas que dissera durante aquele horrível diálogo ainda estavam frescas em sua memória, e eram repetidas sem parar.


  ... você estava determinado a odiar qualquer um que eu amasse. E por quê? Medo de que eu o amasse mais do que amo você.


  Atravessando a floresta onde os acônitos cresciam em anéis amarelos como brilhantes manchas de sol, ele abriu a janela do carro para sentir o ar fresco no rosto, o ar equinocial do primeiro, ou talvez do segundo, dia de primavera. Na noite anterior, com a chuva castigando as janelas, tentara ligar para ela, e Dora também. Queria desculpar-se. Mas o telefone tocou e tocou sem que atendessem, e quando tentou de novo, desesperado, às nove e depois às nove e meia, quem atendeu foi a secretária eletrônica. Não era uma de suas mensagens características: Se for alguém me oferecendo o principal papel feminino na peça escocesa ou para me levar para jantar no Le Caprice... Querido  o querido universal da atriz serviria para ele, Casey ou para o faxineiro  Querido, Sheila teve de sair... Nem uma coisa nem outra, mas sim Sheila Wexford. Não estou em casa. Deixe um recado e há uma chance de eu responder. Ele não deixou recado, mas finalmente foi se deitar, angustiado.


  Ele pensou, eu a perdi. Não tinha nada a ver com o fato de ela se encontrar a dez mil quilômetros de distância. Casey a teria tirado dele da mesma forma, caso tivessem decidido comprar uma casa e morar em Pomfret Monachorum. Ele a perdera, e as coisas nunca mais seriam as mesmas.


  A pista fez a última curva e seguiu reta, nivelada. De cada lado estendiam-se hectares de árvores jovens, plantadas talvez vinte anos antes, os galhos delicados que procuravam a luz de um brilhante castanho-avermelhado, os pilriteiros e os abrunheiros entre elas formando buquês verdes e brancos. O solo entre as árvores, forrado de folhas secas marrons, era salpicado de manchas da luz do sol.


  Viu o movimento à distância. Alguém caminhava em sua direção, uma pessoa jovem, uma garota. Mais e mais foi revelado à medida que tanto ele quanto ela se aproximavam um do outro. Era Daisy. Por mais improvável que pudesse ser, naquele lugar, naquela hora, sem a menor dúvida era Daisy.


  Ela parou quando viu o carro. Claro que, daquela distância, não podia fazer ideia de quem fosse o motorista. Vestia jeans e uma jaqueta Barbour, a manga esquerda vazia, uma echarpe vermelha enrolada duas vezes no pescoço. Ele soube o preciso momento em que Daisy o reconheceu porque seus olhos se arregalaram. Ela permaneceu sem sorrir, séria.


  Wexford parou e abaixou o vidro. Daisy não esperou pela pergunta.


   Vim para casa. Sabia que iam tentar me impedir, de modo que esperei até que Nicholas tivesse saído para o trabalho e aí eu falei vou para casa agora, Joyce, muito obrigada por ter me hospedado, e pronto. Acabou. Ela disse que não, que eu não podia ir embora. Não sozinha. Você sabe como Joyce fala. Desculpe, querida, mas você não pode fazer isso. E sua bagagem? Quem vai cuidar de você? Eu disse que já tinha telefonado pedindo um táxi e que cuidaria de mim mesma.


  Veio à cabeça de Wexford a ideia de que na verdade Daisy nunca havia feito isso e que, como no passado, Brenda Harrison cuidaria dela dali em diante. Mas Daisy se limitava a ter as ilusões como todos os jovens.


   E agora você está dando uma circulada pela sua propriedade?


   Já estive fora o bastante. Agora estou de volta. Eu me canso logo  a expressão melancólica voltara a seu rosto, aos olhos tristes.  Me dá uma carona?


  Ele se inclinou e abriu a porta do passageiro.


   Agora tenho dezoito anos  disse ela, embora não entusiasticamente.  Posso fazer o que bem entender. Como é que se prende este cinto de segurança? A tipoia e as bandagens atrapalham.


   Não precisa pôr, se não quiser. Não em terras particulares.


   É mesmo? Eu nunca soube disso. Mas você está de cinto.


   Força do hábito. Daisy, você está planejando permanecer aqui sozinha? Morar aqui?


   É meu  sua voz não poderia estar mais triste. Tornou-se amarga.  É tudo meu. Por que não deveria morar no que é meu?


  Ele não respondeu. Não adiantava lhe dizer coisas que ela já sabia, que era jovem, que era mulher e indefesa, e coisas que talvez não tivesse percebido, que era bem possível que houvesse alguém interessado em terminar o serviço iniciado duas semanas antes. Se levasse isso demasiado a sério, teria de pôr uma guarda dia e noite em Tancred House, e não alarmar Daisy com seus receios.


  Resolveu retornar a um assunto de que haviam tratado quando a vira na casa dos Virson.


   Não creio que tenha tido notícias de seu pai, teve?


   Meu pai?


   Ele é seu pai, Daisy. Deve tomar conhecimento de tudo isso. Não há uma única pessoa que resida neste país que não tenha sabido do que houve pela televisão e jornais. E, a menos que eu esteja muito enganado, o assunto voltará a todos os jornais. Acho que você deveria esperar que ele entrasse em contato.


   Se é assim, ele já não teria me procurado?


   Não saberia onde encontrá-la. Pelo que sabemos, ele pode ter telefonado para Tancred House diariamente.


  De repente ele se perguntou se teria sido o pai o homem a quem Daisy esperara em vão durante o funeral. Aquele pai quase que imaginário, sobre o qual ninguém falava, mas que existia. Estacionou o carro ao lado do tanque circular no centro do pátio. Daisy saltou e ficou olhando para a água. Talvez por causa do sol, diversos peixes haviam se aproximado da superfície, brancos, ou melhor, praticamente sem cor, com as cabeças vermelhas. Ela ergueu a cabeça para o grupo de estátuas, a garota metamorfoseada em árvore, as pernas protegidas pela casca de um tronco, o homem se aproximando dela com uma expressão de profundo desejo no rosto, os braços estendidos.


   Dafne e Apolo  ela indicou.  É uma cópia de Bernini. Supostamente uma boa cópia. Não sei dizer se é ou não, na verdade não ligo para essas coisas.  Daisy fez uma careta.  Davina adorava. Suponho que o deus esteja prestes a estuprar Dafne, não é? Quer dizer, isso é contado com palavras bonitas, mas é o que parece que ele vai fazer.


  Silêncio, Wexford perguntou-se que evento no passado dela teria despertado tanta amargura.


   Ele não ia namorá-la, ia? Levá-la para jantar fora e compraram anel de noivado? Como as pessoas são tolas!  Daisy mudou de assunto ao virar de costas para as estátuas.  Quando eu era mais jovem costumava perguntar à mamãe sobre meu pai. Sabe como são as crianças, querem saber de tudo. E minha mãe tinha uma mania, caso houvesse alguma coisa sobre a qual não gostasse de falar, dizia para que eu fosse perguntar a Davina. Era sempre pergunte a sua avó, ela lhe dirá. Assim, eu perguntei a Davina e ela disse, você não vai acreditar, mas eis o que ela disse: Sua mãe era tiete de futebol, querida, e costumava ir assistir a seu pai jogando futebol. Foi assim que se conheceram  e acrescentou para falar sem rodeios, ele era gentinha. Ela gostava dessas expressões, uma espécie de gíria da moda, ou o que pensava que fosse gíria da moda, tiete e gentinha. Esqueça-o, querida, me disse ela. Imagine que você nasceu de partenogênese, como as algas, e em seguida passou a me explicar o que era partenogênese. Típico da parte dela, transformar tudo em aula. Mas não fez exatamente que eu amasse ou respeitasse mais meu pai.


   Você sabe onde ele mora?


   Em algum lugar ao norte de Londres. Casou de novo. Entra, se quiser, e poderemos descobrir onde ele mora.


  A porta da frente e a interna não estavam trancadas. Wexford a seguiu. O fechamento da porta atrás deles fez com que os candelabros tremessem e balançassem em círculos. Os lírios na estufa tinham um cheiro artificial, como o departamento de perfumes de uma grande loja. Tinha sido aqui que ela se arrastara até o telefone, deixando uma trilha de sangue no chão rebrilhante e passara pelo corpo de Harvey Copeland, estirado nos degraus. Ele a viu olhar para o ponto onde uma grande área do carpete havia sido cortada, desnudando a madeira do soalho. Ela se dirigiu à porta que dava no estúdio de Davina Flory.


  Wexford não havia entrado ali antes. Todas as paredes eram forradas de livros. A única janela dava no terraço, do qual a serre formava uma parede. Ele tinha esperado aquilo, mas não o fino globo terrestre de vidro verde-escuro em cima da mesa, ou o jardim bonsai numa espécie de cocho de terracota debaixo da janela, e tampouco ausência de processador de textos, máquina de escrever, ou equipamento eletrônico de qualquer espécie. Em cima da escrivaninha, ao lado de um estojo de couro, havia uma caneta tinteiro de ouro Mont Blanc Em uma jarra, talvez de malaquita, havia canetas esferográficas, lápis e uma faca de cortar papel de cabo de osso.


   Ela escrevia tudo à mão  explicou Daisy.  Não sabia datilografar, nunca quis aprender.  Procurou qualquer coisa na primeira gaveta.  Aqui está. Ela dizia que era seu caderninho inamistoso de endereços. Reservava para pessoas de quem não gostava ou que não a beneficiassem com seu conhecimento.


  Havia um número desagradavelmente grande de nomes na agenda. Wexford abriu na letra J. O único Jones tinha as iniciais G.G. e um endereço em Londres N5. Sem número telefônico.


   Não entendo, Daisy. Por que sua avó teria o endereço de seu pai e sua mãe não? Ou sua mãe tinha também? E por que G.G.? Por que não o primeiro nome dele? Afinal, ele tinha sido o genro dela.


   Você realmente não compreende.  Ela exibiu um rápido sorriso.  Davina gostava de colocar rótulos nas pessoas. Queria saber onde ele se encontrava e o que estava fazendo, mesmo que não fosse vê-lo nunca mais enquanto vivesse.  Neste ponto ela mordeu o lábio, mas prosseguiu:  Ela gostava muito de manipular os outros, você sabe. De organizar tudo. Sabia exatamente onde ele se encontrava, independente da frequência com que se mudasse. Pode ter certeza de que esse endereço aí é o certo. Acho que pensava que ele ia aparecer um dia e, bem, pedir dinheiro. Costumava dizer que a maioria das pessoas ressurge do passado mais cedo ou mais tarde, ou como ela gostava de dizer, se materializa. Quanto a mamãe, duvido que tivesse um caderno de endereços.


   Daisy, estou tentando descobrir um jeito delicado e gentil de lhe perguntar isso e não sei se haverá um. Acerca de sua mãe  ele hesitou , os amigos de sua mãe...


   Você está querendo saber se ela tinha namorados? Amantes?


  Mais uma vez ele ficou atônito com a intuição dela.


   Pode ser que você não achasse ela jovem, mas só tinha quarenta e cinco anos. Além do mais, não creio que idade seja muito importante nesse aspecto, a despeito do que as pessoas possam dizer. As pessoas têm amigos do sexo oposto, amigos no sentido romântico, em qualquer idade.


   Como teria sido o caso de Davina.  Daisy sorriu repentinamente.  Se Harvey tivesse morrido.  Ela percebeu o que dissera, a coisa horrível que dissera. Cobriu a boca com a mão e exclamou:  Oh, Deus! Esqueça o que falei. Eu não falei nada. Por que é que digo essas coisas?


  Em vez de responder, pois não poderia falar (Retiro tudo o que eu disse), Wexford lembrou delicadamente a Daisy que ela estava lhe falando a respeito de Naomi, sua mãe.


  Daisy suspirou.


   Eu nunca soube que ela tenha saído com alguém. Nunca a ouvi mencionar nenhum homem. Acho simplesmente que não estava interessada. Davina costumava dizer-lhe para que arranjasse um homem, que isso faria com que ela saísse da casca, e até mesmo Harvey fez uma tentativa. Lembro-me de Harvey trazendo um amigo para casa, um político qualquer, e Davina dizendo que ele não serviria para mamãe. Quer dizer, eles não pensavam que eu compreendesse o que estavam dizendo, mas eu entendia.


  Quando fomos todos a Edimburgo no ano passado, você sabe que fomos lá para o Festival, Davina ia fazer qualquer coisa no Festival do Livro, mamãe pegou um resfriado, ficou duas semanas de cama, e Davina se queixou, dizendo que era uma pena, porque conhecera o filho de uma amiga que teria sido perfeito para mamãe. Foi o que ela disse para o Harvey, que ele teria sido perfeito para mamãe.


  Mamãe estava bem, do jeito como vivia. Gostava de sua vida, gostava de ficar zanzando de um lado para o outro naquela galeria, de ver televisão e de não ter responsabilidades, fazendo um pouquinho de pintura, costurando as próprias roupas e todas essas coisas. Não podia se aborrecer com homens.  Um enorme desespero baixou de repente na fisionomia de Daisy, que por um momento exibiu a mágoa desconsolada de uma criança. Abaixou a cabeça sobre a mesa, onde estava o globo de vidro verde e comprimiu a testa. Passou os dedos pelo cabelo, e isso pareceu que anteciparia um ataque de raiva contra a vida e o jeito como as coisas eram, um grito de protesto contra o que acontecera à pessoa simples, contente e feliz que era sua mãe; mas ao contrário, levantou a cabeça e falou, com bastante frieza:  Joanne é a mesma coisa, tanto quanto eu saiba. Gasta milhares de libras em roupas e tratamentos de pele, cabelo, massagens e sei lá mais o que, mas não é por causa de um homem. Não sei para quem faz tudo isso. Para ela mesma, talvez. Davina estava sempre ligada em homens e n amor, dizia que isso era levar uma vida plena, achava-se muito moderna, a palavra é dela, mas na verdade hoje em dia as mulheres não ligam mais para homens, ligam? Satisfazem-se em serem vistas na companhia das amigas. Não é preciso ter um homem para ser uma mulher de verdade, não atualmente.


  Era como se estivesse justificando alguma coisa em sua própria vida, fazendo com que parecesse certo. Wexford replicou:


   Sra. Virson afirma que sua avó queria que você fosse igual a ela, que fizesse as mesmas coisas que ela fez.


   Mas sem os erros que cometeu, sim. Eu disse a você que ela gostava de manipular as pessoas. Não me perguntaram se eu queria ir para a universidade e viajar e escrever livros e... e fazer sexo com uma porção de pessoas diferentes.  Daisy desviou os olhos.  Era considerado como certo que eu queria fazer tudo isso. Na verdade não quero. Não quero sequer ir para Oxford, e mesmo que eu quisesse minhas notas não permitiriam. Na verdade o que quero é ser eu mesma, não o resultado da criação de uma outra pessoa.


  Assim o tempo começara a produzir seus efeitos, pensou ele. Estava funcionando. E o que ela disse a seguir fez com que revisasse sua opinião.


   Na medida em que eu queira fazer alguma coisa. Só que não ligo a mínima ao que acontecer.


  Ele não fez comentário.


   Há uma coisa que você pode querer fazer. Quer ir ver como transformamos seu refúgio numa delegacia de polícia?


   Agora não. Agora eu gostaria de ficar sozinha. Só eu e Queenie. Ela ficou tão contente por me ver que pulou do corrimão em meu ombro, conforme costumava fazer, ronronando como um leão. Vou dar uma volta em toda a casa, só dando uma olhada, para me readaptar. Está mudada para mim, entende. É a mesma mas também é bastante diferente. Só não vou à sala de jantar. Já pedi a Ken para lacrar a porta. Só por algum tempo. Ele vai lacrar para que eu não possa abrir se... se me esquecer.


  É raro ver uma pessoa tremer. Wexford, observando-a, não viu o movimento galvânico de seu corpo, só os sinais exteriores do estremecimento interior, a perda da cor do rosto, o arrepio da pele do pescoço. Pensou em explicar a ela o que tinha em mente para sua proteção, mas desistiu. Seria inegavelmente mais sensato apresentar-lhe um fait accompli.


  Daisy fechara os olhos. Quando os abriu, Wexford percebeu que se esforçara para não chorar. As pálpebras estavam inchadas. Ele imaginou que depois que saísse ela se concederia um transporte de dor, mas quando estava saindo o telefone tocou.


  Daisy hesitou, levantou o fone e ele a ouviu dizer:


   Oh, Joyce, é gentileza sua telefonar, mas estou bastante bem. Ficarei ótima...


  Karen Malahyde passaria a noite em Tancred House com Daisy, Anne Lennox a noite seguinte, Rosemary Mountjoy na outra e assim por diante. Wexford pensou também em montar uma guarda no estábulo, dois homens de serviço dia e noite, mas seu coração fraquejou ante a ideia da reação da polícia local a isso. O efetivo nesses lugares não costumava ser suficiente. E, além do mais, a garota não tinha nada que querer ficar ali sozinha, tinha amigos com quem ficar, ele podia ouvir Freeborn falando: eles não tinham nada que gastar dinheiro do povo para proteger uma jovem que decidira retornar àquela imensa propriedade sozinha, por puro capricho.


  Mas Karen, Anne e Rosemary ficaram satisfeitíssimas. Nenhuma delas jamais dormira sob um teto que cobrisse mais do que uma casa geminada de três quartos ou um prédio de apartamentos. Sua decisão de deixar que Karen falasse com Daisy foi tomada impulsivamente. Ele a estava protegendo, mas isso era proteger-se. Podendo evitar, não devia vê-la. Por um instante, pensou que entendia aquela sensação de advertência e alarme que sentira na igreja de St. Peter, durante o funeral.


  Aquilo o horrorizou. Por todo um período de dez minutos, sentado à sua mesa no estábulo, o olhar fixo no cacto que lembrava um gato persa, mas sem ver nada, sem ver nada, ele acreditou estar apaixonado por ela. Viu aquilo como uma praga temível, uma doença terminal a cujo respeito Dr. Crocker poderia tê-lo esclarecido. Viu com os mesmos olhos que Jem Hocking via o destino que certamente o levaria.


  Evidente que tinha havido casos no passado. Estava casado com Dora há mais de trinta anos, de modo que, é claro, tinha havido casos. Aquela jovem holandesa, a bela Nancy Lake, e outras fora de seu trabalho. Mas amava Dora, o casamento deles era feliz. E isso era tão ridículo, ele e aquela garota. Mas como o dia se iluminava para ele quando a via, quando via aquele seu rosto triste! Como se sentia feliz quando ela falava com ele, quando se sentavam juntos, conversando! Como ela era linda, e inteligente e boa!


  Resolveu submeter aquilo a um teste, o único teste. Tentou imaginar-se fazendo amor com ela, visualizar seu corpo nu e achou que tudo assumia um aspecto grotesco. Não é que a desejasse, nada disso. A simples ideia o deixava revoltado. Não podia imaginar-se tocando-a nem com a ponta do dedo, nem na mais secreta de suas fantasias. Não, sabia muito bem o que sentia. Em vez de gemer, o que achara que ia fazer dez minutos atrás, deixou escapar uma risada súbita, um verdadeiro urro.


  Barry Vine, até então grudado num relatório que estava lendo, virou-se para encará-lo. Wexford conteve a risada e assumiu uma expressão triste. Pensou que Vine fosse dizer alguma coisa, perguntar alguma bobagem, como o pobre Martin teria feito, mas ele constantemente subestimava Vine. O homem voltou à sua prancheta, e Wexford ficou deleitando-se com a percepção do que acontecera. Nada de sexo, nada de estar apaixonado, graças a Deus. Sua cabeça meramente substituíra a Sheila perdida por Daisy. Perdera uma filha e achara outra. Que coisa estranha é a psique humana!


  Pensando nisso agora, ele viu que foi exatamente o que acontecera. Ele a via como uma filha, pois era um homem que precisava de filhas. Sentiu uma pontada de culpa por não ter se voltado para a outra, Sylvia, sua filha mais velha. Por que ir à caça de deusas estranhas quando tinha sua própria tão à mão? Porque os sentimentos e as necessidades florescem quando bem entendem, sem considerar o que seja adequado ou apropriado. Mas ele decidiu ir ver Sylvia em breve, talvez levar-lhe um presente. Ela estava se mudando, indo para uma velha paróquia qualquer no interior. Ele lhe perguntaria a respeito da mudança, como poderia ajudar. E nesse ínterim a decisão de ver menos Daisy continuaria de pé, a menos que esse amor menos perigoso passasse a consumi-lo tanto quanto o outro tipo tão temível.


  Wexford suspirou, mas desta vez Barry Vine não se virou. Os catálogos telefônicos de Londres tinham sido trazidos para ali por ocasião da instalação deles, e Wexford foi dar uma olhada no catálogo que costumava ser rosa. E-K, e, em cuja capa, a cor rosa ainda predominava. Naturalmente que havia centenas de Jones, mas o número de G.G. Jones não era tão grande. Daisy tinha razão quando disse que Davina devia ter o endereço correto de seu pai. Ali estava: Jones, G.G., 11 Nineveh Road, N5, e um número de telefone na estação 832. Como o código de área era 071 ficava, sem dúvida, em Londres. Mas Wexford não pegou o telefone. Deixou-se ficar sentado, perguntando-se qual seria o significado daquelas iniciais e a razão pela qual teria havido aquela ruptura entre Jones e a filha.


  Pensou também na questão da herança e nas diversas alternativas, se, por exemplo, Davina tivesse sido a única a não morrer, ou Naomi. E qual seria o significado, se é que havia algum, do fato de nem Naomi nem sua amiga Joanne Garland terem se interessado por homens, tendo, aparentemente, preferido a companhia uma da outra.


  Um relatório à sua frente exprimia a opinião de um perito em armas de pequeno calibre. Aliviado, ele leu e depois releu o documento. Na primeira vez, presa do receio de estar na garra da mais esmagadora das obsessões, não captara direito seu significado. O perito dizia que embora os projéteis usados para matar Martin parecessem diferentes dos usados em Tancred House, podiam, na verdade, não ser. Era possível, se você soubesse o que estava fazendo, alterar o cano de uma pistola, gravar linhas na parte de dentro, linhas essas que apareceriam num projétil que passasse por esse cano. De acordo com a opinião do técnico, era bem possível que isto tivesse ocorrido no caso presente...


   Barry  disse ele , era verdade o que Michelle Weaver declarou. Bishop largou a arma no chão. Ela escorregou pelo chão do banco. Estranho como pareça, havia duas armas deslizando pelo chão depois de Martin ser baleado.


  Vine aproximou-se e sentou-se na beira da mesa.


   Hocking me contou que Bishop jogou sua arma no chão, uma Colt Magnum. Era uma Colt Magnum .357 ou .38, não há como dizer. Alguém no banco pegou aquela arma. Uma das pessoas que não permaneceu no banco até chegarmos. Um dos homens. Sharon Fraser achou que todos os que foram embora eram homens.


   Você só pega uma arma num caso desses com intenção dolosa.  comentou Vine.


   Talvez. Mas sem uma intenção dolosa específica. É mais uma tendência generalizada no sentido de violar a lei.


   No caso de vir a ser útil um dia, senhor?


   Algo assim. Mais ou menos como meu pai costumava pegar todo prego que via no chão. Podia ser que viesse a ser útil.


  O telefone dele tocou. Dora ou a delegacia. Quem quer que quisesse falar com eles a respeito dos crimes de Tancred House presumivelmente saberia ligar para o número que recebia ligações gratuitas e que diariamente aparecia nas telas das televisões. Era Burden, que não fora ao estábulo naquele dia.


   Reg  disse ele , acabamos de receber uma ligação. Não foi uma 999. Um homem com sotaque americano. Telefonando em nome de Bib Mew. Ela mora na casa do lado da dele, não tem telefone e diz que encontrou um corpo na floresta.


   Sei a quem você se refere. Falei com ele.


   Ela encontrou um corpo  prosseguiu Burden  pendurado numa árvore.


  Capítulo 16


  Ela o deixou entrar, mas nada disse. Para Wexford, dirigiu o mesmo tipo de olhar vago e impotente que podia ter dirigido a um oficial de justiça que tivesse ido fazer um inventário de seus bens. O que caracterizava a atitude dela desde o princípio. Atônita, desesperada, incapaz de lutar contra aquelas águas que a afogavam.


  Era estranho, mas ela parecia mais masculina do que nunca de calças de veludo cotelê, camisa xadrez e pulôver de gola em V, hoje sem o brinco. Eu seria capaz de encontrar em meu coração motivos para desonrar minha condição de homem e chorar feito uma mulher, pensou Wexford. Mas Bib Mew não estava chorando e, de qualquer modo, não era uma falácia que as mulheres chorassem e os homens não?


   Conte-nos o que aconteceu, Sra. Mew  dizia Burden.


  Ela os levara para a saleta abafada, a qual para ganhar autenticidade e romantismo carecia apenas de uma velhinha de xale sentada numa poltrona. Ali, sem uma palavra, ela sentara no velho sofá. Seus olhos não despregaram por um momento do rosto de Wexford. Ele pensou eu devia ter trazido uma policial feminina, pois aqui está algo que não entendi até agora. Bib Mew não é simplesmente excêntrica, lerda ou burra, se o termo não for muito duro. Ela é retardada, é mentalmente deficiente. Wexford sentiu pena. Para pessoas assim os choques são piores, penetram e às vezes acabam com sua inocência.


  Burden repetira a pergunta. Wexford falou:


   Sra. Mew, acho que a senhora devia tomar uma bebida quente. Podemos ir pegar?


  Oh, quanto daria para ter ali Karen ou Anne! Mas a oferta dele liberou a voz de Bib.


   Ele já me deu. O vizinho do lado.


  Inútil esperar o que Burden queria. Aquela mulher não ia conseguir lhes dar qualquer espécie de narrativa factual do que encontrara.


   A senhora esteve na floresta  começou Wexford. Deu uma olhada no relógio.  A caminho do trabalho?


  O balançar de cabeça que ela deu foi mais do que amedrontado. Foi o gesto apavorado de uma criatura encurralada. Burden deixou a sala procurando, pelo menos foi o que Wexford pensou, a cozinha. Agora vinha a pior parte, o pedaço que podia fazer com que ela desatasse a gritar.


   Viu alguma coisa, alguém? Viu alguma coisa pendurada numa árvore?


  Outro balançar de cabeça. Ela começara a retorcer as mãos, uma série de movimentos rápidos de lavagem em seco. O que falou o surpreendeu. Ela respondeu, muito cuidadosamente:


   Uma pessoa morta.


  Oh meu Deus, pensou ele, a menos que isso só esteja em sua mente, e eu não penso que esteja apenas em sua pobre mente, é o corpo de Joanne Garland.


   Homem ou mulher, Sra. Mew?


  Ela repetiu o que dissera:


   Uma pessoa morta  pausa e, em seguida:  Enforcada.


   Sim. Dava para ver da estrada secundária?


  Uma sacudidela vigorosa da cabeça, e Burden entrou com chá numa caneca onde se viam gravadas as fisionomias do duque e da duquesa de York. Uma colher dentro da caneca fez com que Wexford adivinhasse que Burden pusera açúcar suficiente para ela ficar de pé.


   Telefonei pedindo que Anne viesse  disse ele, acrescentando:  E Barry.


  Bib Mew segurou a caneca perto do peito e fechou as mãos em torno dela. Aquilo fez com que Wexford se lembrasse de alguém lhe ter contado que o povo da Caxemira carrega uns recipientes com brasas quentes sob as roupas a fim de se aquecer. Se eles não estivessem ali ela teria metido a caneca debaixo do suéter. Parecia se reconfortar mais usando o chá como fonte de calor do que como bebida.


   Fui no meio das árvores  disse ela.  Tive de ir.


  Wexford precisou de um momento ou dois para compreender o que ela queria dizer. No tribunal ainda chamavam isso de atender a um chamado da Natureza. Burden parecia perplexo. Ela devia se encontrar a uns dez minutos de sua casa, mas claro que era possível, mesmo assim, uma pessoa ficar tão apertada a ponto de ter que se aliviar ao ar livre mesmo. Ou estaria tão deslumbrada que não ia querer usar os banheiros da Tancred House?


   Você deixou sua bicicleta  observou ele, delicadamente  e foi entre as árvores e aí então viu o corpo?


  Ela começou a tremer. Ele teve de insistir.


   Você não prosseguiu para Tancred, você voltou?


   Apavorada, apavorada, apavorada. Eu estava apavorada.  Apontou um dedo para a parede.  Contei para ele.


   Sim  anuiu Burden.  Poderia nos dizer onde?


  Ela não gritou. O som que fez foi uma espécie de grunhido, inarticulado, e seu corpo sacudiu-se. O chá balançou na caneca e derramou pelo lado. Wexford tirou-a delicadamente de suas mãos, e disse, no tom de voz mais calmo e tranquilizador possível:


   Não faz mal. Não se preocupe com isso. Contou ao Sr. Hogarth?  ela deu a impressão de não compreender. Ele imaginou que Bib Mew começava a rilhar os dentes.  O vizinho do lado?


  Um balançar de cabeça. Suas mãos voltaram para a caneca de chá, agarrando-a com força. Wexford ouviu o barulho do automóvel e fez um sinal para Burden deixar que os policiais chamados entrassem. Barry Vine e Anne Lennox haviam levado precisamente onze minutos para chegar.


  Deixando-os com ela, Wexford foi até a casa do lado. A bicicleta do jovem americano estava apoiada na parede. Não havia campainha ou aldrava, de modo que ele acionou a tampa da caixa do correio várias vezes para cima e para baixo. O homem no interior da casa levou bastante tempo para aparecer e quando apareceu mostrou-se longe de satisfeito ao ver Wexford. Sem dúvida ele se ressentia por causa daquele envolvimento.


   Oi  cumprimentou, com bastante frieza, mas acrescentando logo, resignado:  Já nos conhecemos antes. Entre.


  Voz agradável. Educada, supôs Wexford, embora não chegasse ao padrão imaculado de Ivy League do Sr. Littlebury. O rapaz fez com que ele entrasse numa sala de estar desarrumada e suja, exatamente o que seria de esperar de alguém de sua idade  vinte e três ou vinte e quatro anos  que vivesse sozinho. Havia montes de livros em estantes feitas de tábuas equilibradas sobre pilhas de tijolos, um elegante aparelho de televisão, um velho sofá verde de dois lugares todo arrebentado, uma mesa tipo consolo vergada sob o peso de livros, papéis, máquina de escrever, instrumentos de metal indefiníveis do tipo prender e apertar, pratos, xícaras e um copo cheio pela metade com qualquer coisa vermelha. Os jornais ocupavam a única outra coisa destinada às pessoas se sentarem, uma cadeira de encosto oval. O jovem americano empurrou-os diretamente no chão, removendo do encosto, onde estavam penduradas, uma camiseta branca suja e um par de meias lamacentas.


   Posso saber qual é seu nome completo?


   Acho que sim  mas ele não disse.  Posso saber para quê? Quer dizer, não estou envolvido nisso tudo.


   Rotina, senhor. Nada que seja motivo de preocupação. Agora, eu gostaria de saber seu nome completo.


   OK, se é assim que você quer. Jonathan Steel Hogarth.  Sua atitude modificou-se, e ele se tornou expansivo.  Sou chamado de Thanny. Bem, eu me chamo de Thanny, de modo que todo mundo chama também. Nem todo mundo pode ser Jon, pode? Imaginei que se uma garota chamada Patricia pode ser Tricia, eu posso ser Thanny.


   Você é cidadão americano?


   Sou. Devo chamar meu cônsul?


  Wexford sorriu.


   Duvido que seja necessário. Está aqui há muito tempo?


   Estou na Europa desde o verão passado. Desde o final de maio. Acho que estou fazendo o que chamam de Grande Tour. Morei aqui talvez por um mês. Sou estudante. Bem, eu era estudante e espero voltar a ser em breve. Na USM, no outono. Assim, encontrei isto aqui, como vocês chamariam? Uma cabana? Não, um bangalô, mudei para cá e logo houve o massacre na propriedade lá em cima, e a vizinha do lado encontra um pobre sujeito pendurado numa árvore.


   Um sujeito? Era um homem?


   Engraçado, não sei não. Na verdade eu imaginei que fosse.


  Ele dirigiu um sorriso pesaroso a Wexford. Tinha um rosto delicado, não tanto bonito quanto sensível, as feições finas como as de uma garota, olhos azuis grandes com cílios espessos e compridos, um nariz reto curto, pele cor-de-rosa  e a mancha azul da barba cerrada de um homem de cabelos escuros há dois dias sem se barbear. O contraste era estranhamente atraente.


   Quer que eu lhe conte o que aconteceu? Acho que foi sorte eu estar aqui. Eu acabara de voltar da USM...


  Wexford o interrompeu.


   Você disse isso antes, USM. O que é USM?


  Hogarth fitou-o como se o considerasse um simplório, e Wexford logo viu a razão.


   Vou estudar lá, certo? Universidade do Sul, Myringham, USM. Como vocês a chamam? Eles têm lá um curso de pós-graduação de redação criativa ao qual me candidatei. Na faculdade fiz Literatura Inglesa apenas como matéria secundária. Minha especialização foi em História Militar, de modo que achei que precisava de um pouco mais de treinamento, se é que queria mesmo escrever romances. Preenchi o formulário e fui lá entregar pessoalmente.  Ele sorriu.  Não que eu não tenha confiança no correio britânico, é que eu queria dar uma olhada no campus. Bem, conforme eu disse, entreguei o formulário, voltei para cá, quando? Acho que por volta das duas, duas e dez. Aí bateram em minha porta, e o resto vocês sabem.


   Nem tudo, Sr. Hogarth.


  Thanny Hogarth levantou as delicadas sobrancelhas escuras. Recuperara totalmente o autocontrole, algo notável em alguém tão jovem.


   Ela não consegue contar?


   Não  respondeu Wexford, pensativo.  Não, parece que não consegue. O que foi exatamente que ela lhe contou?  ele teve a ideia, não muito improvável, de que Bib andara vendo fantasmas ou bichos-papões, que talvez ela já tivesse feito isso antes. Não havia corpo, ou o que estava pendurado na tal árvore era um saco de plástico, um saco levado pelo vento. O campo inglês, depois de chuva e vento, às vezes fica adornado de farrapos de polietileno cinzento granuloso...  O que foi que ela lhe disse? Precisamente?


   Suas palavras exatas? Difícil recordar. Ela disse que havia um corpo pendurado. Disse onde e depois começou a rir e chorar ao mesmo tempo.  De repente teve uma ideia, tudo indicava que com grande prazer. Com prazer. Subitamente queria ajudar.  Posso mostrar a você. Acho que poderia encontrar o local que ela disse e mostrar a você.


  O vento cessara e estava tudo muito silencioso e imóvel na floresta. Podia-se ouvir em surdina o canto de um passarinho, mas passarinhos canoros são raros nas florestas e o som mais usual era o grito de um gaio ou o distante e repetitivo barulho característico do pica-pau. Saltaram do carro no ponto onde a estrada secundária desviava para o sul. Era uma parte antiga da floresta de Tancred House com árvores velhas tanto em pé quanto caídas.


  Gabbitas ou seu predecessor tinham trabalhado bastante ali, removendo madeira, mas deixaram uns troncos caídos, cobertos agora com amoreiras silvestres, novos habitats para a vida selvagem. A luz que penetrava era tanta que se podia ver áreas extensas cobertas de grama da primavera, mas ali onde havia uma porção de troncos juntos, uma densa camada de composto orgânico recobria o solo, macia por baixo e quebradiça na superfície, forrada de folhas castanhas de carvalho.


  Era o ponto onde Bib Mew tinha vindo, segundo Thanny Hogarth. Ele lhes mostrou onde calculava que ela abandonara a bicicleta. A tímida e inibida Bib devia ter andado um bom pedaço por entre as árvores até se satisfazer com a privacidade encontrada. Assim, teria andado tanto que a ideia anterior de Wexford voltou-lhe: a de que não encontrariam nada  ou nada além de uns restos de plástico presos num galho.


  O silêncio que todos obedeceram, a mórbida ausência de conversas pareceriam tolice, uma reação excessiva e inútil, quando o objeto pendurado, o retalho esvoaçante, o saco vazio, fosse encontrado. Wexford ia meditando mais ou menos ao longo dessas linhas, começando a pensar que quando tudo tivesse acabado, e o bicho-papão de Bib fosse desmascarado, a coisa toda seria rejeitada com exasperação  quando viu o corpo. Todos viram.


  Eram azevinhos, uma parede de azevinhos. Uma parede que servia de biombo para uma clareira, e, nessa clareira, de um dos galhos mais baixos de uma árvore enorme, um freixo ou talvez uma tília ele estava pendurado pelo pescoço. Um fardo, amarrado pelo pescoço, mas nada de farrapo ou saco. Tinha peso, o peso de carne e ossos. Aquilo tinha sido um ser humano.


  Os policiais não emitiram um único som. Thanny Hogarth exclamou:


   Uáu!


  A clareira estava ensolarada. O sol iluminava o corpo pendurado com um delicado brilho dourado. Em vez de balançar como um pêndulo, ele girava talvez um quarto de círculo, como um peso de metal gira em um fio de prumo. Era um belo local, um pequeno vale de bosques com os galhos das árvores em torno, cheios de brotos, e as minúsculas flores amarelas e brancas da primavera no solo. O corpo em tal cenário era obsceno. Um pensamento anterior voltou à cabeça de Wexford: o homem ou homens que fizeram aquilo sentiam prazer em destruir, deleitavam-se em matar.


  Parando brevemente para olhar, eles se aproximaram da coisa pendente. Os policiais foram bem perto, enquanto Thanny Hogarth deixou-se ficar para trás. Sua fisionomia não se alterou, mas relutou em prosseguir e abaixou os olhos. Não era, na verdade, a descoberta excitante que ele imaginara, lépido e impaciente, no bangalô, pensou Wexford. Pelo menos não ia vomitar.


  Encontravam-se agora a um metro de distância. Um corpo enfiado num macacão esportivo, que já havia sido gordo, o pescoço esticado horrivelmente pelo nó, e Wexford viu que se enganara.


   É Andy Griffin  disse Burden.


   Não é possível. Os pais receberam um telefonema dele na noite de quarta-feira. Ele estava em algum ponto do norte da Inglaterra, e telefonou para os pais na noite de quarta-feira.


  Sumner-Quist não pareceu se impressionar.


   Esse homem está morto pelo menos desde a tarde de terça-feira e provavelmente há mais tempo ainda.


  Para mais informações eles teriam de esperar por seu relatório. Burden ficou indignado. Não se pode censurar diretamente pais de luto por mentirem a respeito do filho morto. Por mais que quisesse desabafar com eles, teria de desistir. Freeborn era muito cioso de seus subordinados manterem o que ele chama de relacionamento civilizado e sensível com o público.


  De qualquer modo, Burden sempre podia levantar uma hipótese inteligente para o que acontecera. Terry e Margaret quiseram adiar tanto quanto possível qualquer interrogatório de Andy. Se pudessem alimentar a ficção de que ele estava fora  e quanto de ficção haveria afinal? , se pudessem sustentar a versão da viagem dele e, quando ele surgisse, conseguissem persuadi-lo a se esconder de novo, na hora em que finalmente reaparecesse em caráter definitivo, o caso estaria concluído e tudo terminado.


   Onde ele esteve nesses três dias, Reg? Essa história de no norte é só uma tapeação, não é? Onde ele esteve entre a manhã de domingo e a tarde de terça-feira? Hospedado com alguém?


   É melhor fazer com que Barry volte à sua estalagem favorita, Slug and Lettuce, para ver o que sugerem os amiguinhos de Andy ponderou Wexford.  É um modo horrível de se matar alguém  disse ele , mas não há modos que não sejam horríveis. O assassinato é uma coisa horrível. Se fosse possível falar desapaixonadamente sobre isso, diríamos que o enforcamento tem uma porção de vantagens para o assassino. Não derrama sangue, para começar. É barato. É certo. E, desde que se imobilize a vítima, é fácil.


   Como Andy foi imobilizado?


   Saberemos quando tivermos a palavra final de Sumner-Quist. Quem quer que tenha sido, talvez tenha administrado primeiro uma bebida com droga, mas isso implicaria nos seus próprios problemas. Andy foi o segundo homem? O homem que Daisy não viu?


   Oh, acho que sim, você não?


  Wexford não deu resposta.


   Hogarth estava nitidamente sem graça quando bati em sua porta. O que pode ser natural, não desejar envolver-se. No entanto ele se animou todo quando designou a si próprio para ser nosso guia. Provavelmente goste apenas de se sentir o centro das atenções. Ele parece ter uns dezessete anos, mas deve estar com vinte e três. Eles ficam na universidade por quatro anos nos Estados Unidos. Ele diz que veio para cá no final de maio último, de modo que isso deve ter acontecido depois de se formar, e as formaturas lá são em maio, quando teria uns vinte e dois. Fazendo um Grande Tour, como ele disse. Deve ter um pai com dinheiro.


   Já o investigamos?


   Acho que seria uma boa medida  respondeu Wexford, austeramente. Contou a Burden que dera um telefonema em caráter privado a um velho amigo, o vice-chanceler da Myringham University e da verificação feita em seu computador pelo Dr. Perkins, igualmente em caráter particular da lista dos candidatos à matrícula.


   Eu gostaria de saber o que Andy estava querendo.


   Eu também gostaria  falou Wexford.


  Saiu para ver Sylvia. Estava atarefado demais para dispor de tempo para ela, o que era mais um motivo para ir visitá-la. A caminho fez algo que nunca fizera antes, comprou-lhe flores. No florista descobriu-se desejando um daqueles fantásticos arranjos enviados para a falecida Davina, um coração de botões, uma cesta com lírios. Não havia nada do gênero ali, e ele teve de se contentar com frésias douradas e narcisos. O cheiro delas, mais forte do que qualquer perfume num frasco de vidro, encheu seu carro intensamente.


  Ela ficou estranhamente comovida. Wexford chegou, por um momento, a pensar que fosse chorar. Mas Sylvia sorriu e mergulhou o rosto nas flores amarelas e brancas.


   São lindas. Obrigada, papai.


  Ela saberia da briga? Dora teria lhe contado?


   Como é que você vai se sentir a respeito de deixar esta casa?  Era uma bela casa, perto da prestigiosa Ploughmans Lane. Ele sabia porque a filha vivia se mudando, aquilo por que ela e Neil ansiavam após cada mudança, e isso não aumentava em nada sua felicidade. Sem arrependimentos?


   Espere até ver a Reitoria.


  Ele não disse que passara diante da Reitoria inúmeras vezes, para trás e para frente, na companhia de sua mãe. Não lhe disse como tinham ficado horrorizados com o tamanho da casa e seu estado de dilapidação. Sylvia preparou-lhe um chá, e ele comeu uma fatia do bolo de frutas, mesmo que não quisesse e não fosse bom para ele.


   Você e a mãe não podem deixar de maneira alguma de ir à nossa festa de inauguração da casa.


   E por que não iríamos?


   E é você que me pergunta! Você é famoso por nunca ir a festas.


   Esta será uma exceção para comprovar a regra.


  Três dias se passaram desde que vira Daisy. Manteve contato apenas para se certificar de que sua segurança em Tancred House estava sendo feita. Com esta finalidade, falou com ela pelo telefone. Daisy mostrou-se indignada, mas não furiosa.


   Rosemary queria atender o telefone! Não posso tolerar isso. Eu disse a ela que não tinha medo de telefonemas anônimos. De qualquer forma, não houve nenhum. Não dá para aguentar tanta gente: é Rosemary, é Karen, é Anne. Quer dizer, elas são muito legais, mas por que não posso ficar aqui sozinha?


   Você sabe por que, Daisy.


   Eu simplesmente não acredito que um deles vá voltar aqui e acabar comigo.


   Também não acredito, mas seguro morreu de velho.


  Ele tentara várias vezes ligar para o pai dela, mas não houve resposta de G.G. Jones da Nineveh Road, onde quer que fosse  Highbury? Holloway? Naquela noite, lendo o romance de Davina Flory The Hosts of Midian, o tal de que Casey gostava, o primeiro livro dela sobre a Europa Oriental, descobriu que não gostava muito de Davina. Ela era uma esnobe afetada, tanto social quanto intelectualmente; era autoritária, imaginava-se superior à maioria das pessoas; e não era bondosa com a filha, além de ser feudal no tratamento dos empregados. Embora declaradamente de esquerda, referia-se não a uma classe trabalhadora e sim a uma classe baixa. Seus livros a revelavam como aquela sempre suspeita criatura, a socialista rica.


  Uma mistura de elitismo e marxismo impregnava aquelas páginas. O lado humano, sensato e equilibrado, era notoriamente ausente, assim como o humor, exceto numa única área. Davina parecia ser uma dessas pessoas que se comprazem com a ideia de sexo irrestrito para todos, que acham a própria ideia de sexo lasciva e deliciosa de lamber os beiços, além de único motivo de alegria, tão prontamente disponível para os velhos (os velhos inteligentes e atraentes) assim como para os jovens. Mas no caso dos jovens, indispensável, a ser satisfeita com frequência fabulosa, tão necessária e positivamente nutritiva quanto comida.


  Como resultado de seu pedido, na questão da listagem do computador, ele e Dora foram convidados a tomar uns drinques na casa dos Perkins. O vice-chanceler da Myringham University surpreendeu-o ao confidenciar ter sido amigo íntimo de Harvey Copeland. Harvey, muitos anos antes, fora professor visitante de assuntos econômicos numa universidade americana, durante o período em que ele, Stephen Perkins, tinha uma classe de história ao mesmo tempo em que trabalhava por seu Ph.D. De acordo com Dr. Perkins, Harvey era nesse tempo um homem espantosamente bonito e o que ele chamava um sucesso no campus. Houve um escândalo de pequenas proporções por conta da gravidez de uma aluna do terceiro ano e um outro, um tanto maior, devido ao caso que teve com a esposa de um chefe de departamento.


   A gravidez naquela época não era comum entre as estudantes, em especial no Meio-Oeste. Ele não teve de ir embora, nada disso. Permaneceu durante todo o seu período de dois anos, mas ouviram-se muitos suspiros de alívio quando de sua partida.


   Como era ele, fora esse aspecto?


   Agradável, comum, um tanto sem graça. Só sua aparência era incomum. Dizem que um homem não pode falar a esse respeito no tocante a outro homem, mas não havia como escapar à boa aparência do pobre Harvey. Vou lhe dizer com quem ele se parecia. Paul Newman. Mas era meio chato. Fomos lá jantar uma vez, não foi, Rosie? Lá em Tancred House, claro. Harvey continuava o mesmo de vinte e cinco anos antes, um sujeito terrivelmente chato. Ainda parecia Paul Newman. Quer dizer, do jeito que o Paul Newman é agora.


   Ele era lindo, o pobre Harvey  comentou Rosie Perkins.


   E Davina?


   Você se lembra de uns anos atrás quando os garotos que grafitavam as paredes escreviam Rambo governa, Pistols governam, esse tipo de coisa? Pois bem, era o caso de Davina. Podia-se dizer Davina governa. Onde ela estivesse, assumia a presidência. Não exatamente como a vida e a alma da festa, tipo mandachuva. De um jeito sutil, claro.


   Por que se casou com ele?


   Amor. Sexo.


   Ela costumava falar sobre ele de um modo muito embaraçoso. Oh, eu não devia contar isso, devia, querido?


   Como posso opinar, se não sei do que se trata?


   Bem, ela estava sempre dizendo, muito confidencialmente, você sabe como é, que amante maravilhoso ele era. Fazia um ar de moleque e punha a cabeça de lado, era realmente embaraçoso, se a pessoa ficava sozinha com ela, quer dizer, se não havia homens por perto, dizia com um jeito inocentemente encantador como ele era um amante maravilhoso. Não posso imaginar-me falando uma coisa dessas de meu marido.


   Muito obrigado, Rosie.  Perkins deu uma risada.  Na verdade, eu a ouvi dizendo isso uma vez.


   Mas ela estava com sessenta e tantos anos quando se casou com ele.


   A idade tem algo a ver com o amor?  perguntou o vice-chanceler grandiosamente, no que pareceu a Wexford ser uma citação, se bem que ele não pudesse precisar qual.  Se me permite, ela não fazia outros elogios a ele. Digamos que seu intelecto não era tido em alta conta por ela. Mas Davina gostava de cercar-se de nulidades. Tem gente que é assim. Ou as adquirem, como foi o caso de Harvey, ou as criam, como no caso da filha dela, e depois passam o resto da vida brigando por não serem inteligentes e brilhantes.


   Davina fazia isso?


   Não sei. Estou adivinhando. A pobre mulher está morta e de uma maneira horrível.


  Os quatro estavam à mesa, duas nulidades, como Perkins dissera, e duas pessoas brilhantes, e aí os pistoleiros entraram na casa e tudo se acabou, as brigas e o brilho, o tédio e o amor, o passado e a esperança. Ele frequentemente pensava naquilo, pensava sobre aquele mise-en-scène mais do que em qualquer caso anterior de homicídio. A toalha de mesa vermelha e branca, vermelha e branca como os peixes do tanque das estátuas, era uma imagem recorrente que ninguém acreditaria que um policial experiente podia continuar a ver. Enquanto lia as narrativas de Davina sobre suas viagens na Saxônia e na Turíngia, pensava naquela toalha de mesa, tingida com o sangue dela.


  É um modo horrível de se matar alguém, dissera a Burden sobre o enforcamento de Andy Griffin. O assassinato é uma coisa horrível. Mas e se tivesse sido um assassino inteligente? Ou os estava desorientando graças apenas a uma série de circunstâncias imprevisíveis? Deveriam acreditar que o pistoleiro fora inteligente o bastante para gravar sulcos no cano de uma .38 ou .357? Algum companheiro de Andy Griffin seria esperto o bastante para fazer isso.


  Rosemary Mountjoy ficou em Tancred House com Daisy na noite de segunda-feira, Karen Malahyde na terça e Anne Lennox na quarta. Dr. Sumner-Quist entregou a Wexford um relatório completo do exame post mortem na quinta-feira e um tabloide de circulação nacional publicou uma matéria de capa perguntando por que a polícia não fizera qualquer progresso na caçada do responsável pelo massacre de Tancred House. O subchefe da polícia fizera com que Wexford fosse vê-lo em sua casa, perguntando  mesmo que tivesse se expressado de maneira diferente  por que deixara Andy Griffin morrer.


  O inquérito sobre a morte de Andy Griffin foi aberto e suspenso em seguida. Wexford estudou uma análise detalhada do laboratório sobre o estado das roupas de Andy. Partículas de areia, marga, giz e terra vegetal fibrosa foram encontradas nas costuras da calça e da parte superior do seu abrigo esportivo e nos bolsos da jaqueta. Uma quantidade muito pequena de fibra de juta como a usada na fabricação de cordas aderiu ao colarinho do agasalho.


  Sumner-Quist não encontrou traços de qualquer sedativo ou substância narcótica no estômago ou intestino de Andy. Um golpe fora desfechado no lado de sua cabeça antes da morte. A opinião de Sumner-Quist era que esse golpe fora dado com um instrumento pesado, provavelmente de metal, embrulhado num pano. O golpe não fora violento, mas apenas o suficiente para estontear Griffin, para deixá-lo inconsciente por uns minutos. Pelo tempo necessário.


  Wexford não estremeceu. Apenas teve a impressão. Era um quadro horrível que aquilo evocava, algo que vinha não do mundo moderno como ele conhecia, mas de um passado distante, misterioso, irracional e cruelmente rústico. Podia ver Andy, inocente, gordo, estúpido e tolamente confiante, acreditando talvez que tivesse um capanga em seu poder, e o outro se esgueirando atrás dele com a arma providenciada de antemão, a arma que acolchoara com um pedaço de pano. O golpe na cabeça, rápido e certeiro. Depois, sem tempo a perder, o nó corredio, a corda passada no grande galho de um freixo...


  De onde viera a corda? Longe estavam os dias das pequenas lojas de ferragens, que ficavam na mesma família por gerações e gerações. Hoje se comprava corda num empório do tipo Faça-Você-Mesmo ou na seção de ferragens de algum imenso supermercado. Difícil um assistente de vendas lembrar de um freguês que pedisse um determinado item, tanto quanto o rapaz ou a moça da caixa. Eles olham mais para o preço do que para a natureza do objeto; quando este é tirado do carrinho, podem inclusive, sem ver do que se trata, passá-lo pelo escrutínio do leitor eletrônico do código de barras e também podem nem olhar para o cliente em momento algum.


  Ele conseguira ir cedo para a cama. Dora estava resfriada e dormia no quarto de hóspedes. Isso tinha pouco, ou pelo menos não muito, a ver com as palavras acaloradas que haviam trocado antes a respeito de Sheila. Dora tinha falado diversas vezes pelo telefone com Sheila, mas sempre durante o dia, quando o pai dela estava no trabalho. Sheila estava amargurada com ele, disse Dora a Wexford, mas disposta a conversar.


  A ideia de Dora era que Sheila viesse passar outro fim de semana com eles. Claro que Casey teria de vir também, agora eles eram um casal, um desses casais não casados que fazem tudo juntos e colocam os nomes lado a lado nos cartões de Natal. Casey iria com ela tão naturalmente quanto Neil iria com Sylvia. Passando por cima de meu cadáver, disse Wexford.


  Assim, Dora fungara e fora curtir o resfriado no quarto que estava sobrando. Com ela foram os folhetos que Sheila tinha enviado  endereçados explicitamente apenas à mãe  sobre a pequena cidade de Heights, no estado de Nevada, onde ficava o campus da universidade. Um prospecto da Heights University com detalhes dos cursos que oferecia e fotos de suas instalações. E um guia da cidade, que apresentava vistas panorâmicas das paisagens na qual a universidade fora edificada, além de páginas e páginas de anúncios de comerciantes locais, a fim de compensar, sem dúvida, o custo da luxuosa publicação. Wexford dirigira aos dois folhetos uma mísera olhadela antes de devolvê-los a Dora sem comentário.


  Sentou na cama com uma nova pilha de livros que Amyas Ireland mandara. Leu tudo o que estava escrito nas orelhas e na Introdução de um deles  pelo menos o suficiente para compreender que Lovely as a Tree tratava dos esforços de Davina Flory juntamente com seu primeiro marido para replantar as antigas florestas de Tancred , antes de o sono fechar suas pálpebras e o sacudir com certo vigor. Apagou a luz.


  O telefone tocou. Ao pegá-lo, jogou no chão o livro das árvores.


  Era a voz de Karen:


   Senhor, aqui é a policial Malahyde em Tancred House. Chamei a sede  era a expressão que eles usavam quando entravam em contato com a central de polícia, pedindo ajuda.  Estão a caminho. Mas eu achei que o senhor devia querer saber. Tem alguém, do lado de fora, um homem, eu acho. Nós o ouvimos e depois nós... bem, Daisy o viu.


   Também estou a caminho  respondeu Wexford.


  Capítulo 17


  Era uma dessas noites raras em que o luar é tão forte que quase permite que se leia. Na floresta, as luzes do carro de Wexford venceram o luar, mas logo que emergiu em terreno aberto e entrou no pátio, tudo surgiu tão claro quanto o dia. Nenhum sopro de vento agitava as folhas das árvores. Para o lado oeste do grande conjunto da mansão, e atrás dela, apareciam os topos dos pinheiros e abetos e cedros no pinheiral denteado, pontiagudo, exalçado, copado, silhuetas negras delineadas contra o refulgente céu cinza-perolado. Uma única estrela esverdeada brilhava intensamente. A lua era uma esfera branca, de alabastro e refulgente, e tão refulgente que se podia entender por que os antigos acreditavam que havia uma luz queimando dentro dela.


  As lâmpadas sob o muro estavam apagadas, talvez tenham sido apagadas por força de um dispositivo de tempo. Eram vinte para a uma. Dois carros da polícia estavam estacionados sobre o piso de pedra, um deles o Vauxhall de Barry Vine. Wexford parou o seu ao lado do de Barry. Na água escura do tanque, a lua se refletia, um globo branco. A porta da frente encontrava-se aberta, a porta interna de vidro fechada, mas não trancada. Karen abriu-a quando ele se aproximou. E lhe disse, antes que ele pudesse pronunciar uma só palavra, que quatro homens da divisão uniformizada estavam revistando a floresta nas cercanias da casa. Vine estava no segundo andar.


  Wexford fez que sim e entrou na sala de estar. Daisy andava de um lado para o outro, abrindo e fechando as mãos. Por um instante ele pensou que ela fosse atirar-se em seus braços. Mas ela limitou-se a se aproximar, parar a cerca de um metro, levar os punhos ao rosto, à boca, como se tencionasse morder os nós dos dedos. Seus olhos estavam arregalados. Ele compreendeu imediatamente que ela se assustara a um ponto quase intolerável e que estava à beira da histeria.


   Daisy  disse delicadamente , não quer se sentar? Vamos sentar. Não vai acontecer nada. Você está inteiramente a salvo.


  Ela sacudiu a cabeça. Karen aproximou-se, arriscou tocar-lhe no braço, e quando sua tentativa foi repelida, pegou no braço de Daisy e levou-a para uma cadeira. Em vez de sentar-se, Daisy virou-se para encarar Karen diretamente. O ferimento devia estar praticamente curado, apenas um pequeno enchimento no ombro podia ser percebido sob o suéter.


   Abrace-me  pediu Daisy.  Por favor, abrace-me por um minuto.


  Karen fez que sim e a abraçou com força. Wexford notou que ela era uma dessas raras pessoas capazes de dar um abraço sem dar palmadinhas nas costas. Segurou Daisy como uma mãe faria com uma filha que acabasse de lhe ser devolvida após ter passado por grande perigo, depois libertou-a delicadamente e a empurrou na direção da cadeira, onde a colocou sentada.


   Está assim desde que o viu, não é, Daisy?  Karen prosseguiu, mais como uma enfermeira.  Não sei quantas vezes eu já a abracei, parece não adiantar nada. Gostaria de outra xícara de chá?


   Eu não queria a primeira xícara!  Wexford nunca ouvira antes Daisy falar daquele jeito, a voz espalhando-se por toda a sala, desigual, como na preparação de um grito.  Por que tenho de tomar chá? Gostaria de algo que me derrubasse, queria uma coisa que me fizesse dormir para sempre!


   Prepare uma xícara de chá para nós todos, sim, Karen?  Wexford não gostava de fazer esse tipo de pedido às suas subordinadas, tinha um sabor demasiado forte dos velhos tempos, mas ele disse a si próprio que teria pedido o chá mesmo que, em vez de Karen, fosse Archbold ou Davidson.  Para você e para mim e o sargento Vine e quem quer que esteja por aí. E será que daria para você trazer um cálice de brandy para Daisy? Acho que vai encontrar uma garrafa na...  de maneira alguma ele ia dizer serre  na estufa.


  Os olhos de Daisy faiscavam de um lado para outro, iam e vinham da janela para a porta. Quando esta abriu e fechou silenciosamente, Daisy respirou fundo, trêmula, mas era só a gata, a enorme e altiva gata azul, entrando majestosamente. A gata dirigiu a Wexford um daqueles olhares de desprezo que só um animal de estimação demasiadamente mimado é capaz, aproximou-se de Daisy e pulou agilmente para o colo dela.


   Oh, Queenie, oh Queenie!  Daisy inclinou-se para a frente, enterrando o rosto no denso pelo azul.


   Conte-me o que aconteceu, Daisy.


  Ela continuou a acariciar a gata, murmurando febrilmente seu nome. O ronronar de Queenie pulsava, intenso e grave.


   Vamos  disse Wexford, mais asperamente.  Controle-se  era assim que falava com Sheila quando ela queria irritá-lo, tinha de falar desse jeito.


  Daisy levantou a cabeça. Engoliu em seco. Ele viu o delicado movimento do tórax entre as cortinas do reluzente cabelo escuro.


   Você tem de me contar o que aconteceu.


   Foi tão horrível  ainda a voz áspera, rouca, estridente, entrecortada.  Foi terrible.


  Karen voltou, trazendo o brandy num copo de vinho. Levou-o aos lábios de Daisy como se fosse um remédio. Daisy tomou um gole e engasgou.


   Deixe que ela beba sozinha  falou Wexford.  Não está doente. Não é criança, nem uma velha, pelo amor de Deus. Só passou por um susto muito grande.


  Aquilo a sacudiu. Seus olhos faiscaram. Ela tomou o copo das mãos de Karen justo quando Barry Vine entrou com quatro xícaras de chá numa bandeja, e engoliu o brandy com um gesto atrevido de desafio. Seguiu-se um engasgo violento. Karen deu um tapa em suas costas, e os olhos de Daisy encheram-se de lágrimas que transbordaram e escorreram por seu rosto.


  Observando essa performance por uns segundos, Vine disse:


   Bom-dia, senhor.


   Suponho que já seja dia, Barry. Sim, bem, deve ser. Agora, Daisy, enxugue os olhos. Você já está melhor. Você está boa.


  Ela esfregou o rosto com o lenço de papel que Karen lhe dera. Encarou-o com uma expressão um tanto rebelde, mas foi com sua voz antiga que falou.


   Nunca tinha tomado brandy.


  Aquilo despertou-lhe uma recordação. Anos e anos antes, lembrava-se de Sheila pronunciando as mesmas palavras, e o jovem idiota que estava com ela dizendo, outra virgindade que se foi, ai de mim!


   OK, onde vocês duas estavam, você e Karen? Na cama?


   Eram apenas onze e meia, senhor!


  Ele tinha se esquecido de que para aquelas crianças onze e meia ainda era cedo, muito cedo.


   Eu perguntei a Daisy  retrucou, asperamente.


   Eu estava aqui, vendo televisão. Não sei onde Karen estava, na cozinha ou em qualquer outro lugar, preparando um drinque para ela. Íamos nos deitar quando o programa terminasse. Ouvi alguém do lado de fora, mas pensei que fosse Karen...


   O que quer dizer com isso, de ter ouvido alguém?


   Passos do lado de fora, aí na frente. As luzes tinham acabado de apagar. Os refletores são preparados para desligar às onze e meia. Os passos vieram direto na direção da casa, daquela janela ali, e eu me levantei para dar uma olhada. O luar estava muito claro, não se precisava de luz. Eu o vi, eu o vi lá fora ao luar tão perto de mim quanto você está agora  fez uma pausa, respirando rapidamente.  Aí eu comecei a gritar, e gritei até Karen aparecer.


   Eu já o ouvira, senhor. Ouvi antes de Daisy, acho eu, passos do lado de fora da porta da cozinha e depois contornando os fundos da casa, ao longo do terraço. Corri por dentro da casa e entrei na... estufa. Eu o ouvi de novo, mas nunca cheguei a vê-lo, Foi quando telefonei. Telefonei para a central antes de ouvir Daisy gritar. Entrei aqui e a vi na janela gritando e batendo no vidro e aí telefonei para o senhor.


  Wexford virou-se para Daisy de novo. Acalmara-se, o brandy aparentemente fizera o efeito que ela tanto desejara.


   O que exatamente você viu, Daisy?


   Ele tinha uma coisa na cabeça, parecia um capuz de lã com orifícios para os olhos. Como esses retratos que a gente vê de terroristas. A roupa que ele estava usando, não sei, talvez fosse um abrigo esportivo escuro, preto ou azul-marinho.


   Era o mesmo homem que matou sua família e tentou matar você aqui, no dia 11 de março?


  No exato momento em que a formulou, Wexford se deu conta de ser uma pergunta terrível a se fazer a uma garota de dezoito anos de idade, uma menina escondida e abrigada na própria casa, uma menina delicada e amedrontada. Claro que ela não era capaz de responder. O homem estava mascarado. Daisy retornou o olhar dele com um olhar de desespero.


   Eu não sei, eu não sei. Como poderia saber? Pode ter sido o mesmo homem. Eu não poderia dizer nada a respeito dele, podia ser jovem ou não tão jovem, ele só não era velho. Acho que era grande e forte. Parecia... parecia conhecer esta casa, embora eu não saiba dizer baseada em que afirmo isto, só que ele parecia saber o que estava fazendo e onde estava indo. Oh, o que será de mim, o que acontecerá comigo?


  Wexford foi salvo de tentar encontrar uma resposta pela entrada em cena dos Harrison. Embora Ken Harrison estivesse totalmente vestido, sua mulher usava aquele tipo de traje de que Wexford ouvira falar há longo tempo e que era conhecido como robe, no caso um robe de veludo vermelho com plumas brancas no pescoço, a frente aberta da cintura para baixo a mostrar as pernas do pijama em tecido estampado de azul. Seguindo um estilo consagrado pelo tempo, ela carregava um atiçador de brasas.


   O que está havendo aqui?  indagou Harrison.  Tem gente por toda a parte. O lugar está fervilhando de tiras. Falei com a Brenda, você sabe o que pode ser isso aí? Pode ser que aqueles bandidos tenham voltado para liquidar Daisy.


   Assim, vestimos qualquer coisa e viemos direto para cá. Eu não quis andar, fiz com que Ken tirasse o carro da garagem. Não se está seguro aqui, não se está seguro nem dentro de um carro.


   Se me permite, nós é que deveríamos estar aqui. Eu disse desde o princípio, quando soubemos que iam deixar umas mulheres policiais dormindo na casa. Por que não nos chamaram? Você não ia querer nenhuma mulher policial, ou sei lá como se chamam. Johnny e nós é que devíamos ter sido chamados, Deus sabe que há quartos em número mais do que suficiente, mas oh, não, ninguém sugeriu, de modo que não abrimos a boca. Se Johnny e nós tivéssemos vindo para cá, e a notícia tivesse se espalhado, você acha que ia acontecer alguma coisa? Acha que aquele pistoleiro ia ter coragem de voltar aqui com ideia de liquidar Daisy? Mas de maneira...


  Daisy o interrompeu em meio à frase. Wexford ficou atônito com o que ela fez. Deu um pulo e disse, com fria clareza:


   Estou avisando a vocês. Sei que têm de receber uma espécie qualquer de aviso, e não sei direito do que se trata, mas é um aviso de um mês, se possível. Quero vocês fora daqui e quanto mais cedo melhor. Se fosse do jeito como eu gostaria que fosse, estariam fora daqui amanhã.


  Era bem a neta da avó. Permaneceu de pé, a cabeça atirada para trás, enfrentando-os desdenhosamente. E depois, rapidamente, sua voz falhou, e ela passou a pronunciar as sílabas indistintamente. O brandy fizera seu efeito e agora atuava na direção contrária.


   Vocês não têm sentimentos? Não se importam nem um pouco comigo? Falar sobre acabar comigo! Eu odeio vocês! Odeio vocês dois! Quero que sumam desta casa, que sumam desta terra, vou tirar a casa de vocês...


  Seu grito desintegrou-se num lamento, um soluço histérico. Os Harrison ficaram assombrados. A boca de Brenda, na verdade, chegou a abrir e ficar aberta. Karen adiantou-se para junto de Daisy e por um instante Wexford achou que fosse dar-lhe uns tapas. Algo que muita gente supõe seja o melhor remédio contra histeria. Mas, em vez disso, tomou Daisy nos braços e, com uma das mãos em sua cabeça, fez com que se aninhasse em seu ombro.


   Vamos, Daisy, vou levar você para a cama agora. Você vai ficar inteiramente segura.


  Ficaria mesmo? Wexford quisera ter ele mesmo proporcionado um encorajamento tão confiante. O olhar de Vine encontrou o seu e o imperturbável sargento fez algo bem característico. Desviou os globos oculares alguns milímetros para o norte.


  Ken Harrison falou excitado:


   Ela está demasiadamente nervosa; no estado em que se encontra, não falou a sério. Ela não falou a sério... falou?


   Claro que não, Ken, nós todos somos uma família aqui, somos parte da família. Claro que ela não falou a sério... falou?


   Acho melhor a senhora ir para casa, Sra. Harrison  disse Wexford.  Vocês dois deviam ir para casa  ele se recusava a dizer coisas que pareceriam diferentes na manhã seguinte, o que indubitavelmente seria o caso.  Vão para casa e durmam um pouco.


   Onde está Johnny?  indagou Brenda.  É o que eu gostaria de saber. Se nós pudemos ouvir esses homens, e eles estavam fazendo uma barulheira suficiente para acordar os mortos, por que Johnny não ouviu? Por que ele está sumido? É o que eu gostaria de saber  ela prosseguiu com o veneno.  Não se deu nem ao trabalho de levantar e vir até aqui saber o que está acontecendo. Se me perguntarem, quem deve dar o fora de Tancred House é ele, aquele demônio preguiçoso. Por que continuou deitado, em sua casa?


   Johnny ficou dormindo.  Wexford não pôde resistir à tentação de acrescentar:  Ele é jovem.


  Karen Malahyde, vinte e três anos, longe de corresponder à imagem que Ken Harrison fazia de uma mulher policial, era faixa preta e dava aulas de judô. Wexford sabia que se ela tivesse encontrado o intruso na noite anterior e se esse homem estivesse desarmado ou fosse lento para sacar a arma, teria sido capaz de rendê-lo muito depressa e sem perigo. Uma vez ela contara como ia à noite a tudo quanto era lugar sem sentir medo, tendo sido posta à prova quando jogara um assaltante no meio da rua.


  Mas seria ela, sozinha, uma guarda-costas adequada para Daisy? E Anne ou Rosemary, seriam elas adequadas? Tinha de persuadir Daisy a sair daquela casa. Não exatamente para se esconder, mas com certeza ir para um local distante e hibernar, com uns amigos. Ainda assim, ele confessou a si próprio e mais tarde a Burden que aquela seria uma evolução que não esperara. Havia designado uma babá para Daisy apenas como medida de segurança. A volta de um dos bandidos, que só podia ser o pistoleiro, considerando que o outro, o que não tinha sido visto, fora o falecido Andy Griffin, era matéria de sonhos, ou ficção, fruto de louca imaginação. Não acontecera.


   Aconteceu sim  afirmou Burden.  Ela não está segura aqui e devia ir embora. Não sei como ia fazer tanta diferença se instalássemos os Harrison e Gabbitas dentro da casa. Havia quatro pessoas na casa na noite do crime, lembra? O que não o deteve.


  A toalha branca com os copos e a baixela. A comida no carrinho aquecido. As cortinas fechadas, deixando fora do ambiente aconchegante a noite de março. O primeiro prato terminado, a sopa. Naomi Jones servindo o peixe, o linguado à bonne femme, e quando todos têm um prato, quando todos começam a comer, o barulho lá em cima, o barulho que Davina Flory afirma ser feito pela gata Queenie em sua vigorosa agitação.


  Mas Harvey Copeland sobe para olhar, o belo Harvey que parecia o Paul Newman e que fora um sucesso no campus e cuja esposa, mais velha, desposara por amor e sexo. Silêncio lá fora, nenhum carro, nada de pegadas, apenas um barulho distante no andar de cima.


  Harvey subira a escada e descera de novo ou nunca chegara lá em cima, voltando dos primeiros degraus quando o pistoleiro surgiu...


  Quanto tempo isso levara? Trinta segundos? Dois minutos? E nesses dois minutos, o que estava acontecendo na sala de jantar? Estariam calmamente comendo seu peixe, na ausência de Harvey? Ou simplesmente esperando por ele, falando sobre a gata, o modo como subia pela escada dos fundos e descia pela frente todas as noites. Aí então o tiro, e Naomi pondo-se de pé, Daisy também se levantando, correndo para a porta. Davina permaneceu onde se encontrava, sentada à mesa. Por quê? Por que faria uma coisa dessas? Medo? Teria sido o medo que a prendera ao lugar onde se encontrava?


  A porta se abre e o pistoleiro entra, os tiros são disparados e a toalha da mesa não é mais branca e sim escarlate, tingida por uma mancha densa que iria se espalhar por quase todo o pano...


   Falarei com ela num minuto  disse Wexford.  Claro que não posso obrigá-la a sair daqui se não quiser. Venha comigo, sim? Nós dois faremos uma tentativa.


   Pode ser que agora esteja ansiosa para sair daqui. Amanhã tudo poderá ser muito diferente.


  É mas não faz tanta diferença assim, pensou Wexford. A luz do dia faz com que você sinta menos medo, só isso. A luz do sol e a manhã fazem com que você considere o terror da noite como exagerado. A luz é prática e a escuridão é misteriosa.


  Eles saíram, atravessaram o pátio e contornaram lentamente o lado da casa, a ala oeste. Ele não usara aquelas palavras para si próprio metaforicamente. O sol brilhava com luz forte enquanto a lua projetava um pálido fulgor. O céu era azul forte, sem uma nuvem. Podia ser um dia de junho, verão, pois a temperatura estava amena como se o frio houvesse sido suspenso por alguns meses.


   Ele contornou por trás, então  observou Burden.  O que queria, encontrar uma maneira de entrar? Uma janela aberta no térreo? Não era uma noite fria.


   Não havia janelas abertas embaixo. Todas as portas estavam trancadas. Ao contrário da vez anterior.


   É um pouco engraçado, não é? Fazer barulho em torno da casa, de modo que as duas pessoas que se encontravam em seu interior pudessem claramente ouvir? Com todas as janelas fechadas, ainda assim elas puderam ouvir? Você se disfarça com um capuz, mas não se incomoda de fazer uma tremenda barulheira na hora em que procura um jeito de entrar.


  Wexford disse pensativamente:


   Será que na verdade ele não se incomodava se fosse visto ou ouvido? Se acreditasse que Daisy se encontrava sozinha e tencionasse matá-la, que mal tinha ela vê-lo?


   Nesse caso, por que usar uma máscara?


   Verdade.


  Um carro desconhecido estacionou a poucos metros da porta da frente. Que se abriu quando os dois homens se aproximaram do carro e Joyce Virson saiu, com Daisy atrás. A Sra. Virson estava de casaco de pele, o tipo de complemento que nem a favorecia nem estava na moda, para o qual a loja do Comitê para Alívio da Fome de Oxford torcia o nariz e a quermesse da igreja não podia vender, inequivocamente feita da pele de muitas raposas.


  Wexford nunca vira Daisy exibindo um estilo tão punk. Havia algo de desafiador em sua arrumação, calças pretas justas e botas de amarrar, suéter preto com qualquer coisa impresso em branco, a jaqueta acolchoada de couro preto própria para andar de motocicleta. O rosto era uma máscara de sofrimento, mas o cabelo, empapado de gel, fora arrumado em uma série de espigões, como se ali tivesse sido uma floresta de tocos de cigarros queimados. Era como se estivesse fazendo uma declaração  tipo, Daisy contra mundum.


  Ela olhou para ele, olhou para Burden, em silêncio. Joyce Virson precisou de um momento ou dois para relembrar quem era. Um enorme sorriso cheio de dentes transfigurou-a quando se aproximou de Wexford com ambas as mãos estendidas.


   Oh, senhor Wexford, como vai? Que bom vê-lo de novo. O senhor é simplesmente o homem certo para persuadir essa menina a voltar comigo. Quer dizer, ela não pode ficar aqui sozinha, pode? Fiquei tão horrorizada quando soube do que aconteceu na noite passada, que vim logo. Ela nunca deveria ter sido autorizada a sair lá de casa.


  Wexford gostaria de saber como ela teria sabido. Não por intermédio de Daisy, com certeza.


   Desculpe, mas não compreendo como se permite que as coisas aconteçam hoje em dia. Quando eu tinha dezoito anos, não permitiriam que eu ficasse em parte alguma sozinha, muito menos numa casa enorme e isolada como esta aqui. Não se pode dizer que as coisas mudaram para melhor. Vai me desculpar, mas no que me concerne, antigamente era muito melhor.


  Imperturbável, Daisy observou-a durante a metade desse discurso e depois virou-se para fixar os olhos na gata, que, talvez por ser raramente permitida afastar-se da frente da casa, estava sentada no parapeito de pedra do tanque, observando os peixes brancos e vermelhos. Os peixes nadavam em círculos concêntricos, e a gata observava.


   Diga qualquer coisa a ela, Sr. Wexford. Convença-a. Use sua autoridade. Não me diga que não é possível fazer alguma pressão sobre uma criança.  A Sra. Virson estava se esquecendo rapidamente de ser preciso que a persuasão incluísse momentos de simpatia e talvez até mesmo lisonja, se é para dar certo. Sua voz alteou-se.  É tão tolo e imprudente! O que ela pensa que está fazendo?


  A gata enfiou a pata no tanque, encontrou um elemento diferente do que esperava e sacudiu a água. Daisy inclinou-se e a ergueu nos braços. E disse:


   Adeus, Joyce  acrescentando, com uma ponta de ironia que não passou despercebida a Wexford.  Muito obrigada por ter vindo.


  Ela entrou pisando firme, a gata nos braços, mas deixou a porta aberta. Burden a seguiu. Sem ter uma ideia do que dizer, Wexford resmungou qualquer coisa sobre não haver problema, a polícia tinha tudo sob controle. Joyce Virson dirigiu-lhe um olhar fulminante, com toda a raiva de que foi capaz.


   Desculpe, mas isso não basta. Vou ter de ver o que meu filho diz a esse respeito.


  Partindo dela, soava como uma ameaça. Ele a observou exagerando as dificuldades para manobrar seu carrinho e sair, não arranhando a lateral no pilar do portão por pouco, mas muito pouco mesmo. Daisy estava no hall com Burden, sentada numa cadeira de espaldar alto e forrada de veludo, com Queenie no colo.


   Por que me importo tanto com a possibilidade de ele me matar?  estava dizendo ela.  Não entendo a mim mesma. Afinal de contas, eu quero morrer. Não tenho motivo para continuar vivendo. Por que então gritei e fiz tanto escândalo? Devia ter saído, me dirigido a ele e dito mate-me, vamos, vá em frente, me mate, acabe comigo, como diria aquele horrível Ken.


  Wexford deu de ombros e falou, um tanto taciturno:


   Não se incomode comigo, sim? Se você tivesse feito isso eu teria me demitido.


  Ela não sorriu, mas fez uma espécie de careta.


   Por falar em demissões, sabe de uma coisa? Foi Brenda quem telefonou para ela, Joyce, para a Joyce. Telefonou hoje de manhã bem cedo e contou que eu dispensara o casal e pediu à Joyce para fazer com que os conservasse aqui. O que você acha disso? Como se eu fosse uma criança ou um caso de psiquiatria. Foi assim que Joyce soube do que aconteceu ontem à noite. De modo algum eu teria contado àquela velha maluca e metida.


   Você deve ter outros amigos, Daisy. Não há uma outra pessoa com quem você possa se hospedar por uns tempos? Por umas duas semanas?


   Você o terá pegado em duas semanas?


   É mais do que provável  respondeu Burden intrepidamente.


   Não faz diferença para mim, de qualquer modo. Vou ficar aqui. Karen ou Anne podem vir, se quiserem. Bem se você quiser, acho eu. Mas é uma perda de tempo, elas não têm de se incomodar. Não vou mais ter medo. Eu quero que ele me mate. É a melhor saída, morrer.


  Ela abaixou a cabeça e enterrou o rosto no pelo da gata.


  Levantar os passos de Andy Griffin desde a hora em que saiu da casa dos pais mostrou ser impossível. Seus companheiros habituais de bebida no Slug and Lettuce nada sabiam de quaisquer outros endereços que ele pudesse ter, embora Tony Smith falasse de uma garota lá pelo norte. Essa expressão, vazia de significado, sempre aparecia quando a conversa dizia respeito a Andy. Agora era uma namorada nessa vaga região, a terra do nunca.


   Kylie, era o nome dela  falou Tony.


   Acho que ele a inventou  replicou Leslie Sedlar com um sorriso malicioso.  Ele a tirou da tela da televisão.


  Até perder o emprego há pouco mais de um ano, Andy trabalhara como motorista para longas distâncias numa companhia de cervejeiros. Sua rota habitual o levara de Myringham a várias revendas em Londres e a Carlisle e Whitehaven.


  Os cervejeiros tinham poucas palavras boas para dizer de Andy. Nos últimos dois ou três anos, graças a ele, haviam tomado conhecimento concreto da questão do assédio sexual. Andy passava pouco tempo no escritório, mas nas poucas ocasiões em que lá estivera fizera comentários ofensivos a uma diretora de marketing e uma vez agarrou a secretária dela por trás aplicando-lhe uma gravata. Andy Griffin não se deixava deter por um detalhe como status, bastava sua presa ser do sexo feminino.


  A garota parecia ser um mito. Não havia prova de que existisse e os Griffin negavam a existência dela. Terry Griffin permitiu, com relutância, uma revista no quarto de Andy em Myringham. Ele e a esposa ainda estavam chocados com a morte do filho, e tanto um quanto o outro pareciam ter envelhecido uns dez anos. Procuraram o remédio na televisão como outras pessoas em sua situação poderiam optar por sedativos ou pelo álcool. Cores e movimento, rostos e ação violenta, aquilo tudo fluía pela tela e proporcionava um alívio que só precisava estar lá, e não ser absorvido ou sequer compreendido.


  Reabilitar a reputação do filho era agora o único objetivo de Margaret Griffin. Podia se dizer que era a última coisa boa que podia fazer por ele. Assim, sempre de olho nas imagens que fluíam na tela, negou conhecer qualquer garota. Nunca houvera uma garota na vida de Andy. Pegando a mão do marido e apertando com força, ela repetiu a última frase. Conseguiu, pelo jeito como repudiou a sugestão de Burden, fazer com que uma namorada parecesse uma doença venérea, e aos olhos de uma mãe, tão desgraçada e irresponsavelmente adquirida quanto potencialmente prejudicial.


   E a última vez em que o viu foi na manhã da segunda-feira, Sra. Griffin?


   De manhã bem cedo. Andy sempre acordava com as galinhas. Cerca das oito horas. Preparou uma xícara de chá para mim.


  O homem estava morto e havia sido um bandido, uma ameaça sexual, ocioso e idiota, mas seu pai continuava, pateticamente, a fazer por ele aquele esplêndido trabalho de relações públicas. Mesmo post mortem a mãe continuaria a fazer propaganda da pureza de sua conduta e seu pai a elogiar seus hábitos de pontualidade, consideração com os outros e altruísmo.


   Ele disse que ia seguir para o norte  declarou Terry Griffin.


  Burden suspirou, e conteve o suspiro.


   Naquela moto  falou a mãe.  Sempre detestei aquela moto e a razão estava comigo. Olha só o que aconteceu.


  Atendendo a alguma curiosa necessidade emocional, ela dava início à transformação do assassinato do filho num acidente na estrada.


   Ele disse que ia telefonar. Sempre dizia isso, nunca tivemos de pedir.


   Nunca tivemos de pedir  repetiu a mulher, cansada.


  Burden interveio delicadamente.


   Mas ele na verdade não chegou a telefonar, certo?


   Não, não telefonou. E isso me preocupou, sabendo que ele estava naquela moto.


  Margaret Griffin segurou a mão do marido e puxou-a para seu colo. Burden seguiu pelo corredor e foi ao quarto de dormir, que Davidson e Rosemary Mountjoy revistavam. A pilha de pornografia descoberta no guarda-roupa de Andy não o surpreendeu. Andy havia calculado corretamente que a prudência de sua mãe no que lhe dizia respeito teria conservado a ela, e a seu aspirador de pó, sobriamente distante do interior daquele armário.


  Andy Griffin não se comunicava por cartas e tampouco sentira atração pela palavra impressa. As revistas eram basicamente de fotos, com as legendas mais curtas e cruamente excitantes. Uma namorada, se é que existia, jamais lhe escrevera, e se lhe dera um retrato, ele não guardara.


  A única descoberta de real interesse estava num saco de papel na última gaveta de uma cômoda. Noventa e seis dólares americanos em cédulas de diversos valores, dez, cinco e um dólar.


  Os Griffin insistiram em afirmar que nada sabiam a respeito daquele dinheiro. Margaret Griffin olhou para as notas como se fossem a moeda de uma cultura remota talvez, uma descoberta num sítio arqueológico. Ela as revirou, examinando, a dor temporariamente esquecida.


  Foi o marido, Terry, quem fez a pergunta que ela talvez não tenha formulado para não fazer papel de tola.


   É dinheiro? Pode-se usar para comprar coisas?


   Pode-se usar nos Estados Unidos  respondeu Burden, corrigindo-se em seguida.  Pode-se usar praticamente em qualquer lugar. Aqui neste país e na Europa. As lojas aceitam. De qualquer forma, pode-se trocar num banco por dinheiro inglês  procurou facilitar.  Bem, por libras.


   Então, por que Andy não gastou?


  Burden hesitou de lhes perguntar sobre a corda, mas tinha de saber. No caso, para seu alívio, nenhum dos dois velhos pareceu fazer a horrível conexão. Sabiam como o filho morrera, mas a palavra corda não evocou de pronto a ideia de enforcamento. Não, eles não tinham corda, e com toda a certeza Andy também não tinha. Terry Griffin voltou a tratar do dinheiro, os dólares achados. Uma vez que a ideia fora plantada em sua mente, pareceu ganhar precedência sobre tudo o mais.


   Essas notas que você disse que podem ser trocadas por libras, pertenciam a Andy?


   Estavam no quarto dele.


   Então serão nossas, não serão? Como uma espécie de compensação.


   Oh, Terry  exclamou sua esposa.


  Ele a ignorou.


   Quanto acha que valem?


   Quarenta a cinquenta libras.


  Terry Griffin pensou um pouco.


   Quando vamos poder tê-las?


  Capítulo 18


  Ele mesmo atendeu o telefone.


   Gunner Jones.


  Ou pelo menos foi o que Burden imaginou ter ouvido. O homem podia ter dito Gunnar Jones. Gunnar era um nome sueco, mas mesmo assim podia designar um inglês se, digamos assim, sua mãe fosse sueca. Burden fora à escola com um rapaz chamado Lars que parecia tanto inglês quanto ele próprio, e, desse modo, por que não Gunnar? Ou será que ele tinha dito Gunner, artilheiro, um apelido que ganhara após ter servido na Real Artilharia?


   Eu gostaria de vê-lo, Sr. Jones. Ainda hoje, mais tarde um pouco, seria conveniente? Digamos, às seis horas?


   Pode vir quando quiser. Eu estarei aqui.


  Ele não perguntou por que ou mencionou Tancred House nem tampouco a filha. Foi ligeiramente desconcertante. Burden não queria saber de uma viagem perdida.


   O senhor é o pai da srta. Davina Jones?


   Assim me disse a mãe dela. Temos de acreditar nas senhoras nestes assuntos, não temos?


  Burden não se deixou levar por esse caminho e disse que veria G.G. Jones às seis horas. Gunner  num impulso, procurou no dicionário do qual Wexford nunca se separava por muito tempo e descobriu que podia ser outro nome para um armeiro. Um armeiro?


  O telefonema de Wexford era para Edimburgo.


  Macsamphire era um nome tão estranho, mesmo que indubitavelmente escocês, que ele apostara que a única pessoa encontrada no catálogo telefônico de Edimburgo seria a amiga de Davina Flory, e estava certo.


   Polícia de Kingsmarkham? Que ajuda eu poderia prestar a vocês?


   Sra. Macsamphire, acredito que a srta. Flory e o Sr. Copeland com a Sra. Jones e Daisy todos se hospedaram com a senhora no mês de agosto passado, quando foram para o Festival de Edimburgo?


   Oh, não, como teve essa ideia? Davina detestava hospedar-se em casas particulares. Todos ficaram num hotel e quando Naomi ficou doente, com um resfriado realmente muito sério, sugeri que ela fosse transferida para cá. É tão horrível ficar doente em um hotel, o senhor não acha, especialmente num hotel enorme como o Caledonian? Mas Naomi não quis, com medo de passar o resfriado para mim, eu acho. Davina e Harvey saíram muito, é claro, e fomos a um bom número de espetáculos juntos. Não creio que tenha chegado a ver a pobre Naomi.


   Srta. Flory tomou parte na Feira de Livros, não foi?


   Exatamente. Ela fez uma palestra sobre as dificuldades que surgem ao se escrever uma autobiografia e também tomou parte num painel. O assunto era qualquer coisa a respeito dos aspectos práticos que interessam aos escritores versáteis, quer dizer, que escrevem ficção assim como livros de viagens, ensaios e assim por diante. Assisti tanto à palestra quanto ao painel e foram realmente muito interessantes...


  Wexford conseguiu interrompê-la.


   Daisy estava também com vocês?


  A risada dela era musical e um tanto infantil.


   Oh, não creio que Daisy estivesse muito interessada em tudo aquilo. Para falar a verdade, ela prometera à avó aparecer para a palestra, mas não creio que tenha ido. Mas é uma garota tão doce e natural, que a gente tem de desculpar tudo.


  Era o tipo de coisa que Wexford queria ouvir  ou que podia se persuadir de que era o que queria ouvir.


   Claro, Daisy tinha aquele seu namorado lhe fazendo companhia. Eu o vi somente uma vez foi no último dia deles, o sábado. Acenei para eles do outro lado da rua.


   Nicholas Virson  falou Wexford.


   Isso mesmo. Davina falou neste nome, Nicholas.


   Ele esteve no funeral.


   Oh, é mesmo? Eu estava tão perturbada que não me lembro. Era só isso que queria de mim?


   Ainda não comecei a perguntar o que realmente quero saber, Sra. Macsamphire. Quero que me faça um grande favor.  Era mesmo? Ou seria exigir dele próprio um grande sacrifício?  Daisy deveria estar longe daqui por diversas razões das quais não devo tratar. Quero lhe pedir que a convide para ficar em sua casa. Só por uma semana  ele hesitou  ou duas. A senhora a convidaria?


   Oh, mas ela não viria!


   Por que não? Tenho certeza de que ela gosta da senhora. Tenho certeza de que ela gostaria de estar com alguém com quem pudesse conversar sobre a avó. Edimburgo é uma cidade bela e interessante. Agora me diga, como está o tempo aí?


  De novo aquele risinho encantador.


   Receio que eu tenha de responder que chove torrencialmente. Mas é claro que convidarei Daisy; eu adoraria tê-la aqui comigo, é só que nunca pensei em convidá-la.


  As desvantagens do sistema às vezes pareciam suplantar os pontos favoráveis quando se montava uma sala de operações no local do crime. Entre as vantagens, a de que se pode ver com os próprios olhos quem está chegando. Não era um carro dos Virson, naquela manhã, estacionado entre o tanque e a porta da frente, e tampouco um dos veículos de Tancred, mas sim um pequeno Fiat que Wexford não reconheceu imediatamente. Já o tinha visto antes, mas de quem era?


  Desta vez ele não contou com a vantagem de assistir à oportuna abertura da porta e a saída do visitante. Nada o impediu de puxar a haste da campainha, entrar e vir a ser o terceiro personagem do tête-à-tête que se desenrolava. A ideia não lhe agradava. Não queria invadir sua vida, roubar-lhe a privacidade, seu direito de ser solitária e livre.


  Queenie, a gata persa, sentou na amurada do tanque, olhando para o espelho dágua. Por um instante distraiu-se com uma das patas erguidas. Contemplou a parte de baixo, acolchoada, da pata gorda e cinzenta, como se estivesse querendo avaliar sua eficiência como equipamento de pesca, depois enfiou as duas patas sob o peito, tomou a posição da esfinge e retomou à contemplação da água e dos peixes a circularem.


  Wexford contornou o estábulo, a casa e seguiu pelo terraço. Teve a vaga impressão de estar invadindo território proibido, mas ela sabia que a polícia estava em Tancred, queria os policiais na propriedade. Enquanto Wexford estivesse ali ela estaria a salvo. Ele contemplou a parte de trás da casa e viu pela primeira vez que a adaptação ao estilo georgiano não chegara ali. Tudo estava praticamente como fora no século XVII, o vigamento exposto, as janelas de cima divididas com mainéis.


  Davina teria construído a estufa? Antes que fosse necessário o consentimento do Patrimônio? Wexford achou que desaprovava, sem ter conhecimento suficiente de arquitetura para ter uma opinião firme. Daisy estava lá dentro. Ele a viu se levantar do ponto onde estivera sentada. Tinha as costas voltadas para Wexford, e ele saiu rapidamente do terraço antes de ela o ver. A companhia de Daisy permaneceu invisível.


  Foi a sorte que proporcionou a Wexford um encontro com ele uma hora mais tarde. Estava saindo em seu carro e dizia a Donaldson para esperar quando viu alguém entrando no Fiat.


   Sr. Sebright.


  Jason dirigiu-lhe um largo sorriso.


   Leu a matéria que escrevi sobre as pessoas presentes ao funeral? Lá na redação cortaram um bocado e mudaram o título. Ficou sendo Um Adeus à Grandeza. O que não gosto em jornalismo de cidade pequena é como se tem de ser bonzinho com todo mundo. Não se pode ser acerbo. Por exemplo, o Courier tem uma coluna de fofocas, mas nunca há uma única insinuação maldosa nela. Quero dizer que o tipo de coisa que se quer ler é uma especulação sobre quem está transando com a prefeita e como o chefe de polícia conseguiu pagar suas férias em Tobago. Mas isso é anátema aqui.


   Não se preocupe  retrucou Wexford.  Duvido que você permaneça muito tempo nesse jornal.


   O que é, no mínimo, uma observação ambígua  replicou ele.  Acabo de ter uma entrevista surpreendente com Daisy: O Intruso Mascarado.


   Ela contou isso?


   Contou tudo. Com detalhes.  Dirigiu a Wexford um olhar de lado, um sorriso um tanto crispado.  Não pude deixar de pensar que qualquer um podia fazer uma coisa dessas, não é mesmo? Vir até aqui com uma máscara e assustar as damas?


   Você gosta, hein?


   Só como uma história  ironizou Jason.  Bem, tenho de ir para casa.


   E onde é a casa?


   Cheriton. Vou lhe contar uma história, que li um dia desses, e achei maravilhosa. Lorde Halifax disse para John Wilkes: Palavra que não sei se o senhor irá morrer na forca ou de sífilis, ao que Wilkes retrucou, rápido como um raio: Isso vai depender, meu lorde, se eu primeiro abraçar seus princípios ou sua amante.


   Sim, já ouvi isso antes. É adequada à ocasião?


   Bem, faz com que eu me lembre de mim  respondeu Jason Sebright que acenou para Wexford, entrou em seu carro e saiu um tanto depressa demais pela estrada secundária.


  Gunther, ou Gunnar, aparece na saga dos Nibelungen. Gunnar é a forma norueguesa, Gunther a alemã ou borgonhesa. Gunther resolveu cavalgar através das chamas que rodeavam o castelo de Brunhilda e assim tomá-la como esposa. Ele falhou e foi Siegfried quem conseguiu, adotando a forma de Gunther, permanecer com Brunhilda por três noites, deitando ao lado dela com uma espada entre eles. Wagner compusera óperas sobre isso.


  Essa história fora contada a Burden por sua esposa antes de ele partir para Londres. Burden às vezes pensava que a mulher sabia tudo  bem, tudo desse tipo. Longe de ressentir-se, ele encarava isso com irrestrita admiração e considerava de extrema utilidade. Ela era melhor do que o dicionário de Wexford e, segundo ele garantiu a ela, muito mais bonita.


   Como eles fizeram, o que você acha? Refiro-me à espada. Não teria atrapalhado muito se a tivessem colocado chapada sobre a lâmina. Bastava puxar o lençol por cima dela e praticamente nem se saberia que estava ali.


   Pois eu acho  retrucara Jenny gravemente  que a espada deve ter sido colocada com a lâmina afiada para cima, o cabo do lado da cabeceira. Mas eu acho que só escreveram a respeito, nunca chegaram a fazer nada de concreto.


  Barry Vine dirigia. Era uma dessas pessoas que gostam de dirigir, cujas mulheres nunca são autorizadas a pegar no volante, que vencem distâncias imensas dirigindo e ainda assim parecem estar se divertindo. Uma vez, contara a Burden como voltara direto do Oeste da Irlanda sozinho e sem parar, a não ser na balsa para Fishguard. Agora, eram apenas oitenta quilômetros.


   Conhece a expressão, senhor, beijar a filha do artilheiro?


   Não, não conheço.  Burden começava a se sentir uma pessoa extremamente ignorante. Será que até Barry Vine ia lhe contar mais aventuras de toda aquela gente wagneriana que parecia transitar incansavelmente entre as sagas nórdicas e as óperas alemãs?


   É uma frase que significa algo completamente diferente, só que não consigo lembrar o que seja.


   É de alguma ópera?


   Não que eu saiba  respondeu Barry.


  A casa do pai de Daisy ficava perto do campo do Arsenal, uma casa pequena, vitoriana, de tijolinhos cinza numa rua de casas geminadas. Não havia restrições quanto a estacionamento e Vine pôde deixar o carro junto ao meio-fio da própria Nineveh Road.


   Vai estar claro a esta mesma hora amanhã  comentou Barry, procurando o trinco do portão.  Os relógios vão ser adiantados hoje à noite.


   É mesmo? Nunca consigo me lembrar quando se tem de adiantar e quando se tem de atrasar o relógio.


   Primavera para a frente, outono para trás  explicou Barry.


  Burden, cansado de estar sempre na ponta que recebia as instruções, estava prestes a protestar que se podia muito bem dizer o contrário quando um jorro brilhante de luz vindo da porta da frente os envolveu, deixando-os ofuscados.


  Um homem adiantou-se e estendeu a mão para eles, como se fossem seus convidados ou mesmo velhos amigos.


   Quer dizer então que acharam o caminho sem problemas?


  Era uma dessas observações que precisam de uma afirmativa qualquer introdutória para serem oportunas, mas que as pessoas fazem mesmo que seus interlocutores nada tenham dito antes. G.G. Jones, inclusive, produziu outra.


   Deixaram o carro por aí, certo?


  Seu tom de voz era alegre. Era mais jovem do que Burden imaginara, ou parecia mais jovem. Dentro da casa, com a luz em cima e não por trás, viram que não podia ter muito mais do que quarenta anos. Burden também esperara uma certa semelhança com Daisy, mas não havia nenhuma, ou nenhuma que fosse visível num rápido estudo superficial. Jones era louro, o rosto vermelho. A aparência de juventude era parcialmente devida ao fato de seu rosto ser redondo e lembrar o de um bebê, nariz pequeno, largo nos malares. Daisy não era mais parecida com ele do que com Naomi. Ela era filha da avó.


  Ele também era obeso, a tal ponto que mesmo sua constituição física enorme não carregava bem tanto peso. A barriga formidável moldava o suéter na forma de um barril. G.G. Jones parecia perfeitamente à vontade, sem nada para esconder, e a impressão de que eles tinham sido convidados, e eram inclusive convidados ilustres, foi reforçada quando o dono da casa apareceu com uma garrafa de uísque, três latas de cerveja e três copos.


  Ambos os policiais recusaram. Foram convidados a entrar numa sala de estar bastante confortável, mas na qual faltava o que Burden teria chamado de toque feminino. Sabia ser essa uma ideia (misteriosamente para ele, já que a via como lisonjeira para as mulheres) sexista. Sua esposa o teria recriminado por defendê-la, mas secretamente ele a defendia, porque era um fato. Esta, por exemplo, era uma sala confortável, decentemente mobiliada, com quadros nas paredes e um calendário pendurado, um relógio sobre o consolo da lareira vitoriana, e onde até mesmo um fícus lutava para sobreviver num canto escuro. Mas não havia nada de particularmente delicado, de bom gosto, ou especialmente interessante, nenhuma preocupação com simetria ou arrumado de modo diferente, nada feito em casa. Nenhuma mulher morava naquela casa.


  Tinha ciência de que ficara tempo demais em silêncio, muito embora Jones tivesse enchido o intervalo buscando a coca diet que ele convencera Barry a aceitar e servindo a sua própria cerveja. Burden pigarreou.


   O senhor se incomoda de nos dizer seu nome, Sr. Jones? O que significam as iniciais G.G.?


   Meu primeiro nome é George, mas sempre sou chamado de Gunner.


   E, r, ou a, r?


   Como?


   Gunner ou Gunnar?


   Gunner. Artilheiro. Porque eu jogava no time do Arsenal. Vocês não sabiam?


  Não, eles não sabiam. Barry contorceu os lábios e tomou um gole da sua coca diet. Então Jones um dia, talvez há uns vinte anos, jogara pelo Arsenal, os Artilheiros, e Naomi, a tiete de futebol, se encantara com ele...


   George Godwin Jones, é meu nome completo.  O rosto de Gunner Jones exibia um ar de satisfação.  Casei-me de novo, depois da Naomi  prosseguiu, inesperadamente , mas também não foi um sucesso estrondoso. Ela fez as malas cinco anos atrás e não penso em arriscar de novo. Não quando se vê, como agora, tal como diz a canção, que se pode ter tudo sem ter de casar.


   O que o senhor faz para viver, Sr. Jones?  perguntou Barry.


   Vendo equipamento esportivo. Tenho uma loja na Holloway Road e não me fale de recessões. No que me diz respeito, o negócio vai de vento em popa, nunca esteve melhor.  O sorriso largo e satisfeito sumiu do seu rosto como se ele tivesse acionado um interruptor interno.  Foi péssimo, aquele negócio em Tancred  comentou, a voz baixando uma oitava.  É por isso que estão aqui, correto? Não estariam aqui em casa se aquilo não tivesse acontecido, certo?


   Não acredito que o senhor tenha muito contato com sua filha.


   Nenhum contato, meu amigo. Não a vejo há bem uns dezessete anos. Quantos anos ela tem agora? Dezoito? Não a vejo desde que tinha seis meses. E a resposta à sua próxima pergunta é não, não muito. Não, não me importo. Não me preocupa de um modo ou de outro. Os homens podem vir a gostar dos filhos depois de eles crescerem, é justo, mas bebês? Não pode ser a mesma coisa, pode? Lavei minhas mãos em relação a todos eles e nunca tive um momento de arrependimento.


  Foi espantoso como sua bonomia pôde se transformar em beligerância. Sua voz aumentava de volume e diminuía com a mudança de assuntos, um crescendo quando ele falava de coisas referentes a si próprio, um suave ronronar quando tecendo falsos elogios às exigências da sociedade.


  Barry Vine perguntou:


   O senhor não pensou em entrar em contato quando soube que sua filha tinha sido baleada?


   Não, meu chapa, não pensei.  Apenas uma hesitação momentânea precedeu a abertura de uma segunda lata por Gunner Jones.  Não, não pensei nisso e não fiz. Quer dizer, entrar em contato. Já que você perguntou, eu estava fora quando aquilo aconteceu. Fui pescar, um passatempo que não é raro para mim, na verdade eu diria que é meu hobby, se houvesse alguém interessado em saber qual é meu hobby. Dessa vez, fui pescar no West Country, hospedei-me num bangalô no River Dart, um lugarzinho muito bom onde vou com frequência passar uns dias nesta época do ano  falava com agressiva autoconfiança. Ou quem sabe aquela combatividade nunca fora realmente confiante?  Vou para lá a fim de fugir de tudo, de modo que a última coisa que faço é ver o noticiário da TV. Só vim a saber do caso no dia quinze, quando voltei  seu tom de voz alterou-se um pouco.  Não estou dizendo que não teria me comovido se a garota tivesse tido o mesmo fim dos outros, mas me sentiria do mesmo modo em relação a qualquer garota, não tinha de ser minha filha.


  Não me importo de lhes dizer uma outra coisa. Pode ser até que pensem que estou me incriminando, mas vou dizer assim mesmo. Naomi era nada, nada. Estou dizendo a vocês, não havia nada ali. Só um rosto bonitinho e aquilo que se poderia chamar de temperamento afetuoso. Uma pessoa muito sociável e carinhosa. Só que os carinhos cessavam rigorosamente na hora de ir para a cama. Quanto a não ter nada dentro daquela sua cabeça, bem, não sou muito instruído e não posso dizer que li mais de seis livros em toda minha vida, mas sou um gênio comparado com ela. Fui a personalidade do ano...


   Sr. Jones...


   Sim, meu chapa, você vai poder falar num minuto. Não me interrompa dentro de minha própria casa. Eu ainda não disse o que comecei a falar. Naomi era um zero à esquerda, e eu nunca tive o prazer de conhecer o Sr. Dr. deputado Copeland, mas vou dizer uma coisa, qualquer sujeito para liquidar Davina Flory, qualquer sujeito tinha de ser um soldado, um grande combatente, cavalheiros. Tinha de ser corajoso como um leão e forte como um cavalo, com a pele tão grossa como a de um maldito hipopótamo. Porque aquela mulher era uma cadela das grandes e nunca se cansava. Era impossível fazer com que se cansasse, ela só precisava mais ou menos de quatro horas para dormir e depois estava ansiosa, querendo mais, ou, talvez fosse melhor dizer, louca para atacar.


  Tive de morar lá. Bem, eles diziam que era para ficar lá até que achássemos algum lugar, mas estava na cara que Davina nunca deixaria Naomi sair, especialmente depois que o bebê nasceu.  Deu um grito para Burden.  Sabe o que quer dizer um godo?


  Qualquer coisa na linha de Gunnar e daqueles Nibelungos, pensou Burden.


   Você me diz.


   Eu procurei no dicionário.  Era evidente que Gunner Jones, há muito tempo aprendera aquilo de cor.  Os godos eram um dos povos chamados pelos romanos de bárbaros, e a palavra bárbaro, que no princípio servia praticamente só para esses povos, com o tempo passou a designar as pessoas rudes, grosseiras ou ignorantes. Era assim que ela costumava me chamar, o Godo, ou simplesmente Godo. Como se fosse meu nome de batismo. Quer dizer, eu tinha aquelas iniciais, não tinha? G.G. Ela não era como as outras pessoas, oh, não, porque se fosse teria me chamado de Cavalo. O que o Godo vai saquear e pilhar hoje?, dizia, e esteve tentando forçar os portões da cidade de novo, Godo?


  Ela tomou a decisão de acabar com o casamento, e uma vez chegou a me dizer como me via, como alguém que daria um filho a Naomi e que depois disso minha utilidade estaria terminada. Como um animal, um reprodutor, era isso. Um guerreiro godo. Uma vez, tive coragem de me queixar, disse que estava farto de morar ali, falei que queria para nós uma casa onde pudéssemos realmente viver, e tudo o que ela disse foi: Por que não vai tentar arranjar alguma coisa, Godo? Pode voltar em vinte anos para nos dizer como se saiu.


  Assim, fui embora e nunca voltei. Costumava ler nos jornais os anúncios de seus livros, as coisas que diziam, sábia e irônica, a compreensão combinada com uma visão de estadista, o senso de humanidade e uma profunda empatia pelos humildes e oprimidos... como esse tipo de coisa me fazia rir. Minha vontade era de escrever para o jornal e dizer, vocês não a conhecem, está tudo errado. Bem. Agora que desabafei, talvez tenha dado a vocês uma ideia de por que nem que fosse puxado por uma parelha de cavalos selvagens eu teria entrado em contato com a filha de Davina Flory e a neta de Davina Flory.


  Burden sentiu-se ligeiramente sem fôlego por aquilo tudo. Era como se um rolo compressor de ódio e amargo ressentimento tivesse rolado pela pequena saleta, deixando ele e Barry Vine recuperando-se gradualmente daquela espécie de achatamento a que foram submetidos. Gunner Jones tinha o ar de um homem que acabara de passar por uma catarse, liberado e feliz consigo próprio.


   Aceita outra daquelas cocas diet?


  Vine sacudiu a cabeça.


   Hora de cortar a cerveja.  Jones serviu-se de dois dedos generosos de uísque no terceiro copo. Escreveu qualquer coisa nas costas de um envelope que pegou atrás do relógio do console da lareira.  Aí está. O endereço do lugar onde fiquei no rio Dart, e o nome das pessoas do pub do lado, o Rainbow Trout.  De repente, ficara muitíssimo bem-humorado.  Elas vão me garantir um álibi. Verifiquem tudo o que quiserem, estejam à vontade.


  Não me importo de admitir voluntariamente uma coisa, cavalheiros. Eu teria matado Davina Flory de muito bom grado, se eu pensasse que poderia matá-la e sair impune. Mas é aí que vocês entram e complicam a jogada, não é? Sair impune? E estou falando de dezoito anos atrás. O tempo tudo cura, ou pelo menos é o que dizem, e eu não sou mais um jovem cabeça de vento, não sou mais o Godo que era naquele tempo, quando uma ou duas vezes pensei em torcer o pescoço de Davina e ao inferno os quinze anos de prisão.


  Você podia me enganar, pensou Burden, mas nada disse. Perguntou-se se Gunner Jones seria o idiota que Davina Flory acreditara que fosse, ou se, ao contrário, seria um homem muito, muito inteligente. Não saberia dizer se ele estaria representando ou não. O que Daisy teria feito daquele homem se tivesse chegado a conhecê-lo?


   Para falar a verdade, eu posso ser chamado de Gunner mas não sei manejar nenhuma arma. Nunca disparei nem uma espingarda de ar comprimido. Gostaria também de saber se eu seria capaz de achar hoje o caminho para aquele lugar, aquela tal de Tancred House e não sei, sinceramente que não sei. Acho que devem ter crescido algumas árvores, ao mesmo tempo em que outras devem ter caído. Havia umas pessoas lá, Davina as chamava de serviçais, imagino porque considerasse essa palavra uma fração mais democrática do que servos, morando num bangalô, se chamavam Triffid, Griffith, algo assim. Tinham um filho, um retardado, pobre sujeito. O que aconteceu com eles? A propriedade passará a ser de minha filha, suponho. Garota de sorte, hein? Não acredito que esteja se desmanchando de chorar, seja o que for que diga. Ela se parece comigo?


   Nem um pouco  respondeu Burden, embora desta vez tivesse reconhecido Daisy no jeito de Gunner Jones balançar a cabeça, no olhar enviesado.


   Melhor para ela, não é, meu amigo? Não pensem que eu não seja capaz de dizer o que estão pensando. Se já acabaram, tendo em vista que é uma noite de sábado, vou me despedir afetuosamente de vocês e seguir para meu boteco.  Abriu a porta da frente e os conduziu até a rua.  Se estão pensando em ficar de olho em mim por algum tempo, vou deixar minha viatura onde está estacionada, logo ali e seguir a pé  como se os dois fossem da polícia de trânsito.  Eu odiaria lhes dar a satisfação de me encontrarem acima do limite, como seguramente estou agora.


   Quer que eu dirija?  ofereceu-se Burden quando já estavam no carro, mas sabendo que sua oferta ia ser recusada.


   Não, obrigado, senhor. Eu gosto de dirigir.


  Vine virou a chave.


   Esse carro tem aquela luz de ler mapa, Barry?


   Debaixo da prateleira do painel. Sai presa a um negocinho flexível.


  Era impossível virar ali. Barry seguiu uns cem metros com o carro, virou numa transversal e voltou pelo mesmo caminho da vinda. Não conhecia bem a região, o lugar era um mistério para ele tentar voltar contornando um quarteirão e seguindo por ruas secundárias.


  Gunner Jones atravessou a rua numa faixa para pedestres, na frente deles. Não havia mais ninguém a pé, e o carro da polícia era o único. Jones levantou a mão num gesto imperioso para detê-los, mas não examinou o interior do carro e tampouco deu qualquer outro sinal de que soubesse quem eram o motorista e o passageiro.


   Um homem estranho  comentou Barry.


   O que é muito estranho é isso aqui  disse Burden, com a luzinha de ler mapas focalizada em cima do envelope que Gunner Jones lhe dera e no qual escrevera o endereço da cabana onde se hospedara para pescar. Mas era o outro lado, o lado anteriormente usado como envelope selado, que ele examinava.  Notei assim que vi o envelope no console da lareira. É endereçada a ele, aqui na Nineveh Road, nada de peculiar nisso aí. Mas a caligrafia, é uma caligrafia muito diferente, a última vez que a vi foi num diário e saberia reconhecê-la em qualquer lugar. É a letra de Joanne Garland.


  Capítulo 19


  Ainda era dia claro às seis horas. Nada dava mais impressão de primavera que aqueles pores do sol tardios, as tardes mais longas. Menos agradável, segundo sir James Freedom, o subchefe de polícia, era o tempo em que a equipe de Wexford se encontrava estacionada em Tancred House sem resultados. E as contas só faziam se acumular! O custo! Uma guarda dia e noite para a srta. Davina Jones? O quanto isso não vai custar? A garota não tinha nada de estar lá. Ele nunca tinha ouvido falar em algo assim, uma menina de dezoito anos insistindo imperiosamente em ficar sozinha naquele verdadeiro acampamento.


  Wexford saiu do estábulo pouco antes das seis. O sol ainda brilhava, e o ar da noite não fora tocado pelo frio. Ele ouviu um barulho mais à frente que imaginou ser de uma chuva forte, mas não podia estar chovendo com aquele céu claro. Assim que chegou na frente da casa viu que a fonte fora ligada.


  Até aquele instante, mal se dera conta de que se tratava de um chafariz. A água jorrava de um ponto qualquer entre as pernas de Apolo e o tronco de árvore. E cascateava através dos raios do sol, já bastante inclinados, formando arco-íris. Os peixes circulavam nas pequenas ondas formadas. O chafariz em pleno funcionamento transformava o lugar de tal modo que a casa não mais parecia austera, nem o pátio desolado ou o tanque estagnado. O silêncio às vezes opressivo dera lugar a um delicado rumorejar musical.


  Acionou a campainha. De quem era aquele carro ao lado do dele? Um carro esporte, de aparência desconfortável, de modo algum um novo MG. Foi Daisy quem veio abrir a porta. A aparência dela sofrera nova alteração, e seu aspecto era novamente feminino. De preto, claro, mas um preto justo, que lhe realçava o corpo, saia e não calça comprida, sapatos e não botas, o cabelo solto na nuca e virado para cima nas laterais, como o cabelo de uma mocinha nos tempos de Eduardo VII.


  E havia uma outra coisa diferente nela. Wexford a princípio foi incapaz de dizer o que seria. Mas estava lá, na maneira de andar, no porte, no modo como sustentava a cabeça, nos olhos. Uma luz brilhava dentro dela. Belezas menores da noite, Que mal conseguem satisfazer nossos olhos... O que são vocês quando a lua nasce?


   Você atendeu à porta  falou ele, em tom de reprovação  sem saber quem era. Ou me viu da janela?


   Não, nós estamos na serre. Liguei o chafariz.


   Sim.


   Não é lindo? Olha só os inúmeros arco-íris que ele cria. Com a água escorrendo não se pode ver a expressão lasciva do rosto do Apolo. Pode-se acreditar que ele a ama, pode-se ver que ele só quer beijá-la... Oh, por favor, não me olhe desse jeito. Eu sabia que estava tudo bem, eu senti. Senti que era uma pessoa legal.


  Com menos fé na intuição de Daisy do que ela própria, ele a seguiu pelo hall, perguntando-se quem seria a outra metade do nós, já que ela dissera nós estamos na serre. A porta da sala de jantar ainda estava lacrada, uma fita gomada ligando a porta à trave horizontal. Ela seguia na frente, saltitante, uma garota diferente, uma garota mudada.


   Você se lembra de Nicholas  disse para ele, parando na soleira da porta da estufa, e, em seguida, para o homem que se encontrava lá dentro.  Este é o inspetor-chefe Wexford, Nicholas, que você conheceu no hospital.


  Nicholas Virson estava sentado numa das fundas cadeiras de braços de vime e não se levantou. Por que deveria? Tampouco estendeu a mão, mas balançou a cabeça, e respondeu:


   Ah, boa-noite  como se fosse um homem com o dobro de sua idade.


  Wexford olhou em torno. Reparou na beleza do lugar, as plantas verdes, uma azaleia prematuramente em flor, os limoeiros em seus jarros de porcelana azul e branca, um cíclame cor-de-rosa carregado de botões em um vaso sobre uma mesa de tampo de vidro. Deu uma olhada também em Daisy, que voltara para o lugar de onde devia ter se levantado pouco antes, perto da cadeira de Virson. As bebidas dos dois, gim ou vodca ou simples água mineral, estavam lado a lado, a não mais do que cinco centímetros de distância um do outro, ao lado das flores do cíclame. Wexford soube, de repente, o que causara a mudança nela, trouxera a cor de volta a seu rosto e removera a dor de seus olhos ansiosos. Se não fosse impossível nessas circunstâncias, após tudo o que acontecera e pelo que ela passara, diria que Daisy se sentia feliz.


   Posso lhe oferecer um drinque?  perguntou ela.


   Não, obrigado. Se isso aí é água mineral, aceito um copo.


   Deixa que eu vou buscar.


  Virson falou como se o pedido que Wexford fizera implicasse alguma tarefa hercúlea, que a água tivesse de ser apanhada num poço distante, por exemplo, ou que para trazê-la tivesse de ser galgada uma perigosa escada na adega. Daisy teria de ser poupada de um exercício físico vigoroso que Wexford não tinha o direito de lhe pedir. Um olhar de reprovação acompanhou a devolução do copo pela metade.


   Muito obrigado. Daisy, vim perguntar se você não vai reconsiderar sua decisão de permanecer aqui.


   Que engraçado. Nicholas também. Quer dizer, veio aqui para me perguntar a mesma coisa.  Virou-se para o jovem com um sorriso de enorme luminosidade. Depois pegou a mão dele e conservou-a segura na sua.  Nicholas é tão bom para mim. Bem, vocês todos são. Todo mundo é tão bonzinho. Mas Nicholas faria qualquer coisa por mim, não faria, Nicholas?


  Uma coisa estranha para se dizer. Falava a sério? Será que a ironia era só na imaginação dele?


  Virson pareceu um pouco surpreso, um sorriso incerto e trêmulo entreabriu-lhe os lábios.


   Qualquer coisa a meu alcance, querida  disse ele. Pareceu relutante em prosseguir na presença de Wexford, mas esqueceu os preconceitos e o que talvez fosse esnobismo e disse, quase impulsivamente:  Quero que Daisy volte para Myfleet comigo. Ela nunca deveria ter saído lá de casa. Mas é tão absurdamente teimosa, será que não é possível você fazer com que ela veja que está em perigo aqui? Eu me preocupo com ela dia e noite, não me importo de lhe dizer isso. Não consigo dormir. Eu ficaria aqui, só que suponho que não seria o certo.


  Isso fez Daisy rir. Wexford tinha a impressão de que nunca a ouvira dando uma risada. Tampouco acreditava já ter ouvido um rapaz fazer uma observação daquelas, nem mesmo antigamente, nos tempos em que era jovem e ainda se considerava inadequado que pessoas solteiras do sexo oposto dormissem sob o mesmo teto.


   Não seria o certo para você, Nicholas  ela retrucou.  Todas as suas coisas estão em casa. E leva horas para ir daqui até a estação, você só tem ideia depois que experimenta  falou usando um tom carinhoso, sempre segurando a mão dele. Por um instante, seu rosto resplandeceu de felicidade quando ela o encarou.  Além do mais, você não é da polícia  ela prosseguiu, provocante.  Acha que seria capaz de me defender?


   Eu daria um atirador de primeira  garantiu Virson, como um velho coronel.


  Wexford interveio, secamente:


   Não creio que desejemos mais armas por aqui, Sr. Virson.


  Daisy estremeceu. O rosto dela perdeu o brilho, como se uma sombra tivesse encoberto a luz do sol.


   Uma velha amiga de minha avó telefonou no fim de semana e me convidou para ficar com ela em Edimburgo. Ishbel Macsamphire. Lembra de quando eu a mostrei para você, Nicholas? Ela me disse que ia convidar também sua neta e eu devia considerar isso como uma atração! Cheguei a me arrepiar. Claro que disse não. Talvez mais para o fim do ano, mas agora não.


   Lamento muito saber disso  comentou Wexford.  Lamento muito.


   Ela não é a única. Preston Littlebury convidou-me para a casa dele em Forby. Fique o tempo que quiser, minha cara. Esteja à vontade. E tem mais: duas garotas da escola também me convidaram. Sou realmente popular, suponho que passei a ser uma espécie de celebridade.


   Você recusou o convite de toda essa gente?


   Sr. Wexford, vou permanecer aqui na minha casa. Sei que estarei segura. Não vê que se eu fugir agora talvez nunca mais possa voltar?


   Nós vamos pegar aqueles homens  ele falou, resoluto.  É apenas uma questão de tempo.


   Um tempo extremamente longo.  Virson bebeu sua água ou o que quer que fosse em goles vagarosos.  Já está fazendo um mês.


   Apenas três semanas, Sr. Virson. Outra ideia que me ocorreu, Daisy, foi que ao voltar para a escola, seja quando for que comece o ano letivo em Crelands, em mais duas ou três semanas, você poderia pensar em ficar interna no período final.


  Ela respondeu como se considerasse a sugestão extremamente estranha, quase inadequada. O hiato de temperamento e gosto que ele sempre sentira entre ela e Virson foi rapidamente fechado. De repente, eles se tornaram dois jovens que se davam muito bem, que cultivavam os mesmos valores, criados em culturas idênticas.


   Oh, eu não vou voltar para a escola! Por que deveria voltar? Depois de tudo o que aconteceu? Bons resultados nos exames são algo de que provavelmente não precisarei no futuro.


   Você não tem uma vaga garantida na universidade em consequência do bom resultado nos exames?


  Virson dirigiu a Wexford um olhar dando a entender que era impertinência dele acreditar em algo desse tipo.


   Vagas na universidade  disse Daisy  não têm de ser obrigatoriamente preenchidas  ela falou de modo estranho.  Só me candidatei para agradar Davina e agora... agora não há mais ninguém para agradar.


   Daisy deixou a escola  disse Virson.  Esse capítulo está encerrado.


  Wexford subitamente teve certeza absoluta de que alguma revelação ia ser feita. Daisy acaba de prometer se casar comigo  ou qualquer outra coisa antiquada e pomposa, mas, mesmo assim, uma bomba. Mas não, nenhuma revelação foi feita. Virson tomou mais um gole de água e disse:


   Acho que ficarei mais um pouco, querida, se você me permitir. Poderia me convidar ou devemos comer fora?


   Oh, tem comida à beça nesta casa  respondeu ela, animada.  Sempre tem. Brenda passou a manhã inteira cozinhando, ela não sabe o que fazer com seu tempo agora... agora sou só eu.


   Você está se sentindo melhor  foi tudo o que Wexford lhe disse quando ela o levou à porta.


   Estou me recuperando, sim.  Mas ela dava a impressão de que as coisas tinham ultrapassado esse ponto. A impressão de Wexford foi de que, de vez em quando, ela tentava reverter a seu antigo sofrimento, como forma de respeito às convenções, à decência. Mas não havia mais naturalidade no sofrimento. É claro, ela se sentia feliz. Mesmo assim disse, como se o sentimento de culpa ainda a empolgasse.  De certo modo eu nunca me recuperarei do que houve nunca me esquecerei.


   Não por algum tempo, de qualquer modo.


   Seria pior se fosse em algum outro lugar.


   Gostaria que você reconsiderasse. As duas coisas, sair daqui e fazer a universidade. É claro que a universidade não é da minha conta.


  Aí ela fez algo surpreendente. Eles se encontravam junto à porta, que estava aberta, e Wexford já ia embora. Daisy passou os braços por seu pescoço e o beijou. Os beijos pousaram, quentes e firmes, em suas bochechas. Ele sentiu, de encontro ao seu, um corpo que fervilhava de deleite, de alegria.


  Firmemente, ele se desvencilhou.


   Agrade-me  disse ele, como falara algumas vezes, muito tempo atrás para suas filhas, e normalmente sem sucesso , agrade-me fazendo o que eu lhe peço.


  A água fluía firmemente para dentro do tanque, e os peixes saltavam nas pequenas ondas.


   Estamos dizendo  perguntou Burden  que o veículo em que eles foram embora e no qual talvez tenham também chegado percorreu um caminho através da floresta? Era um jipe ou um Land-Rover ou qualquer coisa fabricada para uso em qualquer tipo de terreno, e o motorista conhecia a floresta como a palma de sua mão.


   Andy Griffin certamente conhecia  disse Wexford  e seu pai também, talvez melhor do que qualquer outra pessoa. Gabbitas conhece também, e, em menor escala, Ken Harrison. Sem dúvida que as três pessoas mortas estavam no mesmo caso, e por tudo quanto sabemos, Joanne Garland é uma possibilidade.


   Gunner Jones diz que não sabe se poderia encontrar seu caminho na floresta atualmente. Por que me diz isso se não estava confiante de que seria capaz? Não lhe perguntei nada. Foi apenas uma informação gratuita. E estamos falando de dirigir na floresta, e não de atravessá-la correndo a pé, o que, desde que você seguisse seu nariz ou uma bússola, acabaria fazendo com que desse numa estrada mais cedo ou mais tarde. Esse nosso sujeito teria de estar preparado para dirigir uma pesada viatura de tração nas quatro rodas através da floresta no escuro, e as únicas luzes que ele se arriscaria a cender seriam as laterais e talvez nem mesmo essas.


   O outro podia caminhar na frente dele com uma lanterna  observou Wexford, secamente , como nos primeiros tempos dos automóveis.


   Bem, é possível. Acho muito difícil de visualizar essa cena, Reg, mas que alternativa há? Não há como pudessem ter passado por Bib Mew ou Gabbitas sem se encontrarem com eles caso estivessem na estrada de Pomfret Monachorum, a menos que Gabbitas seja um deles, a menos que ele fosse o outro.


   E que é que você me diz da ideia de uma motocicleta? Suponha que eles tenham atravessado a floresta no escuro montados na moto de Andy Griffin.


   Daisy não iria saber distinguir entre o barulho da partida de uma moto e de um carro? Não consigo imaginar Gabbitas andando na carona da moto de Andy. Gabbitas, não é preciso eu lembrar a você, não tem álibi para a tarde e o início de noite de 11 de março.


   Sabe, Mike, tem acontecido algo de estranho aos álibis nos últimos anos. Está ficando progressivamente mais difícil estabelecer álibis inquestionáveis. Isso funciona contra os bandidos, claro, mas também os favorece. Tem algo a ver com as pessoas levarem vidas mais isoladas. O número de pessoas aumentou, mas as vidas delas são mais solitárias.


  Apareceu no rosto de Burden a mesma expressão sem vida que sempre aparecia quando Wexford começava a falar o que ele classificava como filosofia. Wexford estava se tornando ultrassensível a essa mudança de expressão e, já que não tinha mais nada de valor a dizer sobre o caso, interrompeu suas observações e desejou boa-noite a Burden. Suas ideias sobre álibis, contudo, permaneceram com ele no caminho de casa, como os suspeitos cada vez mais eram incapazes de conseguir corroboração para as desculpas que apresentavam.


  Os homens, em tempos de recessão e alto nível de desemprego, iam com menos frequência aos pubs. Os cinemas vazios eram uma prova de que a televisão atraía sua audiência. O cinema de Kingsmarkham fechara cinco anos atrás e fora transformado num empório de coisas do tipo Faça-Você-Mesmo. Mais gente vivia só, hoje. Um número menor de filhos adultos morava com os pais. De tarde e de noite, as ruas de Kingsmarkham, Stowerton ou Pomfret estavam vazias, sem um único carro estacionado, ou um pedestre, apenas o tráfego de carga, cada caminhão com um motorista solitário. Nas casas, quartos ou apartamentos minúsculos, um homem ou uma mulher, solitários, assistem à televisão.


  Isso respondia, de alguma forma, pelo problema da dificuldade para estabelecer o paradeiro correto de tanta gente naquele dia de março. Quem havia para corroborar as alegações de John Gabbitas e Gunner Jones, ou mesmo de Bib Mew? Quem poderia confirmar onde Ken Harrison tinha estado, ou John Chowney ou Terry Griffin, exceto no caso de dois deles suas esposas, cujo testemunho era inútil? Todos estavam em casa, ou a caminho delas ou com as respectivas esposas.


  Dizer que Gunner Jones desaparecera seria exagerar. Um telefonema para a loja de artigos esportivos na Holloway Road confirmou que Gunner se ausentara por alguns dias, não dissera para onde e fazia isso com frequência. Wexford dificilmente podia deixar de ver uma coincidência nisso, se é que se tratava de uma coincidência. Joanne Garland tinha uma loja e sumira. Gunner Jones, que a conhecia, que se correspondia com ela, tinha uma loja e frequentemente se ausentava. Outra coisa, que Wexford estava preparado para admitir que podia ser visto como rara, chamara sua atenção. Gunner Jones vendia equipamento esportivo. Joanne Garland convertera um aposento de sua casa num ginásio e o enchera de equipamentos esportivos.


  Estariam juntos os dois, e, caso estivessem, por quê?


  Os proprietários do Rainbow Trout Inn, em Pluxam on Dart, mostraram-se dispostos a contar ao policial Vine tudo o que sabiam sobre o Sr. G.G. Jones, um frequentador regular da região. No Rainbow Trout, eles tinham uns poucos quartos para visitantes e uma vez ele se hospedara ali, mas apenas uma vez. Desde então sempre alugava a casa do lado. Não era bem exatamente do lado, aos olhos de Vine, mas uns bons cinquenta metros na travessa que dava na margem do rio Dart.


  Onze de março? O concessionário do Rainbow Trout sabia exatamente do que Vine estava falando e não precisou de explicações. Seus olhos brilharam de entusiasmo. Sr. Jones certamente estivera lá do dia dez ao dia quinze. Ele sabia porque Sr. Jones nunca pagava pelo que bebia senão quando ia embora e havia um registro de seu movimento no bar correspondente a esses dias. Para Vine, tratava-se de uma soma exageradamente alta para um único homem. Quanto ao dia onze, o homem não era capaz de dizer, não tinha um registro do Sr. Jones chegando naquela noite, não escrevia as datas em sua lousa.


  Desde então não vira de novo Gunner Jones e nem esperara ver. Não havia ninguém na casa atualmente. O dono da casa disse a Vine que não tinha outras reservas feitas por Gunner Jones para o corrente ano, que já a alugara quatro vezes e sempre sozinho. Quer dizer, nunca chegara ali com outra pessoa. O proprietário o vira uma vez no Rainbow Trout tomando um drinque com uma mulher. Sim, uma mulher. Não, não era capaz de descrevê-la. Mas podia dizer que não o impressionara como jovem demais para Gunner, ou mesmo demasiado velha. A probabilidade era que Gunner Jones estivesse no momento presente pescando em alguma outra parte do país.


  Mas o que havia no interior daquele envelope sobre o console da lareira em Nineveh Road? Uma carta de amor? Ou as linhas mestras de algum tipo de plano? E por que Gunner Jones guardara o envelope quando, evidentemente, jogara a carta fora? E por que, acima de tudo, escrevera aqueles endereços nele e o dera tão despreocupadamente a Burden.


  Wexford jantou e falou com Dora sobre passarem o fim de semana fora. Ela poderia ir se quisesse. Para ele, as perspectivas eram inexistentes. Dora lia qualquer coisa numa revista, e quando ele perguntou o que a interessava tão profundamente, ela disse que era um perfil de Augustine Casey.


  Wexford produziu o som que os vitorianos escreviam como pshaw! sempre que queriam expressar impaciência ou irritação.


   Se você terminou The Hosts of Midian, Reg, posso ler?


  Ele lhe entregou o livro e abriu Lovely as a Tree, no qual ainda não conseguira ir muito longe. Sem levantar os olhos, cabeça baixa, perguntou:


   Tem falado com ela?


   Oh, pelo amor de Deus, Reg, se você está se referindo a Sheila, por que não diz o nome? Falo com ela tanto como sempre falei, só que você não tem estado por perto para tirar o telefone de minha mão.


   Quando ela vai para Nevada?


   Dentro de mais ou menos três semanas.


  Preston Littlebury tinha uma pequena casa em estilo georgiano no meio de Forby. Forby era considerada a quinta aldeia mais bonita da Inglaterra, o que ele explicava como sua razão para ter uma casa de fim de semana ali. Se aquela que era considerada uma das mais bonitas aldeias da Inglaterra fosse perto de Londres ele iria morar lá, mas acontece que era em Wiltshire.


  Não era estritamente uma casa de fim de semana, claro, ou então ele lá não se encontraria numa quinta-feira. Littlebury sorria ao fazer essas observações pedantes e mantinha as mãos unidas sob o queixo, pulsos separados e pontas dos dedos se tocando. O sorriso era pequeno, fixo e condescendente.


  Tudo indicava que morasse sozinho. Os aposentos da casa lembraram a Barry Vine uma loja de antiguidades. Tudo parecia uma antiguidade muito bem preservada e melhor cuidada, inclusive, e não menos do que o restante, o próprio Sr. Littlebury, de cabelos brancos e terno cinza-prateado, camisa rosa Custom Shop e gravata-borboleta rosa e prata. Era mais velho do que parecia a princípio, como acontece com algumas antiguidades. Barry achou que era bem possível que estivesse com mais de setenta anos. Quando falava parecia o falecido Henry Fonda representando o papel de um professor.


  O estilo prolixo não deixou Vine nem um pouco mais esclarecido quanto ao que fazia para viver do que quando começou a descrever sua ocupação. Era americano, nascido na Filadélfia e morava em Cincinnati, Ohio, quando Harvey Copeland ensinou numa universidade lá. Foi assim que se conheceram. Preston Littlebury também se dava com o vice-chanceler da Universidade do Sul. Ele próprio também levara, de certa forma, uma vida de acadêmico: trabalhara no Museu Victoria e Albert, tinha uma reputação como perito em arte e já escrevera uma coluna sobre antiguidades para um jornal de circulação nacional. Ao que parece, agora comprava e vendia pratas e porcelanas antigas.


  Foi o que Vine conseguiu depreender das digressões e ambiguidades de Littlebury. Que, durante o tempo todo em que falou, não parou de balançar a cabeça, como um mandarim chinês.


   Viajo muito, para trás e para frente, você sabe. Passo considerável parte do tempo na Europa Oriental, um mercado fecundo desde término da Guerra Fria. Deixa eu lhe contar uma coisa muito engraçada que aconteceu quando eu atravessava a fronteira entre a Bulgária e a Iugoslávia...


  Mais um caso ilustrativo do eterno tema da incompetência burocrática. Vine já resistira a três e apressou-se a fazer abortar aquela.


   Quanto a Andy Griffin, senhor. Foi seu empregado alguma vez? Estamos ansiosos por saber o paradeiro dele nos dias que antecederam sua morte.


  Como a maioria dos contadores de história, Littlebury não se sentiu feliz por ter sido interrompido.


   Sim, bem, eu ia chegar lá. Não ponho os olhos naquele homem há cerca de um ano. Você está sabendo isso?


  Vine fez que sim, embora não soubesse. Se hesitasse, podia acabar ouvindo mais aventuras de Preston Littlebury nos Bálcãs no decurso desse ano.


   O senhor o empregou?


   Por assim dizer  Littlebury falou com todo o cuidado, pesando cada palavra.  Depende do que se quer dizer com a palavra empregar. Se você quer saber se eu o tive naquilo que acredito no linguajar comum ser chamado de folha de pagamento, a resposta deve ser um enfático não. Não houve, por exemplo, contribuições para o Seguro Nacional no nome dele ou de me candidatar a certos ajustamentos do Imposto de Renda. Se, por outro lado, você se refere a trabalho eventual, ao papel de biscateiro, sou obrigado a lhe dizer que tem razão. Por um curto período de tempo Andrew Griffin recebeu o que chamarei de um emolumento elementar, pago por mim.


  Littlebury juntou as pontas dos dedos e piscou os olhos para Vine por cima deles.


   Andrew Griffin desempenhava tarefas domésticas como lavar meu carro e varrer o quintal. Também levava meu cachorrinho, agora, ai de mim, habitando o céu dos cachorros, cheio de coelhos, para passear. Lembro-me de que certa vez ele trocou uma roda, quando tive um pneu furado.


   O senhor lhe pagava em dólares?


  Se alguém dissesse a Vine que aquele homem, aquele poço de refinamento e pedantismo, ou, como ele próprio colocaria, de civilização, usaria a frase favorita dos réus, ele não teria acreditado. Mas foi exatamente o que Preston Littlebury fez.


   Pode ser que eu tenha pago.


  A frase foi pronunciada no mesmo jeito evasivo que Vine sempre ouvira. Agora, ele pensou, o homem começaria a usar outras frases reveladoras, do tipo para ser totalmente sincero com você. Ou, para lhe dizer toda a verdade. Littlebury sem dúvida não teria ocasião de usar a maior mentira dos acusados de algum crime: Juro pela vida de minha mulher e de meus filhos que sou inocente. Tudo indicava, contudo, que ele não tinha nem mulher nem filhos e seu cachorro havia morrido.


   Pagou ou não pagou, senhor? Ou não é capaz de se lembrar?


   Foi há muito tempo.


  De que estaria ele com medo? Vine achou que não devia ser bem o caso. Aquilo não podia ser pior do que o Imposto de Renda examinar as transações dele. Era muito provável que Littlebury transacionasse em dólares. Os países da Europa Oriental preferiam dólares às libras esterlinas, e mais ainda que as suas próprias moedas.


   Nós encontramos um certo número de notas de dólar... nas coisas pertencentes a Griffin.


   É uma moeda universal, sargento.


   Sim, então pode ser que o senhor tenha ocasionalmente pago a ele em dólares, mas não se lembra?


   Pode ser que eu tenha pago. Uma ou duas vezes.


  Não mais tentado a ilustrar cada observação com uma historieta engraçada, Littlebury de repente pareceu contrafeito. Ficou sem palavras, o olhar perdeu o brilho e as mãos ficaram no colo, inquietas.


  Vine, inspirado, perguntou rapidamente:


   O senhor tem conta bancária em Kingsmarkham?


   Não, não tenho  foi a resposta pronta e seca. Vine lembrou que ele morava em Londres, que ali era um abrigo para os fins de semana ou para períodos ocasionais. Sem dúvida, contudo, às vezes ele permanecia em Forby às segundas-feiras e precisava de dinheiro.  Há mais alguma coisa que queira me perguntar? Eu tinha a impressão de que esse interrogatório dizia respeito a Andrew Griffin, e não a meus detalhes pecuniários pessoais.


   Os últimos dias da vida dele, Sr. Littlebury. Sinceramente, ainda não sabemos onde ele os passou.  Vine falou então as datas importantes:  Da manhã do domingo à tarde da terça-feira.


   Ele não os passou comigo. Eu estava em Leipzig.


  A polícia da Grande Manchester confirmou a morte de Dane Bishop. A certidão de óbito deu a causa da morte como uma falha do coração para a qual contribuiu uma pneumonia. Estava com vinte e quatro anos e morava em Oldham. A notícia de sua morte não chegara antes ao conhecimento de Wexford devido à inexistência de um prontuário policial. Havia um único crime registrado contra ele, e tivera lugar cerca de três meses após a morte de Caleb Martin: roubo de uma loja em Manchester.


   Vou fazer com que aquele tal de Jem Hocking seja acusado de homicídio  afirmou Wexford.


   Ele já está na cadeia  objetou Burden.


   Não é minha ideia de cadeia. Não é uma cadeia de verdade.


   Isso não combina com você  concluiu Burden.


  Capítulo 20


   Se a srta. Jones tivesse morrido, ou seja, srta. Davina Jones  disse Wilson Barrowby, o advogado , não há dúvida de que seu pai, Sr. George Godwin Jones, teria herdado a propriedade, na verdade teria herdado tudo.


  Não existem outros herdeiros. A srta. Flory era a mais jovem de sua família.  Deu um sorriso pesaroso.  Nós sabemos que ela era a mais jovem dos nove filhos de um professor e, na verdade, tinha menos cinco anos do que seu irmão mais jovem e nada menos que vinte anos do que sua irmã mais velha.


  Não havia primos irmãos. Tanto o professor Flory quanto sua esposa eram filhos únicos. Não eram uma família prolífica. O professor Flory podia muito bem ter uns dezoito ou vinte netos. Na verdade teve seis, sendo um deles Naomi Jones. Apenas uma das irmãs da srta. Flory teve mais de um filho e os dois da mais velha morreram quando crianças. Entre as quatro sobrinhas e sobrinhos da srta. Flory, há dez anos, três não eram muito mais jovens que ela própria e a quarta só era dois anos mais moça do que ela. Essa sobrinha, Sra. Louise Merritt, morreu no sul da França em fevereiro.


   E os filhos dessa gente?  quis saber Wexford.  Os sobrinhos-netos e sobrinhas-netas?


   Sobrinhos e sobrinhas-netas não herdam quando a pessoa morre intestada, ou, se existir um testamento, como nesse caso, só herdarão se foram especificamente designados no testamento. Há apenas quatro, os filhos da Sra. Merritt, ambos vivendo na França, e o filho e a filha de um sobrinho e sobrinha mais velhos. Mas como eu lhe disse, a parte deles não está em questão, já que sob os termos do testamento, como acredito que o senhor já tem conhecimento, tudo foi deixado para a srta. Davina Jones com uma cláusula garantindo que o Sr. Copeland possa usufruir de Tancred House e lá residir enquanto viver, o que é válido também para a Sra. Naomi Jones, igualmente autorizada a lá residir até sua morte. Acredito que o senhor saiba também que além da casa e dos terrenos e da mobília extremamente valiosa, assim como das joias infelizmente perdidas, uma fortuna de pouco menos de 1 milhão de libras foi acumulada, o que aliás temo que não seja uma vasta soma nos dias de hoje. Há também os royalties dos livros da srta. Flory, o que acredito que seja chamado de livros em catálogo, num total de cerca de quinze mil libras por ano.


  O total pareceu grande o bastante para Wexford, justificando sua descrição de Daisy a Joyce Virson como rica. Estava fazendo essa visita atrasada aos advogados de Davina Flory porque só agora viera a acreditar integralmente que os assassinos de Tancred haviam realizado, de certo modo, um trabalho interno. Gradualmente ele viera a perceber que o roubo, pelo menos um roubo de oportunidade como o das joias, pouco tivera a ver com as mortes. O motivo jazia em algum ponto daquela teia de relacionamentos, e no entanto, onde? Haveria em algum ponto, de alguma maneira, um parente que conseguira escapar da rede de Barrowby?


   Se um parente de sangue de Davina Flory não tivesse herdado  disse ele , quer dizer, uma sobrinha ou sobrinho-neto, não vejo por que George Jones poderia ser beneficiado. Por tudo quanto se sabe, a srta. Flory odiava Jones, e ele a odiava e não foi nomeado no testamento.


   O que se pode dizer é que não tem nada a ver com a srta. Flory  disse Barrowby  e tudo a ver com a srta. Jones. Estou seguro de que o senhor sabe como se presume ser a ordem das mortes quando essas pessoas aparentadas umas com as outras são mortas. Presumimos serem os mais jovens os que sobrevivem mais tempo.


   Sim, eu sei disso.


   Assim sendo, neste caso, embora no final das contas não tenha sido assim, a presunção seria que Davina Flory morresse primeiro, depois seu marido e em seguida a Sra. Jones. Na verdade, sabemos que não foi assim devido ao testemunho da srta. Jones. Sabemos que o Sr. Copeland morreu primeiro, mas digamos que o homicida tivesse êxito e a srta. Jones houvesse morrido. Aí então suposições desse tipo teriam de ser feitas, já que não haveria uma testemunha sobrevivente para nos ajudar. Seríamos obrigados a presumir, na ausência de provas médicas precisas determinando a hora da morte de cada um, que Davina Flory morreu primeiro, com sua neta herdando imediatamente segundo o estipulado no testamento, com a ressalva da cláusula que determina que o Sr. Copeland e a Sra. Jones tivessem direito a usufruir da casa enquanto vivessem.


  Depois, pela ordem da idade, supomos que o Sr. Copeland tenha morrido a seguir e em seguida a Sra. Jones, perdendo ambos o direito ao usufruto de Tancred House por motivo de morte. A propriedade, nesses poucos e cruciais momentos, talvez apenas por uma questão de segundos, passou a ser inteiramente da srta. Davina Jones, num quadro de posse indivisa. Desta forma, se e quando ela morresse, seus herdeiros naturais herdariam tudo que era seu e independente de terem ou não o sangue da srta. Flory ou de quem quer que fosse. O único herdeiro natural de Davina Jones, após a morte de sua mãe, é o pai dela, George Godwin Jones.


  Se ela tivesse morrido, o que podia muito bem ter acontecido, toda a propriedade teria passado às mãos do Sr. Jones. Não vejo possibilidade para qualquer questionamento. Quem iria contestar uma coisa dessas?


   Ele não a vê desde que ela era um bebê  falou Wexford.  Não a vê e nem fala com ela há mais de dezessete anos.


   Não importa. Seja como for, é o pai. Quer dizer, ele é muito provavelmente o pai dela e certamente que o é aos olhos da lei. Era casado com Naomi Jones à época em que Davina Jones nasceu, e sua paternidade nunca foi questionada. Ele é o herdeiro natural dela tanto quanto, no evento da morte do pai, caso morresse intestado, ela seria sua herdeira.


  O noivado seria anunciado a qualquer dia, Wexford começara a acreditar. Nicholas, filho único da Sra. Joyce Virson e do falecido qualquer-que-fosse-seu-nome Virson, e Davina, filha única de George Godwin Jones e da falecida Sra. Naomi Jones... O carro de Virson encostou diante de Tancred House ainda mais cedo no dia seguinte, logo após as três horas. Talvez estivesse pedindo licença no trabalho, com agudo oportunismo, antecipando parte das férias anuais. Mas Wexford não acreditava que fossem necessários nem oportunismo nem sorte. Daisy fora persuadida. Daisy seria a Sra. Virson.


  Ele descobriu que detestava a ideia. Não só Virson era um asno pomposo, com noções absurdas de sua própria importância e status, como também Daisy era demasiado jovem. Daisy acabara de completar dezoito anos. A própria filha de Wexford, Sylvia, casara-se com essa idade, contrariando a sua vontade e a de Dora na época, mas ela fora em frente a despeito deles, e o casamento se realizara. Ela e Neil ainda estavam juntos, mas Wexford às vezes suspeitava que era só por causa das crianças. Era um casamento difícil, cheio de tensões e incompatibilidades. Claro que Daisy se voltara para Nicholas Virson a fim de ele a consolar em sua dor. E ele a consolara. A mudança em Daisy fora notável, via-se que estava quase tão feliz quanto qualquer pessoa em sua situação poderia estar. A única explicação para essa felicidade era uma declaração de amor da parte de Virson e a aceitação por ela.


  Ele era um dos poucos jovens que ela parecia conhecer, com a exceção dos tais colegas de escola que podiam tê-la convidado para se hospedar com eles, mas que sem dúvida se faziam conspícuos agora por sua ausência de Tancred House. Bem, havia Jason Sebright, se é que se podia levá-lo em conta. A família dela aprovara Nicholas Virson. De qualquer modo, tinham aprovado que ele também fosse a Edimburgo como acompanhante reconhecido de Daisy no ano anterior. Talvez fosse verdade que Davina Flory favorecesse mais um possível plano para morarem juntos do que para se casarem, mas isto já se tornava em si uma aprovação. Nicholas Virson era um homem de boa aparência, idade adequada, com um emprego satisfatório, que daria um marido bom, tedioso e muito provavelmente fiel. Mas para Daisy, com dezoito anos?


  Parecia-lhe um grande desperdício. O tipo de vida que Davina Flory traçara para ela, mesmo que concebido talvez ditatorialmente, era sem dúvida, o tipo de vida que melhor lhe conviria, com seu potencial para aventuras, estudos, conhecer gente e viajar. Em vez disso tudo, ela se casaria, levaria o marido a morar em Tancred House, e Wexford tinha poucas dúvidas, após alguns anos se divorciaria dele quando já estivesse ficando tarde demais para o estudo e a autodescoberta.


  Ele pensava em tudo isso enquanto era levado pelos advogados à Casa de Repouso Caenbrook. Ainda não estivera com a Sra. Chowney, mas passara meia hora improdutiva com sua filha Shirley. A Sra. Shirley Rodgers era mãe de quatro adolescentes, sua desculpa para visitar a mãe raramente. Ela também quase não visitava a irmã Joanne e parecia saber muito pouco a respeito da vida dela. Na sua idade?, foi o que retrucou assim que Wexford lhe perguntou se Joanne teria amigos do sexo masculino. Mas ele não conseguira esquecer o armário cheio de roupas, o monte de produtos cosméticos e a sala de treinamento físico, cheia de equipamento.


  Edith Chowney encontrava-se em seu quarto, mas não sozinha. Uma funcionária da administração, recepcionista ou enfermeira, levou-o até o quarto e bateu na porta. Uma fresta foi aberta por uma mulher que poderia ser gêmea de Shirley Rodgers. Deixou que ele entrasse, era esperado, e a Sra. Chowney, com uma roupa de lã vermelha, malhas justas caneladas também vermelhas, cobrindo as pernas arqueadas, e meias cor-de-rosa de dormir, nos pés, foi toda sorrisos.


   Você é o chefe?  quis saber ela.


  Wexford achou que seria razoável dizer que sim.


   Isso mesmo, Sra. Chowney.


   Mandaram o chefe dessa vez  ela se dirigiu para a mulher que em seguida apresentou como sua filha Pamela, a boa filha que ia com mais frequência visitar a mãe, embora esta não dissesse isso.  Minha filha Pam. Sra. Pamela Burns.


   Fico satisfeito por vê-la aqui, Sra. Burns  ele respondeu, com uma certa diplomacia , porque acho que a senhora também poderá ser capaz de nos ajudar. Faz mais de três semanas que a Sra. Garland desapareceu. Alguma das senhoras teve notícia dela?


   Ela não desapareceu. Falei com as outras, não lhe disseram? Ela não desapareceu, não iria embora sem me dizer uma palavra. Joanne nunca fez uma coisa dessas.


  Wexford refugou diante da ideia de contar àquela senhora idosa que estavam agora seriamente preocupados não apenas com o paradeiro da Sra. Garland, mas por sua vida. Esperava a qualquer dia receber um desses telefonemas que anunciam uma descoberta horrível. Ao mesmo tempo perguntava-se se a Sra. Chowney não seria capaz de resistir a tudo. Que vida devia ter sido a dela! Onze filhos e todas as consequentes preocupações, estresse e até mesmo tragédias. Casamentos indesejados, divórcios ainda menos aceitáveis, despedidas, mortes. E ainda assim ele hesitou.


   A senhora não estaria esperando que sua filha viesse vê-la agora Sra. Chowney?


   O que espero  replicou ela rispidamente  e o que meus filhos fazem são duas coisas completamente diferentes. Já faz três semanas que ela viajou sem dar as caras aqui. Pam é a única em que se pode confiar. A única em todo o grupo que não é egoísta, egoísta e egoísta de manhã, de tarde e de noite.


  Pamela Burns pareceu encher-se de orgulho. Um sorriso pequeno e modesto surgiu nos seus lábios. A Sra. Chowney perguntou, astutamente:


   Tudo isso tem a ver com Naomi, não é? Tem de haver ligação com o que aconteceu lá. Joanne estava preocupada com ela. Ela costumava falar comigo a esse respeito, quando não falava sobre ela própria.


   Preocupada em que sentido, Sra. Chowney?


   Dizia que ela não tinha vida própria, que sua vida era vazia. Vazia pensei com meus botões, e morando naquela casa, sem jamais se preocupar com dinheiro, brincando de vender animais de porcelana, nunca tendo de lutar pela vida. Não se trata de uma vida vazia e sim abrigada, protegida. Mesmo assim, ela sumiu, e o resto é água que passou por baixo da ponte.


   Sua filha tinha um homem na vida dela, não tinha?


   Joanne  disse a Sra. Chowney. Tarde demais Wexford lembrou-se de que com tantas filhas, era necessário ser específico.  Minha filha Joanne. Ela teve dois, você sabe, dois maridos  a Sra. Chowney falava como se houvesse algum esquema de racionamento nessa seara de vida e sua filha já tivesse usado a maior parte do que lhe cabia.  Pode ser que haja alguém, ela não ia me contar, a menos que fosse podre de rico. E o que faria seria me mostrar as coisas que ele lhe desse, e não houve nada disso, houve, Pam?


   Não sei, mamãe. Não me disseram nada e eu não ia perguntar.


  Chegou a hora de Wexford formular a pergunta que era a razão de sua visita. Tremeu na hora de falar. Muita coisa dependia de uma reação culpada, defensiva ou indignada.


   Ela conheceu o ex-marido de Naomi, Sr. George Godwin Jones?


  As duas o olharam como se aquilo fosse prova de suprema ignorância e só merecesse piedade. Pamela Burns chegou inclusive a inclinar-se um pouco na direção dele, como que para encorajá-lo a repetir o que dissera, como se ela não pudesse, de maneira alguma, ter ouvido direito.


   Gunner?  perguntou a Sra. Chowney por fim.


   Bem, sim. Sr. Gunner Jones. Ela o conhecia?


   Claro que o conhecia  respondeu Pamela Burns.  Claro que o conhecia  repetiu, fazendo um gesto em que unia dois dedos indicadores.  Eles eram assim, unha e carne, ela, Brian, Naomi e Gunner, não eram? Costumavam fazer tudo juntos.


   Joanne acabara de casar pela segunda vez  interveio a Sra. Chowney.  Oh, isso já tem bem uns vinte anos.


  Elas ainda estavam incrédulas de que tudo aquilo pudesse não ser amplamente sabido. Era como se Wexford tivesse de ser indignadamente lembrado dos fatos, e não que fosse tomar conhecimento deles pela primeira vez.


   Foi através de Brian que Joanne veio a conhecer Naomi. Ele era muito amigo de Gunner. Eu me lembro dela dizendo ser uma coincidência que Gunner fosse se casar com uma garota daqui, e eu pensava, não só uma garota daqui, mas com aquele background! Ainda assim, Joanne tinha uma boa vantagem. Brian costumava dizer que não passava de um pobre milionário, mas isso era um jeito dele fazer graça.


   Eles eram muito íntimos  comentou a Sra. Chowney.  Eu disse para a Pam, não sei como Gunner e Naomi não levam aqueles dois na viagem de lua de mel.


   E a intimidade persistiu depois dos dois divórcios?


   Como disse?


   O que eu quero saber é se essas quatro pessoas continuaram a se dar depois que os respectivos casamentos terminaram? Claro que sei que a Sra. Garland e a Sra. Jones continuaram sendo amigas.


   Brian foi para a Austrália, não foi?  a Sra. Chowney fez a pergunta no tom que poderia ter usado para confirmar com Wexford se o sol havia nascido a leste naquela manhã.  Eles não podiam se reunir socialmente com ele, mesmo que quisessem. De qualquer modo, Gunner e Naomi se separaram muito tempo antes. Aquele casamento estava fadado ao insucesso desde o início.


   Joanne ficou do lado de Naomi  falou Pamela Burns, entusiasmada.  Bem, você também ficaria, não? Amigas íntimas como as duas eram. Ela se alinhou com Naomi. Ainda estava casada com Brian e até ele ficou contra Gunner.


  Pamela fez uma pausa e acrescentou, moralista:


   Ninguém termina um casamento só por não se dar com a mãe da mulher, especialmente quando se tem um filho. Um bebê de apenas seis meses de idade.


  O furgão da comida, como era seu hábito diário, estacionou no pátio entre Tancred House e o estábulo. O cheiro do curry e dos temperos mexicanos era forte.


   Freebee ia ter o que falar a esse respeito também, se soubesse disso aí  comentou Wexford para Burden.


   Nós temos de comer.


   Sim, e é bem superior à lanchonete da delegacia ou a qualquer dos outros restaurantes mais baratos da cidade.  Wexford estava comendo pilaf de galinha e Burden uma quiche individual de presunto e cogumelo.


   Engraçado imaginar aquela garota, apenas a poucos metros de nós, sendo servida por uma criada, tendo as refeições preparadas especialmente para ela, tudo como algo absolutamente rotineiro.


   É um modo de vida, Mike, e por sinal um modo ao qual não estamos acostumados. Duvido muito que contribua ou prejudique a felicidade pessoal de alguém. Quando aquela loja espera que Gunner Jones esteja de volta?


   Não antes de segunda-feira. Mas isso não quer dizer que não voltará antes para casa. A menos que tenha fugido, abandonado o país. Eu não duvidaria disso, partindo dele.


   Acha que ele teria ido se encontrar com ela?


   Não sei. Eu tinha certeza de que ela estava morta, mas agora simplesmente não sei. Gostaria de ser capaz de imaginar outro daquilo que você chama de meus cenários para aqueles dois, mas quando tento não sai nada. Gunner Jones tem o melhor motivo de todos para aquelas mortes, desde que Daisy morresse, e, sem dúvida, que quem quer que tenha atirado nela pensou que fosse matá-la. Nesse caso, ele teria herdado tudo. Mas onde Garland entra? Era sua namorada, e ia desfrutar do despojo com ele? Ou não passava de uma visitante inocente que o interrompeu e a seu companheiro? Não estabelecemos absolutamente nenhuma conexão entre Jones e Andy Griffin, além do fato de Gunner tê-lo visto umas duas vezes quando garoto. E depois ainda tem o caso da viatura que entrou. Não era o carro de Joanne Garland. Os rapazes do laboratório vasculharam o carro dela com uma escova de dentes. Não tinha nada no BMW. Nem um único sinal de que outra pessoa, a não ser a própria, tivesse estado lá há meses.


   E onde Andy entra?


  Bib Mew voltara a trabalhar em Tancred House, e tanto Wexford quanto Vine haviam conversado com ela de novo. A menção ao corpo enforcado pendurado na árvore, por mais que protegida por uma linguagem tranquilizadora, resultou em mais ataques de tremedeira, e uma vez, num tipo de ataque que se manifestou por uma série de gritos curtos e agudos.


   Ela não passa por onde estava o corpo  informou Brenda Harrison com mórbida satisfação.  Dá toda aquela volta comprida. Desce até Pomfret e ao longo da estrada principal e sobe para Cheriton. Leva horas e não é brincadeira quando chove. Daisy  aqui um soluço alto  pede a Ken para apanhá-la no carro, é o mínimo que podemos fazer, ela diz. Que vá apanhá-la sozinha, eu digo. Estamos de aviso prévio, não vejo por que devamos fazer força. Espero que você ainda esteja assando nosso pão, Brenda, ela diz, e eu tenho alguém para jantar amanhã, Brenda.


  Na vez seguinte em que Wexford tentou ver Bib, ela se escondeu no cômodo onde ficava o freezer e trancou a porta.


   Não sei o que vocês fizeram para assustá-la  comentou Brenda.  É uma mulher muito simples, sabia disso?  Bateu na cabeça com dois dedos e, formulando as palavras silenciosamente, deu a explicação:  O cérebro foi danificado no parto.


  Havia muitas coisas que Wexford gostaria de saber. Se Bib vira alguém perto da árvore do enforcado. Se tinha visto alguém em qualquer parte da floresta naquela tarde. Thanny Hogarth era o único vínculo de Wexford com o que podia ter acontecido; Thanny Hogarth tinha de ser o intérprete dela.


   Assim sendo  Wexford terminava seu pilaf , eu disse para ele vir aqui hoje à tarde a fim de fazer uma declaração. A respeito do que aconteceu quando Bib chegou em sua porta e lhe contou que descobrira o corpo de Andy Griffin. Mas não creio que de sua visita surja alguma revelação espantosa.


  Thanny Hogarth chegou em sua bicicleta. Wexford o viu pela janela. Ele atravessou o pátio na direção do estábulo, sem as mãos, pedalando, os braços cruzados, uma expressão de êxtase no rosto enquanto ouvia o walkman preso em sua cabeça.


  Os fones estavam em torno do pescoço quando ele entrou, sem pressa. Karen Malahyde o interceptou e conduziu-o à presença de Wexford. O cabelo de Thanny estava preso atrás, aparentemente com um cordão de sapato, com um estilo que Wexford detestava num homem, mesmo reconhecendo ser por preconceito. Estava barbado exatamente como da última vez em que haviam se encontrado, ou seja, com uma barba de dois ou três dias. Seria sempre assim? Wexford permitiu-se especular sobre como ele conseguia aquilo. Será que usava tesouras para aparar naquela altura? Metido num par de botas marrons de vaqueiro, enfeitadas com pontos e tachas, e um lenço vermelho enrolado no pescoço, ele mais parecia um jovem e belo pirata.


   Antes de começarmos, Sr. Hogarth  disse Wexford , eu gostaria de satisfazer minha curiosidade a respeito de um ponto. Se seu curso de redação criativa não começa senão no outono, por que está aqui com dois meses de antecedência?


   Curso de verão. É um curso preparatório para estudantes que vão fazer mestrado.


   Entendo.


  Ele ia verificar isso com o Dr. Perkins, mas não tinha dúvida de ser uma declaração verdadeira. Karen, bloco de taquigrafia em punho, anotou as declarações de Thanny Hogarth. O registro também foi feito em fita magnética.


   Sem qualquer garantia  falou ele, bem-humorado, e Wexford sentiu que concordava. De que podia adiantar uma breve narrativa descrevendo como foram pronunciadas umas poucas palavras de pavor?


   Ela disse, uma pessoa morta. Enforcada. Enforcada em uma árvore. Acho que não acreditei. Falei, deixa disso, ou algo parecido. Pode ser que eu tenha dito, espere um minuto. Eu tinha acabado de fazer um café e a obriguei a beber um pouco, embora achasse que não gostava. Forte demais. Derramou tudo, tanto que tremia.


  Eu perguntei, que tal me levar lá e me mostrar?, mas foi a coisa errada para dizer. Ela começou a se descontrolar de novo. OK, então, falei, você vai ter de chamar a polícia, certo? Foi quando ela me disse que não tinha telefone. Não é incrível? Falei para usar o meu, mas ela não quis. É claro que vi logo que não ia mesmo telefonar, de modo que eu disse, OK, eu chamo, e aí chamei mesmo.


   Ela não disse nada sobre ter visto alguém na floresta? Quando encontrou o corpo, ou em alguma ocasião anterior, mas no mesmo lugar?


   Nada. Você tem de entender que ela não falava muito, não uma fala de verdade. Fazia um monte de barulhos, mas nada de palavras.


  Além dos outros recursos usados para registrar o depoimento, Wexford vinha tomando notas de alguns pontos quando sua esferográfica parou de funcionar. A ponta começou a fazer sulcos no papel em vez de marcas de tinta. Levantou a cabeça, pegou outra caneta no copo ao lado do cacto aveludado e viu que Daisy entrara no estábulo e estava parada junto à porta, olhando à sua volta com uma expressão melancólica.


  Ela o viu uma fração de segundo depois de ele a ver e imediatamente se aproximou, sorrindo e levantando as duas mãos. Podia ser uma visita social, há muito prometida. Que aquilo fosse, para todos os fins, um órgão policial, que eles fossem policiais conduzindo um inquérito criminal, não a detivera nem um pouco. Mostrava-se tanto inconsciente das implicações quanto inocente de um conhecimento que teria inibido outras pessoas.


   Você me convidou para vir no outro dia, e eu disse que não, estava cansada, ou queria ficar sozinha ou sei lá o que, e desde então fiquei pensando em como tinha sido rude. Assim, hoje eu pensei, vou lá ver o lugar e aqui estou!


  Karen estava olhando escandalizada e Barry Vine não muito menos. A planta baixa do estábulo, sem divisórias, tinha suas desvantagens.


  Wexford disse:


   Terei muito prazer em acompanhá-la num giro pelas nossas instalações dentro de dez minutos. Enquanto isso, o sargento Vine vai lhe mostrar nosso sistema de computadores e como funciona.


  Ela estava atenta em Thanny Hogarth. Deu só uma olhada nele, mas cheia de curiosidade e especulação. Barry Vine disse para que ela o seguisse, e ele lhe explicaria como funcionava o computador em rede pela linha telefônica com a sede da polícia de Kingsmarkham. Wexford teve a impressão de que ela não queria ir com ele, mas reconhecia não haver muitas alternativas.


   Quem era essa?  quis saber Thanny.


   Davina, chamada Daisy, Jones, que mora na casa.


   Quer dizer que ela é a garota que foi baleada?


   Sim. Eu gostaria que o senhor lesse seu depoimento, por favor, e se achar tudo satisfatório, assine.


  A meio caminho de sua leitura, Thanny ergueu os olhos do papel para dar outra olhada em Daisy, que estava sendo instruída por Vine na questão da formatação dos programas. Veio à mente de Wexford a fala de uma peça: Que dama é aquela que enriquece a mão do cavaleiro distante? Romeu e Julieta... bem, por que não?


   Muito obrigado. Não vou precisar de continuar a aborrecê-lo por mais tempo.


  Thanny não parecia nada ansioso para ir embora. Perguntou se poderiam lhe mostrar o sistema de computadores. Era interessante para ele, porque estava pensando em substituir sua máquina de escrever. Wexford, que não teria chegado aonde chegara se fosse incapaz de lidar com aquele tipo de coisa, disse que não, que estavam ocupados demais.


  Dando de ombros, Thanny saiu caminhando lentamente na direção da porta. Lá demorou-se por um momento, como se estivesse imerso em profunda meditação. E por lá poderia ter permanecido até Daisy sair, se o policial Pemberton não tivesse aberto a porta e o tivesse firmemente conduzido para fora.


   Quem era esse?  quis saber Daisy.


   Um estudante americano chamado Jonathan Hogarth.


   Que nome legal. Gosto de nomes que tenham o som do grupo th  por um momento, um momento desconcertante, sua voz pareceu-se demais com a da avó. Ou como Wexford achava que deveria ser a voz de Davina Flory.  Onde ele mora?


   Em Pomfret Monachorum. Está aqui para fazer redação criativa na Universidade do Sul.


  Wexford achou que ela parecia melancólica. Se gosta de seu jeito, de sua aparência e de sua voz, teve vontade de dizer, vá para a universidade e conhecerá muitos iguais a ele. Teve vontade de dizer, mas não disse. Não era pai dela, por mais paternal que se sentisse, e sim Gunner Jones. E Gunner Jones não ligava a mínima se ela fosse para Oxford ou para as ruas.


   Acho que nunca mais vou usar este lugar aqui  disse ela.  Bem, não como meu lugarzinho especial. Não vou precisar. Seria engraçado, fazer isso agora que tenho a casa toda para mim. Mas sempre terei lembranças felizes daqui  falava como se tivesse setenta anos, como se fosse novamente sua avó, rememorando a juventude distante.  Era muito legal, vir da escola e ter tudo isto aqui só para mim. E eu podia trazer meus amigos, sabe, e ninguém nos perturbava. No entanto, tenho certeza de que não apreciava isto aqui tanto quanto devia.  Olhou pela janela.  Aquele rapaz veio de bicicleta? Vi uma bicicleta encostada na parede.


   Sim ele veio. Não é tão longe assim.


   Não é longe se você conhecer o caminho no meio da floresta, embora eu suponha que ele não conheça. E, de qualquer forma, não de bicicleta.


  Depois que ela voltou para a casa, Wexford permitiu-se uma pequena fantasia. Suponha que eles realmente tivessem se sentido atraídos um pelo outro, aqueles dois. Thanny podia ligar para ela, os dois podiam se encontrar, e depois  quem poderia dizer? Não um casamento ou uma relação séria, não ia desejar isso para Daisy em sua idade. Mas pôr Nicholas fora de combate, transformar o repúdio de Daisy a Oxford por entusiástica aceitação, como tudo parecia desejável.


  Gunner Jones voltou para casa mais cedo do que o esperado. Estivera em York, hospedado com amigos. Burden, pelo telefone, perguntou-lhe o nome e o endereço dos amigos, e ele se recusou a dar detalhes. Nesse meio tempo, Burden descobriu, graças à polícia metropolitana que, longe de ser incapaz de manejar uma arma, Jones era membro do Clube de Tiro Norte de Londres e tinha diplomas de atirador de pistola e rifle, motivo pelo qual era sujeito a inspeções periódicas realizadas pela polícia.


  A pistola não era uma Colt e sim uma Smith and Wesson modelo .31. Mesmo assim, tudo aquilo levou Burden a convidá-lo, em termos bastante firmes, a comparecer na sede da polícia em Kingsmarkham. A princípio Jones também recusou-se, mas algo no tom de voz de Burden deve ter deixado bem claro que ele tinha poucas alternativas.


  Na polícia de Kingsmarkham mesmo, e não em Tancred House. Wexford iria falar com ele na austeridade de uma sala de interrogatórios, não aqui, a uma distância tão pequena de sua filha. Wexford não saberia explicar como chegara à conclusão de que iria para casa pela estrada de Pomfret Monachorum. Era muito mais longe, dava uma volta enorme. Fora, talvez, a beleza do pôr do sol, ou, mais praticamente, para evitar, ao seguir na direção leste, a incômoda bola de fogo do sol que se punha a cegá-lo, à medida que ia penetrando na floresta. Ou simplesmente para ver como a primavera começara a cobrir de verde as jovens árvores.


  Após uns quinhentos metros, ele os viu. Mas não o Land-Rover. Este, ou fora escondido entre as árvores ou não tinha sido usado hoje. E John Gabbitas não estava envergando sua roupa protetora, não havia motosserra nem quaisquer outras ferramentas à vista. Ele vestia uma calça jeans e uma jaqueta Barbour, e Daisy também estava de jeans e um suéter grosso. Os dois estavam na orla de uma plantação recente de árvores jovens, bem distantes, e foram vistos apenas porque, por acaso, tinham se colocado numa espécie de corredor. Conversavam, estavam bem juntos um do outro e não ouviram o carro de Wexford.


  O sol os coloriu de vermelho dourado deixando-os como figuras pintadas num quadro. Suas sombras eram escuras e longas na grama também avermelhada. Wexford viu Daisy colocar a mão no braço de Gabbitas, com a sombra dela a imitar-lhe o gesto, e foi embora.


  Capítulo 21


  Lenhadores engenheiros florestais, gente que trabalha com árvores, todos usam cordas. Burden ainda se lembrava de uma cirurgia realizada em uma árvore no terreno de um vizinho. Foi durante seu primeiro casamento, quando as crianças eram pequenas. Todos tinham assistido de uma janela do segundo andar. O sujeito, chamado de cirurgião das árvores, amarrara-se a um dos grandes galhos do salgueiro antes de começar a tarefa de serrar um galho morto.


  Se John Gabbitas estaria ou não trabalhando num sábado ele não sabia, mas fez questão de chegar ao bangalô bem cedo, só como medida de precaução. Passavam apenas alguns minutos das oito e meia. O toque repetido da campainha da porta não o acordou. Ou Gabbitas ainda não estava acordado, ou já tinha saído.


  Burden deu a volta por trás e examinou as diversas construções, um galpão para depósito de lenha, outro para depósito de máquinas e uma estrutura para manter a madeira seca enquanto amadurecia. Tudo tinha sido vistoriado no início do caso. Mas nesse tempo sabiam o que estavam procurando?


  Gabbitas apareceu quando Burden retornou à frente da casa. Parecia não ter vindo do caminho que atravessava o pinheiral, mas sim de entre as árvores propriamente ditas, da área que ficava ao sul dos jardins. Em vez de botas de trabalho, estava de tênis e no lugar da roupa protetora ou mesmo de sua Barbour, jeans e suéter. Se havia uma camisa por baixo não parecia.


   Posso saber onde se encontrava, Sr. Gabbitas?


   Fui caminhar  respondeu Gabbitas, seco e incisivo. Pareceu afrontado.


   Uma bela manhã para caminhar  Burden falou, em tom ameno.  Quero lhe fazer umas perguntas sobre corda. O senhor usa cordas em seu trabalho?


   Às vezes.  Gabbitas pareceu desconfiado, deu a impressão de que ia perguntar por quê, mas deve ter achado que era melhor não querer saber de nada, ou podia ter se lembrado de como Andy Griffin morrera.  Não tenho usado ultimamente, mas sempre tenho à mão.  Como Burden esperara, ele tinha o hábito de amarrar-se com uma corda à árvore sempre que o trabalho que tinha de fazer era acima de certa altura ou perigoso de alguma outra forma.


   Está no galpão das máquinas  indicou.  Sei exatamente onde. Posso achá-la no escuro.


  Mas não pôde. Nem no escuro, nem à clara luz do dia. A corda sumira.


  Wexford, que não sabia de quem Daisy teria herdado certas características que não vinham diretamente de Davina Flory, viu-as misteriosamente presentes no homem diante de si. Mas não, talvez não houvesse mistério algum. Gunner Jones era o pai dela, um fato evidente a todos que veem semelhanças não só no tamanho físico e cor do cabelo e olhos. Ele tinha o jeito dela, ou melhor, Daisy tinha o jeito dele olhar de lado, a mesma curva das narinas, o lábio superior curto, as sobrancelhas retas que descreviam uma curva só nas têmporas.


  Seu peso obscurecia quaisquer outras possíveis semelhanças. Era um homem grande e pesado, de olhar truculento. Quando foi trazido para a sala de interrogatório onde Wexford se encontrava, comportou-se como se estivesse numa visita social ou mesmo em alguma missão de investigação de fatos. Olhando pela janela (que dava para o pátio nos fundos onde ficavam os depósitos de lixo), comentou, descuidadamente, que a velha sede da polícia mudara completamente desde a última vez em que lá estivera.


  Havia um desafio insolente no jeito como ele falava, pensou Wexford. Ignorou a mão que lhe foi estendida com falsa cordialidade e fingiu estar estudando uma pasta de documentos sobre a mesa que os separava.


   Sente-se, por favor, Sr. Jones.


  Aquela era uma sala de interrogatório de um padrão melhor do que o costumeiro, ou seja, as paredes não eram caiadas de branco em cima de um reboco grosseiro, a janela tinha persiana e não grade de ferro, o chão não era de concreto e sim de cerâmica, e as cadeiras nas quais os dois homens estavam sentados tinham assentos e encostos acolchoados. Nada, contudo, capaz de elevar a sala ao padrão de um escritório, muito menos o policial Waterman, que, perto da porta, tentava aparentar despreocupação, como se ficar sentado, de uniforme, no canto de um árido compartimento da polícia fosse sua maneira favorita de passar as manhãs de sábado.


  Wexford acrescentou um bilhete aos outros bilhetes que tinha em sua frente, leu o que escrevera, levantou o rosto e começou a falar sobre Joanne Garland. Achou que Jones ficou surpreso, talvez mesmo desconcertado. Não era o que havia esperado.


   Fomos amigos, sim  assentiu ele.  Ela era casada com um cara que era meu chapa, Brian. Costumávamos sair um bocado juntos, os dois casais. Quer dizer, eu e Naomi, Brian e ela. A propósito, eu trabalhava para Brian enquanto morei aqui. Tinha um emprego de representante de vendas da companhia dele. Machuquei a perna, como você talvez saiba, e o mundo dos esportes se fechou para mim quando eu estava com a tenra idade de vinte e três anos. Muito azar, não acha?


  Fazendo da pergunta mera retórica, Wexford indagou:


   Quando foi a última vez em que o senhor viu a Sra. Garland?


  A risada de Jones mais pareceu uma buzinada.


   Que eu a vi? Não a vejo há o que, uns dezessete, dezoito anos? Quando eu e Naomi nos separamos ela ficou do lado de Naomi, o que imagino que se poderia chamar de ser leal. Brian também ficou do lado dela, e isso significou o fim de meu emprego. Como você chamaria isso eu não sei, meu amigo, mas eu chamo de traição. Aqueles dois falaram o diabo a meu respeito, e o que eu tinha feito? Não muito, para ser sincero com você. Eu a tinha espancado? Eu andava com outras mulheres? Bebia? De jeito nenhum, nada disso. Tudo que fiz foi perder a cabeça por causa daquela cachorra velha até que não pude aguentar mais nem um maldito dia daquilo.


   Não viu a Sra. Garland desde essa época?


   Já falei que não a vi e nem falei com ela. Por que iria vê-la ou falar com ela? O que Joanne era para mim? Para começar, nunca tive a menor inclinação por ela. Como a esta altura você já deve ter percebido, não tenho o menor tesão em mulheres mandonas que vivem se metendo na vida dos outros, além de ela ser uns bons dez anos mais velha do que eu. Não vejo Joanne e não venho aqui desde aquele tempo até o dia de hoje.


   O senhor pode não a ter visto ou falado com ela, mas os dois se comunicavam  retrucou Wexford.  Recentemente recebeu uma carta dela.


   Foi ela quem lhe disse?


  Ele não devia ter perguntado. Wexford não teria descrito seus modos bruscos e protestos rápidos como boa representação teatral. Mas talvez ele não estivesse atuando.


   Joanne Garland está desaparecida, Sr. Jones. Seu paradeiro é desconhecido.


  A expressão dele foi de extrema incredulidade, a cara de um personagem de história em quadrinhos confrontado com um desastre.


   Oh, vamos lá...


   Ela está desaparecida desde a noite dos assassinatos em Tancred House.


  Gunner Jones contraiu os lábios e ergueu os ombros enormes. Não mais parecia surpreso, e sim culpado, embora Wexford soubesse que isso não queria dizer nada. Tratava-se tão-somente do ar de uma pessoa que não é habitualmente honesta e direta. Seus olhos fixaram-se nos de Wexford, mas logo ele os desviou.


   Eu estava em Devon  respondeu.  Talvez você não tenha sabido. Fui pescar num lugar chamado Pluxam on the Dart.


   Não encontramos ninguém para apoiar sua história de que esteve lá durante o mês de março, entre os dias onze e doze. Eu gostaria que o senhor desse o nome de alguém que corroborasse sua história. O senhor nos disse que nunca havia manejado uma arma, e no entanto o senhor é membro do Clube de Tiro Norte de Londres e tem certificados relativos a dois tipos de arma.


   Era uma piada  disse Gunner Jones.  Quer dizer, vamos lá, certamente que vocês conseguem entender isso. É engraçado, não é, ser chamado de Gunner, Artilheiro, e nunca ter segurado uma arma?


   Acho que devo ter um senso de humor diferente do seu, Sr. Jones. Fale-me sobre a carta que recebeu da Sra. Garland.


   Qual delas?  quis saber Gunner Jones, que continuou falando, como se não tivesse feito a pergunta.  Não tem importância porque ambas eram sobre a mesma coisa. Ela me escreveu há três anos, quando me divorciei de minha segunda mulher, e disse que Naomi e eu devíamos reatar. Não sei como foi que ela soube do divórcio, alguém deve ter lhe contado, ainda conhecíamos pessoas do mesmo grupo. Ela escreveu para dizer que eu agora estava livre, foi a palavra que ela usou, e que não havia nada que detivesse Naomi e a mim de refazer nosso casamento. Vou lhe dizer uma coisa, hoje em dia essa gente só escreve cartas quando tem medo de falar pelo telefone. Ela sabia o que eu ia lhe dizer se me telefonasse.


   O senhor respondeu?


   Não, meu chapa, não respondi. Despachei a carta dela para a lata de lixo.  Uma expressão de inefável astúcia surgiu no rosto de Jones. Como se estivesse atuando numa pantomina. Também foi, provavelmente, inconsciente. Não tinha ideia de seu ar furtivo ao mentir.  Recebi outra como essa há um mês, talvez um pouco mais. Teve o mesmo destino que a primeira.


  Wexford começou a interrogá-lo a respeito da pescaria e de sua perícia com armas e conseguiu respostas tão evasivas quanto as que obtivera ao questioná-lo a primeira vez sobre a carta. Por longo tempo Jones recusou-se a dizer onde se hospedara em York, mas finalmente cedeu e admitiu, de mau humor, que tinha uma namorada lá. Forneceu nome e endereço.


   Mas não vou me casar de novo.


   Até o dia de hoje o senhor não esteve em Kingsmarkham nenhuma vez nos últimos dezoito anos?


   Exatamente.


   Nem na segunda-feira, dia 13 de maio, por exemplo?


   Nem nesse dia, por exemplo, ou qualquer outro exemplo.


  A tarde já ia pela metade e duas horas tinham se passado desde que um sanduíche fora servido pela cantina, quando Wexford pediu a Jones para fazer uma declaração e, relutantemente, decidiu ter de deixá-lo ir. Não dispunha de provas suficientes para detê-lo. Jones já estava falando sobre chamar um advogado, o que, segundo Wexford, significava que ele sabia mais a respeito de crimes mostrados pelos enlatados americanos apresentados na televisão do que por experiência concreta; podia ser, contudo, que, mais uma vez, estivesse representando.


   Agora que estou aqui, podia pegar um táxi e visitar minha filha. Que tal a ideia?


  Wexford respondeu, em tom neutro, que só dependia dele. A ideia não era agradável, mas ele não tinha dúvida de que Daisy estaria perfeitamente a salvo. A casa fervilhava de policiais, a repartição instalada no estábulo ainda estava totalmente guarnecida.


  Sucedeu que Gunner Jones, que fora de trem, resolveu voltar a Londres do mesmo jeito e não ofereceu resistência à oferta feita pela polícia para transportá-lo até a estação da estrada de ferro de Kingsmarkham. Wexford constatou que se sentia incerto quanto a se Jones era realmente muito inteligente ou profundamente idiota. Concluiu que ele era uma dessas pessoas para quem a mentira é uma opção tão razoável quanto a verdade. O que é escolhido é aquilo que torna a vida mais fácil.


  Estava ficando tarde e era sábado, mas ele voltou a Tancred assim mesmo. Outra oferta de flores fora pendurada no poste direito do portão principal. Gostaria de saber quem seria o doador daquelas flores, desta vez um coração composto de botões de rosa vermelho+escuros, se era uma série de pessoas ou se era sempre a mesma pessoa, e saltou do carro para olhar enquanto Donaldson abria o portão. Mas dessa vez haviam escrito no cartão apenas uma mensagem, Boa-noite, doce dama, e não havia nome ou assinatura.


  A meio caminho da estrada que seguia pela floresta, uma raposa atravessou na frente deles, mas longe o bastante para Donaldson não ter de frear e desapareceu na densa vegetação que revestia o solo sob as árvores. Nas margens, em meio à grama nova de abril, começavam a desabrochar os botões de prímulas. A janela do carro estava aberta, e Wexford podia respirar o ar puro, com perfume de primavera. Pensava em Daisy, o medo da visita de surpresa de seu pai o levara a pensar nela. Mas pensava  ele concluiu após cuidadosa autoanálise  sem ansiedade excessiva, sem medo apaixonado, ou sem amor absoluto, para falar sinceramente.


  Sentiu-se ligeiramente abalado. Não tinha grande vontade de ver Daisy, ou necessidade de estar com ela, colocá-la na posição de filha, ser seu pai e ter esse papel reconhecido por ela. Tinha os olhos abertos. Talvez pelo fato de não ter se horrorizado ou enfurecido com a intenção declarada por Gunner Jones de ir vê-la em Tancred House. Não se sentira mais do que aborrecido, tomando uma posição defensiva. Pois gostava de Daisy, mas não a amava.


  Esta foi uma revelação que a experiência lhe trouxe. Aprendera a diferença, a imensa divisão entre amar e gostar de alguém. Daisy estivera por perto quando, pela primeira vez na vida, Sheila desertara. Sem nenhuma dúvida que qualquer jovem bonita e amável teria servido a esse propósito.


  Tinha recebido sua cota de amor nas pessoas da mulher, filhas e netos e pronto, não haveria mais. Não queria mais. O que sentia por Daisy era uma terna preocupação, e a esperança de que tudo saísse bem para ela.


  Esta última reflexão estava se formando em sua mente quando ele viu, pela janela do carro, um vulto correndo à distância, por entre as árvores. Era um dia claro, e os raios do sol penetravam na floresta por toda a parte, em lugares quase opacos, o que atrapalhou sua visão, em vez de ajudá-lo a ver de quem seria o vulto que corria, aparentemente alegre e com abandono, através dos espaços vazios e por dentro das densas colunas de luz e depois por entre elas de novo. Impossível dizer se se tratava de um homem ou de uma mulher, jovem ou de meia-idade. Wexford só foi capaz de ter certeza de que não se tratava de uma pessoa velha. Desapareceu na vaga direção da árvore do enforcado.


  Quando o telefone tocou, Gerry Hinde estava conversando com Burden, perguntando-lhe se vira as flores no portão. Nunca se vê flores como aquelas num florista. Quando queria comprar um buquê para a mulher, por exemplo, as flores vinham amarradas de qualquer maneira, sem maiores atrativos e ela era obrigada a arrumá-las. Sua mulher dizia que na verdade não gostava que lhe trouxessem flores, porque a primeira coisa que tinha de providenciar, fosse o que fosse que estivesse fazendo, era colocá-las dentro dágua. E isso podia ter de ocupá-la por preciosos minutos, enquanto estivesse cozinhando ou pondo uma das crianças na cama.


   Seria uma coisa útil saber. Isto é, onde essa pessoa, quem quer que seja, arranja as flores. Arrumadas daquele jeito.


  Burden preferiu não dizer que provavelmente elas estariam além das posses de Hinde, e atendeu o telefone.


  A ética puritana ainda desempenhava um papel importante entre as forças que governavam sua maneira de pensar. Era essa ética que lhe dizia para não pegar o carro se podia ir a pé, e que telefonar para uma pessoa ao lado era quase um pecado. Por isso, quando Gabbitas disse que estava em casa, Burden esteve a ponto de lhe perguntar asperamente por que não vinha até o estábulo se tinha algo a dizer. O tom grave e talvez chocado na voz dele o impediu.


   Você podia vir aqui, por favor? Podia vir e trazer alguém junto?


  Burden não disse o que podia ter dito, que não havia grande entusiasmo pela companhia de Gabbitas naquela manhã.


   Podia me dar uma ideia do que se trata?


   Prefiro esperar para falar aqui. Não tem nada a ver com a corda.  A voz tremeu um pouco e ele finalizou, contrafeito:  Não encontrei um corpo nem nada assim.


   Pelo amor de Deus  murmurou Burden, ao desligar o telefone.


  Saiu para o pátio e contornou a frente da casa. O carro de Nicholas Virson estava estacionado em cima do piso de pedras. O dia continuava bastante claro, mas o sol já estava bem baixo no céu. Seus raios oblíquos transformaram o carro que se aproximava pela estrada principal em um ofuscante globo de fogo branco. Burden não conseguiu olhar, de modo que o carro já havia parado mais ou menos perto, e Wexford dispunha-se a saltar antes de ele ver de quem se tratava.


   Eu vou com você.


   Ele disse para eu levar alguém. Achei uma petulância.


  Os dois pegaram o caminho estreito através do pinheiral. De ambos os lados a plácida luz do sol do início de noite exibia as cores variadas das pinhas denteadas e dos cedros imensos, em tons de verde, azul, prata, ouro e quase preto. No ar, um forte cheiro de alcatrão.


  O piso era seco e um tanto escorregadio, por causa das agulhas mortas dos pinheiros que revestiam tanto a superfície da estrada quanto os interstícios das raízes. O céu era extremamente deslumbrante. Que sorte eles tinham em morar aqui, pensou Wexford, os Harrison e John Gabbitas, e quanto deviam temer sua perda. Um tanto constrangido, ele relembrou sua volta para casa na véspera e a visão de Gabbitas e Daisy lado a lado, iluminados pelo sol. Uma garota podia colocar a mão no braço de um homem e fitá-lo com expressão de confiança sem que isso quisesse dizer qualquer coisa. Eles estavam longe. Daisy era pegajenta, tendia a tocar nas pessoas quando falava, passar um dedo em seu pulso, passar a mão devagar em seu rosto, num gesto que era quase uma carícia...


  John Gabbitas estava do lado de fora, em seu jardim da frente, esperando por eles, a mão direita marcando o tempo com um frenesi de impaciência, como se ele achasse aquela demora intolerável.


  Mais uma vez Wexford ficou assombrado com a aparência de Gabbitas. Era um homem tão bonito que, se fosse mulher, todos seriam levados a dizer que tanta beleza assim era um desperdício, enterrado num buraco daqueles. Esse tipo de comentário simplesmente nunca se aplicava a um homem. De repente lembrou-se dos comentários do Dr. Perkins a respeito de Harvey Copeland e sua aparência, e logo Gabbitas os fazia entrar na pequena casa, na sala de estar e apontava com o mesmo dedo trêmulo da mão que estivera marcando o tempo para alguma coisa colocada em cima de um banco forrado de ráfia no meio da sala.


   O que é isso, Sr. Gabbitas?  perguntou Burden.  O que está havendo?


   Eu encontrei. Encontrei aquilo ali.


   Onde? Ali mesmo onde está agora?


   Não, numa gaveta. Na gaveta de uma cômoda.


  Era uma arma enorme, um revólver de cor escura, o metal do cano ligeiramente mais claro e de um matiz mais para o castanho. Eles olharam para o revólver, num momento de silêncio.


  Wexford perguntou:


   O senhor a pegou na gaveta e colocou ali?


  Gabbitas fez que sim.


   O senhor, sabe, é claro, que não devia ter tocado nesse revólver?


   OK, agora eu sei. Foi chocante. Abri a gaveta, onde guardo papéis e envelopes, e foi a primeira coisa que vi. Estava em cima de um pacote de papel destinado à impressora. Achei que não devia ter tocado, mas foi instintivo.


   Podemos nos sentar, Sr. Gabbitas?


  Gabbitas olhou para o teto e balançou a cabeça furiosamente. Gestos de um homem admirado com a trivialidade do pedido numa ocasião daquelas.


   É a arma com que todos foram mortos, não é?


   Pode ser que sim  respondeu Burden.  Mas também pode ser que não. Isso ainda terá de ser verificado.


   Telefonei para vocês assim que a encontrei.


   Assim que removeu de onde a encontrou, sim. Deviam ser então cinco e cinquenta minutos. Quando foi a última vez em que deu uma olhada no interior daquela gaveta, antes das cinco e cinquenta?


   Ontem  respondeu Gabbitas, após ligeira hesitação.  Ontem à noite. Cerca das nove horas. Eu ia escrever uma carta. A meus pais em Norfolk.


   E a arma não se encontrava lá?


   Claro que não!  A voz de Gabbitas de repente ficou áspera, denotando sua exasperação.  Eu teria entrado em contato com vocês se estivesse. Não havia nada na gaveta, exceto o que está sempre lá, papel, papel de carta, envelopes, cartões, esse tipo de coisa. A questão é que a arma não estava lá. Será que não dá para entender? Nunca vi essa arma antes.


   Tudo bem, Sr. Gabbitas. Eu tentaria me conservar calmo se fosse o senhor. O senhor chegou a escrever a seus pais?


  A resposta de Gabbitas veio, impaciente:


   Postei a carta em Pomfret esta manhã. Passei o dia serrando um sicômoro morto no centro de Pomfret e tive dois garotos prestando serviços comunitários para me ajudar. Terminamos às quatro e meia, e eu estava aqui de volta às cinco.


   E cinquenta minutos mais tarde o senhor abriu a gaveta porque tencionava escrever outra carta? O senhor parece ser um missivista entusiasmado.


  Foi com raiva praticamente irrestrita que Gabbitas voltou-se para Burden.


   Olha, eu não tinha de lhe contar isto. Poderia ter atirado no lixo e não informar ninguém. Não tem nada a ver comigo. Eu simplesmente encontrei o revólver. Encontrei naquela gaveta onde alguém deve tê-lo colocado. Abri a gaveta, se você precisa saber mesmo, para pegar uma folha de papel a fim de escrever uma nota cobrando pelo serviço que realizei hoje. Ao departamento de meio ambiente do conselho do município. É assim que trabalho. Preciso fazer isso. Não posso ficar esperando por semanas a fio. Preciso de dinheiro.


   Está certo, Sr. Gabbitas  anuiu Wexford.  Mas foi uma pena o senhor ter pegado nessa arma. Foi com as mãos nuas, não foi? Vou telefonar para o policial Archbold para que ele venha até aqui e se encarregue disso. Será melhor que nenhuma outra pessoa não autorizada pegue nela.


  Gabbitas estava sentado, inclinado para a frente, os cotovelos apoiados nos braços da cadeira, expressão truculenta e irritada na fisionomia. A expressão de alguém que fora privado de seu desejo de ver a autoridade agradecendo por seus serviços. Wexford concluiu que havia duas maneiras possíveis de considerar o que acontecera. Uma era que Gabbitas era culpado, talvez apenas da posse da arma, mas culpado assim mesmo e agora tinha medo de falar a verdade. A outra era que simplesmente ele não se dava conta da gravidade da questão ou compreendia o que isso significava, caso o revólver em cima do banco fosse realmente a arma dos crimes.


   O senhor ficou fora o dia inteiro?


   Já lhe falei que sim. E posso lhe dar o nome de dúzias de testemunhas para provar o que digo.


   É uma pena que o senhor não tenha como nos dar o nome de ninguém que possa corroborar onde esteve no dia 11 de março.  Wexford suspirou.  Tudo bem. Suponho que não haja sinais de arrombamento. Quem mais tinha a chave da casa?


   Ninguém que eu saiba  Gabbitas hesitou, e rapidamente emendou o que dissera:  Quer dizer, o segredo não foi trocado quando me mudei para cá. Pode ser que os Griffin ainda tenham uma chave. A casa não é minha, não me pertence. Suponho que a srta. Flory ou o Sr. Copeland tivessem também uma cópia  mais e mais nomes foram então lembrados por ele.  Os Harrison tinham uma chave no período entre a saída dos Griffin e minha chegada. Não sei o que aconteceu com ela. Não saio nunca deixando a casa aberta. Sou cuidadoso com isso.


   Não precisava se incomodar, Sr. Gabbitas  disse Burden, secamente.  Parece que não faz muita diferença.


  Você perdeu uma corda e achou uma arma, refletiu Wexford quando ficou sozinho com Gabbitas. Em voz alta, falou:


   Suponho que as mesmas coisas se apliquem ao galpão das máquinas. Muita gente tem as chaves?


   A porta não tem tranca.


   O que resolve a questão. O senhor veio aqui no mês de maio passado, Sr. Gabbitas?


   No início de maio, sim.


   Sem dúvida o senhor tem uma conta bancária.


  Gabbitas disse-lhe onde, sem hesitação.


   E quando veio para cá o senhor imediatamente transferiu sua conta para a filial de Kingsmarkham? Sim. Foi antes ou depois da morte do policial no assalto? É capaz de se lembrar disso? Foi antes ou depois do sargento-detetive Martin ter sido assassinado nessa filial do banco?


   Foi antes.


  Wexford achou que Gabbitas parecia meio sem graça, mas estava acostumado com sua imaginação lhe dizendo coisas desse tipo.


   A arma que você acaba de encontrar quase certamente foi a usada naquele crime.  Ele observou com cuidado o rosto de Gabbitas, e nada viu que não fosse completa receptividade.  Entre as pessoas que se encontravam no banco naquela manhã, 13 de maio, nem todas se apresentaram para depor na polícia. Algumas foram embora antes que a polícia chegasse. Um deles levou essa arma.


   Não sei nada sobre isso. Eu não estava no banco naquele dia.


   Mas já tinha vindo para Tancred?


   Vim no dia 4 de maio  afirmou Gabbitas, irritado.


  Wexford fez uma pausa, depois perguntou, em tom de conversação comum:


   Gosta da srta. Davina Jones, Sr. Gabbitas? Daisy Jones?


  A mudança de assunto pegou Gabbitas desprevenido.


   O que isso tem a ver com nosso assunto?  explodiu.


   O senhor é jovem e aparentemente descompromissado. Ela também é jovem e bonita. Encantadora. E como resultado do que aconteceu, ela entrou na posse de uma propriedade considerável.


   Ela só é uma pessoa para quem eu trabalho. Tudo bem, é atraente, qualquer homem a consideraria atraente. Mas não passa de alguém para quem eu trabalho, no que me diz respeito. E pode ser que não continue trabalhando por muito tempo.


   Vai deixar o emprego?


   Não é uma questão de deixar o emprego. Não sou empregado aqui, lembra? Já lhe falei isso. Há alguma coisa mais que queira saber? Vou lhe dizer uma coisa. Na próxima vez em que encontrar uma arma não vou contar à polícia, vou jogar no rio.


   Em seu lugar eu não jogaria, Sr. Gabbitas  disse Wexford, em tom ameno.


  Na seção literária do Sunday Times, havia um artigo escrito por um famoso crítico, tratando do material por ele coligido para escrever uma biografia de Davina Flory. A maior parte era correspondência. Wexford deu uma olhada e começou a ler, com interesse cada vez maior.


  Muitas das cartas estavam de posse da sobrinha que morava em Mentone, já falecida. Haviam sido escritas por Davina para a irmã dela, a mãe da tal sobrinha, e indicavam que o primeiro casamento de Davina, com Desmond Cathcart Flory, nunca se consumara. Longas passagens haviam sido transcritas, exemplos de infelicidade e amargo desapontamento, todas escritas no inimitável estilo de Davina, que alternava o comum com o barroco. O autor do artigo especulava, baseando sua discussão no que era dito nas últimas cartas, sobre quem poderia ter sido o pai de Naomi Flory.


  Isso vinha ao encontro de algo sobre o qual Wexford já andara pensando. Embora Desmond e Davina tivessem se casado em 1935, a única filha que Davina tivera não nascera senão dez anos mais tarde. Ele relembrou, contrafeito, a cena horrível no Cheriton Forest Hotel em que Casey afirmara que Davina ainda era virgem oito anos depois de ter se casado. Com um suspiro, ele terminou de ler o artigo e passou à matéria em página dupla sobre o Banquete Literário acontecido em Grosvenor House na última segunda-feira. Wexford deu uma olhada, na esperança de encontrar uma foto de Amyas Ireland, que estivera nesse banquete no ano anterior e podia ter comparecido de novo.


  Mas o primeiro rosto que ele viu, que saltou da página de fotos direto em seus olhos, foi o de Augustine Casey. Casey estava sentado a uma mesa com quatro outras pessoas. Wexford perguntou-se se ele teria cuspido no copo de vinho e aí leu a legenda.


  Da esquerda para a direita: Dan Kavanagh, Penelope Casey, Augustine Casey, Frances Hegarty, Jane Somers.


  Todos sorriam satisfeitos, exceto Casey, cujo rosto exibia um ricto sarcástico. Todas as mulheres trajavam vestidos de noite.


  Wexford examinou o retrato e leu de novo a legenda, deu uma olhada nas outras fotos das duas páginas e retornou para a primeira página. Sentiu a presença silenciosa de Dora atrás de seu ombro esquerdo. Ela esperava que ele perguntasse, mas Wexford hesitou, sem saber direito como formular o que queria dizer. A pergunta foi feita com muito cuidado.


   Quem é a mulher de vestido brilhante?


   Penelope Casey.


   Sim, eu sei. Posso ver isso. Mas o que ela é para ele?


   A mulher dele, Reg. Parece que ele voltou para a mulher ou vice-versa.


   Você sabia disso?


   Não, querido, eu não sabia. Eu não sabia que ele tinha uma esposa anteontem. Sheila não telefonou esta semana, de modo que eu telefonei para ela. Achei que parecia muito transtornada, mas só me disse que a mulher de Gus tinha voltado para o apartamento deles, e que ele fora ter com ela para acertar os ponteiros.


  Wexford levou a mão aos olhos, talvez para esconder a foto.


   Como deve estar se sentindo infeliz  falou, acrescentando:  Oh, pobre criança...


  Capítulo 22


   Não posso lhe dizer se esta é a mesma arma usada no crime do banco, em maio último  afirmou o perito para Wexford.  Certamente é a arma usada em Tancred House no dia 11 de março.


   Então por que não afirmar que é a mesma arma?


   Deve ser. Uma prova em favor dessa teoria é que a câmara acomoda seis cartuchos, é um clássico seis balas, e uma delas foi usada no crime do banco, enquanto cinco foram usadas em Tancred House. Com certeza as cinco remanescentes. Numa sociedade onde as armas portáteis aparecem com tanta constância em crimes de morte, dificilmente alguém arriscaria esta hipótese, mas acho que se trata de uma hipótese perfeitamente razoável.


   Mas ainda assim você não pode ter certeza de que se trata da mesma arma?


   Como já falei, não posso garantir.


   Por que não?


   O cano foi modificado  respondeu o perito, laconicamente.  Não chega a ser uma façanha assombrosa, você sabe. A linha de revólveres Dan Wesson, por exemplo, tem uma variedade de canos de diferentes comprimentos, intercambiáveis, capazes de serem trocados em casa por qualquer amador. A Colt Magnum pode ser mais difícil. Para tentar é preciso ter as ferramentas. Bem, ele devia ter as ferramentas necessárias, porque com toda a certeza este não é o cano com que a arma foi fabricada originalmente.


   Um armeiro teria essas ferramentas?


   Eu diria que depende do tipo de armeiro. A maioria se especializa em espingardas de caça.


   E é isso que torna as marcas das cinco balas disparadas em Tancred House diferentes das marcas na bala que matou Martin? Uma mudança de cano?


   Certo. Essa é a razão pela qual só posso dizer que as coisas são prováveis, não posso garantir que tenham realmente acontecido. Mas estamos em Kingsmarkham, não no Bronx. Não deve haver um monte de outras armas escondidas por aí. E os números que temos diante de nós realmente apontam para isso: uma bala matou o pobre sujeito que era um de vocês, e cinco foram disparadas em Tancred House. Além do calibre, claro. E da intenção dele de tapear. O que pensa disso? Ele não mudou os canos só para se distrair, não fez isso por hobby.


  Ele sentia-se furioso. O alívio que podia ter sentido por Sheila ter se separado daquele homem, por ela não ir mais para Nevada, submergiu no sentimento maior da raiva. Por Casey, ela desistira de Miss Julie, por Casey ela mudara de vida e, na visão de Wexford, a própria personalidade. E Casey voltara para a esposa.


  Wexford não conseguiu falar com Sheila. Era sempre a secretária eletrônica que respondia quando discava seu número, e não havia mais mensagens bem-humoradas, só o nome enunciado de forma rápida, tensa e clara, e o pedido para que fosse deixado um recado.


  Parou no banco a caminho do trabalho. Era a filial onde Martin fora assassinado e não seu banco, mas o mais próximo do caminho seguido por Donaldson, e ele deixara seu carro pequeno estacionado lá, no pátio dos fundos. Wexford tinha um cartão Transcend que o capacitava a sacar dinheiro em todos os bancos e filiais do Reino Unido. O nome Transcend fez com que rangesse os dentes ante o péssimo emprego das palavras, mas o fato é que se tratava de um cartão útil.


  Sharon Fraser ainda trabalhava lá. Ram Gopal conseguira ser transferido para outra agência. A segunda caixa naquela manhã era uma mulher eurasiana muito jovem e muito bonita. Wexford, que resolvera não fazer isso, não conseguiu deixar de olhar a todo instante para o ponto onde Martin estava quando morrera. Devia haver alguma marca, algum tipo de memorial. Ele quase que esperara ver o sangue de Martin ainda ali, algum vestígio dele, ao mesmo tempo em que reclamava de si próprio por permitir-se ideias tão insensatas.


  Havia quatro pessoas na fila à sua frente. Pensou em Dane Bishop, doente e assustado, possivelmente com as faculdades mentais afetadas, atirando em Martin, fugindo e jogando o revólver no chão. As pessoas apavoradas, os gritos, os homens que em vez de permanecerem aguardando a polícia tinham saído discretamente. Um deles, que talvez se encontrasse no mesmo ponto onde estava agora, segurava, segundo Sharon Fraser, um maço de notas verdes.


  Wexford olhou para trás a fim de ver o tamanho da fila e viu Jason Sebright. Sebright tentava preencher um cheque no local onde se encontrava, em vez de usar uma das mesas do banco, com suas esferográficas presas em correntes. A mulher na frente dele virou-se, e Wexford o ouviu perguntar:


   A senhora se incomoda se eu apoiar o talão de cheques em suas costas?


  A pergunta causou risadinhas contrafeitas. A luz do guichê de Sharon Fraser acendeu, e Wexford adiantou-se com seu cartão Transcend. Ele reconheceu a expressão nos olhos dela. Era de apreensão, de hostilidade, a expressão de alguém que preferia estar atendendo a qualquer pessoa menos você, porque, por causa da sua profissão e das perguntas que faz, você coloca em perigo sua privacidade, sua paz e talvez sua própria existência.


  Quando Martin morrera, algumas pessoas tinham entrado no banco e colocado flores no ponto onde ele tombara, numa homenagem tão anônima quanto a dos buquês pendurados no portão de Tancred. As últimas oferendas tinham morrido. As geadas noturnas as escureceram a ponto de ficarem parecidas com algum ninho feito por um passarinho desmazelado. Wexford disse a Pemberton para que as removesse e jogasse no depósito de lixo de Ken Harrison. Sem dúvida logo seriam substituídas por outras. Talvez fosse porque sua cabeça estivesse tão anormalmente ocupada com questões de amor e sofrimento, assim como os perigos do amor, que ele começara a especular sobre quem poderia ser o doador daquelas flores. Um fã? Um admirador secreto  e rico? Ou mais do que isto? A vista das rosas murchas o fazia pensar naquelas primeiras cartas de Davina Flory e em seus anos sem amor até que Desmond Flory partisse para a guerra.


  Ao se aproximar da casa, viu um operário trabalhando na janela da ala oeste, substituindo o vidro grosso. Era um dia nublado, desses em que a umidade do ar era visível à distância, onde o horizonte ficava indistinto e a floresta aparecia envolta por uma névoa azulada.


  Wexford deu uma espiada pela janela da sala de jantar. A porta do hall estava aberta. Os lacres haviam sido retirados e a sala aberta. As manchas de sangue ainda podiam ser vistas no teto e nas paredes, mas o carpete fora retirado.


   Vamos começar ai dentro amanhã, chefe  disse o operário.


  Então Daisy começava a chegar a um acordo com sua perda, com o horror daquela sala. A restauração começara. Ele continuou caminhando sobre o piso de pedra, passou pela frente da casa, seguiu na direção da ala leste e o estábulo atrás. Só então viu algo em que não reparara ao chegar. A bicicleta de Thanny Hogarth estava apoiada na parede, à esquerda da porta da frente. O rapaz não perdia tempo, pensou Wexford, sentindo-se melhor, mais animado. Chegou mesmo a especular sobre o que poderia acontecer quando Nicholas Virson chegasse  ou Daisy seria tão boa na administração desse tipo de coisa que não deixaria isso acontecer?


   Acho que Griffin passou aquelas duas noites aqui  Burden falou para ele quando Wexford entrou no estábulo.


   O quê?


   Numa das construções externas. Nós as revistamos, claro, quando revistamos tudo logo após o crime, mas nem sequer chegamos perto delas desde então.


   De qual das construções externas você está falando, Mike?


  Seguiu Burden ao longo do caminho de terra por trás da cerca alta. Uma curta fileira de bangalôs, não dilapidados mas tampouco bem conservados, corria paralela à cerca, ligadas por uma pista de areia. Dava para viver ali alojado por um mês, como era o caso da polícia no estábulo, sem jamais tomar conhecimento da existência daquelas casas.


   Karen esteve aqui na noite passada  explicou Burden.  Fazendo suas rondas, Daisy disse ter ouvido alguma coisa. Não havia ninguém, mas Karen veio até aqui e olhou por essa janela.


   Acendeu uma lanterna?


   Acho que sim. Não há eletricidade aqui, nem água corrente ou qualquer outro conforto. De acordo com Brenda Harrison ninguém mora aqui há cinquenta anos, bem, desde antes da guerra. Karen viu algo que a fez voltar hoje de manhã.


   Que negócio é esse de viu algo? Você não está no tribunal Mike. Sou eu, lembra?


  Burden fez um gesto impaciente.


   Sim, claro. Desculpe. Panos, um cobertor, restos de comida. Vamos entrar. Ainda está lá.


  A porta abriu-se com um trinco. O mais poderoso de uma variedade de cheiros que os saudou foi o de amoníaco de urina rançosa. Sobre o piso de tijolos fora arrumada uma cama improvisada com almofadas sujas, dois casacos velhos, trapos impossíveis de serem identificados e um cobertor bom, grosso e razoavelmente limpo. Havia duas latas de Coca-cola vazias na grade em frente à lareira, onde se podia ver um monte de cinzas e, em cima desse monte, ali jogada talvez depois das cinzas terem esfriado, uma bola de papel engordurado que servira para embrulhar peixe frito com batatas fritas. O cheiro daquilo era ainda menos agradável do que o da urina.


   Você acha que Andy dormiu aqui?


   Podemos examinar as latas de Coca-cola para ver se encontramos digitais  disse Burden.  Talvez tenha estado aqui. Ele teria conhecimento deste lugar. E se foi ele quem esteve aqui nos dias 17 e 18 de março, nenhuma outra pessoa esteve.


   OK. Como foi que ele veio para cá?


  Burden fez um sinal para que Wexford o seguisse. Ele teve de abaixar a cabeça, tão baixas eram as vigas de sustentação dos portais. Passando por uma despensa e a porta dos fundos, com o trinco passado em cima e em baixo mas não trancada à chave, havia um terreno cheio de mato e uma pequena área cercada que podia ter sido destinada a depósito de carvão ou chiqueiro. Dentro, meio coberta por um plástico impermeável, uma motocicleta.


   Ninguém o teria ouvido quando chegou  comentou Wexford.  Os Harrison e Gabbitas estavam muito longe. Daisy ainda não voltara para casa. Ela não voltou senão alguns dias mais tarde. Ele tinha este lugar aqui somente para si. Mas Mike, por que haveria de querer ficar sozinho aqui?


  Os dois policiais saíram caminhando pela trilha que bordejava a floresta. A distância, ao sul da estrada secundária, a motosserra de Gabbitas podia ser ouvida. Os pensamentos de Wexford retornaram à arma, à coisa extraordinária que fora feita com a arma. Gabbitas teria os meios e o conhecimento para mudar o cano de um revólver? Teria as ferramentas? Por outro lado, alguma outra pessoa teria esse conhecimento e as ferramentas?


   Por que Andy Griffin ia querer dormir aqui em cima, Mike?


   Não sei. Estou começando a achar que este lugar tinha uma espécie de fascínio especial para ele.


   Ele não era nosso segundo homem, era? Terá sido ele o tipo que Daisy escutou mas não viu?


   Não o vejo neste papel. Teria sido grande demais para ele. Acima de sua classe. O negócio dele era chantagem, chantagens de pequenas quantias.


  Wexford fez que sim.


   Por isso é que foi morto. Acho que começou em pequena escala e para ganhar algum dinheiro. Sabemos disto graças à sua caderneta de poupança. Pode ter operado a partir daqui durante um bocado de tempo enquanto ele e os pais ainda moravam em Tancred. Não creio que tenha começado com Brenda Harrison. Pode muito bem ter tentado e conseguido êxito com outras mulheres. Só tinha de escolher uma mulher mais velha e ameaçado contar a seu marido ou amigos e parentes que ela o assediara sexualmente. Às vezes daria certo, às vezes não.


   Acha que ele tentou algo com as mulheres daqui? A própria Davina, ou Naomi? Ainda me lembro muito bem do veneno em sua voz quando me falou a respeito delas. As palavras escolhidas a dedo que usou.


   Será que ele se atreveria? Talvez. Trata-se de algo que quase certamente nunca chegaremos a saber. Quem estava chantageando quando saiu de casa naquele domingo e acampou aqui. O pistoleiro ou o homem que Daisy não viu.


   Talvez.


   E por que ele tinha de estar aqui para poder fazer suas chantagens?


   Isso parece mais com uma de suas teorias do que com as minhas, Reg. Mas como já falei, acho que ele era fascinado por este local. Era o seu lar. Pode ser que tenha ficado amargamente ressentido de haver sido afastado daqui no ano passado. Podemos descobrir que Andy Griffin passou muito mais tempo aqui e nos bosques, só espionando, do que qualquer um poderia sonhar. Todo esse tempo em que esteve fora de casa, e ninguém sabia onde, acho que de repente ele podia estar aqui. Quem conhecia este lugar e estas florestas? Ele. Quem poderia atravessá-las dirigindo um carro e não ficar atolado ou bater numa árvore? Ele.


   Mas nós dissemos que não o víamos como nosso segundo homem  replicou Wexford.


   OK, esqueça a capacidade dele de atravessar a floresta, esqueça qualquer envolvimento com os crimes. Suponha que estivesse acampado aqui no dia 11 de março. Digamos que tencionasse permanecer aqui por algumas noites, com o propósito que ainda não conhecemos. Saiu de casa em sua moto às seis e trouxe suas coisas para cá. Encontrava-se na casa quando os dois homens chegaram às oito horas, ou talvez não estivesse dentro da casa e sim do lado de fora, rondando, à espreita de algo ou simplesmente andando por aí. Viu os pistoleiros, e um deles ele reconheceu. O que você acha desta?


   Não é má  falou Wexford.  Quem ele iria reconhecer? Gabbitas, com certeza. Mesmo de máscara. Ele reconheceria Gunner Jones?


  A bicicleta ainda se encontrava lá. O operário também ainda estava lá, dando os últimos toques no conserto da janela. Uma garoa persistente começara a cair, a primeira chuva em muito tempo. A água descia pelas janelas do estábulo e tornava escuro seu interior. Gerry Hinde acendeu uma lâmpada sobre o computador no qual construía uma nova base de dados: todos as pessoas, suspeitas ou não, que haviam entrevistado, com respectivos álibis e testemunhas que os comprovassem.


  Wexford começara a se questionar se havia alguma vantagem em ficar tão perto da cena do crime. Fazia quatro semanas no dia seguinte que acontecera o que os jornais chamaram de O massacre de Tancred e seu chefe marcara uma entrevista com ele. Seria como um compromisso social, direito a um cálice de xerez entre outras amenidades, mas o objetivo era, Wexford tinha certeza, queixar-se do pouco progresso e dos custos. Seria sugerido, para não dizer ordenado, que retornassem para a delegacia de Kingsmarkham. Mais uma vez teria de justificar seu pedido de guarda dia e noite para proteger Daisy. Mas como poderia justificar, perante si próprio, a remoção dessa guarda?


  Telefonou para casa a fim de perguntar a Dora se tinha havido alguma notícia de Sheila, obteve uma negativa preocupada e saiu na chuva. O tempo chuvoso deixava o lugar com uma aparência melancólica. Era curioso como a chuva e a escuridão mudavam a presença da casa, que assumia o aspecto de uma sinistra mansão vitoriana, austera e triste, com as janelas lembrando olhos cegos e as paredes descoloradas pelas manchas da água.


  A floresta perdeu o azulado e coloriu-se de cinza sob o céu esbranquiçado. Bib Mew apareceu vinda dos fundos, conduzindo sua bicicleta. Ela se vestia como um homem, andava como um homem e qualquer um, daquela distância ou mesmo mais de perto, a classificaria como um homem sem a menor hesitação. Ao passar por Wexford, fingiu não vê-lo, virando a cabeça desajeitadamente para cima, a estudar o fenômeno da chuva.


  Ele lembrou a si próprio das deficiências dela. Ainda assim, vivia sozinha. Como seria sua vida? Como vivera no passado? Fora casada uma vez, o que ele achou grotesco. Ela montou na bicicleta como um homem, passando a perna por cima, e, pedalando com força, seguiu pela estrada principal. Obviamente ainda estava evitando a estrada secundária e a árvore do enforcado, cuja lembrança fez com que Wexford estremecesse interiormente.


  Na manhã seguinte os operários chegaram. O furgão deles estava na parte pavimentada, junto do chafariz antes de Wexford chegar. Eles se autodesignavam criadores de interiores de Brighton. Ele examinou cuidadosamente suas anotações sobre o caso, o que resultara, àquela altura, numa pasta bem gorda. Gerry Hinde tinha tudo aquilo num disco pequeno, menor do que os antigos discos de uma única música chamado de singles, mas inútil para Wexford. Que via o caso lhe escorregando pelos dedos, agora que tanto tempo se passara.


  As questões irreconciliáveis permaneciam. Onde se encontrava Joanne Garland? Estaria viva ou morta? Que ligação tinha com os crimes? Como os pistoleiros fugiram de Tancred? Quem pôs a arma na casa de Gabbitas? Ou aquilo era uma trama inventada pelo próprio Gabbitas?


  Wexford leu de novo o depoimento de Daisy. Ouviu o depoimento que ela gravara em fita. Sabia que teria de falar com ela de novo, porque aqui os irreconciliáveis eram muito óbvios. Ela ainda precisava explicar como fora possível Harvey Copeland ter galgado a escada e ter sido baleado como se estivesse ainda nos primeiros degraus e virado para a porta da frente; responder pelo longo tempo  longo tempo, medido em segundos  entre o momento em que ele deixou a sala de jantar e o em que foi baleado e morto.


  Poderia ela explicar algo de que ele sabia que Freeborn daria risada se tomasse conhecimento? Se a gata Queenie normalmente, e ao que parece, invariavelmente, galopava no andar de cima às seis horas da tarde, sempre às seis horas, como foi que Davina Flory achara que o barulho era feito por Queenie, quando o ouviu às oito? E por que o pistoleiro tinha se assustado com o barulho no andar de cima, algo que na verdade era produzido por alguma coisa tão pouco ameaçadora quanto um gato?


  Havia outra pergunta ainda que ele queria lhe fazer, embora estivesse quase certo de que o tempo a teria bloqueado de sua acurada memória, da mesma forma como o trauma começara a fazer imediatamente após o ocorrido.


  O carro estacionado na parte pavimentada, longe do furgão dos criadores de interiores de Brighton o suficiente para não parar em cima da grama, era de Joyce Virson. Ele provavelmente não erraria ao imaginar que Daisy receberia de bom grado uma trégua da Sra. Virson, talvez uma desculpa para livrar-se definitivamente dela. Ele tocou a campainha e Brenda veio atender.


  Uma tela fora colocada na porta da sala de jantar. De trás dela vinham sons abafados, não marteladas ou raspações, mas barulhos típicos de lavagem. Junto do acompanhamento invariável dos operários de obras  condição sine qua non para a realização de seu trabalho  o fluir indiferente de música pop. Que, por causa do volume baixo, não era ouvida nem na sala menor nem na serre onde se sentavam não duas mas três pessoas: Daisy, Joyce Virson e Nicholas, seu filho.


  Nicholas Virson afastava-se do trabalho sempre que cismava, pensou Wexford, dizendo um austero bom-dia. O que quer que ele fizesse, será que os negócios iam tão mal naquele tempo de recessão que importava muito pouco que fosse trabalhar ou não?


  Os três estavam conversando quando Brenda o introduziu na serre, e ele imaginou que se tratava de uma conversa exaltada. Daisy tinha uma expressão determinada, e seu rosto estava um pouco vermelho. A Sra. Virson exibia um ar um pouco mais irritadiço do que o habitual, e Nicholas parecia aborrecido, como se não tivesse conseguido algo que quisesse. Estariam os Virson ali para almoçar? Wexford não havia reparado que já passava do meio-dia.


  Daisy levantou-se quando ele entrou, abraçando com força a gata que até então estava acomodada em seu colo. O pelo da gata era quase do mesmo tom da roupa de sarja azul que ela usava, jaqueta e calças justas. A jaqueta era bordada e entre os pontos de linha colorida havia uma porção de tachas douradas e prateadas. Por baixo da jaqueta, uma camisa xadrez preta e azul. O cinto da calça era de metal, metal dourado e prateado entrelaçado com tachões de vidro claro e perolado. Não havia como fugir à sensação de que aquilo era uma declaração que ela estava fazendo. Aquelas pessoas estavam sendo apresentadas à verdadeira Daisy, àquilo que ela desejava ser, um espírito livre, até mesmo afrontoso em sua liberdade, vestindo o que bem entendesse e fazendo o que lhe desse na cabeça.


  O contraste entre o que ela usava e as roupas de Joyce Virson  mesmo dando o desconto da grande diferença de idade  era tão destacado que chegava a ser engraçado. As roupas de Joyce eram um verdadeiro uniforme de sogra, um vestido de lã cor de vinho com um casaco combinando, cordão de couro em torno do pescoço com um enfeite de prata geométrico, última moda nos anos 60, e seus únicos anéis eram o de noivado, com um diamante grande e a aliança de casada. Daisy estava com um anel enorme na mão esquerda, uma tartaruga de cinco centímetros de comprimento em prata, o casco trabalhado com pedras coloridas, dando a impressão de que a toda hora ia escorregar da junta do dedo indicador.


  Não gostando da palavra intromissão, Wexford desculpou-se por perturbá-los. Não tinha intenção de ir embora e nem concordava em voltar mais tarde e deu a entender que estava seguro de Daisy não esperar que fizesse isso. Foi a Sra. Virson quem respondeu por ela.


   Agora que está aqui, Sr. Wexford, pode ser que se alinhe de nosso lado. Sei como se sente a respeito de Daisy permanecer sozinha aqui nesta casa. Bem, ela não está só, o senhor colocou umas garotas para protegê-la, mesmo que eu me pergunte o que poderiam fazer numa emergência, desculpe, mas realmente não sou capaz de imaginar. E, sinceramente, como contribuinte, ressinto-me um pouco de ver o dinheiro que pago de imposto municipal sendo gasto nesse tipo de coisa.


  Inesperadamente, Nicholas interveio:


   Não pagamos mais imposto municipal, mãe, pagamos imposto individual.


   É tudo a mesma coisa. O dinheiro vai todo para o mesmo lugar. Viemos aqui para pedir a Daisy que volte e fique conosco. Oh, esta não é a primeira vez, como o senhor sabe muito bem. Mas achamos que valia a pena mais uma tentativa, particularmente tendo em vista como as circunstâncias mudaram quanto a... bem, Nicholas e Daisy.


  Wexford viu que Nicholas ficava terrivelmente ruborizado. Mas não se tratava de um rubor de prazer ou de satisfação, a julgar pela expressão de intensa vergonha que o acompanhou. E teve quase certeza de que as circunstâncias não tinham mudado, exceto na cabeça de Joyce Virson.


   Obviamente é um absurdo ela permanecer aqui  prosseguiu a Sra. Virson, e as palavras que proferiu a seguir saíram de um jorro.  Como se ela fosse adulta. Como se fosse capaz de tomar decisões.


   Pois bem, eu sou  retrucou Daisy, calmamente.  Sou adulta. Tomo as minhas decisões  ela parecia quase calma e até mesmo ligeiramente entediada.


  Nicholas fez um esforço. Seu rosto ainda estava cor-de-rosa. Wexford subitamente lembrou a descrição do pistoleiro mascarado que Daisy fizera, o cabelo claro, a fenda no queixo, as orelhas grandes. Era quase como se fosse naquele homem que estivesse pensando quando o descrevera. E por que faria uma coisa dessas? Por que o faria, mesmo que inconscientemente?


   Nós achamos  disse Nicholas  que Daisy podia ir jantar conosco e passar a noite, para ver como se sente. Estamos planejando lhe dar sua própria sala de estar, uma espécie de suíte, o senhor sabe. Não teria propriamente que morar conosco, se me entende. Ela podia ser dona do próprio nariz, se é isso o que deseja.


  Daisy riu. Se riu da ideia como um todo ou se apenas do emprego por Nicholas da velha metáfora, Wexford não seria capaz de dizer. Achou que a ansiedade expressa por seus olhos prosseguia, mas ela riu, e sua risada era cheia de alegria.


   Já falei para vocês. Vou sair com alguém para jantar fora hoje. Não espero voltar senão quando já for muito tarde, e essa pessoa certamente me trará em casa.


   Oh, Daisy...  O rapaz não foi capaz de se conter. Seu sofrimento intrometeu-se em seus modos pomposos.  Oh, Daisy, você podia pelo menos me dizer com quem vai jantar. É alguém que conheço? Se for uma amiga, não pode levá-la para casa conosco?


  Daisy respondeu:


   Davina costumava dizer que se uma mulher fala a respeito de uma pessoa amiga, ou mesmo de um primo, ou de alguém com quem trabalha ou alguém a quem conhece, os outros vão presumir que se trata de outra mulher. Sempre. Ela dizia que isso acontece porque no fundo ninguém realmente quer que as mulheres tenham relacionamentos com o sexo oposto.


   Não tenho a menor ideia sobre o que você está falando  disse Nicholas, e Wexford poderia assentir que ele não tinha. Ele realmente não tinha.


   Bem, sinto muito  disse Joyce Virson , mas toda essa conversa está acima de meu alcance. Pensei que uma garota que tem um entendimento com um rapaz iria querer passar algum tempo com ele.


  A calma dela estava se acabando, juntamente com seu autocontrole: uma função sempre delicadamente equilibrada.


   A verdade  prosseguiu a Sra. Virson  é que quando a pessoa tem liberdade e muito dinheiro cedo demais, isso sobe a sua cabeça. É o poder, entendem, o poder enlouquece. É o maior prazer na vida que certas mulheres têm, exercer o poder sobre um pobre coitado cujo único crime é gostar delas. Desculpem, mas odeio esse tipo de coisa  ficou mais irritada, sua voz ultrapassando um pouco o limite do controle.  Se é esse movimento de liberação feminina ou sei lá como se chama, qualquer coisa das mulheres, uma bobagem horrível, pode ficar com ele que muito bem haverá de lhe fazer. Não vai ajudá-la a encontrar um bom marido, disto eu tenho certeza.


   Mamãe  falou Nicholas, num rompante de força dirigindo-se em seguida a Daisy , estamos indo almoçar com...  citou os nomes de alguns amigos locais  e tínhamos esperança de que você pudesse ir também. Temos de sair agora.


   Não posso ir, posso? O Sr. Wexford está aqui para falar comigo. Tenho de ajudar a polícia. Você não esqueceu o que aconteceu aqui quatro semanas atrás, esqueceu? Será que esqueceu?


   Claro que não esqueci. Como poderia? Mamãe não fez por mal, Daisy.  Joyce Virson tinha virado a cabeça e segurava um lenço junto ao rosto enquanto olhava, aparentemente com grande concentração, as tulipas recém-desabrochadas.  É que ela queria muito que você fosse conosco, e, bem, eu também queria. Nós realmente imaginamos que seríamos capazes de convencê-la. E se voltarmos depois, na volta para casa após esse almoço? Podemos passar aqui de novo e tentar explicar exatamente o que estamos pensando?


   Claro que sim. Os amigos podem aparecer a qualquer hora que queiram, não podem? Você é meu amigo, Nicholas, certamente que sabe disso.


   Muito obrigado, Daisy.


   Espero que continue sempre sendo meu amigo.


  Foi como se eles não estivessem ali, Wexford e Joyce Virson. Por um momento os dois ficaram sozinhos, fechados naquilo que seu relacionamento fora, ou ainda era, nos segredos de emoção ou de fatos, quaisquer que fossem, que compartilhassem. Nicholas levantou-se e Daisy deu-lhe um beijo no rosto. Aí então ocorreu uma coisa curiosa. Ela se dirigiu à porta da serre em largas passadas e a escancarou. Bib apareceu do outro lado, dando um passo para trás, com um espanador na mão.


  Daisy nada disse. Limitou-se a fechar a porta e virou-se para Wexford:


   Ela está sempre escutando atrás das portas. É uma paixão, uma espécie de vício. Eu sempre sei quando ela está escutando, eu percebo quando começa a respirar mais depressa. Estranho, não é? O que ela pode ganhar com isso?


  Daisy retornou ao tema de Bib e sua mania de ouvir atrás das portas assim que os Virson se foram.


   Não posso despedi-la. Como ia conseguir ficar aqui sem ninguém?  De repente ela parecia ter o dobro de sua idade, ser uma dona de casa calejada.  Brenda me disse que eles vão embora. Falei que só os tinha despedido num ataque de raiva, que na verdade eu não tinha intenção, mas eles vão embora assim mesmo. Sabe aquele irmão do Ken que tem um negócio de alugar carros? Ken vai trabalhar com ele, os dois planejam expandir o negócio e poderão morar no outro apartamento em cima do negócio de Fred. John Gabbitas vem tentando comprar uma casa em Sewingbury desde o mês de agosto passado e acaba de saber que seu pedido de hipoteca foi concedido. Vai continuar trabalhando na floresta, suponho, mas não vai mais morar aqui.  Ela deu uma risadinha sem graça.  Vou ficar sozinha com Bib. Você acha que ela vai me matar?


   Você não tem motivo para pensar...?  começou ele, em tom sério.


   Em absoluto. Ela só parece que é um homem, não fala nunca e vive ouvindo atrás das portas. E também é débil mental. Como assassina é uma boa faxineira. Desculpe, não foi engraçado. Oh, meu Deus, estou parecendo aquela horrível Joyce! Você não acha que eu deva ir lá, acha? Ela me persegue.


   Você não agiria de acordo com minha opinião, agiria?  Ela sacudiu a cabeça.  Então não vou gastar minha saliva. Há uma ou duas coisas, conforme você adivinhou corretamente, que eu gostaria de lhe falar.


   Sim, claro. Mas tenho algo para lhe contar primeiro. Eu ia falar antes, mas eles não saíam nunca.  Sorriu, meio sem graça.  Joanne Garland telefonou.


   O quê?


   Não fique tão assombrado. Ela não sabia. Não sabia de nada do que aconteceu. Voltou na noite passada, foi até a galeria esta manhã, viu tudo fechado e por isso me telefonou.


  Ele se deu conta de que Daisy não estava ciente de seus receios por Joanne Garland, podia não saber coisa alguma além do fato de que ela fora para alguma parte. Por que deveria saber?


   Na verdade ela queria falar com mamãe. Não foi horrível? Tive de contar a ela. Esta foi a pior parte, dizer a ela o que aconteceu. A princípio não acreditou. Pensou que fosse uma piada de muito mau gosto. Isto foi apenas há, bem, há meia hora. Pouco antes da chegada dos Virson.


  Capítulo 23


  Ela estava em lágrimas.


  Foi porque ela estava chorando ao telefone, confusa em meio a tantos soluços e lágrimas, que ele cedera e, em vez de pedir para que fosse à central de polícia, disse que ia vê-la. Na casa de Broom Vale, Wexford sentou-se numa poltrona, Barry Vine em outra e Joanne Garland, incapacitada pela primeira pergunta que lhe fizera, soluçava no braço do sofá.


  A primeira coisa que Wexford notou quando ela abriu a porta foi seu rosto estar machucado. Eram marcas antigas, já cicatrizando, mas lá estavam os vestígios, esverdeados, amarelados, cicatrizes em torno da boca e nariz, lesões mais escuras, cor de ameixa nos olhos e na linha do cabelo. As lágrimas não disfarçavam as marcas, e tampouco eram consequência das lágrimas.


  Onde ela estivera? Wexford fez a pergunta antes de se sentarem, e a pergunta fez com que mais lágrimas fossem derramadas. Ela respondeu, arquejante:


   América, Califórnia.  E atirou-se no sofá, desmanchando-se em lágrimas.


   Sra. Garland  ele falou após algum tempo , tente se controlar. Vou buscar um copo dágua.


  Ela se sentou direito, o rosto marcado lavado de lágrimas.


   Não quero água  dirigiu-se a Vine.  Você podia me arranjar um uísque. Naquele armário. Os copos estão aqui. Sirvam-se vocês também.


  Um soluço profundo cortou o final da última palavra. De uma grande bolsa de couro que estava no chão ela puxou um punhado de lenços de papel coloridos e esfregou o rosto.


   Desculpem. Eu vou parar. Quando beber um gole. Meu Deus, que choque.


  Barry mostrou-lhe a garrafa de soda que encontrara. Ela sacudiu a cabeça energicamente e tomou um gole do uísque puro. Pareceu ter se esquecido por completo da oferta que lhes fizera, a qual, de qualquer modo, teriam recusado. O uísque, evidentemente, foi bem-vindo. O efeito que produziu nela foi bastante diferente do exercido sobre uma pessoa que raramente bebesse bebidas fortes. Foi como se um tipo especial de sede tivesse sido aplacado.


  Os lenços de papel entraram em cena mais uma vez e novamente ela esfregou o rosto, mas agora cuidadosamente. Wexford achou que parecia notavelmente jovem para quem tinha cinquenta e quatro anos, ou se não exatamente jovem, com um rosto notavelmente liso, podia ser tomada como uma mulher de trinta e cinco anos, cansada e um tanto sofrida. As mãos, contudo, eram de uma mulher muito mais velha, cheias de tendões e marcadas por veias. Usava um costume de jérsei verde cor de titica de ganso e muitas joias de fantasia. O cabelo era louro claro e o corpo, bem torneado se não bastante magro, as pernas excelentes. Aos olhos de qualquer um, uma mulher atraente.


  Respirando fundo, entre um e outro gole do uísque, ela pegou um estojo de pó compacto e um batom na bolsa e restaurou a maquilagem. Wexford pôde ver o olhar atraído pela pior das marcas, a que ficava sob o olho esquerdo. Ela a tocou com a ponta do dedo antes de aplicar o pó, numa tentativa de ocultá-la.


   Temos muitas coisas que gostaríamos de lhe perguntar, Sra. Garland.


   Sim, suponho que sim  ela hesitou.  Eu não sabia, entende, não tinha a menor ideia. Não se encontram notícias estrangeiras, bem, para eles são estrangeiras, nos jornais americanos. A menos que seja uma guerra ou algo assim. Não saiu nada sobre esse caso. Só soube quando telefonei para aquela garota, a filha de Naomi.  O lábio tremeu quando ela pronunciou o nome, e ela engoliu em seco.  Pobrezinha, suponho que devia ter demonstrado o quanto sentia por ela, devia ter-lhe dito que sentia muito, mas foi demais para mim, fiquei simplesmente arrasada. Mal pude falar.


  Vine interveio:


   A senhora não disse a ninguém que ia viajar. Não disse nada a sua mãe ou suas irmãs.


   Naomi sabia.


   Talvez.  Wexford não disse o que pensava, que eles nunca saberiam a verdade quanto a isso, já que Naomi estava morta. Mas a última coisa que desejava era uma nova crise de choro.  A senhora se incomodaria de nos contar quando viajou e por quê?


  Ela respondeu com outra pergunta, como se fosse uma criança:


   Tenho de responder?


   Sim, receio que sim. Não precisa ser de imediato. Talvez prefira pensar um pouco para me dar a resposta. Tenho de lhe dizer, Sra. Garland, que seu desaparecimento nos causou muitos problemas.


   Poderia me servir um pouco mais de uísque, por favor  apresentou o copo vazio a Vine.  Tudo bem, não precisa me olhar desse modo, eu realmente gosto de uma bebidinha, mas não sou alcoólatra. Gosto especialmente de uma bebida nas horas de estresse. Há alguma coisa de errado com isso?


   Não estou aqui para responder às suas perguntas, Sra. Garland  disse Wexford.  Estou aqui para que a senhora possa responder às minhas. Estou lhe fazendo a cortesia de vir à sua casa. E a quero em condições de responder. Está claro?  Ele sacudiu um pouco a cabeça para Vine, que continuava de pé, o copo vazio na mão, e uma uma expressão no rosto que traduzia a indagação de-que-foi-que-morreu-seu-último-criado. Quanto a Joanne Garland, sua expressão era de choque e hostilidade.  Muito bem  finalizou Wexford , esta é uma questão muito séria. Gostaria que me dissesse agora quando chegou e o que foi que fez.


  Ela começou, melancólica:


   Cheguei ontem à noite. Bem, o avião de Los Angeles chega em Gatwick às duas e meia, só que atrasou. Não conseguimos passar pela Alfândega senão às quatro. Minha intenção era pegar o trem, mas eu estava cansada demais, tão exausta que peguei um carro. Cheguei aqui por volta das cinco horas.  Dirigiu um olhar duro a Wexford antes de prosseguir.  Tomei uma bebida, bem, duas ou três. Precisava delas, posso lhe assegurar. Queria dormir. E dormi direto até hoje.


   E de manhã foi até a loja, descobriu que estava fechada e parecendo ter ficado fechada há longo tempo.


   Exatamente. Fiquei furiosa com Naomi, que Deus me perdoe. Oh, eu sei que podia ter perguntado a alguém, ter telefonado a uma de minhas irmãs. Mas nem me passou pela cabeça. Só pensei que Naomi tinha estragado tudo de novo, bem, como falei, que Deus me perdoe. Eu não tinha levado as chaves da loja, achei que estaria aberta, de modo que me arrastei até em casa e telefonei para Daisy. Bem, confesso que na verdade o que eu queria era brigar com Naomi. Aí Daisy me contou o que houve. Pobre criança, deve ter sofrido o diabo tendo de me contar aquilo, como que a reviver tudo.


   Na noite em que a senhora desapareceu, 11 de março, foi ver sua mãe na Casa de Repouso Caenbrook entre as cinco e as cinco e meia. Poderia nos dizer o que fez depois?


  Ela suspirou, deu uma olhada no copo vazio que Vine colocara em cima da mesa e passou a língua nos lábios recém-pintados.


   Terminei de fazer minhas malas. Ia viajar no dia seguinte, dia 12. O voo só saía às onze horas, e eu tinha de me apresentar às nove e meia, mas pensei, bem, vou hoje à noite, e se os trens atrasarem de manhã? Foi uma decisão que tomei de repente, na verdade. Quando estava fazendo as malas, pensei vou telefonar para um hotel em Gatwick, ver se eles têm uma vaga para mim, e foi o que fiz, e eles tinham vaga. Eu prometera ir a Tancred House para ver Naomi, embora já tivéssemos combinado tudo durante o dia. E também já tínhamos feito a contabilidade, Naomi disse que mantivera o cálculo do imposto de consumo. Mas eu disse que ia só para mostrar boa vontade, sabe como é...  a voz de Joanne Garland falhou.  Bem, essas coisas todas. Pensei: Vou a Tancred, passo meia hora com Naomi, volto para casa e vou para a estação. A estação é a cinco minutos a pé daqui de casa.


  Este fato era bem conhecido de Wexford, e ele nada comentou. Foi Vine quem persistiu.


   Não vejo por que a senhora tinha de ir para Gatwick naquela noite. Não precisava, já que o avião só sairia às onze horas. Tinha de se apresentar no aeroporto às nove e meia. Ora, é só meia hora de trem, se tanto.


  Ela lhe dirigiu um olhar enviesado ofendido. Era evidente que Joanne Garland tomara posição contra o sargento de Wexford.


   Se você tem mesmo de saber, eu não queria correr o risco de ver alguém pela manhã.  A expressão de Vine permaneceu como estava, de quem não entendia aquele tipo de argumento.  OK, não precisa se esforçar tanto para compreender, está bem? Não queria que me vissem com malas, não queria perguntas, não queria minhas irmãs telefonando por acaso, certo?


   Por ora vamos deixar de lado sua viagem misteriosa e mágica, Sra. Garland  interveio Wexford.  A que horas foi para Tancred House?


   Dez para as oito  respondeu ela prontamente.  Sempre sei a hora de tudo. Sou muito consciente do tempo. E nunca me atraso. Naomi estava sempre tentando me fazer chegar lá mais tarde, mas isso era apenas confusão da mãe dela. Naomi deixava mensagens em minha secretária eletrônica, mas eu já estava acostumada, nunca tocava as mensagens numa terça-feira. Meu ponto é, por que eu não devia ser tão considerada quanto lady Davina? Oh, meu Deus, ela está morta, eu não devia falar isso. Bem, conforme eu disse, saí às dez para as oito e cheguei lá passando dez minutos. Onze minutos se passaram, na verdade. Dei uma olhada em meu relógio quando estava tocando a campainha da porta.


   A senhora tocou a campainha?


   Muitas vezes. Eu sabia que eles podiam escutá-la. Sabia que eles estavam lá. Meu Deus, quer dizer, eu pensava que sabia.  O sangue abandonou seu rosto, que ficou branco como papel.  Eles estavam mortos, não estavam? Acabara de acontecer. Meu Deus!  Wexford a observou enquanto ela fechou os olhos por um segundo e engoliu em seco. Deu-lhe um pouco de tempo. E ela prosseguiu, com a voz alterada, mais grossa:  As luzes estavam acesas na sala de jantar. Oh, Deus que me perdoe, pensei, Naomi contou a Davina que fizemos tudo o que precisava ser feito, e Davina resolveu que nesse caso estava na hora de aquela mulher aprender a não me atrapalhar na hora de meu jantar. Ela era assim, ela diria algo parecido.  Mais uma vívida lembrança do que acontecera a Davina Flory. Joanne Garland levou a mão à boca.


  Para frustrar outras evocações da misericórdia divina, Wexford apressou-se a perguntar:


   A senhora tocou a campainha de novo?


   Toquei umas três ou quatro vezes. E fui até a janela da sala de jantar, mas não pude ver nada. As cortinas estavam cerradas. Olha, fiquei furiosa. Sei que parece uma coisa terrível de dizer agora, mas fiquei furiosa. Pensei, OK, não vou insistir, e não insisti. Peguei o carro e voltei para casa.


   Assim, sem mais nem menos? Deu-se ao trabalho de subir até Tancred House e depois, quando não atendem, volta para casa?


  Barry Vine foi alvo de um olhar muito irritado.


   O que esperava que eu fizesse? Arrombasse a porta?


   Sra. Garland, por favor, pense muito cuidadosamente. Passou por algum veículo ou encontrou algum veículo em seu caminho para Tancred?


   Não, definitivamente não.


   Qual caminho a senhora usou?


   Que caminho? Fui passando pelo portão principal, claro. É como eu sempre ia. Quer dizer, eu sei que há outro caminho, mas nunca o usei. É uma pista muito estreita.


   E não viu outro veículo?


   Não, já falei. De qualquer forma eu dificilmente encontrava alguém. Bem, acho que já encontrei uma vez o John, como se chama mesmo, Gabbitas. Mas foi há muitos meses. Definitivamente não encontrei ninguém no dia 11 de março.


   E na volta?


  Ela sacudiu a cabeça.


   Não encontrei ou passei por outro veículo nem na ida nem na volta.


   Enquanto esteve em Tancred, havia outro carro, ou van ou veículo de qualquer espécie estacionado em frente da casa?


   Não, claro que não havia. Eles sempre guardavam seus carros. Oh, entendo o que quer dizer, meu Deus...


   A senhora não foi até o lado da casa?


   O senhor quer saber se passei da sala de jantar e contornei a casa? Não não, não fiz isso.


   Não ouviu nada?


   Não sei a que se refere. O que haveria para ouvir? Oh, oh, sim. Tiros. Meu Deus, não.


   Quando saiu de lá seriam... o quê? Oito e quinze?


  Ela retrucou em tom baixo e controlado:


   Já lhe disse que sempre sei a hora. Eram, dezesseis minutos depois das oito horas.


   Se isso a ajuda, pode tomar outro uísque agora, Sra. Garland.


  Se ela estava esperando que Barry fosse servi-la, esperou em vão. Deu um suspiro forçado, levantou-se e dirigiu-se ao armário das bebidas.


   Tem certeza de que não quer um?


  Estava mais do que claro que se dirigia apenas a Wexford. Ele sacudiu a cabeça, e perguntou:


   Como a senhora arranjou esses machucados no rosto?


  A bebida instalada no colo, ela se sentou ereta no sofá, os joelhos comprimidos um contra o outro. Wexford tentou analisar seu rosto. Seria timidez o que estava vendo ali? Ou vergonha? Não, parecia mais a lembrança de um tipo qualquer de sofrimento.


   Elas já quase desapareceram  respondeu, finalmente.  Quase não se consegue mais vê-las. A minha ideia era não voltar para casa enquanto não tivesse certeza de que tinham desaparecido.


   Posso vê-las  falou Wexford, sem rodeios.  Sem dúvida estou enganado, mas a mim parece que alguém a espancou selvagemente no rosto umas três semanas atrás.


   A data está certa  comentou ela.


   A senhora vai nos contar, Sra. Garland. Há muitas coisas mais que vai nos contar, mas começaremos pelo que aconteceu a seu rosto.


  A explicação veio por fim, aos arrancos.


   Fiz uma cirurgia cosmética. Na Califórnia. É comum lá. Todo mundo faz. Bem, não é todo mundo que faz. Minha amiga fez e disse para eu ir e me hospedar com ela. Para me operar numa clínica...


  Wexford interrompeu com um termo mais familiar para ele.


   A senhora está querendo dizer que fez uma plástica para esticar a pele do rosto?


   Isso  anuiu ela, amuada , e fiz também as pálpebras e o lábio superior, essas coisas. Olha, teria sido impossível isso aqui. Todo mundo saberia. Eu queria me afastar, eu queria ir para um lugar quente e eu não, bem, se o senhor precisa saber, não gostava mais da aparência de meu rosto. Antigamente eu gostava do que via no espelho e de repente passei a não gostar mais. Certo?


  As peças do quebra-cabeça começaram a entrar rapidamente nos respectivos lugares. Wexford perguntou-se se algum dia Sheila ia querer fazer a mesma coisa e achou que sim. De qualquer modo, poderia rir, desaprovar ou fazer pouco de Joanne Garland? Ela podia gastar o dinheiro, e sem dúvida conseguira atingir seu objetivo. Ele podia compreender como ela podia não desejar que sua família, agressiva e fofoqueira, soubesse, ou que seus vizinhos notassem, preferindo apresentar-se diante de todos com um fait accompli, ao qual só poderiam reagir atribuindo sua nova aparência à boa saúde ou a uma raramente acontecida gentileza do tempo. Confusa, sempre no mundo da lua, Naomi fora autorizada a saber. Alguém tinha de gozar da confiança de Joanne, para garantir o andamento das coisas e dirigir a loja. Quem melhor do que Naomi, que conhecia o negócio a fundo, e cuja reação a um lifting facial talvez não fosse maior do que a reação de uma mulher qualquer a uma pintura do cabelo ou a uma bainha mais levantada?


   Não conversei sobre isso com a minha mãe  disse Joanne Garland.  Bem, por que haveria? Mas se tivesse falado, saberia porque eu não ia querer meter o bedelho em algo desse tipo.


  Wexford nada disse.


   Vai me soltar agora?


  Ele fez que sim.


   Por enquanto, está liberada. O sargento Vine e eu vamos sair para almoçar. A senhora provavelmente vai querer descansar, Sra. Garland. Gostaria de vê-la mais tarde. Temos uma sala de operações lá em Tancred House. Eu a verei lá, digamos, às quatro e meia?


   Hoje?


   Hoje, às quatro e meia, por favor. E se eu fosse a senhora dava um telefonema para Fred Harrison. A senhora não vai querer dirigir acima do limite alcoólico permitido.


  Mais flores no portão. Tulipas encarnadas desta vez, cerca de quarenta, na estimativa de Wexford, as hastes das de cima escondidas pelas corolas das de baixo, o conjunto disposto numa base de galhos verdes que formavam um losango. Barry Vine leu para Wexford o que estava escrito no cartão.


  Neste momento as mais duras pedras foram vistas sangrando.


   Cada vez mais curioso  confessou Wexford.  Barry, quando tivermos acabado com a Sra. G, você e eu vamos realizar uma experiência.


  Enquanto atravessavam a floresta, telefonou para casa e falou com Dora. Ele podia se atrasar. Oh, não, Reg, hoje não. É a festa de inauguração da casa nova de Sylvia. Tinha se esquecido? Tinha. A que horas devia estar lá? Oito e meia no mais tardar.


   Se não puder chegar antes, estarei em casa às oito.


   Vou sair e comprar qualquer coisa para ela. Champanhe, a menos que você tenha algo mais interessante em mente.


   Só um arranjo de quarenta tulipas vermelhas. Mas estou certo de que ela ia preferir o champanhe. Não creio que Sheila tenha telefonado!


   Eu teria lhe dito.


  A floresta brilhava em tons de verde, voltando à vida com a primavera. Nas longas aleias também verdes entre as árvores, flores brancas e amarelas eram estrelas no mato. Podia-se sentir o perfume pungente do alho silvestre com suas folhas duras cor de jade e flores que lembravam lírios. Um gaio, cor-de-rosa com manchas azuis, voava baixo sob os galhos dos carvalhos, soltando seu grito rascante. A chuva que caía intensamente enchia a floresta com um murmúrio suave.


  Emergiram no parque, passaram pelo espaço aberto na muralha baixa. O aumento súbito na força da chuva fez cair um aguaceiro violento, a água martelando as pedras, descendo em jorros pelo para-brisa e pelas laterais do carro. Por entre a cortina cinzenta da chuva, Wexford viu o carro de Joyce Virson mais uma vez diante da porta da frente. Ele afastou, como absurda, uma súbita premonição de que algo importante estava por acontecer. Nada queriam dizer, esses sentimentos.


  Entrou no estábulo, pensando na pessoa que remetia as flores, em John Gabbitas que nunca mencionara seus planos de comprar uma casa, na defecção dos Harrison, naquela mulher estranha e débil mental que ouvia atrás das portas. Será que alguma dessas anomalias seria significativa naquele caso?


  Quando Joanne chegou, ele a levou para o canto onde tinham arrumado duas poltronas de Daisy. Desde o primeiro encontro ela renovara a pintura mais uma vez. O fato de ele ter conhecimento do motivo da viagem a tornara inibida em relação à aparência. Ficou olhando ansiosamente para ele, sentada numa das poltronas, mantendo a mão no rosto de modo a ocultar a pior marca roxa.


   George Jones  disse ele.  Também conhecido como Gunner Jones. Você o conhece?


  Devia estar ficando ingênuo. O que esperara? Outro colapso e nova choradeira? Joanne o fitou como Wexford talvez a olhasse caso ela tivesse perguntado se ele conhecia o Dr. Perkins.


   Não o vejo há anos  respondeu ela.  Eu o conhecia. Éramos amigos, ele e Naomi e eu e Brian, Brian é meu segundo marido. Como falei, não o vejo desde que ele e Naomi se separaram. Escrevi para Gunner umas duas vezes, é aí que o senhor está querendo chegar?


   A senhora escreveu para ele sugerindo que se reconciliasse com Naomi Jones?


   Foi o que ele lhe disse?


   E não é verdade?


  Ela parou para pensar. Uma unha pintada de vermelho coçou a linha do cabelo. Talvez a cicatriz invisível estivesse coçando.


   É e ao mesmo tempo não é. A primeira vez em que escrevi, era sobre isso. Naomi andava um pouco... bem, melancólica, meio deprimida. Uma ou duas vezes comentou comigo que gostaria de ter se esforçado mais com Gunner. Qualquer coisa era melhor do que solidão. Por isso escrevi. Ele nunca respondeu. Que desagradável. Mas a essa altura pude ver que não era uma ideia tão boa. Eu me precipitara um pouco. Pobre Naomi, não fora feita para o casamento. Bem, isso se aplicava a relacionamentos em geral. Não creio que gostasse de mulheres. Estava melhor sozinha, tratando de suas coisas, pinturas, cerâmicas e tudo o mais.


   Mas a senhora escreveu para ele de novo, no fim do último verão.


   Sim, mas não foi sobre isso.


   Foi sobre o que então, Sra. Garland?


  Quantas vezes ele ouvira as palavras que ela estava prestes a pronunciar? Podia prevê-las, antever a forma precisa da recusa.


   Não tem nada a ver com esta história.


  Ele respondeu como sempre.


   Eu serei o juiz disso.


  Ela ficou subitamente com raiva.


   Eu não quero dizer. É vergonhoso. Não entende? Eles estão mortos, não importa. Em todo caso, não teve nenhum  como você chama?  abuso, violência. Quer dizer, é ridículo, aqueles dois velhos. Meu deus, isso é tão estúpido. Estou cansada e isso não tem nada a ver com o assunto.


   Gostaria que me dissesse o que havia na carta, Sra. Garland.


   Quero ver Daisy  disse ela.  Tenho de ir até a casa e ver Daisy, e dizer o quanto lamento tudo isso. Pelo amor de Deus, eu era a melhor amiga de sua mãe.


   E ela não era sua melhor amiga?


   Não torça minhas palavras o tempo todo. O senhor sabe o que quero dizer.


  Ele sabia o que ela queria dizer.


   Tenho bastante tempo, Sra. Garland.


  Wexford não dispunha de muito tempo, havia a festa de Sylvia. Nem que o mundo desabasse, ele tinha de ir a essa festa.


   Vamos ficar aqui sentados nestas duas confortáveis poltronas até que a senhora decida me contar.


  A esta altura, à parte a relevância do caso, ele estava morrendo de curiosidade para saber. Ela não só despertara a curiosidade dele com suas evasivas; fizera com que perdesse o sono e o deixara com os nervos em frangalhos.


   Eu acredito que não seja nada pessoal  ele falou.  Não se trata de algo a respeito da senhora. Não precisa ficar envergonhada.


   OK, eu confesso. Mas o senhor vai ver o que estou querendo dizer quando lhe contar. Gunner também nunca respondeu a essa segunda carta, a propósito. Belo pai ele é. Bem, eu devia ter visto logo, nunca manifestando o menor interesse pela pobre menina desde quando meteu o pé na estrada.


   Era sobre Daisy?  perguntou Wexford, inspirado.


   Era, sim.


   Naomi me contou  começou Joanne Garland.  Quer dizer, era preciso tê-la conhecido para saber como Naomi era. Ingênua não é exatamente a palavra, embora também fosse ingênua. Tipo assim de não gostar das outras pessoas, ser vaga, não saber direito o que se passava. Não agia como as outras pessoas, de modo que não sei se realmente sabia como os outros agem. Não quando fazem coisas que, bem, erradas ou não, são revoltantes. E tampouco sabia quando os outros realizam algo bem-sucedido, inteligente ou especial de alguma maneira. Estou sendo clara?


   Sim, acho que sim.


   Ela começou a falar sobre esse negócio quando estávamos na loja um dia. Quer dizer, falar como, sobre como, talvez tivesse de dizer a Daisy para arranjar um namorado se não quisesse estudar em alguma escola no exterior. Foi assim que ela puxou o assunto. Ela disse estou tentando me lembrar de suas palavras, sim, ela disse: Davina acha que seria ótimo se Harvey fizesse amor com Daisy. Para fazer ela começar. Para iniciá-la, foram essas as palavras. Porque Harvey é um amante maravilhoso. E ela não quer que Daisy passe pelo que lhe aconteceu. Dá para entender por que achei embaraçoso este assunto.


  Wexford não se sentiu chocado, mas pôde ver que era chocante.


   Qual foi sua resposta?


   Espere. Não terminei. Naomi disse que o fato de Davina ser muito velha para... bem, não tenho de soletrar a palavra, tenho? A coisa física, se estou me fazendo entender. E isso a preocupava porque Harvey, era o que Davina dizia, ainda era jovem e vigoroso. Que nojo, eu pensei. Que nojo. Parece que Davina realmente pensava que seria excelente para os dois, e ela e Harvey chegaram a abrir o jogo com a garota. Bem, ela falou com a menina e naquele mesmo dia Harvey fez uma proposta indecorosa qualquer.


   O que Daisy fez?


   Mandou ele passear, imagino. Foi o que Naomi me disse. Quer dizer, Naomi não estava furiosa nem nada. Disse apenas que Davina era louca por sexo, sempre fora, mas que devia compreender que nem todo mundo pensava ou sentia igual. Mas Naomi não era como eu, se se tratasse de uma filha minha, se eu tivesse tido uma filha. Ela falou como se estivesse apenas tratando de alguma diferença de opinião entre nós, como, por exemplo, se íamos vender roupas na galeria ou não, limitou-se a dizer que ia depender de Daisy. Fiquei furiosa. Falei um monte de coisas sobre Daisy encontrar-se em perigo moral e essas coisas todas, mas não adiantou nada. Fui então ver Daisy. Encontrei-a na saída da escola, disse que meu carro tinha enguiçado e pedi que me desse uma carona até minha casa.


   Discutiu o assunto com ela?


   Ela riu, mas se podia ver que estava, bem, enojada. Jamais gostara muito de Harvey e tive a impressão de que ficara desiludida com a avó. Disse várias vezes que não esperara uma coisa daquelas de Davina. Não se incomodou nem um pouco por eu ter sabido, foi muito delicada, ela é uma garota muito delicada. O que, na certa, serviu para piorar as coisas.


  Foram todos passar fora um feriado maior. Aquilo realmente me preocupou, eu não sabia o que mais poderia fazer. Aquela imagem do velho Harvey não saía da minha cabeça, o senhor sabe, ele estuprando-a. Sei que era bobagem, porque não creio que eu tivesse absolutamente nada a ver com isso e também porque, fossem o que fossem, eles não eram esse tipo de gente.


  Wexford não fez uma ideia clara do tipo de gente ao qual ela se referia, mas não quis interromper. Toda a vergonha e reticência inicial de Joanne Garland desapareceram à medida que foi se entusiasmando com sua história.


   Eles já estavam quase voltando para casa do tal passeio quando encontrei por acaso aquele cara, o tal de Nicholas Virson, não é assim que se chama? Sabia que era uma espécie de namorado de Daisy, ou pelo menos o mais perto de um namorado que Daisy tinha, e pensei em contar a ele. Já estava na ponta de minha língua, mas ele é um sujeito tão arrogante e bobo que imaginei que fosse ficar vermelho e fazer um escândalo inútil. Por isso, desisti. Contei a Gunner. Escrevi-lhe uma carta.


  Afinal, ele é o pai dela. Achei que até mesmo uma pessoa como Gunner fosse se enfurecer com aquilo. Mas eu estava enganada, não é mesmo? Ele não podia ter se incomodado menos. Só me restava confiar em Daisy, bem, em seu bom senso. E também não era como se ainda fosse uma criança, não. Já tinha dezessete anos. Mas o Gunner, que espécie de belo pai ele é?


  Sete armeiros nas Páginas Amarelas de Kingsmarkham, cinco em Stowerton, três só em Pomfret e mais doze na região vizinha.


   É um assombro que ainda exista alguma vida selvagem em nossas florestas  comentou Karen Malahyde.  O que exatamente estamos procurando?


   Alguém que tenha contratado Ken Harrison à base de tempo não integral, que tenha lhe ensinado a trocar o cano de uma arma e tenha lhe emprestado as ferramentas necessárias.


   O senhor está brincando, não está?


   Receio que sim  respondeu Burden.


  Capítulo 24


  Fred Harrison, em seu táxi, passou por ele quando seguia para o portão principal. A caminho de buscar Joanne Garland, que fazia sua visita de pêsames a Daisy, ele pensou, ao retribuir o cumprimento do homem. Pêsames? Sim  por que não? É surpreendente como o amor sobrevive em meio a abusos. Basta olhar esposas e filhos espancados, maltratados. Daisy provavelmente conservava a velha admiração pela avó, temperada por uma afeição verdadeira, e, quanto a Harvey, obviamente nunca ligara para ele. No tocante à mãe, gente como Naomi Jones, excêntrica em seu distanciamento das coisas práticas deste mundo, imersas e satisfeitas em sua passividade, são quase sempre muito fáceis de serem amadas.


  O que Wexford sabia e que Joanne Garland provavelmente não sabia eram as revelações das cartas citadas no suplemento literário do Sunday Times. O casamento não consumado com Desmond Flory. Aqueles anos em que viveram como irmão e irmã, segundo o eufemismo daquele tempo, a impossibilidade de obter ajuda no ambiente e na época em que viviam. Os melhores anos da vida sexual dela, na avaliação de qualquer pessoa, dos vinte e três aos trinta e três anos desperdiçados, perdidos, para talvez nunca mais serem compensados adequadamente no futuro. E mais para o fim da guerra, nos últimos dias de vida de Desmond Flory, o encontro com um amor, o homem que viria a ser o pai de Naomi.


  Ela desviara a energia não usada para o reflorestamento da propriedade. Era interessante especular se as florestas estariam ali agora se Flory não tivesse sido incapaz com sua mulher. Wexford gostaria de saber se a fome de sexo de Davina não seria talvez devido aos dez anos de abstinência, se eles tinham sido sempre presentes em seu passado, naqueles anos vazios. Davina sabia que fosse o que fosse que lhe reservasse o futuro eles nunca poderiam ser preenchidos, o vazio jamais seria fechado.


  Foi de algo assim que ela quis salvar Daisy. Analisando dentro de uma visão caridosa. Mas Wexford era capaz de imaginar tantas consequências desastrosas de uma ligação entre Daisy e o marido da avó que essa visão caridosa logo revelou-se exatamente o que era, uma desculpa vazia. Ela devia saber que isso não se faz, ele disse a si próprio. O bom gosto e a decência deviam ter lhe ensinado a nem sequer pensar nessa possibilidade, que contrariava uma coisa de que tanto se orgulhava de ter, um comportamento civilizado.


  Quem teria sido o amante? Quem era o homem que, como o príncipe da história, surgira para liberar a mulher presa na floresta adormecida? Algum outro escritor, talvez, ou um acadêmico. Também não era difícil ver Davina no papel de lady Chatterley e o pai de Naomi como empregado na propriedade.


  A chuva parou. Estava úmido e com neblina na floresta, mas quando ele saiu do trecho entre as árvores e dirigiu-se para Kingsmarkham, um sol tardio apareceu. O tempo estava bom e quente, as nuvens todas concentradas no horizonte numa massa densa e revolta. O carro passou por uma poça dágua residual na entrada da garagem, levantando água. Encontrou Dora ao telefone. Era apenas o pai de Neil, perguntando se ela ia querer uma carona.


   E eu? Por que eu não ia querer uma carona?


   Ele achou que você não fosse. As pessoas consideram como certa sua ausência, querido, já que na maioria das vezes você não aparece mesmo.


   Claro que eu vou à festa de inauguração da casa de minha filha.


  Era irracional perder o controle por isso. Wexford conhecia o bastante de psicologia para saber que, se estava irritado, era por se sentir culpado. Culpado por ter sempre considerado Sylvia como sua, por tê-la amado rotineiramente, colocando-a em segundo lugar em relação à irmã e por ter sempre se obrigado a pensar nela para quase não esquecer sua existência. Subiu e trocou de roupa. Pensara em vestir um paletó esporte e calça de veludo cotelê mas desistiu, em favor de seu melhor terno, o único terno realmente bom que possuía.


  Por que se preocupava tanto com aquela garota boba, afetada ridícula e exageradamente dramática chamada Sheila? Usar esses terríveis adjetivos para ela, mesmo que mentalmente, quase fez com que ele desse um grunhido. Sozinho no hall, pegou o telefone e discou o número dela. Só para ver se dava sorte de encontrá-la. Quando o telefone tocou mais de três vezes, e a mensagem gravada não se fez ouvir, ele sentiu outra onda de esperança. Mas ninguém atendeu. Deixou tocar vinte vezes e desligou o aparelho.


   Você está muito elegante  comentou Dora e, logo em seguida:  Ela não fará nenhuma tolice, você sabe.


   Nunca cheguei a pensar isso  disse ele, embora tivesse.


  A casa que Sylvia e o marido tinham comprado ficava do outro lado de Myfleet, cerca de vinte quilômetros de distância. Fora uma residência do pároco no tempo em que a Igreja da Inglaterra achava perfeitamente normal colocar uma família numa mansão úmida, sem aquecimento, com dez cômodos a quinhentas libras por ano. Sylvia e Neil tinham querido ir para lá, com o desdém característico deste fim de século por qualquer coisa que parecesse suburbana, emergente, e mal puderam esperar, até que foram capazes de deixar sua casa geminada de cinco cômodos. Este anseio de uma casa de verdade era uma das poucas coisas em que concordavam, como Wexford e Dora observaram numa discussão recente. Mas nenhum casal incompatível podia ter lutado mais ativamente para permanecer junto do que aqueles dois, acumulando mais e mais propriedades comuns, planejando sempre depender mais e mais um do apoio e dos serviços do outro.


  Sylvia, de posse agora de seu diploma da Universidade Aberta, tinha um emprego bastante bom no Departamento de Educação do Condado. Ela parecia inventar impedimentos em seu próprio caminho, de modo que tivesse de confiar na presença e nas promessas de Neil, da mesma forma que ele cada vez mais se envolvia em atividades de entretenimento e viagens ao exterior, de modo que pudesse depender dela. Mas ao comprar aquela casa, uns bons quinze quilômetros de onde ela trabalhava e na direção oposta à escola de seus netos, Wexford achou que tinham ido longe demais. Comentou isso com Dora dirigindo com cuidado pelas ruas sinuosas que levavam à Myfleet.


   A vida já é bastante difícil sem que precisemos transformá-la numa corrida de obstáculos.


   É verdade. Ocorreu a você que pode ser que Sheila esteja lá? Ela foi convidada.


   Ela não vai estar lá.


  Não estava. Sylvia falou que a irmã não ia  bem, ela avisara com uma semana de antecedência , antes que Wexford pudesse perguntar. De qualquer forma, ele não teria perguntado. De cenas passadas e espetáculos de amargo ressentimento, sabia as consequências de perguntar.


   Está muito elegante, papai.


  Ele a beijou, disse que a casa estava linda. Embora parecesse maior e mais desolada do que se lembrava da única ocasião em que a vira antes, mas sem dúvida era um ótimo local para se dar uma festa. Entrou na sala de estar, que já se encontrava lotada. Toda a casa pedia uma decoração, chorava com lágrimas geladas suplicando um aquecimento central. Um grande fogo de toros de lenha na lareira vitoriana de aspecto falsamente nobre tinha um bom aspecto, e a temperatura de cinquenta corpos proporcionava o calor. Wexford disse alô ao genro e aceitou um copo de Highland Spring, todo enfeitado com gelo, fatias de limão e folhas de menta.


  Todo mundo sabia quem ele era. Sem chegar a se sentir exatamente constrangido, ele pôde sentir, enquanto se deslocava, uma certa cautela, um recuo, um autoexame superficial. Mais verdadeiro agora do que antes, por causa da campanha contra beber e dirigir, lá estavam homens empunhando copos com evidentes três centímetros de uísque, imaginando se aquilo seria capaz de passar por suco de maçã ou se teriam de recorrer à velha justificativa de sempre: Minha mulher é quem vai dirigir.


  Então ele viu Burden. Parte de um grupo que incluía Jenny e alguns dos colegas de pedagogia de Sylvia, o inspetor estava em silêncio, o copo grande na mão contendo realmente suco de maçã. Se não fosse, Mike ficara maluco e pedira meio litro de scotch. Ele se aproximou, tendo encontrado uma companhia agradável para a maior parte da noite.


   Você está muito elegante.


   Você é a terceira pessoa que faz o mesmo comentário sobre a minha aparência. Usando as mesmas palavras. Será que nos outros dias ando tão maltrapilho? O principal modelo da passarela da Comissão de Ajuda aos Famintos de Oxford?


  Burden não respondeu, mas deu a Wexford um de seus pequenos meios sorrisos acompanhado por um leve erguer das sobrancelhas. Trajando um suéter de cashemire preto sobre uma camisa polo branca, uma jaqueta também preta e uma calça jeans de grife, Burden não conseguira inteiramente o efeito desejado. Pelo menos aos olhos de Wexford.


   Já que estamos no campo das observações pessoais  comentou Wexford , esta sua roupa faz com que você pareça um vigário elegante. O habitante adequado desta casa. É o colarinho que lembra os clérigos.


   Oh, bobagem  retrucou Burden ressentido.  Você sempre diz uma coisa como essa só porque invariavelmente eu pareço ter a palavra tira carimbada de alto a baixo. Venha para cá. Traga seu copo. Esta casa é um verdadeiro labirinto, não é?


  Estavam num local que podia ser sala matinal, sala de costura, estúdio ou refúgio. Um aquecedor a óleo aceso num canto produzia mais cheiro que calor.


  Wexford disse:


   Olha só essas coisas em meu copo. Parecem bolas de gude de gelo. Como é que a gente deveria chamá-las? Não podem ser cubos de gelo porque são redondas. Que tal esferas de gelo?


   Ninguém compreenderia o que você estava dizendo. Seria melhor dizer cubos de gelo redondos.


   Sim, mas uma contradição, em termos, você teria.


  Burden o interrompeu com firmeza.


   O adjunto do comissário do Distrito telefonou enquanto você estava com aquela tal Joanne. Falei com ele. Diz que é uma palhaçada falar de uma sala de operações quatro semanas depois do caso ter acontecido e quer que a gente saia de Tancred no final da semana.


   Eu sei. Tenho um encontro marcado com ele. Mas quem chama aquilo lá de sala de operações, afinal?


   Karen e Gerry, quando atendem o telefone. Pior do que isso, ouvi Gerry uma vez dizer, sala do Massacre.


   Não tem muita importância. Não precisamos trabalhar instalados lá. Sinto que estou quase resolvendo o caso, Mike. Não posso dizer mais do que isto. Só preciso que mais uma ou duas coisas se ajustem nos lugares certos, só preciso de uma centelha de intuição...


  Burden dirigiu-lhe um olhar desconfiado.


   Pois eu preciso muito mais do que isso, posso lhe assegurar. Já percebeu que ainda não ultrapassamos a primeira barreira, ou seja, como eles fugiram de Tancred sem que ninguém os visse?


   Sim, Daisy discou o 999 para chamar a Emergência às oito horas e vinte e dois minutos. Isso, segundo ela, foi entre cinco e dez minutos depois de eles terem ido embora. Mas ela não sabe com certeza e trata-se de uma estimativa muito imprecisa. Se tinham se passado dez minutos, que é o limite máximo dado por ela, eles devem ter saído às oito e doze, quatro minutos antes de Joanne Garland sair. Acredito naquela mulher, Mike. Acho que ela tem em relação ao tempo a pontualidade dos viciados. Se diz que saiu dezesseis minutos depois das oito, é porque saiu.


  Mas se eles tivessem saído às oito e doze, ela os teria visto. Foi justo quando Joanne estava andando na frente da casa, tentando ver pela janela da sala. Então, eles saíram mais tarde e Daisy precisou de, aproximadamente, uns seis minutos para chegar ao telefone. Digamos que eles saíram às oito e dezessete ou dezoito. Neste caso, devem ter seguido Joanne Garland e pode-se muito bem supor que dirigissem mais depressa do que ela...


   A menos que tenham ido pela estrada secundária.


   Aí então Gabbitas os teria visto. Se Gabbitas tivesse qualquer envolvimento com isso, Mike, ele teria interesse em dizer que os vira. Não é o que afirma. Se é inocente e diz que não os viu, eles não passaram lá. Mas voltemos a Joanne Garland.


  Quando ela atingiu o portão teria de saltar do carro para abri-lo. Depois de passar, seria preciso parar, saltar de novo e fechá-lo. É concebível que com o carro dos bandidos tão perto atrás do seu, ela tivesse feito isso, e eles não a tivessem alcançado?


   Podíamos fazer uma experiência.


   Eu fiz. Fiz hoje à tarde. Só que deixamos uma diferença de três minutos, não dois, entre a partida do carro A e do carro B. Eu dirigi o carro A entre cinquenta e setenta quilômetros por hora, enquanto Barry, no B, dirigiu tão rápido quanto achou seguro, chegando a passar de oitenta. Ele me pegou quando eu estava no segundo tempo da operação, fechando o portão.


   O carro deles poderia ter saído antes da chegada de Joanne?


   Dificilmente. Ela chegou lá onze minutos depois das oito. Agora, Daisy diz que não ouviu os bandidos dentro da casa senão um ou dois minutos depois das oito. Se eles saíram às oito e dez, tiveram nove minutos no máximo para subir a escada e mexer em tudo lá em cima, descer, matar três pessoas, ferir uma quarta e fugir. É possível, sem perda de um segundo. Mas aí se eles fugiram pela estrada principal teriam encontrado com Joanne chegando. E se foram pela estrada secundária, digamos, às oito e sete, teriam ultrapassado Bib Mew em sua bicicleta, já que ela deixou Tancred às oito.


  Burden comentou, pensativo.


   Você fala de um jeito que faz parecer impossível.


   E é impossível. A menos que houvesse uma conspiração entre Bib e Gabbitas e Joanne Garland e os bandidos, o que patentemente não há, é impossível. É impossível que eles tenham saído a qualquer hora entre oito e cinco e oito e vinte, e, no entanto, sabemos que devem ter saído exatamente nesse intervalo. Estivemos trabalhando com base numa pressuposição todo esse tempo, Mike, alicerçada num indício inconsistente, extremamente frágil. A que eles vieram e foram embora num carro. Ou em algum tipo de veículo motorizado. Presumimos que havia um veículo envolvido. Mas, e se não houvesse?


  Burden o encarou fixamente. Naquele momento a porta se abriu e diversas pessoas entraram, todas carregando pratos de comida, todas em busca de algum lugar onde sentar. Em vez de responder à sua própria pergunta, Wexford avisou:


   É a ceia. Vamos pegar qualquer coisa para comer?


   Não devíamos estar aqui, de qualquer forma. Não é justo com Sylvia.


   Você está querendo dizer que é dever dos convidados da festa circular e assim fazer jus à água gasosa e aos tacos.


   Algo assim  concordou Burden, com um sorriso. Ele deu uma olhada no relógio.  Sabe, já passa das dez. Nossa ama-seca só vai ficar até as onze.


   Tempo suficiente para um sanduíche  falou Wexford, certo de que não encontraria seus favoritos.


  Enquanto comia um de salmão com maionese, conversou com duas das companheiras de trabalho de Sylvia, depois com duas antigas colegas de escola. Havia algo naquilo que Burden disse acerca de cumprir sua parte como convidado. Dora, ele podia ver, estava envolvida numa amável discussão com o pai de Neil. Ficou meio de olho em Burden o tempo todo e adiantou-se na direção dele quando suas interlocutoras saíram para pegar mais salada de galinha.


  Burden retomou a discussão no ponto preciso em que tinham parado.


   Tem de haver outro tipo de veículo.


   Bem, você sabe o que Sherlock Holmes disse. Quando tudo é impossível, o que restar, por mais improvável que seja, é o que tem de ser.


   Como chegaram lá sem transporte? Aquilo é muito longe. Fica a quilômetros do lugar mais próximo.


   Através da floresta. A pé. É o único modo, Mike. Pense nisso. As estradas estavam positivamente entupidas: Joanne Garland subindo e descendo pela principal. Primeiro Bib, depois Gabbitas na estrada secundária. Mas isso não os incomoda porque estão escapulindo na mais perfeita segurança, a pé. Por que não? O que têm de carregar? Uma arma e algumas joias.


   Daisy ouviu darem a partida no motor de um carro.


   Claro que ouviu. Ouviu o carro de Joanne Garland sendo ligado. Depois da hora em que disse que ouviu, mas não se pode esperar que seja precisa nessa questão de tempo. Ela ouviu darem a partida num carro depois que os dois capangas se foram e ela estava se arrastando até o telefone.


   Acredito que você esteja com a razão. E eles poderiam assim fugir sem que ninguém os visse?


   Não falei isso. Alguém os viu. Andy Griffin. Ele estava lá em cima naquela noite. Aninhado em seu esconderijo, e os viu. De perto o bastante, imagino, para reconhecê-los. O resultado de sua tentativa de chantagear um deles, ou ambos, foi enforcarem-no.


  Depois que Burden e Jenny se foram, Wexford começou a pensar também em ir embora. Eles saíram tarde, a babá seria obrigada a ficar mais quinze minutos. Eram quase onze horas.


  Dora saíra com um grupo de outras mulheres, sob a liderança de Sylvia, para fazer um giro pela casa. Esperava-se que não fizessem barulho, a fim de não acordar os garotos. Wexford não queria perguntar à Sylvia se tinha notícias da irmã porque uma pergunta dessas podia provocar uma cena de ciúme e ressentimento. Se Sylvia estivesse satisfeita com a casa nova e seu atual estilo de vida, responderia à pergunta como uma pessoa racional. Caso contrário  e ele não era capaz de avaliar seu estado de espírito naquela noite  ela retrucaria com velhas acusações de preferência pela irmã mais moça. Wexford conseguiu aproximar-se de Neil e perguntou a ele.


  Claro que Neil não tinha a menor ideia se Sylvia falara recentemente com Sheila, só sabia vagamente que Sheila tivera um relacionamento com um escritor do qual ele nunca ouvira falar e não sabia que esse relacionamento havia terminado. Sem que tivesse essa intenção, fez com que Wexford se sentisse tolo. Disse saber que tudo ficaria bem, pediu licença e foi buscar uma bandeja de café.


  Dora voltou e disse que se ele quisesse tomar uma bebida de verdade ela dirigia de volta para casa. Não, obrigado, agradeceu Wexford, ele descobrira que uma vez que tomasse duas daquelas águas minerais, nem pensaria em beber álcool. Vamos então?


  Tanto um quanto o outro tinham se tornado delicadamente cuidadosos com aquela filha difícil, sempre cheios de cuidados para não ofendê-la. Mas os convidados começavam a ir embora. Só um pequeno grupo de notívagos permaneceria após a meia-noite. Eles aguardaram pacientemente que os casacos dos outros fossem trazidos e que fossem trocadas as últimas amenidades.


  Até que, por fim, Wexford viu-se beijando a filha e dizendo boa-noite, muito obrigado, linda festa. Ela o beijou também e deu-lhe um abraço apertado, quente e sem ressentimentos. Achou que Dora tinha ido um pouco longe demais dizendo feliz casa  que expressão! Mas qualquer coisa destinada a agradar servia.


  Havia diversos caminhos para voltar para casa. Atravessando Myfleet ou fazendo um pequeno desvio pelo norte ou pelo sul, num caminho maior, via Pomfret Monachorum. Wexford preferiu o desvio, embora mais parecesse uma bem iluminada estrada de pista dupla, em vez do que realmente era, um ninho de gatos no qual se tinha de saber como escolher as ruas certas para não se perder.


  Estava muito escuro. Não havia lua e as estrelas estavam ocultas por uma pesada camada de nuvens. Nessas aldeias, os residentes haviam feito campanhas contra a iluminação das ruas, de modo que àquela hora pareciam desabitadas, todas as casas na escuridão, exceto o ocasional retângulo de luz de uma janela com as cortinas abertas, atrás da qual algum notívago estava acordado.


  Dora ouviu o barulho das sirenes uma fração de segundo antes dele, e perguntou:


   Vocês têm de usar sirenes? Depois da meia-noite?


  Eles se encontravam num dos longos trechos margeados por árvores entre áreas habitadas. As margens de cada lado ficaram mais altas, como muralhas defensivas. No canyon escuro as luzes dos faróis adquiriram uma radiação verde.


   Não somos nós  explicou ele.  São os bombeiros.


   Como você sabe?


   A sirene é diferente.


  O volume do som aumentou e por um momento ele achou que o carro dos bombeiros estivesse vindo ao seu encontro. Já tinha começado a frear e a chegar o máximo possível para o lado, quando a sirene cessou, e ele teve certeza de que o carro estava em outra estrada mais à frente.


  Wexford acelerou de novo e logo saiu daquele trecho cercado, com arbustos densos e árvores copadas que era um túnel de escuridão. As margens se nivelaram, a estrada alargou-se e abriu-se uma extensão plana diante dele. A frente, o céu estava vermelho. Na linha do horizonte e difundindo-se através da massa de nuvens havia uma vermelhidão enfumaçada que podia ser em cima de alguma cidade. Mas não havia cidade.


  Começou nova sirene e Dora disse:


   Isso não é em Myfleet. É deste lado de Myfleet. Será uma casa incendiada?


   Logo veremos.


  Ele soube antes de chegar lá. Era a única casa com telhado de sapê na vizinhança. O vermelho do céu ficou mais intenso. Depois começaram a ouvir o estalo e o rugido ritmado das chamas.


  O caminho fora bloqueado. Do lado interno da barreira estavam estacionados dois caminhões dos bombeiros. Os homens usavam as mangueiras para espargir no fogo algo que parecia água mas que não devia ser. O barulho que a casa queimando fazia era como as ondas do mar açoitando uma praia de seixos numa tempestade. E era tão forte que os ensurdeceu e os silenciou, impossibilitando que falassem e comentassem a força das labaredas.


  Wexford saltou do carro e passou por cima da barreira. Um bombeiro começou a dizer para que voltasse, que seguisse pela estrada de Myfleet e depois reconheceu quem era. Wexford sacudiu a cabeça. Não ia nem tentar gritar. O calor do fogo se espalhava até ali, roubando o frio do ar, roubando a umidade, ardendo como uma imensa lareira numa casa de gigantes.


  Ele ficou observando a cena com grande interesse. Estava perto o bastante para imaginar que podia queimar o rosto. A despeito da chuva recente, chuva que por sinal caíra muito escassamente, o sapê do telhado pegara fogo como papel e graveto. Onde existira telhado, onde se podiam ver ainda alguns vestígios, as vigas escurecidas podiam ser vistas através das labaredas que subiam, ferozes, entre estrondos. A casa transformara-se numa tocha gigantesca, um animal furioso em sua avidez e determinação, em sua paixão para queimar e destruir. Centelhas subiam ao céu em espirais e mergulhavam, dançando. Uma grande brasa, um pedaço ardente de sapê, subitamente, foi cuspido pelo telhado e voou na direção deles como um foguete. Wexford desviou e afastou-se.


  Quando o pedaço de sapê parou aos pés deles, ardendo mas sem chamas, ele perguntou ao bombeiro:


   Havia alguém no interior da casa?


  A chegada da ambulância não deixou o homem responder. Wexford viu Dora manobrando para abrir espaço. O bombeiro afastou-se para abaixar a barreira, e a ambulância entrou na área isolada.


   Era inútil tentar qualquer coisa  disse ele.


  Surgiu outro carro. Era o MG de Nicholas Virson. Ele reduziu a velocidade e parou, mas não controladamente, como quando o motorista freia, leva a alavanca de marcha para ponto morto e puxa o freio de mão. Parou subitamente e deu um solavanco. Virson saltou e ficou contemplando o fogo. Tapou o rosto com as mãos.


  Wexford voltou-se para Dora.


   Pode ir para casa se quiser. Alguém me levará.


   Reg, o que aconteceu?


   Não sei. Mas não posso imaginar que tenha sido por acaso.


   Eu espero você.


  Os padioleiros estavam trazendo alguém na maca. Ele esperara que fosse uma mulher, mas era um homem, o bombeiro que fizera uma tentativa inútil. Nicholas Virson virou o rosto aflito para Wexford. As lágrimas escorriam de seus olhos.


  Capítulo 25


  A casa era muito velha e fora construída em passado distante com uma estrutura de madeira. Dois dos principais pilares sobreviveram. Eram de carvalho e praticamente indestrutíveis, permanecendo de pé entre as cinzas como duas árvores calcinadas. Não havia alicerces, e como árvores, tudo aquilo havia sido enterrado fundo no chão.


  O local escurecido mais parecia os restos de um incêndio na floresta do que uma casa incendiada. Wexford, examinando as ruínas de dentro de seu carro, lembrou de como achara bonita a casa dos Virson a primeira vez em que a vira. Um bangalô desses que aparecem nas caixas de bombom com rosas na porta e um jardim de folhinha. O homem que fizera aquilo tinha de sentir prazer na destruição da beleza, e Wexford, de pronto, não tinha dúvida de que aquele fora um incêndio criminoso. E mais: a morte dos ocupantes da casa poderia ter sido o motivo básico, mas a paixão pelo vandalismo também estava ali presente. Adicionava um toque especial, enfeitava o bolo.


  A garagem da Casa de Sapê continha vinte e dois galões de gasolina e cerca da metade desse número em latas com parafina. Todas as latas tinham sido encostadas nas paredes da garagem, a maior parte na que era comum com a casa. O telhado de sapê cobria toda a casa e avançava para cobrir também a garagem.


  Nicholas Virson tinha uma explicação. Os acontecimentos no Oriente Médio tinham feito com que a mãe resolvesse estocar combustível. Ele não sabia exatamente que acontecimentos eram esses, mas a gasolina estava ali há anos, como segurança contra dias mais difíceis, ou dias de chuva, como costumavam dizer as pessoas daquela região.


  Os dias, pensou Wexford, não haviam sido chuvosos o bastante. Uma seca longa e severa precedera a chuva miúda dos últimos dias. Os investigadores encontraram poucas provas na garagem, quase nada restara. Alguma coisa ateara fogo àquelas latas. A descoberta de um toco de vela comum, que tinha miraculosamente rolado para longe, os levou a crer que se tratasse de um item vital naquele incêndio criminoso. O que o investigador tinha em mente nem sempre funciona, mas nesse caso tinha funcionado. Mergulhe-se um cordão não em gasolina, mas em parafina e insira-se uma extremidade numa lata de parafina. A lata de parafina tem de estar cercada por latas de gasolina. Amarre-se a outra extremidade do cordão em torno de uma vela, na metade mais baixa, acenda-se a vela, e duas, três, quatro horas mais tarde...


  O bombeiro que fora queimado seriamente iria se recuperar. Joyce Virson morrera. Wexford dissera à imprensa que estavam tratando do caso como homicídio. Incêndio criminoso e homicídio.


   Quem sabia a respeito da gasolina, Sr. Virson?


   Nosso faxineiro. O cara que vem tratar do jardim. Minha mãe deve ter falado com as amigas, com todo mundo. Eu posso ter comentado com todo mundo. Lembro, por exemplo, de um amigo que apareceu lá em casa e estava com o tanque quase vazio. Abasteci o suficiente para que ele pudesse ir embora. Houve também os sujeitos que foram trabalhar no telhado, era no depósito que comiam seus sanduíches na hora do almoço...


  E fumavam um cigarrinho, pensou Wexford.


   É melhor o senhor nos fornecer alguns nomes.


  Enquanto Anne Lennox anotava os nomes, Wexford pensou na entrevista que acabara de ter com James Freeborn, o adjunto do chefe de polícia. Quantos homicídios mais tinham de esperar acontecer até que o criminoso fosse encontrado? Até agora cinco pessoas haviam morrido. Era mais do que um massacre, era uma hecatombe. Wexford sabia que não devia corrigir seu chefe, dizendo alguma coisa sarcástica, por exemplo, sobre esperar que não houvesse mais noventa e cinco mortes. Em vez disso, pediu para que a sala de operações em Tancred fosse mantida até o final da semana, e a permissão foi relutantemente concedida.


  Mas nada mais de policiais dando segurança à garota. Wexford teve de assegurar que isso já não acontecia há uma semana.


   Uma coisa dessas pode prosseguir por anos.


   Espero que não, senhor.


  Nicholas Virson perguntou se tinham terminado com ele, se já podia ir embora.


   Ainda não, Sr. Virson.


   Eu lhe perguntei ontem, antes de termos uma ideia melhor da causa deste incêndio, onde o senhor se encontrava na noite de terça-feira. O senhor estava muito perturbado, e eu não o pressionei para obter uma resposta. Estou lhe perguntando agora de novo. Onde estava?


  Virson hesitou. Finalmente deu aquela resposta que nunca é verdadeira, mas que mesmo assim costuma ser dada nessas circunstâncias.


   Para ser perfeitamente sincero com o senhor, eu estava dirigindo por aí.


  Será que as pessoas saem simplesmente dirigindo por aí? Sozinhas, à noite, no início de abril? Na própria região onde moram, sem nada de novo para ver e sem belos pontos a descobrir e voltar depois para ver a luz do sol? Numa viagem de férias, talvez, mas no próprio lugar em que vivem?


   Onde o senhor esteve dirigindo?  perguntou ele, pacientemente.


  Virson não era bom nisso.


   Não me lembro. Por aí.  Acrescentou, esperançoso:  A noite estava bonita.


   Está bem, Sr. Virson. A que horas o senhor saiu de casa, deixando sua mãe, para começar a dirigir por aí?


   Isso eu posso lhe dizer. Nove e meia. Em ponto.  Ele acrescentou:  Estou falando a verdade.


   Onde estava seu carro?


   Do lado de fora, em cima do cascalho e o da minha... minha mãe ao lado. Nós nunca guardamos os carros na garagem.


  Não, vocês não podiam guardar os carros lá. Não havia espaço. A garagem estava cheia de latões de gasolina, esperando para pegarem fogo quando uma chama os alcançasse, trazida por um pedaço de barbante em fogo.


   E onde o senhor foi?


   Eu já disse, não sei; só saí dirigindo por aí. O senhor sabe quando voltei...


  Três horas mais tarde. Parecia cuidadosamente cronometrado.


   O senhor dirigiu por aí durante três horas? Nesse tempo dava para ter ido a Heathrow e voltado.


  Uma tentativa de um sorriso triste.


   Não fui a Heathrow.


   Não, suponho que não.  Se o homem não queria lhe dizer ele teria de adivinhar. Olhou para a folha de papel onde Anne escrevera os nomes e endereços das pessoas que sabiam do esconderijo de gasolina: amigos pessoais de Joyce Virson. O amigo de Nicholas Virson que ficou sem gasolina. O jardineiro, a faxineira...  Acho que o senhor cometeu um erro aqui. A Sra. Mew trabalha em Tancred House.


   Oh, sim. Ela também trabalha para nós, quer dizer, para mim. Duas manhãs por semana.  Ele pareceu aliviado com a mudança do rumo do inquérito.  Foi por isso que ela passou a trabalhar em Tancred. Minha mãe a recomendou.


   Entendo.


   Juro pela minha vida e por tudo quanto é mais sagrado  disse Virson, com grande emoção.  Não tive nada a ver com isto.


   Não sei o que o senhor considera sagrado, Sr. Virson  contrapôs Wexford, em tom ameno , mas duvido que seja relevante neste caso.  Ele ouvira aquilo antes muitas vezes, homens respeitáveis e bandidos jurando pela vida dos filhos e pelo céu em que acreditavam numa próxima vida.  Avise-me onde eu poderei encontrá-lo, sim?


  Burden veio vê-lo assim que Nicholas Virson se foi.


   Voltei para casa pelo mesmo caminho, Reg  disse ele.  O local estava em completa escuridão às onze e quinze.


   Nenhuma vela acesa por entre as frestas da porta da garagem?


   O objetivo não era matar a Sra. Virson, era? Quer dizer, nosso criminoso é um tipo impiedoso, não ligaria a mínima se a matasse, mas ela morreu por acaso, não era o alvo desejado?


   Não, acho que não era.


   Vou buscar o almoço. Quer comer alguma coisa? Hoje é comida cambojana ou bife e empadão de rim.


   Você fala como um desses comerciais de quinta categoria.


  Wexford saiu com ele e entrou na fila curta. Dali apenas o fim da casa era visível, o muro alto e as janelas da ala leste. O vulto de Brenda Harrison podia ser visto vagamente por trás de uma delas, esfregando o vidro com um pano. Wexford levantou o prato para que servissem uma fatia do empadão com purê de batatas e legumes fritos em tiras, à oriental. Quando levantou a cabeça de novo Brenda tinha desaparecido da janela, e Daisy tomara seu lugar.


  Ela não estava, claro, limpando a vidraça, mas sim de pé, com as mãos do lado do corpo. Parecia ter o olhar perdido na distância, na floresta e no longínquo horizonte azul, e para ele sua expressão, tanto quanto conseguia distinguir, era inefavelmente triste. Uma imagem da solidão, e não o surpreendeu quando levantou as mãos e cobriu o rosto antes de se virar.


  A cabeça erguida, Burden também a vira. Por um momento nada disse, limitando-se a pegar o prato com a comida brilhantemente colorida e perfumada e uma lata de Coca-cola com um copo emborcado por cima.


  De volta ao estábulo, Burden disse laconicamente:


   Ele estava atrás dela, não?


   Daisy?


   Ele sempre esteve atrás dela desde o princípio. Quando incendiou a casa era Daisy quem ele queria e não Joyce Virson. Achou que Daisy estava lá. Você me disse que os Virson estiveram aqui para persuadi-la a que fosse com eles na noite de terça-feira, para jantar e passar a noite lá.


   Sim. Mas ela se recusou. Foi inabalável.


   Eu sei. E nós sabemos que ela não foi para lá. Mas nosso criminoso não soube. O que ele soube foi da tentativa dos Virson, assim como do fato de eles terem voltado de tarde para renovar a tentativa. Deve ter acontecido algo para lhe dar tanta certeza de que Daisy estaria dormindo na Casa de Sapê.


   Não pode ter sido Nicholas Virson, então. Ele sabia que Daisy não estava lá. Você diz ele o tempo todo, Mike. Por que tem de ser ele?


   E somente algo que a gente fala como se tivesse certeza. Talvez não devesse ser assim.


   Bib Mew trabalhava tanto para os Virson como aqui em cima, em Tancred. Ela sabia da gasolina na garagem.


   Ela escuta atrás das portas  falou Wexford  e talvez ouça imperfeitamente o que é dito. Bib estava aqui na noite de 11 de março. Um bocado de... devemos dizer manobras?, daquela noite depende do testemunho dela. Pode não ser muito inteligente, mas é esperta o bastante para morar sozinha e conservar dois empregos.


   Ela parece um homem. Sharon Fraser disse que as pessoas que saíram do banco eram todas homens, mas se um deles fosse Bib Mew, Sharon saberia dizer que não se tratava de um homem?


   Um dos homens no banco estava na fila com um punhado de notas verdes. Há muito tempo não temos notas verdes neste país. Que país tem exclusivamente notas verdes?


   Os Estados Unidos  respondeu Burden.


   Sim, aquelas notas eram dólares. Martin foi morto no dia 13 de maio. Thanny Hogarth é um americano que podia muito bem ter dólares quando aqui chegou, só que ele não chegou neste país senão em junho. O que me diz de Preston Littlebury? Vine nos diz que ele faz a maior parte de suas transações em dólares.


   Já leu o relatório de Barry? Littlebury negocia com antiguidades, está correto, mas ele importa da Europa Oriental. Sua principal fonte de renda, contudo, é atualmente a venda de uniformes do exército da Alemanha Oriental. Ele se mostrou um pouco tímido para admitir, mas Barry conseguiu que contasse. Parece haver aqui um mercado excelente para esse tipo de souvenirs, capacetes, cintos, camuflagem.


   Mas armas não?


   Armas não, tanto quanto saibamos. Barry diz também que Littlebury não tem conta bancária aqui. Não tem conta naquele banco.


   Eu também não tenho, mas tenho meu famoso cartão Transcend. Posso usar qualquer filial de qualquer banco que queira. Além do mais, o homem na fila com as notas verdes estava ali simplesmente para trocar aquelas notas em dinheiro britânico, certo?


   Nunca vi esse Littlebury mas pelo que ouço falar dele não é o tipo do sujeito que apanhe uma arma caída no chão e se mande com ela. Vou lhe dizer uma coisa, Reg, era Andy Griffin naquela fila, com os dólares que Littlebury lhe pagou.


   Então por que não chegou a trocar o dinheiro? Por que o encontramos na casa de seus pais?


   Porque ele nunca chegou ao primeiro lugar da fila. Hocking e Bishop entraram e Martin foi baleado. Andy pegou a arma e mandou-se com ela. Pegou-a para vender e realmente a vendeu. Foi por isso que chantageou o comprador, posse de uma arma incriminadora.


  Andy nunca trocou as notas de dólar. Levou-as para casa e as trancou naquela gaveta. Porque tinha  bem, uma espécie de medo supersticioso de ser visto com elas após o que aconteceu. Um dia talvez as trocasse, mas agora não, ainda não. Ele conseguiria muito mais por aquela arma que noventa e seis dólares, afinal.


  Wexford disse lentamente:


   Acho que você tem razão.


  O gesto delicado e hospitaleiro teria sido convidar Nicholas Virson. E podia ser que Daisy o tivesse convidado e ele houvesse declinado. Talvez com os mesmos argumentos da outra noite.


  Mas agora as coisas eram completamente diferentes. O homem não tinha para onde ir. Só que no céu de Daisy a estrela representada por ele estava se pondo, não importa o quanto tivesse brilhado um dia, quando ocasionara um olhar adorador e maravilhado. Thanny Hogarth o substituíra. O que é você quando a lua nasce?


  Era um comportamento normal para uma pessoa da idade dela. Daisy tinha dezoito anos. Mas acontecera uma tragédia, a mãe de Nicholas Virson morrera, e sua casa tinha pegado fogo. Daisy devia ter-lhe oferecido hospitalidade e sua oferta, simplesmente por causa da existência de Thanny Hogarth, fora rejeitada.


  Enquanto não encontrasse algo mais permanente, Nicholas Virson hospedou-se num quarto no Olive and Dove. Wexford o encontrou no bar. Onde adquirira o terno escuro que envergava, Wexford não era capaz de adivinhar. Parecia sombrio e solitário e muito mais velho do que quando se encontraram pela primeira vez no hospital, um homem triste que perdera tudo. Quando Wexford aproximou-se, ele acendia um cigarro e foi a esse ato que ele fez referência.


   Larguei oito meses atrás. Estava de férias com minha mãe em Corfu. Pareceu-me uma boa oportunidade, sem estresse nem nada. É engraçado, quando falei que nada podia me fazer começar de novo, não podia antecipar uma coisa dessas. Já fumei vinte só hoje.


   Quero lhe falar novamente sobre a noite de terça-feira, Sr. Virson.


   Pelo amor de Deus, o senhor precisa mesmo?


   Não vou perguntar nada, vou lhe dizer. Tudo o que tem a fazer é confirmar ou negar. O senhor estava em Tancred House.


  Os olhos azuis infelizes piscaram. Virson puxou uma longa tragada do cigarro, como um fumante que enrolou um cigarro em algo mais forte do que tabaco. Após hesitar, deu a clássica resposta daqueles que ele teria definido como pertencentes à classe dos criminosos:


   E se eu estivesse?


  Pelo menos não foi eu poderia ter estado.


   Longe de ter ido dirigir por aí, o senhor foi direto até Tancred. A casa estava vazia, Daisy tinha saído e não havia nenhum policial. Mas o senhor sabia de tudo isso, sabia como encontraria as coisas. Não sei onde estacionou seu carro. Há muitos lugares onde ele poderia ficar escondido daqueles que subissem pela estrada principal, ou mesmo pela secundária.


  Esperou até sentir frio ou tédio, mas esperou. Não sei quando eles entraram, Daisy e o jovem Hogarth, e também não sei como chegaram, se no furgão dele ou no carro dela, um dos carros dela. Mas finalmente chegaram e o senhor os viu.


  Virson murmurou dentro de seu copo:


   Pouco antes da meia-noite.


   Ah.


  Passou a resmungar, mal-humorado.


   Ela voltou pouco antes da meia-noite. Havia um sujeito jovem de cabelos compridos dirigindo.  Ele levantou a cabeça.  Estava dirigindo o carro de Davina.


   É de Daisy agora  lembrou Wexford.


   Não é justo!  deu um soco na mesa, e o homem do bar olhou.


   O que não é justo? Dirigir o carro da avó dela? Mas a avó está morta!


   Não é isso. Não me refiro a isso. O que quero dizer é que ela é minha. Estávamos praticamente noivos. Ela disse que se casaria comigo um dia. Falou isso no dia em que saiu do hospital e foi para minha casa.


   Essas coisas acontecem, Sr. Virson. Ela é muito jovem.


   Os dois entraram juntos na casa. O sujeito tinha o maldito braço nos ombros dela. Um sujeito com cabelo comprido nos ombros e barba de dois dias. Eu sabia que ele não sairia de novo naquela noite, não sei como, mas sabia. Não adiantava continuar esperando.


   Talvez tenha sido bom para ele não ter saído.


  Virson dirigiu-lhe um olhar desafiador.


   Talvez tenha sido mesmo.


  Wexford acreditou em parte da história. Na verdade podia ter facilmente acreditado nela toda. Mesmo que não fosse possível comprová-la. De qualquer forma, ele estava quase chegando à solução, sabia praticamente o que acontecera no dia 11 de março, sabia o motivo e o nome de um dos dois que executaram o crime. Assim que chegasse em casa ia telefonar para Ishbel Macsamphire.


  O correio chegou tarde, depois de ele ter saído para o trabalho. Entre as coisas que havia para ele estava um pacote de Amyas Ireland. Continha a prova do último romance de Augustine Casey, The Lash. Amyas escreveu que aquele exemplar de prova era um dos quinhentos que a Carlyon Quick estava publicando, o exemplar de Wexford era o de número 350, e ele deveria guardá-lo porque valeria alguma coisa um dia. Especialmente se pudesse conseguir a assinatura de Casey. Amyas estava certo, não estava, ao imaginar que Casey fosse amigo da filha de Wexford?


  Conteve o instinto de arremessar o livro à lareira que Dora tinha acendido. Que briga ele tinha com Augustine Casey? Nenhuma. Uma vez que Sheila tivesse sobrepujado a pior fase, o homem fizera a todos eles um favor.


  Tentou o número de Edimburgo, mas ninguém respondeu. Ishbel saíra e podia não estar de volta senão lá pelas dez horas, talvez dez e meia. Se alguém não se encontra em casa às oito horas você pode ter certeza de que só vai voltar depois das dez. Até lá mataria o tempo com o livro de Casey. Mesmo que a Sra. Macsamphire dissesse sim a todas as suas perguntas, era uma coisa tão pequena, tão frágil...


  Leu The Lash, ou tentou. Após algum tempo percebeu que não entendera nada, e não era porque estava com a atenção desviada para outro lugar. É que simplesmente achara o livro incompreensível. Boa parte dele era escrita em versos e o resto parecia ser uma conversa entre duas pessoas sem nome, provavelmente, mas não certamente homens, que estavam profundamente preocupados com o desaparecimento de um tatu. Deu uma olhada no fim, não chegou a nenhuma conclusão, sem falar na parte que estava coberta de equações algébricas, e uma delas continha a palavra merda repetida cinquenta e sete vezes.


  Após uma hora ele desistiu e subiu para pegar o livro de Davina Flory sobre árvores que estava na mesinha de cabeceira. Viu que marcara o ponto onde tinha parado com o guia da cidade de Heights, Nevada, que Sheila lhe dera, a cidade onde Casey iria ser, e indubitavelmente a essa altura já era, escritor-residente na universidade.


  Pelo menos ela não ia mais para lá. O amor é um negócio estranho. Ele a amava e assim sendo devia querer que os desejos da filha se realizassem, estar com Casey, segui-lo até os confins do mundo. Mas não. Ficou muito alegre por ela não ter tido o que queria. Suspirou e virou as páginas do folheto, apreciando as ilustrações coloridas da floresta e da montanha, um lago, uma queda dágua, o centro da cidade com o edifício do capitólio de cúpula dourada.


  Os anúncios eram mais divertidos. Aqui, uma companhia que fabricava botas Western por encomenda em todas as cores radiantes do espectro, neste mundo e no espaço sideral. Coram Clark Inc. era um armeiro em Reno, Carson City e Heights. Vendia tantas espécies de armas que os olhos de Wexford se arregalaram. Rifles, espingardas, escopetas, armas de mão, munição, miras, pólvora negra, dizia o anúncio. Todos os modelos de Winchester, Luger, Beretta, Remington e Speer. A melhor avaliação para armas usadas. Compra, venda, troca, serviços especializados. Você não precisa de uma licença em alguns estados americanos, pode carregar consigo uma arma em seu carro, desde que a exiba abertamente em cima do banco. Lembrou-se do que Burden dissera a respeito dos estudantes serem autorizados a comprar armas irrestritamente para sua autodefesa quando correu a notícia de que um assassino serial estaria atuando num determinado campus...


  Em outra folha, um anúncio da melhor pipoca do Oeste e outro para placas de automóvel em cores iridescentes. Enfiou o folheto no final do livro, Lovely as a Tree, e leu por cerca de trinta minutos. Quando eram quase dez horas, tentou ligar para Ishbel de novo.


  Claro que não ia ligar para ela mais tarde. Era uma regra que tentava seguir, essa de não ligar para ninguém depois de dez da noite. Dois minutos para as dez, e alguém tocou a campainha de sua porta. A regra devia se aplicar também a aparecerem em sua casa tarde da noite, na opinião de Wexford. Bem, ainda não eram dez horas.


  Dora foi atender antes que ele a pudesse deter. Nunca achara prudente que uma mulher atendesse à porta à noite. Não se tratava de uma atitude sexista e sim cautelosa, até o dia em que todas as mulheres fizessem o que Karen tinha feito e aprendessem uma arte marcial. Ele se levantou e foi até a porta da sala. Voz de mulher, falando muito baixo. Tudo bem então. Uma mulher pedindo alguma coisa.


  Sentou-se de novo e abriu o Lovely as a Tree no lugar onde deixara o marcador, e seus olhos mais uma vez caíram sobre o anúncio do armeiro. Coram Clark Inc. Um desses nomes que ele ouvira recentemente num contexto diferente. Mas Coram? Coram, ele se lembrava dos dias escolares já tão distantes, quando o latim era obrigatório, significava por causa de  não  na presença de. Havia uma fórmula mnemônica que eles aprendiam das preposições que levavam o substantivo para o ablativo:


  a, ab, absque, coram, de,


  Palam, ciam, cum, ex e e,


  Sine, tenus, pro e prae,


  Mais super, subter, sub em...


  Era espantoso que ainda se lembrasse disso, mas não conseguiu relembrar o resto do versinho. Também, tantos anos passados... Dora entrou com uma mulher atrás dela. Era Sheila.


  Ela o fitou, ele a fitou e disse:


   Como é maravilhoso ver você.


  Sheila aproximou-se e passou os braços pelo pescoço do pai.


   Estou na casa de Sylvia. Entendi errado a noite da festa e cheguei ontem. Mas querido, que casa fabulosa! E o que foi que deu neles, finalmente abandonando seus belos subúrbios? Estou adorando, mas achei que seria uma boa dar uma saída e aparecer aqui.


  Às dez horas. Era bem típico dela.


   Você está bem?  perguntou ele.


   Não. Para falar a verdade, não estou bem. Estou arrasada. Mas ficarei OK.


  Ele podia ver a prova do livro de Casey em cima do sofá. O nome de Casey não estava em letras de dois centímetros como podia ser em um exemplar definitivo, mas dava perfeitamente para se ler: The Lash, por Augustine Casey, prova não corrigida, preço provável no Reino Unido £14,95.


   Eu disse um monte de coisas horríveis. Quer conversar a respeito?


  O estremecimento involuntário de Wexford fez ela rir.


   Desculpe, papai, por tudo que falei.


   Eu disse coisas piores e sinto muito.


   Você tem o livro de Gus.  Havia um brilho nos olhos dela que fez com que ele se lembrasse da adoração que odiava ver, aquela devoção abjetamente submissa e encantada.  Gostou?


  Que importância tinha agora? O homem tinha ido embora. Ele mentiria para ser gentil.


   Sim, gostei. Muito bom. Ótimo.


   Não compreendi uma só palavra  confessou Sheila.


  Dora caiu na gargalhada.


   Vamos celebrar com um drinque.


   Se ela tomar um drinque, vai ter de dormir aqui em casa falou Wexford, o policial.


  Sheila ficou, tomou o café da manhã e retornou para a antiga residência do pároco. Já passava bastante tempo da hora normal de Wexford ir para o trabalho, mas ele queria falar com a Sra. Macsamphire antes de sair de casa. Por algum motivo, não totalmente compreendido, queria falar com ela dali, e não do estábulo ou de seu próprio celular, sentado no banco de trás do carro.


  Assim como dez horas da noite parece a hora mais tardia em que se pode telefonar para qualquer pessoa, assim também nove da manhã parece a mais cedo. Ele esperou até que Sheila saísse, discou o número e foi atendido por uma jovem, de forte sotaque escocês, que informou que Ishbel Macsamphire se encontrava no jardim e perguntou se ela podia ligar de volta mais tarde. Wexford não quis. A mulher podia ser uma dessas pessoas que reluta em gastar um penny que seja com interurbanos e que inclusive podia não ter como enfrentar um gasto desses.


   Você se incomodaria de perguntar a ela se poderia reservar um pouco de tempo para falar comigo agora?


  Enquanto esperava, algo de estranho aconteceu. Lembrou-se com total clareza de quem tinha o mesmo nome do armeiro de Nevada, que tinha Coram como segundo nome.


  Capítulo 26


  Ele precisou do dia inteiro porque não pôde começar senão no fim da tarde. O dia inteiro e metade da noite, porque meia-noite em Kingsmarkham correspondia às quatro da tarde no extremo oeste dos Estados Unidos.


  No dia seguinte, após no máximo quatro horas de sono e um número de ligações internacionais suficiente para provocar um ataque apopléctico em Freeborn, ele estava dirigindo pela B 2428 na direção do portão principal de Tancred. A noite fora muito fria, depositando uma camada de gelo em cima do muro e dos postes da cerca e delineando com o brilho da geada o contorno das folhas jovens e dos galhos ainda sem folha. Mas agora o gelo derretera sob o forte sol de primavera, um sol que já ia alto e deslumbrante no céu azul. Bem parecido com o de Nevada.


  A cada dia as árvores ficavam mais verdes. A luminosidade do verde tornava-se uma névoa, a névoa um véu, o véu um manto brilhante. Todo o tédio do inverno estava sendo coberto pelo verde, a sujeira e os estragos sendo ocultados agora quando a vegetação nova ia escondendo o lixo e os detritos acumulados. Um quadro escuro e lúgubre, uma litografia cinzenta, tinha seus espaços gradualmente preenchidos por um pincel carregado de verde suave. A floresta, à direita e à esquerda dele deixara de ser uma massa escura, tornando-se um painel cintilante de vários tons de verde que o vento agitava, levantando os galhos e balançando-os de modo a que permitissem o acesso das rajadas de luz.


  Um carro estava estacionado mais à frente, perto do portão de Tancred. Não um carro, mas uma van. Wexford conseguiu distinguir apenas o vulto de um homem que parecia amarrar alguma coisa no pilar do portão. Aproximaram-se lentamente. Donaldson parou o carro e saltou, parando para examinar o buquê de azuis, verdes e violeta que compunham a última oferta.


  O homem retornara para sua van. Wexford saltou do carro e aproximou-se, sendo obrigado a passar por trás a fim de falar com o ocupante do local do motorista. Deste ponto pôde ver o ramo de flores pintado na lateral do furgão.


  O motorista era jovem, não tinha mais que trinta anos. Ele abaixou o vidro.


   O que posso fazer para ajudá-lo?


   Sou o inspetor-chefe, detetive Wexford. Posso lhe perguntar se todas as flores colocadas no portão foram postas pelo senhor?


   Tanto quanto eu saiba. Outras pessoas podem ter trazido flores também, mas não que eu saiba.


   O senhor é um admirador dos livros de Davina Flory?


   Minha mulher é. Não tenho tempo para ler.


  Wexford perguntou-se quantas vezes já não teria ouvido aquele mesmo tipo de declaração. Particularmente no campo há um tipo de homem que considera ato de machismo dizer que a mulher é a culpada. Ler, especialmente ficção, é coisa de mulher.


   Então todos esses tributos vêm de sua mulher?


   O quê? Você só pode estar brincando. São minha campanha publicitária, não vê logo? A mulher escreveu esses negócios nos cartões. Parecia um bom lugar. Idas e vindas constantes. Aguce o apetite deles e quando estiverem realmente intrigados diga onde podem encomendar parecidos para eles mesmos. Certo? Agora, se me dá licença, tenho hora marcada no crematório.


  Wexford leu a etiqueta no buquê em forma de leque de íris, margaridas, violetas e amores-perfeitos, compondo o desenho da cauda de um pavão. Sem citação de poetas desta vez, nada de Shakespeare: só Anther Florets, Primeiro Andar, Kingsbrook Centre, Kingsmarkham e um número de telefone.


  Burden, quando Wexford lhe contou, disse:


   E é o caso de dizer que se trata de uma tentativa para ganhar dinheiro, só que é uma tentativa bastante cara, não é não. Será que daria certo?


   Já deu, Mike. Vi Donaldson tomando nota do endereço, às escondidas. E você certamente se lembra de quantas pessoas disseram que gostariam de poder comprar flores como aquelas. Hinde, por exemplo. Você próprio. Você queria para um aniversário de casamento ou algo assim. Bem, com isto chegam ao fim minhas especulações sentimentais.


   Que especulações sentimentais?


   Até agora eu imaginava que essas flores eram colocadas por um antigo amante de Davina, perdido num passado nebuloso. Podia ter sido inclusive o pai de Naomi.  Virou-se para Karen, que passou com uma prancheta.  Podemos fazer com que tudo isso seja acondicionado hoje e fique pronto para ser levado embora. O Sr. Graham Pagett pode ter toda a sua tecnologia de volta com a gratidão do Departamento de Investigação Criminal de Kingsmarkham. Oh, e uma carta delicada agradecendo pela contribuição dada ao combate ao crime.


   Você descobriu a resposta  disse Burden. Era uma afirmativa, não uma indagação.


   Sim. Finalmente.


  Burden olhou duro para ele.


   Vai me contar?


   Está uma manhã linda. Eu gostaria de passear em algum lugar, ao sol. Barry pode dirigir. Levaremos o carro através das florestas, para algum lugar, e daremos uma volta para passar bem longe da árvore do enforcado. Aquilo me deixa assustado.


  O telefone dele começou a tocar.


  O pouco que chovera quase não contribuiu para suavizar o solo. A trilha deixada pelas rodas do Land-Rover de Gabbitas provavelmente fora feita no último outono. Vine seguiu por aquela trilha, com todo o cuidado para não passar por cima das margens. Aquilo ficava na parte nordeste da propriedade, a trilha seguindo rumo norte ao sair da estrada secundária, não longe de onde Wexford vira Gabbitas e Daisy de pé, lado a lado à luz do fim da tarde, a mão dela tocando-lhe o braço.


  O carro seguiu a trilha sinuosa por entre as bétulas e de repente deu com uma larga extensão verde, aberta diante deles. Esta estrada gramada, cortada entre os setores central e leste da floresta, abria uma longa vista, como se fosse um canyon verde ou um túnel sem teto, que terminava num semicírculo azul, deslumbrantemente ensolarado. Daquele ponto até a extremidade, entre o paredão das árvores, o sol atingia direto a grama, as sombras reduzidas a quase nada ao meio-dia.


  Wexford lembrou os vultos naquela paisagem, o ar romântico que impregnara a cena naquela tarde e disse:


   Vamos parar aqui. A vista é muito bonita.


  Vine puxou o freio de mão e desligou o motor. O silêncio que se seguiu foi quebrado pelo canto inarticulado, metálico, nada musical dos passarinhos nas tílias gigantescas, antigas sobreviventes do furacão. Wexford abaixou o vidro.


   Sabemos que os assassinos que vieram aqui no dia 11 de março não usaram carro. Teria sido impossível vir de carro e depois ir embora sem que os vissem. Eles não vieram de carro, nem de furgão nem de motocicleta. Nós apenas presumimos que tivessem vindo, mas os indícios nesse sentido eram fortes. Acho que posso afirmar que qualquer um teria presumido a mesma coisa. No entanto, estávamos errados. Eles vieram a pé. Ou pelo menos um deles.


  Burden levantou os olhos para ele num gesto brusco.


   Não, Mike, havia dois envolvidos. E nenhum transporte motorizado ou de qualquer outro tipo foi utilizado. A cronologia também, nós sabemos desde o princípio. Harvey Copeland foi baleado poucos minutos depois das oito da noite, digamos dois ou três minutos depois, as duas mulheres e Daisy talvez às oito e sete. A fuga se deu as oito e dez ou um minuto mais cedo, numa hora em que Joanne Garland ainda se encontrava a caminho de Tancred.


  Ela chegou na casa às oito horas e onze minutos. Quando os bandidos fugiram, ela devia estar subindo pela estrada principal. Enquanto tocava a campainha, batia na porta e tentava ver alguma coisa pela janela da sala, enquanto fazia todas essas coisas, as três pessoas já estavam mortas. E Daisy se arrastava pela sala para pegar o telefone.


   Ela não ouviu a campainha?


   Ela achou que estava morrendo, senhor  respondeu Vine.  Pensou que ia sangrar até morrer. Pode ser que tenha ouvido, mas não consegue se lembrar.


  Wexford argumentou:


   Seria errado atribuir muito crédito ao que Daisy disse que aconteceu. Por exemplo, não é provável que alguém tenha sugerido que o barulho no andar de cima fosse causado pela gata, quando o animal fazia esse mesmo tipo de coisa normalmente às seis horas, não às oito. E muito pouco provável que sua mãe tenha dito que o barulho devia ter sido provocado pela gata. Temos de descontar também o que Daisy falou a respeito do carro da fuga.


   Deixemos essas coisas circunstanciais de lado por um momento e entremos num terreno mais especulativo. A razão para a morte de Andy Griffin certamente foi silenciá-lo depois de ele fazer uma tentativa de chantagem. Qual foi a razão para matarem Joyce Virson?


   O assassino pensou que Daisy estivesse na casa naquela noite.


   Acredita nisso, Mike?


   Bem, Joyce Virson não o estava chantageando  falou Burden com um sorriso, do qual desistiu prontamente, achando que era fora de hora. Fechou a cara e prosseguiu:  Nós concordamos que ele estava atrás de Daisy. Tinha de estar atrás de Daisy.


   Parece uma maneira muito complicada de fazer as coisas  observou Wexford.  Por que se dar ao trabalho de executar um incêndio criminoso com hora marcada, arriscando-se a matar outras pessoas, quando Daisy a maior parte do tempo estava sozinha em Tancred e facilmente acessível? Devido às ordens de Freebee ela não tinha mais proteção à noite, e o estábulo estava vazio. Nunca acreditei que o incêndio da Casa de Sapê fosse destinado a matar Daisy.


  Foi destinado a matar alguém, mas não Daisy.  Fez uma pausa e olhou especulativamente para o outro.  Diga-me uma coisa, o que Nicholas Virson, John Gabbitas, Jason Sebright e Jonathan Hogarth têm em comum?


   São todos do sexo masculino, todos jovens, todos falam inglês...


   E vivem aqui por perto. Dois são americanos ou em parte americanos.


   Todos são brancos, classe média, têm boa aparência ou muito boa aparência...


   E são admiradores de Daisy.


   Exatamente, Barry. Você matou a charada, Virson está apaixonado por ela, Hogarth gosta muito, e Gabbitas e Sebright são, creio eu, consideravelmente atraídos por ela. Daisy é atraente, bonita e não é surpreendente que tenha muitos admiradores. Outro seria Harvey Copeland, um tanto velho para ela, mais velho na verdade do que seria necessário para ser seu avô, mas um sujeito bonitão para sua idade e que já tinha sido o maior sucesso do campus. Além de se tratar de um verdadeiro príncipe na cama, segundo Davina.


  Burden estava exibindo sua cara de Pai Puritano, boca puxada para baixo, sobrancelhas cerradas. A impassível cara de pau de Vine não se alterou.


   Sim, eu sei que a ideia do velho Harvey iniciar sexualmente Daisy é nojenta. É nojenta e também uma piada. Lembre-se de que não houve coerção, provavelmente nem sequer muita persuasão. Foi só uma ideia, não foi? Dá para ouvir Davina dizendo: Foi só uma ideia, querida. Só um maníaco com ideias de vingança muito diferentes da maioria das pessoas usaria uma coisa dessas contra Harvey Copeland. E, de qualquer modo, quem teria sabido?


   O pai dela soube  interveio Burden.  Joanne Garland escreveu uma carta contando a ele.


   Sim, e sem dúvida Daisy contou a outras pessoas. Teria contado ao homem que a amasse. Mas não contou para mim. Tive de descobrir através da melhor amiga de sua mãe. Vamos para Edimburgo agora, está bem?  O olhar involuntário de Burden pela janela fez com que Wexford risse.  Não literalmente, Mike. Eu o trouxe aqui tão longe apenas por uma manhã. Imaginemo-nos em Edimburgo, no festival que se realiza na última semana de agosto e na primeira de setembro.


  Davina sempre foi ao Festival de Edimburgo. Da mesma forma como ia também a Salzburg e Bayreuth, à Paixão de Cristo em Oberammergau a cada dez anos, a Glyndebourne e a Snape. Mas no ano passado o Festival do Livro foi realizado, e ela deveria falar sobre autobiografias e também integrar um painel. Harvey foi com ela, e Davina levou também Naomi e Daisy.


  Dessa vez, levaram junto Nicholas Virson. Um improvável devoto das artes, mas não teria sido essa, é claro, a razão para ele ir. Nicholas queria tão-somente estar com Daisy. Apaixonado por ela, queria aproveitar todas as oportunidades para gozar de sua companhia.


  Não se hospedaram com Ishbel Macsamphire, uma antiga colega de escola de Davina, mas a visitaram, ou pelo menos Davina e Harvey a visitaram. Naomi ficou doente no hotel, gripada. Daisy tinha suas próprias ocupações. Sem dúvida Davina falou com Ishbel sobre as esperanças que tinha em relação a Daisy, mencionando, em termos que não conhecemos mas que podemos adivinhar, que ela namorava um rapaz chamado Nicholas.


  Aí então, um dia a Sra. Macsamphire viu Daisy do outro lado da rua com o namorado. Não estavam perto o bastante para se cumprimentarem e ele ser apresentado, mas sem dúvida ela acenou e Daisy respondeu a seu aceno. Só foram se encontrar de novo no funeral. Lá eu ouvi a Sra. Macsamphire dizer à Daisy que não se encontravam desde o festival, quando a vi com seu rapaz. Claro que pensei que se tratava de Nicholas, sempre acreditei que ela havia se referido a Nicholas.


   E não era?


   Joanne Garland disse que encontrou Nicholas Virson na rua, no final de agosto e pensou em lhe falar a respeito daquela história de iniciação sexual com Copeland. Não chegou a fazê-lo, mas esse é um detalhe irrelevante aqui. Virson mais tarde me disse que ele e a mãe estiveram em Corfu no final de agosto. Ora, nada disso é tão importante. Ele podia estar um dia em Kingsmarkham e no dia seguinte em Corfu, mas torna muito pouco provável que estivesse em Edimburgo ao mesmo tempo.


   Você perguntou a ele?  quis saber Burden.


   Não, perguntei à Sra. Macsamphire. Perguntei a ela hoje de manhã se foi um rapaz louro que ela vira com Daisy, e ela disse que não, que ele era moreno e de boa aparência.


  Wexford fez uma pausa e perguntou:


   Vamos saltar e caminhar um pouco? Tenho vontade de ver como é este gramado na outra ponta. Há algo na natureza humana, não há, sempre querendo saber o que tem no fim?


  O cenário de sonho tomou uma nova forma e começou a se modificar assim que ele saltou do carro e começou a caminhar pela trilha. Os coelhos tinham roído a grama tão curta que dava a impressão de que alguém cortara aquilo à máquina. A temperatura era amena e o ar suave, com um cheiro vagamente adocicado e puro. As cerejeiras começavam a exibir os primeiros botões por entre as folhas cor de cobre. Ele viu a mesa de novo, a mulher com a cabeça mergulhada no prato de sangue, a filha em frente a ela, imobilizada pela morte, a jovem rastejando, sangrando. Algo como um mecanismo de rebobinar levou-o por um, dois, três minutos, aos primeiros ruídos da casa, os barulhos deliberadamente criados como as coisas no quarto de Davina sendo mexidas, as joias sendo levadas um pouco antes...


  Burden e Vine caminharam em silêncio ao lado dele. O fim daquele túnel sem teto ia se aproximando, mas sem nenhuma vista ampla de mais florestas ou mais largas trilhas gramadas. Era como se o mar pudesse estar logo ali, ou o passeio fosse terminar na orla de um penhasco, um precipício do qual seria possível saltar no nada.


   Havia dois deles  falou Wexford , mas somente um entrou na casa. Ele foi a pé e entrou pela porta dos fundos às oito horas da noite, bem armado, conhecendo o caminho, sabendo exatamente o que ia encontrar. Usava luvas e carregava a arma que comprara de Andy Griffin que, por sua vez, a pegara no banco depois que Martin foi morto.


  Talvez ele nunca tivesse pensado em fazer nada daquilo se não fosse a arma. Ele tinha a arma, e por isso tinha de usá-la. A arma lhe deu a ideia. O cano ele já trocara, sabia tudo sobre isso, sabia como fazê-lo, vinha fazendo isso desde os tempos de menino.


  Portando a arma com as cinco balas que permaneceram na câmara, ele entrou em Tancred House e subiu pela escada dos fundos para levar a cabo o plano de desarrumar o quarto de Davina. As pessoas lá embaixo o ouviram, e Harvey Copeland foi olhar, mas nessa hora o homem com a arma descera a escada dos fundos e se aproximava do hall ao longo da região da cozinha. Harvey, nos primeiros degraus, virou-se quando ouviu passos, e o pistoleiro atirou nele, de modo que caiu atravessado nos degraus mais baixos.


   Por que atirou nele duas vezes?  quis saber Vine.  De acordo com o relatório o primeiro tiro o matou.


   Eu disse algo agora há pouco sobre um maníaco com ideias de vingança muito diferentes das ideias da maioria das pessoas. O atirador sabia o que havia sido proposto para Harvey Copeland e Daisy. Atirou duas vezes no marido de Davina num acesso de ciúme, para se vingar de sua temeridade.


  Em seguida foi para a sala de jantar onde matou Davina e Naomi e, em último lugar, atirou em Daisy. Não para matar, só para ferir.


   Por quê?  indagou Burden.  Por que só para ferir? O que aconteceu para perturbá-lo? Sabemos que não foi o barulho que a gata fez no segundo andar. Você disse que a fuga foi às oito e dez ou oito e nove, enquanto Joanne Garland ainda vinha subindo pela estrada principal, mas, de certo modo, não houve fuga alguma. Só uma escapada a pé. Não terá sido Joanne tocando a campainha da porta da frente que fez com que ele saísse correndo para os fundos?


   Se tivesse sido Joanne Garland, ela teria ouvido os tiros ou pelo menos o último tiro. Ele foi embora porque não tinha mais balas. Não podia atirar de novo em Daisy porque errara a primeira vez.


  O gramado chegara ao fim num penhasco, um precipício. A orla da floresta, a campina nas terras baixas, tudo se desenrolava lá embaixo diante deles. Uma imensa quantidade de nuvens de chuva era visível no horizonte, mas muito longe do sol, longe demais para diminuir-lhe o brilho. Os dois homens pararam, admirando a vista.


   Daisy rastejou até o telefone e discou 999  continuou Wexford.  Ela não estava apenas sofrendo e aterrorizada, ou com medo por sua vida, mas também angustiada mentalmente. Naqueles minutos ela pode ter tido medo de morrer, mas ela queria também morrer. Por um longo tempo depois, ela quis morrer, não tinha motivo para continuar vivendo.


   Ela havia perdido toda sua família  comentou Burden.


   Oh, Mike, isso não tinha nada a ver com a família  retrucou Wexford, com súbita impaciência.  O quanto ela se importava com a família? Nada. A mãe ela desprezava tanto quanto Davina também a desprezava, uma pobre débil mental que fizera um casamento tolo, nunca conseguira seguir carreira alguma, dependera da mãe a vida toda. De Davina eu acho que ela decididamente não gostava, a odiava por dominá-la, com aqueles planos para universidade e viagens, decidindo inclusive o que Daisy tinha de estudar e sua própria vida sexual. Quanto a Harvey Copeland, devia considerá-lo um misto de ridículo e repulsivo. Não, ela não gostava de nenhum de seus parentes mais próximos e não sentiu pesar por eles depois que morreram.


   Ela sofreu, contudo. Você me disse que raramente vira tanto sofrimento. Estava constantemente chorando e soluçando e dizendo que queria morrer. Foi o que você disse.


  Wexford fez que sim.


   Mas não porque vira o assassinato brutal de toda sua família. Sofria porque o homem que amava e que ela acreditava que a amasse atirara nela. O homem que ela amava, a única pessoa do mundo que amava e que pensava seria capaz de arriscar tudo pelo amor dela, tentara matá-la. É o que Daisy pensava.


  Quando ela rastejou até o telefone, naqueles minutos de sofrimento, o mundo todo tinha virado de pernas para o ar, porque o homem por quem estava arrebatadamente apaixonada tentara fazer com ela o que fizera com os outros. E assim continuou a sofrer, por causa disso. Estava sozinha, abandonada, primeiro no hospital, depois com os Virson e por fim na casa que agora era dela, e ele nunca entrava em contato, nem tentava nem foi vê-la. Ele nunca a amara, ele quisera matá-la também. Não é de admirar que tenha me dito com grande dramaticidade: A dor está em meu coração.


  Quando nuvens taparam o sol, e a temperatura caiu rapidamente, eles voltaram e começaram a regressar. Ficou imediatamente frio, uma brisa cortante de abril.


  Chegaram ao carro, entraram e subiram a estrada secundária para passar pela frente da casa. Vine conduziu o carro por cima do piso de pedra muito lentamente. A gata azul estava sentada na amurada do tanque com um dos peixes ornamentais entre as patas.


  O peixe de cabeça vermelha sacudia-se e retorcia-se de todos os modos. Queenie dava umas patadas nele, feliz da vida, com a pata que não o comprimia. Vine começou a saltar do carro, mas a gata foi rápida demais para ele. Afinal Queenie era uma gata e ele apenas um homem. Meteu o peixe na boca e correu para a porta da frente que estava entreaberta.


  Alguém, do lado de dentro, fechou a porta depois de ela passar.


  Capítulo 27


  Quase toda a parafernália tecnológica tinha ido embora. O quadro-negro também, e os telefones. Os dois homens que Graham Pagett mandara estavam levando o computador principal e a impressora a laser de Hinde. Outra pessoa carregava uma bandeja de cactos em potes. Um lado do estábulo fora restaurado e voltara a ser o que fora antes, o abrigo privado de uma jovem garota.


  Wexford nunca vira o antigo estábulo daquele jeito. Nunca vira o que Daisy tinha ali, o gosto que governara a escolha dos móveis, o tipo de quadros que tinha nas paredes. Um pôster de Klimt, protegido por um vidro e emoldurado, mostrava um nu em meio a uma tapeçaria dourada, tremeluzente e reveladora; outro era de gatos, um bando de gatos persas muito engraçadinhos, aninhados numa cesta forrada de cetim. A mobília era de vime, branca e com alegres almofadas de algodão xadrez azul e branco.


  Seria esse o gosto de Davina para ela? Num vaso de louça chinesa azul e branco, havia uma planta seca e bem feia, já murcha. Os livros eram todos romances vitorianos, as capas originais e novas, obviamente livros que nunca tinham sido lidos, e trabalhos sobre uma variedade de assuntos, desde a arqueologia até a política europeia atual, das famílias de idiomas aos lepidópteros britânicos. Todos escolhidos por Davina, pensou ele. O único livro que dava a impressão de já ter sido retirado da estante era The Worlds Greatest Cat Photos.


  Wexford fez um gesto para que Burden e Vine se sentassem na pequena sala de estar que fora criada pela mudança iminente. Pela última vez o furgão do fornecedor de refeições encostara do lado de fora, mas isso ia ter de esperar. Ele pensou mais uma vez, furioso consigo mesmo, como Vine tinha adivinhado e falado tudo apenas um dia depois dos crimes.


   Havia dois  falou Burden.  O tempo todo você insistiu que havia dois deles, mas agora só mencionou um. Isto deixa apenas uma conclusão tanto quanto eu consiga enxergar.


  Wexford dirigiu-lhe um olhar penetrante.


   É mesmo?


   Daisy era a outra.


   Claro que era  concordou Wexford, com um suspiro.


   Havia dois criminosos, Daisy e o homem que ela amava  prosseguiu Wexford.  Você me disse, Barry. Você me disse logo no princípio e eu não ouvi.


   Eu disse?


   Você disse, ela herda, e ressaltou que Daisy tinha o melhor motivo, e eu falei qualquer coisa sarcástica sobre imaginar que ela tivesse feito com que o amante a baleasse no ombro e que não estava interessada na propriedade.


   Não sei se eu estava falando absolutamente a sério  disse Vine.


   Você estava certo.


   A causa então foi a propriedade?  quis saber Burden.


   Ela não teria pensado nisso se ele não tivesse metido a ideia em sua cabeça. E ele não teria feito nada se ela não o tivesse apoiado. Daisy também queria liberdade. Liberdade, a casa e o dinheiro, fazer o que bem entendesse, sem restrições. Só que não sabia como seria, como é um crime de morte, como as pessoas ficam quando são assassinadas. Não sabia nada sobre sangue.


  De repente, lembrou-se das palavras de lady Macbeth. Ninguém a suplantara em quatrocentos anos. Ninguém dissera nada mais psicologicamente profundo. Quem haveria de pensar que as pessoas tinham tanto sangue dentro delas?


   Ela me disse muito poucas mentiras. Não tinha por que mentir, praticamente não precisava fingir. Seu sofrimento era verdadeiro. Não é difícil imaginar como deve ser confiar absolutamente em alguém, seu cúmplice, saber exatamente o que ele fará e qual é sua parte na trama. E aí algo sai errado, e ele atira em você também. Ele é uma pessoa diferente. Por uma fração de segundos antes de atirar, você pode ver em seus olhos, não amor, mas ódio, e aí você sabe que foi enganada o tempo todo.


  Assim, a infelicidade dela era verdadeira  não admira que vivesse repetindo que queria morrer e o que seria dela  até que uma noite, quando estava aqui sozinha com Karen, ele voltou. Ele não sabia a respeito de Karen e voltou na primeira oportunidade para lhe dizer que a amava, que apenas a ferira para parecer um assalto verdadeiro, para limpar o lado dela. Sempre pensara em fazer isso e sabia que daria certo, era um excelente atirador, não errava nunca. Foi no ombro que atirou, assumindo o menor risco que pôde. Mas não podia tê-la avisado antes, podia? Não podia ter dito antes vou atirar em você, mas confie em mim.


  Mas era preciso correr riscos, não era? Pela propriedade de Tancred, o dinheiro e os royalties, tudo para ser dela e de ninguém mais. Não podia lhe telefonar, não podia se atrever. Na primeira chance que teve, imaginando que ela estivesse sozinha, foi até a casa para vê-la. Karen o ouviu, mas não o viu. Daisy sim. Não estava mascarado, isso foi invenção dela. Daisy o viu e, sem dúvida, lembrando-se de como a traíra, de como atirara nela, achou que tivesse voltado para matá-la.


  Burden objetou.


   Atirar nela foi um risco dos infernos. Daisy poderia ter ficado contra ele e nos contado tudo.


   Com certeza calculou que Daisy estaria muito mergulhada em si própria para isso. Se nos desse uma pista de sua identidade nós o prenderíamos, e ele nos contaria a participação dela em tudo. E confiou também que ela o amasse demais para traí-lo. Estava certo, não é mesmo?


  Ele voltou no dia seguinte, quando Daisy estava realmente sozinha. Disse-lhe por que atirara nela, reafirmou seu amor e é claro que ela o perdoou. Afinal de contas, ele era tudo o que Daisy tinha. Depois disso ela passou a ser uma garota diferente, feliz. Nunca vi tamanha transformação. A despeito de tudo, estava feliz, tinha seu amante de volta, tudo estava bem. Eu sou um idiota. Pensei que fosse por causa de Virson. Claro que não era. Ela ligou o chafariz para celebrar sua felicidade.


  Por um ou dois dias a euforia persistiu  até que a lembrança daquela noite começou a voltar. A toalha da mesa vermelha, o rosto de Davina enfiado num prato de sangue, sua mãe, tola e inofensiva morta, o pobre velho Harvey estirado na escada  além daquele rastejar até o telefone.


  Não tinha sido, entende, aquilo que ela imaginara. Não sabia que ia ser daquele jeito. Enquanto se tratava de planejar e treinar era como uma espécie de jogo. Mas a realidade, o sangue, os cadáveres, ela não pensara em nada disso.


  Não estou inventando desculpas para Daisy. Não há desculpas. Ela pode não ter sabido o que estava fazendo, mas sabia que três pessoas seriam assassinadas. Foi um caso de folie à deux. Ela não poderia ter feito nada sem ele, mas ele não teria feito nada sem ela. Eles se encorajaram um ao outro. Beijar a filha do artilheiro, Gunner, é um negócio perigoso.


   Essa expressão  comentou Burden  o que significa? Alguém me disse isso outro dia, não consigo me lembrar quem foi...


   Fui eu  disse Vine.


   O que ela significa? Significa ser açoitado. Quando iam açoitar um homem na Marinha Real, primeiro amarravam o sujeito num canhão no convés. Beijar a filha do artilheiro podia assim ser uma empreitada muito arriscada. E Daisy é filha de Gunner, o artilheiro.


  Não penso que ela soubesse que Andrew Griffin teria de ser morto. Ou melhor, que seria morto porque esse seu amante encarava matar como uma maneira de sair das dificuldades. Alguém aborrece você? Mate-o. Alguém por acaso olha para sua namorada? Mate esse alguém.


  Não era Daisy quem ele queria matar quando engendrou aquela história da velha e do barbante para atear fogo nas latas de gasolina da Casa de Sapê. Era Nicholas Virson. Nicholas Virson atrevia-se a olhar para Daisy, atrevia-se, na verdade, a pensar que Daisy pudesse vir a desposá-lo. Quem teria suposto que Virson, que pedira a Daisy para se hospedar com ele e sua mãe, não estaria em casa naquela noite e sim escondido em Tancred House, de olho nela?


  Daisy é mais parecida com a avó do que faz ideia. Notou como tem poucos amigos? Nem uma única jovem foi à sua casa esse tempo todo  à parte as que nós pusemos lá. No funeral só esteve presente uma única moça mais ou menos como Daisy, a neta da Sra. Macsamphire.


  Davina tinha uns poucos amigos do passado distante, mas os amigos deles eram os de Harvey Copeland. Naomi tinha amigos. Daisy não tinha uma única jovem com quem trocar confidencias, para lhe fazer companhia agora. Mas homens? Ela é muito boa com homens.  Wexford disse isto melancolicamente, pensando por um momento como Daisy fora eficiente ao tratar com ele.  Os homens rapidamente tendem a se tornar seus escravos. Um ponto interessante é como Davina Flory não teve capacidade de enxergar a verdadeira Daisy, a ponto de pensar que teria de arranjar um amante para ela, como se a neta não fosse capacitada a arranjar um sozinha. Mas elas eram autocentradas, ambas, avó e neta, e por isso não enxergavam além dos próprios narizes.


  Daisy encontrou-se com o amante em Edimburgo, no festival. Acabaremos por descobrir isso. Talvez num teatro ou um concerto popular. A mãe estava doente e sem dúvida ela fugia da avó sempre que queria. Estava muito magoada naquele tempo. A sugestão de Davina sobre Harvey foi dolorosa. Em minha opinião, não porque estivesse chocada ou mesmo enojada, mas porque odiava cada vez mais toda aquela interferência em sua vida, tanta manipulação. Ia ser para sempre, aquilo de conduzirem a vida para ela? Não estava melhorando, pelo contrário, estava ficando pior.


  Mas ali estava um jovem rapaz que não tinha consideração por sua família, nenhuma reverência por qualquer um deles, alguém que ela deveria ter visto como um espírito livre, independente, atirado, ousado. Alguém como a própria Daisy, ou como Daisy gostaria de ser se fosse livre.


  De quem foi a ideia? Dele ou dela? Dele, penso eu. Mas talvez nunca tivesse começado a se concretizar se ele não tivesse beijado a filha do artilheiro, a filha de Gunner. E depois ele disse tudo isso podia ser nosso. A casa, o terreno, o dinheiro.


  Foi um plano bastante simples e seria de simples execução. Desde que ele fosse um bom atirador, e era, era um excelente atirador. Só que não tinha uma arma, e isso era um obstáculo intransponível. Para ele, não ter uma arma sempre fora um obstáculo intransponível. Era como se seu braço direito não estivesse completo sem uma arma na extremidade. Será que discutiram a possibilidade de haver uma espingarda de caça ou um rifle em Tancred? O velho Harvey algum dia teria matado passarinhos em suas terras? Davina teria permitido?


  Burden esperou um pouco. Depois, quando Wexford levantou a cabeça, perguntou:


   O que aconteceu quando eles voltaram de Edimburgo?


   Acho que não voltaram. Daisy sim, com sua família. Retornou à escola e talvez tudo lhe tenha parecido um sonho, um perverso devaneio que agora nunca haveria de se realizar. Mas um dia ele apareceu. Entrou em contato com ela, e eles combinaram se encontrar aqui, no estábulo, onde Daisy tinha como que sua própria casa. Ninguém o viu, ninguém vinha aqui senão Daisy. E o plano? Quando iam executá-lo?


  Não creio que Daisy soubesse da existência de um testamento feito pela avó. Se houvesse um testamento e Naomi e Harvey estivessem mortos, ela certamente seria a única beneficiária. Se não houvesse testamento, a sobrinha de Davina, Louise Merritt devia herdar qualquer coisa. Louise morreu em fevereiro e não creio que tenha sido coincidência eles terem esperado a morte dela para levar a cabo o plano.


  Antes disso, alguns meses antes provavelmente, no outono, ele encontrou Andy Griffin na floresta. Como a coisa se desenrolou eu não sei, quantos encontros eles tiveram antes da oferta ser feita, não faço ideia, mas a verdade é que Andy ofereceu-se para lhe vender uma arma, e a oferta foi aceita.


  Ele trocou o cano, sabia tudo sobre armas, sobre trocar canos trouxera as ferramentas consigo.  Wexford explicou como encontrara o anúncio no guia da cidade de Heights, Nevada.  O nome do armeiro era Coram Clark. Eu sabia que tinha visto esse nome antes em alguma parte, mas não conseguia me lembrar de onde. Só sabia que era o nome de alguém e de alguém relacionado ao caso. Finalmente me lembrei. Logo no início, um dia depois das mortes, quando a imprensa se reuniu aqui.


  Havia um repórter de um jornal local que fez uma pergunta na entrevista coletiva. Ele depois ficou do lado de fora, esperando por mim. Era petulante, presunçoso, muito jovem, pouco mais do que um menino, moreno, bonito. Estivera na escola com Daisy, fez questão de me informar, e depois me disse seu nome. Ainda não sabia como se chamaria profissionalmente, não se decidira.


  Já se decidiu. Eu vi, assinando uma matéria no Courier. Assina Jason Coram, mas seu nome completo é Jason Sherwin Coram Sebright.


   Sebright também me disse, a propósito de nada em particular, que sua mãe era americana, que ele visitava a mãe nos Estados Unidos. Ainda era um tiro no escuro, com muito pouca chance de sucesso.


  Ele me disse isso no funeral. Sentou-se a meu lado. Mais tarde, saiu a entrevistar as pessoas presentes, num modo que orgulhosamente me disse ser sua técnica da TV americana. Veio aqui para obter uma entrevista exclusiva com Daisy um dia depois que alguém furtivamente cercou a casa. Eu o encontrei quando saía, e ele me contou tudo. Ia chamar sua matéria de O Intruso Mascarado e pode ser que a tenha publicado com esse nome, pelo que sei.


  Ishbel Macsamphire viu um bonito rapaz moreno com Daisy em Edimburgo. Essa descrição serviria igualmente para Gabbitas, mas Gabbitas é um inglês com os pais em Norfolk.


  Jason Sebright acabara de terminar a escola. Tinha dezoito anos, em breve faria dezenove. Em setembro começou a trabalhar como estagiário no Courier. Podia facilmente ter ido a Edimburgo na mesma época em que Daisy estava lá. Esperei até que fossem dez horas da manhã em Nevada e telefonei para Coram Clark, o armeiro, na cidade de Heights. Coram Clark, o armeiro, cujo nome na verdade é Coram Clark Júnior, não estava, mas podia ser encontrado, assim me disseram, em sua loja do centro da cidade de Carson. Finalmente consegui falar com ele. Ansioso por ajudar. Acho muito estimulante o entusiasmo típico dos americanos. Não se ouve muito dessa bobagem de pode ser que tenha sido por lá. O senhor teria um jovem parente chamado Jason Sebright aqui na Inglaterra?


  Ele me disse que era experiente na técnica de trocar o cano de uma arma. Disse que as ferramentas para realizar essa operação não são grandes e que poderiam facilmente ser trazidas para este país. A Alfândega não saberia dizer para que serviriam. Mas não tinha nenhum parente jovem chamado Jason no Reino Unido ou em qualquer outro lugar. Suas filhas, de sobrenome Clark, eram casadas. Ele não tinha filhos. Era filho único e não tinha sobrinhos. Nunca ouvira falar em Jason Sherwin Coram Sebright.


   Não estou surpreso  disse Burden, não muito agradavelmente.  Foi a coisa mais improvável que você podia tentar.


   Tem razão. Ainda assim, valeu a pena. Coram Clark não tinha parentes jovens neste país nem em qualquer outro lugar. Mas me proporcionou muita informação útil. Disse que era responsável por uma classe de tiro ao alvo no estande local. Às vezes também tinha estudantes da Universidade de Heights trabalhando para ele, dirigindo, atendendo na loja, chegando em alguns casos a fazer consertos. Os estudantes das universidades americanas frequentemente trabalham para pagar seus estudos.


  Depois que desliguei, lembrei-me de algo. Uma suéter de uma universidade americana com letras quase totalmente desbotadas. Mas tinha certeza de que havia ST e um U.


  Meu amigo Stephen Perkins, da Myringham University, informou-me o significado dessas letras usando o simples expediente de examinar os currículos anexados aos formulários de matrícula dos candidatos aos cursos de redação criativa. Stylus University, Califórnia. Lá eles chamam tudo de cidade e Stylus é muito pequena para ser uma cidade, mas tem uma força policial e um chefe de polícia, o chefe Peacock. Tem também oito armeiros. O chefe Peacock ligou de volta para mim, foi ainda mais solícito do que Coram Clark, e me disse, primeiro, que a universidade de Stylus tinha um curso de História Militar, e depois, que um dos armeiros frequentemente empregava estudantes para ajudar na loja, à noite e nos fins de semana. Telefonei para os armeiros, um depois do outro. O quarto se lembrava de Thanny Hogarth muito bem. Trabalhara para ele até o fim de seu último semestre, no ano passado. Não porque precisasse de dinheiro. Seu pai era rico e lhe dava uma boa mesada. Ele amava armas, era fascinado por armas.


  Chefe Peacock me disse outra coisa. Dois anos antes dois estudantes da Stylus foram baleados no campus, dois homens e com algo em comum. Tinham, sucessivamente, namorado a mesma garota. O assassino nunca foi encontrado.


  A bicicleta estava apoiada na parede da casa.


  Os operários da Criadores de Interiores trabalhavam, restaurando a sala de jantar. O furgão da firma estava estacionado diante da janela que Pemberton quebrara. O chafariz não estava funcionando. Na água límpida e escura o peixe da cabeça vermelha sobrevivente nadava em círculos.


  Os três policiais pararam perto do chafariz.


   Na segunda vez em que entrei na casa dele  disse Wexford , vi as ferramentas no meio de uma porção de outras coisas em cima de uma mesa. Eu não sabia o que eram. Penso que cheguei inclusive a ver o cano de uma arma, mas quem sabe o que é o cano de uma arma quando não está na arma?


  Burden perguntou de repente:


   Por que ele não se casou com ela?


   O quê?


   Antes do massacre, claro. Se ela mudasse de ideia a seu respeito ele não teria nada. Bastava ela dizer que não queria saber mais dele depois do que fizera, e ele ficaria na rua da amargura.


   Daisy era menor de dezoito anos  disse Wexford.  Precisaria de autorização paterna. Pode imaginar Davina permitindo que Naomi consentisse? À parte isso, você é um anacronismo, Mike, é um homem fora de seu tempo. Eles são jovens atuais, e eu me atrevo a dizer que nem chegaram a pensar em casamento. Casamento? Isso é para gente velha e os Virson deste mundo.


  Além do mais, o que houve os separou, aquele tipo de coisa, um massacre. Talvez tenham entendido que eram pessoas marcadas, que ninguém mais estaria com eles, que só tinham um ao outro.


  Ele adiantou-se e ia tocar a campainha quando viu que a porta fora deixada entreaberta, certamente pelos operários. Hesitou, mas acabou entrando. Burden e Vine o seguiram.


  Estavam na serre, os dois, tão concentrados no que faziam, as cabeças morenas juntas, que por um segundo nada ouviram. Em cima da mesa de tampo de vidro podia-se ver um colar de pérolas, uma pulseira de ouro e dois anéis, um de rubi com diamantes, o outro com pérolas e safiras.


  Daisy olhava para o próprio dedo, o dedo anular onde Thanny Hogarth devia ter acabado de colocar o anel de noivado, um grande chuveiro de diamantes, dezenove mil libras esterlinas de diamantes.


  Ela se virou. Levantou-se quando viu quem era e, com um gesto involuntário da mão com o anel de diamantes, derrubou todas as joias no chão.
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