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VOLUME I



CAPÍTULO I

Emma Woodhouse, bonita, inteligente e rica, com uma casa
confortável e disposição alegre, parecia reunir algumas das maiores
bênçãos da existência; e vivera quase vinte e um anos no mundo
com muito pouco a lhe causar angústia ou irritação.

Era a mais jovem das duas filhas do mais afetuoso e
indulgente dos pais e, devido ao casamento da irmã, tornara-se a
senhora da casa desde muito jovem. Sua mãe morrera há tanto
tempo que ela não tinha mais que uma vaga lembrança de seus
carinhos, e seu lugar fora ocupado pela governanta, uma excelente
mulher que lhe dedicara quase o mesmo afeto da mãe.

Miss Taylor passara dezesseis anos com a família de Mr.
Woodhouse, mais como amiga do que como governanta, muito
afeiçoada às duas filhas, mas particularmente à Emma. Entre as
duas havia uma intimidade como a de irmãs. Mesmo antes de Miss
Taylor deixar de manter o cargo nominal de governanta, a doçura de
seu caráter quase a impedia de impor alguma disciplina; e depois
que a sombra de autoridade já há muito se desfizera, elas viviam
juntas como amigas muito afeiçoadas, com Emma fazendo só o que
queria; levava em alta consideração o julgamento de Miss Taylor,
mas guiava-se apenas pelo seu próprio.

Os verdadeiros males da situação de Emma eram, na
verdade, o poder de ter as coisas feitas a seu modo e uma
disposição para pensar um pouco bem demais de si mesma; estas
eram as desvantagens que ameaçavam limitar seus muitos
divertimentos. O perigo, entretanto, passava tão despercebido no
momento, que elas não o consideravam, de modo algum, como um
infortúnio para a jovem.

A tristeza chegou – uma tristeza suave – mas não na forma
de uma desagradável conscientização. Miss Taylor casou-se. A perda
de Miss Taylor foi a primeira tristeza de sua existência. Foi no dia do



casamento dessa amiga querida que Emma primeiro pensou, com
pesar, na continuidade da vida. Após a cerimônia, quando os
convidados já haviam se retirado, ela e o pai foram deixados para
que jantassem sozinhos, sem a perspectiva da chegada de uma
terceira pessoa para alegrar uma noite tão longa. Seu pai preparou-
se para dormir após o jantar, como sempre, e ela então se sentou e
começou a pensar no que perdera.

O evento prometia toda felicidade para sua amiga. Mr.
Weston era um homem de caráter excepcional, fortuna razoável,
idade adequada e maneiras agradáveis; e ela sentia certa satisfação
em considerar com que abnegação e generosa amizade ela mesma
havia desejado e promovido a união. Mas o dia seguinte foi de duro
trabalho para Emma. Sentiria a falta de Miss Taylor todas as horas
de todos os dias. Lembrou de sua bondade no passado – a bondade
e a afeição de dezesseis anos – como a havia ensinado e brincado
com ela desde os seus cinco anos; como havia devotado todos os
seus sentidos em entretê-la e diverti-la na saúde, e como velara por
ela durante as várias doenças da infância. Tinha um grande débito
de gratidão. Mas os últimos sete anos eram ainda uma preciosa e
terna recordação, dado o grau de intimidade e a perfeita confiança
que se seguiram ao casamento de sua irmã Isabella, quando ficaram
as duas sozinhas. Tinha sido uma amiga e companheira como
poucos possuíam: inteligente, bem informada, prestativa, gentil,
conhecendo tudo sobre a família, interessada em todas as suas
preocupações, e especialmente interessada por ela, por cada uma
de suas alegrias, por qualquer coisa que lhe dissesse respeito. Era
alguém com quem podia falar de qualquer pensamento que tivesse,
e que lhe dedicava uma afeição tão profunda que jamais poderia
terminar.

Como ela suportaria a mudança? Era verdade que sua
amiga passaria a viver a apenas oitocentos metros dali; mas Emma
tinha consciência de que havia uma grande diferença entre uma Mrs.
Weston, a apenas oitocentos metros dali, e uma Miss Taylor dentro
da casa; e com todas as suas vantagens, naturais e domésticas,
estava agora em grande risco de sofrer de solidão intelectual. Amava



ternamente o pai, mas ele não podia ser considerado um
companheiro. Sua conversa não se comparava com a dela, fosse o
assunto sério ou de brincadeira.

A disparidade de idade entre ela e o pai (e Mr. Woodhouse
não se casara cedo) fora muito aumentada pela constituição física
dele e por seus hábitos; tendo sido um doente toda sua vida, sem
atividade física ou mental, era muito mais velho fisicamente do que
de idade, e ainda que todos o estimassem pela afabilidade de seu
coração e por seu temperamento amigável, não possuía nenhum
talento que o recomendasse.

Sua irmã, ainda que comparativamente pouco afastada dela
pelo casamento, vivendo em Londres, a apenas 25 quilômetros,
estava muito distante para uma visita diária, e muitas longas noites
se passariam em Hartfield em outubro e novembro, até que o Natal
trouxesse a visita de Isabella, seu marido e as crianças, para encher
a casa e proporcionar-lhe de novo uma agradável companhia.

Highbury, o grande e populoso vilarejo, quase uma cidade,
ao qual Hartfield de fato pertencia – apesar dos prados e plantações
de arbustos separadas, e do nome diferente – não lhe proporcionava
companhia de seu próprio nível. Os Woodhouses eram a família mais
importante da região, todos os tomavam como modelo. Ela tinha
muitas relações no lugar, pois seu pai era educado com todos, mas
nenhum deles podia ser aceito no lugar de Miss Taylor, nem mesmo
por um dia. Era uma mudança melancólica e Emma só podia
suspirar e desejar o impossível, até que o pai se apercebesse e ela
tivesse que mostrar-se alegre. Ele necessitava de apoio. Era um
homem nervoso, que caía facilmente em depressão; apegado a
todas as pessoas com quem estava acostumado, detestava separar-
se delas e detestava mudanças de qualquer espécie. E o casamento,
como fonte da mudança, sempre era desagradável; ainda não havia
se conformado com o casamento da própria filha, e só falava dela
com compaixão, apesar de ter sido um casamento por amor, e agora
era obrigado a aceitar a partida de Miss Taylor também. Graças aos
seus hábitos de gentil egoísmo, e por não ser capaz de supor que os
outros pudessem pensar diferente dele, estava bastante disposto a



acreditar que Miss Taylor tinha feito uma coisa muito triste, tanto
para ela como para eles, e que teria sido muito mais feliz se
passasse o resto de sua vida em Hartfield. Emma sorria e
conversava tão alegremente quanto podia, para ocultar-lhe tais
pensamentos; mas quando o chá foi servido naquele dia ele não
pode deixar de dizer, exatamente como dissera ao jantar:

– Pobre Miss Taylor! Gostaria muito que ela estivesse aqui.
Que pena Mr. Weston ter pensado nela!

– Não posso concordar, papai, o senhor bem sabe. Mr.
Weston é tão bem-humorado e agradável, um homem excelente e
que merece uma boa esposa; e o senhor acha que Miss Taylor iria
viver conosco para sempre, aguentando minhas esquisitices, quando
podia ter sua própria casa?

– Sua própria casa! Mas qual é a vantagem de ter sua
própria casa? Esta é três vezes maior; e você não é esquisita, minha
querida.

– Podemos visitá-los sempre, e eles também podem vir nos
visitar! Vamos nos encontrar sempre! Nós devemos visitá-los
primeiro, temos que ir logo fazer a visita de cumprimento aos
recém-casados.

– Minha querida, como posso ir tão longe? Randalls é muito
distante, eu não poderia andar nem a metade do caminho.

– Não, papai, ninguém pensou em fazê-lo andar. Vamos de
carruagem, é claro.

– De carruagem! James não vai gostar de preparar os
cavalos para uma distância tão pequena. E onde os pobres cavalos
vão ficar, enquanto estivermos de visita?

– Vão ficar no estábulo de Mr. Weston, papai. O senhor
sabe que nós já arranjamos tudo, falamos sobre o assunto com Mr.
Weston ontem à noite. Quanto a James, o senhor pode estar certo
de que ele sempre ficará feliz de ir a Randalls, pois sua filha trabalha
lá como criada. Duvido até que ele goste de nos levar a outro lugar.
Conseguir este bom emprego para Hannah foi obra sua, papai.



Ninguém pensou nela até que o senhor a mencionou, James está
muito grato ao senhor!

– Fico contente de ter pensado nela. Foi pura sorte, não
gostaria que o pobre James se sentisse obrigado por conta disso. E
estou certo que ela será uma boa criada, é uma menina educada e
fala muito bem, tenho bastante consideração por ela. Toda vez que
a via, ela sempre me fazia uma reverência e perguntava como eu
estava, de modo muito gentil. E quando você a chamava ao salão
para bordar percebi que ela girava a tranca e fechava a porta do
modo certo, sem bater. Tenho certeza que será uma excelente
criada, e é um grande conforto para Miss Taylor ter uma pessoa
conhecida junto dela. Sempre que James for ver a filha, você sabe,
Miss Taylor terá notícias nossas, ele poderá contar-lhe como estamos
indo.

Emma não poupou esforços para manter este feliz fluxo de
ideias, e, com a ajuda do jogo de gamão, esperava manter o pai em
tolerável disposição durante a noite, sem outros pesares além do
seu. O tabuleiro de gamão foi arrumado, mas a imediata entrada de
um visitante tornou o jogo desnecessário.

Mr. Knightley, um homem sensível de trinta e sete ou trinta
e oito anos, não era apenas um amigo íntimo da família, mas
especialmente ligado a ela, pois era o irmão mais velho do marido
de Isabella. Vivia a cerca de um quilômetro e meio de Highbury, era
um visitante frequente e sempre bem-vindo. Nesta ocasião era mais
bem vindo que o normal, pois acabava de chegar de uma visita ao
irmão e à Isabella em Londres. Voltara depois do jantar, após alguns
dias de ausência, e vinha direto a Hartfield para dizer que todos
estavam bem em Brunswick Square. Era uma notícia boa e deixou
Mr. Woodhouse animado por algum tempo. Mr. Knightley tinha um
temperamento alegre, que sempre fazia bem ao velho cavalheiro, e
respondeu de modo satisfatório às suas perguntas sobre a “pobre
Isabella” e as crianças. Após as notícias, Mr. Woodhouse observou,
agradecido:

– É muita bondade sua, Mr. Knightley, sair a uma hora tão
tardia para nos visitar. Temo que tenha feito uma caminhada



horrível.
– De modo algum, senhor. Está uma bonita noite de luar, e

tão amena que é preferível me afastar da sua lareira.
– Mas deve estar muito úmido e enlameado. Espero que

não pegue um resfriado.
– Enlameado, senhor? Olhe meus sapatos, não tem

nenhuma mancha.
– Bem, isso é surpreendente, pois choveu muito por aqui.

Caiu uma chuva terrível durante meia hora, quando tomávamos o
café da manhã. Queria até que eles adiassem o casamento.

– A propósito, não lhes desejei felicidades. Sei bastante
bem o quanto vocês dois estão felizes, por isso não me apressei em
congratulá-los; mas espero que tudo tenha corrido razoavelmente
bem. Como todos se comportaram? Quem chorou mais?

– Ah! Pobre Miss Taylor! Isso é muito triste.
– Pobre Mr. e Miss Woodhouse, talvez, mas não posso dizer

“pobre Miss Taylor”. Tenho grande estima pelo senhor e por Emma,
mas quando é uma questão de dependência ou independência... De
qualquer forma, é melhor ter apenas uma pessoa para agradar do
que duas.

– Especialmente quando uma delas é uma criatura
caprichosa e impertinente! – disse Emma, brincando. – Isso é o que
o senhor quis dizer, eu sei... E o que certamente diria se meu pai
não estivesse aqui.

– Acho que é bem verdade, minha querida, de fato... –
disse Mr. Woodhouse com um suspiro. – Temo que às vezes eu seja
bastante caprichoso e impertinente.

– Meu querido papai! Não pode acreditar que eu estivesse
me referindo ao senhor, ou imaginar que Mr. Knightley se referisse
ao senhor. Que ideia horrível! Não! Eu me referia a mim mesma. Mr.
Knightley adora encontrar defeitos em mim, o senhor sabe... De
brincadeira. É tudo brincadeira. Sempre dizemos o que pensamos
um ao outro.



Mr. Knightley, de fato, era uma das poucas pessoas que
podia encontrar defeitos em Emma Woodhouse, e a única que
sempre os apontava para ela. Embora isso não fosse particularmente
agradável para Emma, seria muito pior para seu pai; ele jamais
imaginaria que ela não fosse perfeita para todo mundo.

– Emma sabe que nunca a lisonjeio – disse Mr. Knightley –
mas não estendo isso aos outros. Miss Taylor estava acostumada a
ter duas pessoas para agradar, agora só terá uma. As chances são
de que ela saia ganhando.

– Bem – disse Emma, desejando mudar de assunto – o
senhor queria ouvir sobre o casamento e ficarei feliz de lhe contar,
pois todos nos comportamos de forma encantadora. Todo mundo foi
pontual, todos vestindo seus melhores trajes, nem uma lágrima, e
apenas uma ou outra cara triste. Ah, não! Todos sabemos que
estamos a apenas oitocentos metros de distância, e certos de que
vamos nos ver todos os dias.

– A minha querida Emma suporta tudo tão bem – disse o
pai. – Mas saiba, Mr. Knightley, que ela está de fato muito pesarosa
de perder a pobre Miss Taylor, e tenho certeza que vai sentir a falta
dela mais do que imagina.

Emma virou o rosto, dividida entre lágrimas e sorrisos.
– É impossível que Emma não sinta a falta de tal

companheira – disse Mr. Knightley. – Não gostaríamos tanto dela
como gostamos se isso fosse possível, senhor. Mas ela sabe quanto
o casamento é vantajoso para Miss Taylor, sabe que é perfeitamente
aceitável que, a esta altura da vida, Miss Taylor tenha sua própria
casa, e o quanto é importante a garantia de uma vida confortável
com o marido. Portanto, só pode se permitir sentir alegria por ela e
não tristeza. Todos os amigos de Miss Taylor devem estar felizes de
vê-la tão bem casada.

– E o senhor esqueceu de outro motivo de alegria para mim
– disse Emma – e muito importante: eu mesma planejei o
casamento. Comecei a planejá-lo, o senhor sabe, há quatro anos. E
conseguir que essa união acontecesse, provando que eu estava



certa, quando todos diziam que Mr. Weston jamais se casaria de
novo, me consola de qualquer coisa.

Mr. Knightley sacudiu a cabeça. Seu pai replicou
afetuosamente:

– Bem, minha querida, gostaria que não fizesse mais
casamentos nem prognósticos, pois tudo que você diz sempre acaba
por acontecer. Por favor, não faça mais casamento algum.

– Prometo não fazer nenhum para mim mesma, papai, mas
devo fazer para os outros, de verdade. É a coisa mais divertida do
mundo. E depois deste sucesso, então! Todos diziam que Mr. Weston
nunca mais se casaria. Ah, não! Estava viúvo há tanto tempo e
parecia perfeitamente bem sem uma esposa, sempre ocupado com
seus negócios na cidade, ou aqui entre seus amigos, sempre
benquisto em todos os lugares, sempre alegre... Mr. Weston não
precisaria passar mais uma noite sequer sozinho se não gostasse
disso. Ah, não! Mr. Weston com certeza jamais voltaria a se casar.
Alguns falavam que ele tinha feito uma promessa à esposa em seu
leito de morte, outros diziam que o filho e o cunhado não permitiam.
Todos os tipos de solenes bobagens foram ditas sobre o assunto,
mas não acreditei em nenhuma delas. Tomei minha decisão sobre o
assunto há quatro anos, desde o dia em que Miss Taylor e eu o
encontramos em Broadway Lane e, como começasse a chuviscar, ele
galantemente correu a buscar duas sombrinhas para nós em Farmer
Mitchell. Comecei a planejar o casamento deles naquele momento, e
como fui abençoada com o sucesso, papai, o senhor não pode
querer que eu deixe de arranjar casamentos.

– Não entendo o que você quer dizer com sucesso – disse
Mr. Knightley. – Sucesso supõe esforço. Seu tempo seria apropriada
e delicadamente usado se você tivesse se esforçado durante quatro
anos para realizar este casamento. Um digno emprego para a mente
de uma jovem! Mas se fazer o casamento no seu entender, como
imagino, significa apenas planejá-lo, ou dizer para si mesma em um
dia em que não tivesse nada mais para se ocupar “Acho que seria
muito bom para Miss Taylor se Mr. Weston se casasse com ela”, e
depois repetir isso sempre para si mesma, por que fala em sucesso?



Qual o seu mérito? Do que se orgulha? Você teve um palpite feliz, e
isso é tudo que pode ser dito.

– E o senhor nunca sentiu o prazer e o triunfo de ter tido
um palpite feliz? Tenho pena do senhor... Pensei que fosse mais
esperto, pois confiar num palpite feliz não é apenas sorte. Tem
sempre algum talento envolvido. E quanto à pobre palavra
“sucesso”, com a qual implicou, não sei se estou inteiramente errada
em reivindicá-lo. O senhor pintou duas lindas situações, mas penso
que há uma terceira, algo entre o fazer nada e o fazer tudo. Se eu
não tivesse promovido as visitas de Mr. Weston à nossa casa, se não
tivesse lhe dado alguns pequenos encorajamentos e contornado
alguns obstáculos, poderia não ter acontecido nada, afinal de
contas. Penso que conhece Hartfield o suficiente para compreender
isso.

– Um homem sincero e honesto como Weston e uma
mulher equilibrada e sem afetações como Miss Taylor, podem
seguramente conduzir seus próprios assuntos sozinhos. É provável
que você tenha feito mais mal a si mesma do que bem a eles, com
sua interferência.

– Emma nunca pensa em si mesma, quando pode fazer o
bem a outros – replicou Mr. Woodhouse, entendendo apenas em
parte a conversa. – Mas, minha querida, por favor, não faça mais
casamentos, são coisas tolas e destroem o círculo familiar de modo
cruel.

– Só mais um, papai, para Mr. Elton. Pobre Mr. Elton! O
senhor gosta dele, papai... Devo encontrar uma esposa para ele.
Não há ninguém em Highbury que o mereça, e ele já está aqui há
um ano e mobiliou sua casa de modo tão confortável que seria uma
vergonha se ficasse solteiro por mais tempo. E hoje, no casamento,
quando todos se deram as mãos, pensei que ele parecia querer que
fizessem por ele a mesma coisa que fiz por Miss Taylor. Admiro
muito Mr. Elton, e esta é a única maneira que tenho de prestar-lhe
um serviço.



– Mr. Elton é um jovem muito elegante e de bom caráter,
com certeza, tenho grande estima por ele. Mas se deseja mostrar-se
atenciosa, minha querida, convide-o para jantar conosco um dia
desses. Será muito melhor. Ouso dizer que Mr. Knightley será gentil
o bastante para encontrá-lo.

– Com grande prazer, senhor, quando quiser – disse Mr.
Knightley rindo – e concordo inteiramente com o senhor que é a
melhor coisa a fazer. Convide-o para jantar, Emma, e ofereça-lhe o
melhor peixe e a melhor ave, mas deixe-o escolher a própria esposa.
Pode acreditar, um homem de vinte e seis ou vinte e sete anos é
capaz de tomar conta de si mesmo.



CAPÍTULO II

Mr. Weston era natural de Highbury, de uma família
respeitável, que nas últimas duas ou três gerações havia ascendido
em nobreza e prosperidade. Recebera uma boa educação, mas,
atingindo certa independência ainda muito jovem, não se achava
disposto a engajar-se nos negócios corriqueiros a que seus irmãos
se dedicavam. Para ocupar sua mente ativa e alegre e seu
temperamento sociável, entrou para a milícia do condado, e seguiu a
carreira militar.

O capitão Weston era estimado por todos; e quando as
circunstâncias de sua carreira militar levaram-no a conhecer Miss
Churchill, de uma importante família do Yorkshire, e ela se
apaixonou por ele, ninguém ficou surpreso, exceto o irmão dela e a
esposa. Como nunca o tinham visto, e eram cheios de orgulho e
arrogância, sentiam-se ofendidos com este relacionamento.

Miss Churchill, no entanto, sendo maior de idade e em
plena posse de sua fortuna – embora esta fortuna não fosse
proporcional às propriedades da família – não se deixou dissuadir, e
o casamento se realizou, para infinita mortificação de Mr. e Mrs.
Churchill, que se afastaram dela com o devido decoro. Foi uma união
inapropriada, e não produziu muita felicidade. Mrs. Weston deve ter
sido mais feliz, pois tinha um marido de coração afetuoso e caráter
gentil, que achava que ela merecia tudo como retribuição pela
grande bondade de ter se apaixonado por ele; e embora ela tivesse
alguma disposição de espírito, esta não era das melhores. Teve
coragem suficiente para impor sua própria vontade, a despeito da
oposição do irmão, mas não para refrear seu insensato pesar ante a
insensata ira do irmão, nem para deixar de sentir falta dos luxos do
seu antigo lar. Viviam acima de suas posses, mas isso não era nada
comparado à sua vida em Enscombe: não deixara de amar o marido,
mas queria ser ao mesmo tempo a esposa do Capitão Weston e Miss
Churchill de Enscombe.



O Capitão Weston, que na opinião de todos, especialmente
dos Churchill, havia feito um excelente casamento, terminou por
ficar com a pior parte da barganha. Quando sua esposa morreu,
após um casamento de três anos, estava ainda mais pobre do que
no início e com um filho para criar. Logo seria liberado das despesas
de manutenção da criança, no entanto. O filho havia sido um meio
de reconciliação, ajudado pelo suave apelo da prolongada doença da
mãe. Mr. e Mrs. Churchill, não possuindo filhos nem qualquer outra
criança de igual parentesco para se dedicar, ofereceram-se para
cuidar integralmente do pequeno Frank, logo após a morte da mãe.
O pai viúvo deve ter relutado e sentido alguns escrúpulos, mas como
estes foram superados por outras considerações, a criança foi
deixada para desfrutar do cuidado e da riqueza dos Churchills, e ele
tinha agora que prover apenas seu próprio conforto e tentar
melhorar sua situação tanto quanto pudesse.

Seria necessária uma completa mudança de vida. O capitão
deixou a milícia e dedicou-se ao comércio, pois seus irmãos já
haviam se estabelecido com sucesso em Londres e lhe propiciaram
uma boa abertura. Era um trabalho que o ocupava bastante. Ele
ainda possuía uma pequena casa em Highbury, onde passava a
maior parte de seus momentos de descanso; e entre uma ocupação
útil e os prazeres da sociedade, os dezoito ou vinte anos seguintes
de sua vida passaram animadamente. Por essa época ele já havia se
estabelecido com sucesso – o suficiente para comprar uma pequena
propriedade vizinha a Highbury, que ele sempre desejara – o
suficiente para casar-se com uma mulher sem dote como Miss
Taylor, e para viver de acordo com a sua própria disposição amigável
e sociável.

E foi desde então que Miss Taylor começou a influenciar
suas decisões; como não era a tirânica influência da juventude sobre
a juventude, isso não abalou sua determinação de não se casar
novamente antes que pudesse comprar Randalls. A compra da
propriedade era algo que ele ansiava há muito tempo, mas seguiu
firme na perseguição de seus objetivos, até que se realizassem.
Fizera sua fortuna, comprara sua casa, e conseguira a sua esposa.



Começava um novo período em sua existência, com grandes
possibilidades de ser muito feliz, mais do que no passado. Mr.
Weston nunca fora um homem infeliz, seu próprio temperamento
evitara isso, mesmo durante seu primeiro casamento. Mas o
segundo iria demonstrar-lhe como podia ser prazeroso ter uma
companheira de bom senso e verdadeiramente amável, e dar-lhe a
mais agradável prova de que era melhor escolher do que ser
escolhido, despertar gratidão do que senti-la.

Sua escolha devia agradar apenas a ele mesmo, pois tinha
sua própria fortuna. Quanto a Frank, havia sido tacitamente criado
como herdeiro do tio, e tornou-se tão natural sua adoção a ponto
dele assumir o sobrenome Churchill quando atingiu a maioridade.
Era bastante provável que nunca precisasse do auxílio financeiro do
pai, o qual estava bastante tranquilo quanto a isso. A tia era uma
mulher caprichosa e governava o marido totalmente. Mas não era da
natureza de Mr. Weston acreditar que um capricho qualquer pudesse
afetar alguém tão querido e, como pensava, tão merecedor do afeto
que lhe dedicavam. Via o filho uma vez por ano, em Londres, e tinha
orgulho dele; e sua afetuosa descrição do filho como sendo um belo
rapaz fez com que Highbury sentisse certo orgulho dele também. Era
considerado como pertencente à comunidade, a ponto de seus
méritos e perspectivas serem alvo do interesse comum.

Mr. Frank Churchill era um dos orgulhos de Highbury, e
todos tinham grande curiosidade em conhecê-lo, embora a recíproca
não fosse verdadeira, pois ele nunca estivera lá em toda a sua vida.
Falava-se muito que ele viria visitar o pai, mas isso nunca
acontecera.

Agora, com o casamento do pai, era em geral aceita que,
como demonstração de atenção, a visita deveria acontecer. Não
havia uma só voz discordante, nem quando Mrs. Perry tomou chá
com Mrs. e Miss Bates, nem quando Mrs. e Miss Bates retribuíram a
visita de Mrs. Perry. Agora já era tempo de Mr. Frank Churchill estar
entre eles; e as esperanças se renovaram quando se soube que ele
escrevera uma carta para a madrasta cumprimentando pelo



casamento. Durante alguns dias, cada visita matinal em Highbury
incluía alguma menção à bela carta que Mrs. Weston tinha recebido.

“Suponho que tenha ouvido falar da bela carta que Mr.
Frank Churchill escreveu para Mrs. Weston. Dizem que é uma carta
belíssima, de fato. Foi Mr. Woodhouse que me contou. Mr.
Woodhouse viu a carta, e diz que nunca viu uma carta tão bonita em
toda a sua vida”.

A carta foi bastante apreciada, na verdade. Mrs. Weston, é
claro, havia formado uma impressão muito favorável do jovem; e tão
agradável gentileza era uma prova irresistível de seu grande bom
senso e a mais bem vinda adição a todas as congratulações que já
havia recebido pelo casamento. Sentiu-se como a mais afortunada
das mulheres, e vivera o bastante para saber quão afortunada devia
se considerar. Seu único pesar era a separação parcial de seus
amigos, cuja amizade para com ela nunca esfriara, e que
suportavam mal sua partida.

Sabia que de vez em quando sentiriam sua falta, e não
podia pensar sem tristeza em Emma perdendo um simples prazer, ou
tendo algum aborrecimento por falta de sua companhia. Mas Emma
não era fraca de caráter, e estava à altura da situação muito mais do
que a maioria das moças estaria; além disso, tinha bom senso,
energia e ânimo, que deviam ajudá-la a suportar bem e felizmente
suas pequenas dificuldades e privações. E depois, havia o conforto
da pequena distância entre Randalls e Hartfield – uma caminhada
conveniente para mulheres sozinhas – e da disposição e condições
de Mr. Weston, que não haveria nenhum obstáculo para que
passassem metade das noites da semana juntos na estação que se
aproximava.

A situação de Mrs. Weston era, de forma geral, motivo para
muitas horas de gratidão ao marido e poucos momentos de pesar.
Sua satisfação, mais do que satisfação, sua prazerosa alegria, era
tão aparente que Emma, apesar de conhecer bem o pai, às vezes
era tomada de surpresa por ele ser ainda capaz de lamentar a
“pobre Miss Taylor” quando a deixavam em Randalls, cercada de
todos os confortos domésticos, ou quando a via partir à noite,



assistida pelo atencioso marido, em sua própria carruagem. Mas ela
nunca partiu sem que Mr. Woodhouse desse um pequeno suspiro e
dissesse “Ah, pobre Miss Taylor! Ela gostaria tanto de ficar!”

Não havia como recuperar Miss Taylor, nem era provável
que Mr. Woodhouse parasse de lamentá-la, mas poucas semanas
mais lhe trouxeram algum alívio. Os cumprimentos dos vizinhos
haviam cessado e ele não era mais obrigado a receber felicitações
por um evento tão triste; e o bolo de casamento, que havia sido
motivo de grande angústia para ele, fora totalmente comido. Seu
estômago não podia suportar alimentos pesados, e ele não podia
acreditar que as outras pessoas fossem diferentes dele. O que era
prejudicial para ele era considerado impróprio para todo mundo, e
ele havia seriamente tentado dissuadi-los de fazer o bolo de
casamento; e quando não obteve sucesso, tentou seriamente
impedir todo mundo de comê-lo. Deu-se ao trabalho de consultar Mr.
Perry, o farmacêutico, sobre o assunto. Mr. Perry era um homem
inteligente e cavalheiresco, cujas frequentes visitas eram um dos
consolos da vida de Mr. Woodhouse; quando consultado, só pode
reconhecer (apesar de parecer um tanto contra a opinião geral) que
bolo de casamento poderia com certeza fazer mal a muitos – talvez
à maioria das pessoas – a menos que fosse consumido
moderadamente. Com tal opinião, que confirmava a sua, Mr.
Woodhouse tentava influenciar cada visitante dos recém casados,
mas mesmo assim o bolo foi comido; e não houve descanso para
seus nervos benevolentes até que todo o bolo acabasse.

Houve um estranho rumor em Highbury, dizendo que todos
os filhos dos Perrys foram vistos com um pedaço do bolo de
casamento de Mrs. Weston nas mãos: mas Mr. Woodhouse jamais
acreditou nisso.



CAPÍTULO III

Mr. Woodhouse apreciava a sociedade à sua própria
maneira. Gostava muito que os amigos viessem vê-lo; e devido a
vários fatores, desde sua longa residência em Hartfield e sua
natureza afável, e também por sua fortuna, sua casa e sua filha,
podia comandar em grande parte as visitas de seu pequeno círculo
de amigos conforme seus desejos. Não tinha muito contato com
nenhuma família fora deste círculo. Seu horror às horas tardias e aos
grandes jantares festivos, tornava-o inadequado para qualquer
conhecido que não pudesse visitá-lo nos seus próprios termos. Para
sua felicidade, Highbury compreendia muitas propriedades, incluindo
Randalls na mesma paróquia e Donwell Abbey na paróquia vizinha, a
casa de Mr. Knightley. Várias vezes, devido à persuasão de Emma,
ele convidava alguns dos melhores amigos para jantar, mas preferia
mesmo as festas noturnas. E, a menos que estivesse indisposto para
receber visitas, era raro haver uma noite na semana em que Emma
não organizasse uma mesa de jogos para ele.

Mr. Knightley e os Westons o visitavam devido à sua
verdadeira afeição e ao conhecimento de longa data. Quanto a Mr.
Elton, um jovem que vivia sozinho sem apreciar isso, não corria o
risco de ser mantido longe do privilégio de trocar qualquer noite livre
de sua vazia solidão pela elegância e sociabilidade da sala de estar
de Mr. Woodhouse, e os sorrisos de sua encantadora filha.

Depois deste, vinha um segundo grupo. Entre os mais
assíduos estavam Mrs. e Miss Bates e também Mrs. Goddard, três
senhoras quase sempre à disposição para um convite de Hartfield, e
que eram buscadas e levadas em casa com tanta frequência, que Mr.
Woodhouse não considerava isso uma inconveniência, nem para
James, nem para os cavalos. Se isso acontecesse apenas uma vez
por ano seria motivo de queixa.

Mrs. Bates, a viúva de um antigo vigário de Highbury, era
uma senhora bastante idosa, que já deixara quase tudo para trás,



menos o chá e quadrilha. Vivia de forma bastante modesta, com sua
única filha solteira, e era tratado com todo o respeito e consideração
que merecia uma velha e inofensiva dama vivendo em condições tão
desfavoráveis. Sua filha desfrutava do mais incomum grau de
popularidade para uma mulher que não era nem jovem, nem bonita,
nem rica e nem casada. Miss Bates se encontrava na pior situação
do mundo para obter a boa vontade das pessoas; não possuía
nenhuma superioridade intelectual para compensar, nem para
intimidar aqueles que poderiam odiá-la, fazendo com que a
respeitassem. Nunca ostentara nem beleza nem inteligência. Sua
juventude se passou sem distinção alguma, e na meia idade
devotava-se ao cuidado de uma mãe doente, e ao esforço de fazer
com que seu pequeno rendimento durasse o mais possível. E, no
entanto, era uma pessoa feliz, alguém que todos mencionavam com
palavras gentis. Era sua universal boa vontade e temperamento
alegre que produziam tais maravilhas. Ela gostava de todo mundo,
interessava-se pela felicidade de todos, percebia logo os méritos das
pessoas; considerava-se a mais afortunada das criaturas, e rodeada
de bênçãos por ter uma mãe excelente, tantos bons amigos e
vizinhos, e um lar onde nada faltava. Sua natureza simples e alegre,
seu temperamento contente e grato era uma recomendação para
todo mundo e uma fonte de alegria para ela mesma. Era ótima para
conversar sobre assuntos banais, falava sempre sobre trivialidades e
mexericos inofensivos, o que agradava bastante a Mr. Woodhouse.

Mrs. Goddard era a professora de uma escola – não de um
seminário, ou de um estabelecimento, ou qualquer lugar que fosse
denominado por longas e refinadas frases sem sentido, para
combinar conhecimentos liberais com elegante moralismo, em novos
princípios e novos métodos – e onde jovens ricas podiam ser
despojadas de sua saúde em tributo à vaidade – mas um verdadeiro,
honesto e antiquado internato, onde uma quantidade razoável de
conhecimentos era vendida a preço razoável, e onde as meninas
podiam ser mandadas para ficar fora do caminho dos pais, e se
depararem com uma educação moderada, sem nenhum perigo de se
tornarem prodígios. A escola de Mrs. Goddard tinha uma elevada



reputação – e bastante merecida; para Highbury era considerado um
lugar particularmente saudável: possuía uma casa e jardins amplos,
fornecia comida saudável às crianças, deixava-as correr bastante ao
ar livre durante o verão, e no inverno curava suas frieiras com as
próprias mãos. Não era de se estranhar que uma fila de vinte jovens
casais caminhasse atrás dela para a igreja. Era uma mulher do tipo
simples e maternal, que trabalhara duro na juventude, e acreditava
ter direito a uma folga ocasional para uma visita na hora do chá.
Devera muito à bondade de Mr. Woodhouse anos atrás, portanto,
sempre que podia, atendia ao seu chamado, deixando sua
organizada sala de sala de estar e seus trabalhos de agulha para
ganhar ou perder algumas poucas moedas de meio xelim diante da
sua lareira em Hartfield.

Estas eram as damas que Emma podia reunir com
frequência, e sentia-se feliz por agradar ao pai, apesar de que, no
que lhe dizia respeito, não havia remédio para a ausência de Mrs.
Weston. Ficava contente por ver o pai tranquilo e bastante satisfeita
por planejar as coisas tão bem. A pacata conversa das três
senhoras, no entanto, antecipava uma daquelas longas noites sem
atrativos que ela tanto temia.

Certa manhã, enquanto estava sentada pensando
exatamente que hoje seria uma destas noites, chegou um bilhete de
Mrs. Goddard, solicitando permissão, nos termos mais respeitosos,
para trazer consigo Miss Smith. Era um pedido bem-vindo, pois Miss
Smith era uma moça de dezessete anos, a quem Emma conhecia
muito bem de vista, e que há muito tinha interesse em conhecer
pessoalmente, por conta de sua beleza. Um gracioso convite foi
enviado, e a bela dona da mansão deixou de temer o serão daquela
noite.

Harriet Smith era a filha natural de alguém. Alguém a
colocara, vários anos atrás, na escola de Mrs. Goddard, e esse
alguém mais tarde elevou-a da condição de estudante mantida por
uma bolsa de estudos à de pensionista, vivendo com a diretora da
escola. Isso era tudo que se sabia da história dela. Não tinha amigos
conhecidos, a não ser os que fizera em Highbury, e agora acabava



de retornar de uma longa visita ao campo, como hóspede de
algumas jovens damas que foram suas colegas na escola.

Era uma moça muito bonita, de uma beleza que Emma
admirava particularmente. Era pequena, roliça e de tez clara, com
uma pele viçosa, olhos azuis, cabelos loiros, feições regulares e um
ar de grande doçura. Antes de a noite terminar Emma estava tão
contente com seus modos quanto com sua aparência, e bastante
determinada a continuar a amizade.

Não ficou impressionada com nada especialmente
inteligente na conversa de Miss Smith, porém considerou-a bastante
interessante de forma geral – não era tímida em excesso, nem
relutante em falar, e estava longe de ser indiscreta. Comportava-se
com elegante e apropriada deferência, expressava uma agradável
gratidão por ter sido convidada a vir a Hartfield, e mostrava uma
admiração tão ingênua por todas as coisas, de estilo muito superior
ao que ela estava acostumada, que Emma pensou que devia ter
bom senso e merecia ser encorajada. E este encorajamento lhe seria
dado. Estes suaves olhos azuis e todas estas graças naturais não
deviam ser desperdiçados na sociedade inferior de Highbury e suas
ligações. As amizades que ela fizera até agora não eram dignas dela,
os amigos a quem recentemente visitara, embora fossem boas
pessoas, só podiam prejudicá-la. Emma conhecia bem o caráter da
família Martin, pois arrendavam uma grande fazenda nas terras de
Mr. Knightley na paróquia de Donwell. Eram pessoas muito dignas,
ela supunha, pois Mr. Knightley os considerava bastante, mas
deviam ser rudes e incultos, e inadequados como companhia para
uma moça que precisava apenas de um pouco mais de instrução e
elegância para ser quase perfeita. Ela a ensinaria, ela iria refiná-la,
ela a afastaria das amizades impróprias e a introduziria na boa
sociedade; ela formaria suas opiniões e suas maneiras. Seria uma
tarefa interessante e certamente muito boa, bastante atrativa para
sua situação de vida, seu tempo livre e suas possibilidades.

Estava tão ocupada admirando aqueles suaves olhos azuis,
falando e ouvindo, e imaginando seus esquemas ao mesmo tempo,
que a noite voou de maneira incomum. A mesa da ceia, que sempre



encerrava as reuniões, e era supervisionada por ela, já estava
colocada junto à lareira e servida antes que ela se desse conta. Com
uma alegria além do natural para alguém que sempre apreciara o
crédito de organizar todas as coisas bem e com atenção, com a
verdadeira boa vontade de uma mente deliciada com suas próprias
ideias, fez as honras da ceia, orientou e recomendou o frango
fatiado e as ostras cozidas com uma insistência que sabia aceitável
para o avançado da hora e os escrúpulos de boa educação dos
hóspedes.

Nessas ocasiões os sentimentos do pobre Mr. Woodhouse
entravam em triste conflito. Adorava ter a mesa bem posta, sempre
fora um dos hábitos da sua juventude, mas estava convencido de
que as ceias eram prejudiciais à saúde; enquanto sua hospitalidade
o levava a oferecer de tudo aos convidados, ficava apreensivo ao vê-
los comer.

Tudo o que ele podia, em sã consciência, recomendar aos
outros, era um pequeno prato de mingau ralo igual ao que ele
mesmo comia. Tinha que se conter, enquanto as senhoras se
serviam das comidas mais apetitosas, para dizer:

– Mrs. Bates, permita-me propor-lhe que experimente um
destes ovos. Um ovo quente, muito macio, não é prejudicial. Serle
cozinha um ovo como ninguém! Não recomendo ovos cozidos por
mais ninguém. Não precisa ter medo, são bem pequenos... Está
vendo? Um destes ovos não vai fazer-lhe mal. Miss Bates, deixe que
Emma lhe sirva um pequeno pedaço de torta... Um pedaço bem
pequeno. As nossas são tortas de maçã, não precisa temer as
compotas que temos aqui. Não recomendo o creme de ovos. Mrs.
Goddard, o que acha de meio copo de vinho? Meia taça com um
pouco de água? Acho que não vai lhe fazer mal.

Emma deixava o pai falar, mas atendia os convidados de
modo mais satisfatório, e neste dia em particular sentiu prazer em
vê-los partir felizes. A felicidade de Miss Smith comparava-se às suas
intenções. Miss Woodhouse era uma personagem tão importante em
Highbury, que a perspectiva de lhe ser apresentada provocara tanto
pânico como prazer; mas a humilde e agradecida menina partiu com



sentimentos de grande reconhecimento, deliciada com a amabilidade
com que Emma a tratara durante toda a noite, e finalmente apertara
sua mão!



CAPÍTULO IV

Logo Harriet Smith tornou-se íntima no círculo de Hartfield.
Com seu jeito rápido e decidido Emma não perdeu tempo em
convidá-la, encorajá-la e pedir-lhe que viesse visitá-la sempre, e à
medida que se conheciam melhor crescia a satisfação que tinham
uma com a outra. Emma logo viu que ela seria uma ótima
companheira de caminhadas. Neste ponto a perda de Mrs. Weston
tinha sido importante, pois seu pai nunca ia além da fileira de
arbustos, onde duas divisões no terreno determinavam seu percurso,
longo ou curto, conforme a estação do ano. Desde o casamento de
Mrs. Weston ela havia restringido bastante suas caminhadas, tinha
ido sozinha a Randalls uma vez, mas não achou agradável. E uma
Harriet Smith, a quem podia convocar a qualquer momento para um
passeio, seria uma feliz adição aos seus privilégios. Mas, em todos
os sentidos, quanto mais a conhecia, mais a aprovava, e confirmou
que era adequada a todos os seus belos projetos.

Harriet com certeza não possuía uma inteligência brilhante,
mas tinha uma dócil, grata e encantadora disposição, não era
presunçosa, e desejava apenas ser guiada por qualquer um a quem
admirasse. Sua responsabilidade sobre si mesma, desde tenra idade,
era muito agradável; e sua inclinação pelas boas companhias e a
capacidade de apreciar tudo o que era elegante e inteligente,
mostrava que não tinha falta de gosto, apesar de que não se
esperava que tivesse grande profundidade de entendimento. De
forma geral estava bastante convencida de que Harriet Smith era a
jovem amiga de que precisava... Exatamente o que era necessário
no seu lar. Uma amiga como Mrs. Weston estava fora de questão.
Duas iguais jamais poderia haver, e nem ela desejava isso. Era algo
diferente, um sentimento distinto e independente. O afeto que
sentia por Mrs. Weston baseava-se na gratidão e estima. Harriet
seria apreciada como alguém a quem ela poderia ser útil. Por Mrs.
Weston não tinha nada mais a fazer, por Harriet tudo.



Suas primeiras tentativas de ser útil foram no sentido de
descobrir quem eram os pais de Harriet, mas ela não sabia dizer.
Estava pronta para contar tudo que soubesse, porém sobre tal
assunto era inútil perguntar. Emma era obrigada a imaginar o que
quisesse, mas acreditava firmemente que, se estivesse na mesma
situação da amiga, ela teria descoberto a verdade. Harriet não tinha
percepção. Ficava satisfeita em ouvir e acreditar em qualquer coisa
que Mrs. Goddard resolvesse lhe contar, e não procurava saber mais.

Mrs. Goddard, e as professoras, e as alunas, e os assuntos
da escola em geral, constituíam, naturalmente, grande parte de suas
conversas... E, se não fosse sua amizade com a família Martin, da
fazenda Abbey-Mill, isso seria tudo. Mas os Martins ocupavam boa
parte de seus pensamentos; tinha passado dois meses muito felizes
com a família, e adorava falar dos prazeres da visita, e descrever os
muitos confortos e maravilhas do lugar. Emma encorajava sua
loquacidade, divertida com a descrição de outro tipo de gente, e
apreciava a ingênua simplicidade com que dizia, com muito
entusiasmo, que Mrs. Martin tinha “duas salas, duas salas muito
boas, na verdade; uma delas quase tão grande quanto a sala de
estar de Mrs. Goddard; e ela tem uma governanta que está na
família há vinte e cinco anos; e eles tem oito vacas, duas delas são
Alderneys[1], além de uma pequena vaca galesa, uma pequena vaca
galesa muito bonita, de fato, e Mrs. Martin tinha tanto afeto por essa
vaquinha que a chamava de sua vaca; e eles tinham uma casa de
verão muito bonita no jardim, aonde, no próximo ano, iriam todos
tomar chá... uma casa de verão muito bonita, grande o bastante
para comportar uma dúzia de pessoas”.

Por algum tempo ela se divertiu, sem pensar em nada além
da causa aparente, mas quando passou a conhecer melhor a família
surgiram outros sentimentos. Tivera uma ideia equivocada,
imaginando tratar-se de uma mãe, sua filha, o filho e a esposa
deste, que viviam todos juntos. Quando ficou claro que o Mr. Martin
que ocupava boa parte da narrativa, e era sempre mencionado com
aprovação por conta de sua boa vontade em ter feito isso ou aquilo,
era na realidade um homem solteiro, e que não havia nenhuma



jovem Mrs. Martin, nenhuma esposa no caso, Emma suspeitou que
toda essa hospitalidade e bondade oferecia perigo para sua pobre e
querida amiga, e caso não tomassem conta dela, poderia afundar
para sempre.

Com esse fato em mente, as perguntas de Emma
cresceram em número e em significado, levando Harriet a falar um
pouco mais dele, o que ela fazia com gosto evidente. Harriet logo se
prontificou a contar como ele participava de seus passeios ao luar e
dos alegres jogos noturnos, como era bem-humorado e atencioso.

“Certa ocasião, ele andara quase cinco quilômetros ao
redor da propriedade apenas para trazer-lhe algumas nozes, só
porque ela dissera quanto as apreciava, e era assim prestativo em
tudo o mais. Levou o filho do seu pastor de ovelhas até o salão da
casa uma noite apenas para cantar para ela, pois ela adorava o
canto. Ele mesmo costumava cantar um pouco. Achava que ele era
muito inteligente e entendia de tudo. Possuía um rebanho muito
bom, e enquanto ela estava lá, conseguiu um alto valor pela sua lã,
mais do que qualquer outro na região. Todos falavam bem dele,
segundo ela. A mãe e as irmãs o adoravam. Mrs. Martin havia lhe
contado um dia (e ela corou quando falou nisso) que era impossível
alguém ter um filho melhor, e que ela estava certa de que daria um
ótimo marido quando se casasse. Não que ela quisesse que ele se
casasse logo, não havia pressa”.

“Muito bem, Mrs. Martin!”, pensou Emma. “A senhora sabe
o que faz”.

“E quando ela viera embora, Mrs. Martin foi muito gentil e
enviou um belo ganso para Mrs. Goddard, o ganso mais lindo que
Mrs. Goddard já tinha visto na vida. Mrs. Goddard preparou o ganso
num domingo e convidou todas as três professoras, Miss Nash, e
Miss Prince e Miss Richardson para jantar com ela”.

– E Mr. Martin tem alguma instrução, além de seu próprio
negócio? Ele não costuma ler?

– Oh, sim!... Isto é, não... Eu não sei... Acho que ele lê
bastante bem, mas não da forma que a senhorita imagina. Ele



costumar ler o Jornal Agrícola, e alguns outros livros que ficam no
peitoril da janela... Mas ele lê todos eles apenas para si mesmo.
Certa vez, à noite, antes de jogarmos cartas, ele leu em voz alta
algumas passagens dos “Extratos Elegantes”, foi bastante divertido.
E eu sei que ele leu “O Vigário de Wakefield”. Ele nunca leu o
“Romance da Floresta”, nem “As Crianças da Abadia”. Nunca ouviu
falar nesses livros, até que eu os mencionei para ele, mas sei que
está disposto a lê-los assim que puder.

E a próxima pergunta foi...
– E como é a aparência dele?
– Ah! Não é bonito... De forma nenhuma. No início achei-o

muito comum, mas agora já não acho tanto. Depois de um tempo, a
gente deixa de achar... Mas a senhorita nunca o viu? Ele vem a
Highbury vez por outra, e passa a cavalo por aqui toda semana,
quando vai a Kingston. Deve ter passado pela senhorita muitas
vezes.

– Pode ser, e devo tê-lo visto uma cinquenta vezes, mas
sem ter ideia de quem era. Um jovem fazendeiro, a cavalo ou a pé,
seria a última pessoa a despertar minha curiosidade. Os pequenos
fazendeiros são o tipo de pessoas com quem eu sinto que não tenho
nada a ver. Um grau ou dois mais abaixo, e uma aparência honesta,
podem até me interessar, procuro ser útil para estas famílias do jeito
que posso. Mas um fazendeiro não precisa da minha ajuda, e está,
de certa maneira, mais além da minha atenção do que qualquer
outro que esteja abaixo dele.

– Ah, certamente. Não é provável que alguma vez o tenha
notado, mas ele conhece a senhorita muito bem, na verdade... De
vista, quero dizer.

– Não tenho dúvida de que se trata de um jovem bastante
respeitável. Eu sei, na verdade, que ele é, e isso só pode trazer-lhe o
bem. Que idade acha que tem?

– Ele fez vinte e quatro anos no dia oito de junho passado,
e meu aniversário é no dia vinte e três de junho, apenas uma
quinzena depois... O que é muito curioso.



– Apenas vinte e quatro anos. É muito jovem para casar, a
mãe dele tem razão em não ter pressa. Parece que estão bem
confortáveis assim, e se ela se apressasse em casá-lo acabaria por
se arrepender. O mais apropriado seria que se casasse daqui a uns
seis anos, se puder encontrar uma boa moça do seu próprio nível,
com pouco dinheiro.

– Daqui a seis anos! Querida Miss Woodhouse, ele teria
então trinta anos!

– Bem, e essa é a idade mínima com que a maioria dos
homens que não nasceram independentes consegue se casar. Mr.
Martin, eu creio, ainda tem que construir sua fortuna... Não pode
adiantar-se às circunstâncias. Seja qual for o dinheiro que ele tenha
recebido quando o pai morreu, seja qual for a sua parte na
propriedade da família, deve estar tudo em circulação, empregado
em seu próprio negócio, e assim por diante; e embora ele possa,
com esforço e boa sorte, ficar rico dentro de algum tempo, é quase
impossível que já o tenha conseguido.

– Para dizer a verdade, é isso mesmo. Mas eles vivem de
modo bastante confortável. Não tem empregados em casa, mas isso
não lhes faz falta. Mrs. Martin pensa em empregar um rapazinho no
ano que vem.

– Espero que não se meta em uma enrascada, Harriet,
quando ele vier a se casar... Quero dizer, ficar amiga de sua
esposa... Apesar das irmãs dele, que tem educação superior, não
criarem obstáculos, não quer dizer que possa casar-se com qualquer
uma que você deva aceitar. A infelicidade do seu nascimento deve
fazê-la especialmente cuidadosa na escolha de suas amizades. Não
há dúvida de que você é filha de um cavalheiro, e deve reivindicar
esta posição por todos os meios ao seu alcance, ou haverá muita
gente que terá prazer em degradá-la.

– Sim, com certeza, imagino que sim. Mas enquanto eu for
aceita em Hartfield, e a senhorita for tão boa para mim, Miss
Woodhouse, não tenho medo do que alguém possa me fazer.



– Você entende a força da influência muito bem, Harriet,
mas queria ver você tão bem estabelecida na boa sociedade que
possa ser independente tanto da proteção de Hartfield quanto de
Miss Woodhouse. Quero vê-la sempre bem relacionada, e para este
fim é importante que não tenha amizades pouco adequadas. E, além
disso, se você ainda estiver na região quando Mr. Martin se casar,
espero que não seja levada, pela amizade com suas irmãs, a se
tornar amiga da esposa dele, que provavelmente será a simples filha
de algum fazendeiro, sem nenhuma instrução.

– Sim, sem dúvida. Não que eu pense que Mr. Martin não
possa vir a se casar com alguém que tenha alguma instrução e seja
muito bem nascida. Mas não quero ir contra a opinião da senhorita...
e certamente não gostaria de me tornar amiga da esposa dele.
Sempre terei profunda estima pelas senhoritas Martin, em especial
por Elizabeth, e lamentaria muito me afastar delas, pois são quase
tão bem educadas como eu. Mas se ele se casar com uma mulher
muito ignorante e vulgar, com certeza não vou visitá-la, se puder
evitar.

Emma observou enquanto a moça falava, mas não viu
nenhum alarmante sintoma de amor. O rapaz havia sido seu primeiro
admirador, mas ela acreditava que não havia nenhum laço mais
forte, assim não deveria haver sérias dificuldades da parte de
Harriet, que não se oporia a qualquer arranjo amigável que ela
fizesse.

Encontraram Mr. Martin já no dia seguinte, quando
caminhavam pela estrada de Donwell. Estava a pé, e depois de olhar
com muito respeito para Emma, olhou com a mais sincera satisfação
para sua companheira. Emma não lamentou o encontro e
considerou-o uma boa oportunidade para observar. Caminhando um
pouco à frente, enquanto os dois conversavam, logo seu olhar
arguto fez uma avaliação de Mr. Robert Martin. Sua aparência era
bastante arrumada, e parecia um jovem sensível, mas as vantagens
acabavam aí; e quando fosse comparado a um cavalheiro, perderia
todo o terreno que ganhara na afeição de Harriet. O temperamento
de Harriet não era insensível, ela havia por si mesma percebido a



gentileza de seu pai, com admiração e fascínio. Mr. Martin parecia
desconhecer o que eram as boas maneiras.

Conversaram apenas por alguns minutos, pois não deviam
deixar Miss Woodhouse esperando; Harriet então veio correndo até
ela, com um sorriso no rosto e o espírito bastante animado, com o
que Emma esperava acabar num instante.

– Que felicidade encontrá-lo!... Que estranho! Foi muita
sorte, ele disse, que não tivesse ido pelo caminho de Randalls. Ele
nem imaginava que costumávamos passear por esta estrada. Achou
que sempre íamos pelo caminho de Randalls. Ele ainda não
conseguiu o Romance da Floresta, esteve tão ocupado a última vez
que esteve em Kingston que quase esqueceu, mas amanhã ele vai
de novo. Que curioso termos encontrado com ele! Bem, Miss
Woodhouse, o que achou dele? Achou-o muito comum?

– Ele é bem simples, sem dúvida... Notavelmente simples;
mas isso não é nada comparado à total falta de cavalheirismo. Não
tenho direito de esperar muito e não espero muito, mas não
imaginava que ele fosse tão grosseiro, tão sem porte. Eu imaginava,
devo confessar, que estivesse um pouco abaixo de um cavalheiro.

– Com certeza – disse Harriet em uma voz mortificada – ele
não é tão refinado quanto um verdadeiro cavalheiro.

– Eu acho, Harriet, que desde que você começou sua
amizade conosco tem estado com tanta frequência na companhia de
cavalheiros de verdade, que deve ter se impressionado com a
diferença entre eles e Mr. Martin. Em Hartfield você viu vários
homens bem-educados e bem-nascidos. Eu ficaria surpresa se,
depois de vê-los, você pudesse ficar na companhia de Mr. Martin
sem perceber o quanto ele é inferior, e se perguntar como pode um
dia achá-lo um homem agradável. Não começou a sentir isso ainda?
Não está impressionada? Tenho certeza que deve estar chocada com
seu olhar desajeitado e suas maneiras grosseiras, e a voz tão rude
que pude ouvir de longe.

– Sem dúvida, ele não é como Mr. Knightley. Não tem o ar
refinado nem a maneira de andar de Mr. Knightley. Vejo a diferença



com bastante clareza. Mas Mr. Knightley é um cavalheiro tão
refinado!

– A aparência de Mr. Knightley é tão superior que não é
justo comparar Mr. Martin com ele. Você não verá um em mil com a
palavra cavalheiro tão claramente escrita na aparência como Mr.
Knightley. Mas ele não é o único cavalheiro com quem você tem tido
contato. O que acha de Mr. Weston e Mr. Elton? Compare Mr. Martin
com qualquer um deles. Compare sua maneira de se comportar, de
andar, de falar, de silenciar. Você deve ver a diferença.

– Ah, sim! Há uma grande diferença. Mas Mr. Weston é
quase um senhor de idade, deve ter entre quarenta e cinquenta
anos.

– O que torna suas boas maneiras ainda mais apreciáveis.
Quanto mais uma pessoa envelhece, Harriet, mais importante se
tornam as boas maneiras; as asperezas, barulheiras e animosidades
se tornam ainda mais irritantes e repulsivas. O que é tolerável na
juventude torna-se detestável na velhice. Mr. Martin já é um homem
desajeitado e grosseiro, o que será dele quando tiver a idade de Mr.
Weston?

– Não há como saber, na verdade – replicou Harriet, um
tanto solene.

– Mas é fácil imaginar. Ele se tornará um fazendeiro
completamente rude e vulgar, sem dar a mínima atenção à
aparência, pensando apenas em lucros e perdas.

– Será mesmo? Isso seria muito desagradável.
– Quanto mais ele se ocupar de seus negócios, mais

chances terá de esquecer de procurar pelo livro que você
recomendou. Vai estar ocupado demais com as oscilações do
mercado para pensar em qualquer outra coisa, o que é normal para
um homem de negócios. O que ele tem a ver com livros? E tenho
certeza que ele vai prosperar e tornar-se um homem rico – e nós
não temos que nos perturbar por ele ser rude e sem instrução.

– Me admira que ele não tenha se lembrado do livro... – foi
tudo que Harriet respondeu.



Falou com tão evidente desprazer que Emma julgou melhor
não insistir no assunto. Durante algum tempo não disse nada. O
próximo comentário de Emma foi:

– Talvez as maneiras de Mr. Elton sejam melhores do que
as de Mr. Weston ou Mr. Knightley em um aspecto. São mais suaves,
podem ser tomadas como modelo, seguramente. Há uma franqueza,
uma vivacidade, quase uma brusquidão em Mr. Weston, que todos
apreciam nele porque são sempre acompanhadas de muito bom
humor, mas não devem ser imitadas. Já Mr. Knightley tem maneiras
perfeitas, decididas, de comando, que ficam muito bem nele; sua
posição, sua aparência e sua situação de vida permitem isso. Mas se
qualquer jovem cavalheiro resolvesse copiá-lo não seria tolerável.
Por outro lado, acho que Mr. Elton pode ser recomendado com
segurança como modelo para qualquer jovem cavalheiro. Mr. Elton é
bem humorado, agradável, atencioso e gentil. Parece que nos
últimos tempos se tornou ainda mais gentil. Não sei se ele tem
algum plano de se insinuar nas graças de alguma de nós, Harriet,
com essa gentileza adicional, mas me ocorreu que suas maneiras
estão mais gentis que antes. Se ele tem alguma intenção, deve ser a
de agradá-la. Não lhe contei o que ele disse de você outro dia?

Ela então contou alguns calorosos elogios pessoais que
extorquira de Mr. Elton, e aos quais agora fazia inteira justiça.
Harriet corou e sorriu, e disse que sempre achara Mr. Elton muito
agradável.

Mr. Elton era exatamente a pessoa que Emma escolhera
para tirar o jovem fazendeiro da cabeça de Harriet. Achava que seria
uma excelente união, e que era muito desejável, natural e provável
que ela tivesse o mérito de planejá-la. Temia que todos já tivessem
pensado e profetizado a mesma coisa. Não era provável, porém, que
alguém tivesse pensado nisso tão cedo quanto ela, pois imaginou
isso na primeira noite que Harriet foi a Hartfield. Quanto mais
pensava no assunto, mais o achava conveniente. A situação de Mr.
Elton era muito apropriada, assim como o próprio cavalheiro, além
de não possuir ligações escusas nem uma família que pudesse opor-
se devido à baixa condição de nascimento de Harriet. Tinha uma



casa confortável, e renda suficiente, pensava Emma; apesar do
vicariato[2] de Hartfield não ser muito grande, sabia que ele possuía
algumas outras propriedades. Pensava muito bem dele, como um
jovem bem-humorado, de boas intenções e respeitável, sem
deficiências de instrução ou conhecimento do mundo.

Estava bastante satisfeita que ele achasse Harriet uma bela
moça, e com alguns frequentes encontros em Hartfield, isso seria
suficiente da parte dele. Quanto à Harriet não havia dúvida que a
simples preferência dele por ela seria bastante eficaz e teria um
peso considerável. E ele era de fato um jovem agradável, de quem
qualquer mulher sem melindres gostaria. Tinha reputação de ser
muito bonito, e muito admirado de forma geral, não por ela, é claro,
que não dispensava alguém de feições mais elegantes; mas uma
menina que se satisfazia com um Robert Martin correndo pelos
campos para trazer-lhe algumas nozes podia muito bem ser
conquistada pela admiração de Mr. Elton.

[1] Alderney é a ilha mais setentrional do Canal da Mancha. As vacas Alderney, muito comuns na Inglaterra

dos séculos dezoito e dezenove, eram vacas leiteiras, para uso doméstico, pequenas e de pelo castanho,

originárias da ilha.

[2] Na Inglaterra da época o cargo de vigário ou pároco era ocupado por um cavalheiro, que recebia

remuneração (advinda de taxas) e uma casa para instalar-se com a esposa e filhos, participando da sociedade

local. No caso o cargo era ocupado por Mr. Elton.



CAPÍTULO V

– Não sei o que a senhora pensa, Mrs. Weston, dessa
grande intimidade entre Emma e Harriet Smith – disse Mr. Knightley
– mas acho que é algo ruim.

– Algo ruim! Acha mesmo essa amizade ruim? Por quê?
– Acho que nenhuma das duas pode fazer bem à outra.
– O senhor me surpreende! Emma pode fazer bem a

Harriet, e por trazer-lhe um novo interesse Harriet pode fazer bem a
Emma também. Tenho visto a amizade das duas com bastante
prazer. Como pensamos diferente! Achar que não possam fazer bem
uma à outra, isto é certamente o começo de uma de nossas
discussões sobre Emma, Mr. Knightley.

– Talvez pense que vim com a intenção de discutir com a
senhora, sabendo que Mr. Weston está fora e terá que defender-se
sozinha.

– Mr. Weston com certeza me apoiaria, se estivesse aqui,
pois pensamos da mesma maneira sobre o assunto. Falávamos
justamente disso ontem, e concordamos que é uma benção para
Emma que exista uma moça assim em Highbury, com quem Emma
possa fazer amizade. Mr. Knightley, acho que o senhor não é um juiz
adequado neste caso. Está tão acostumado a viver sozinho que não
compreende o valor de uma companhia; e talvez um homem não
possa ser um bom juiz para avaliar a tranquilidade que uma mulher
sente na companhia de outra, depois de ter se acostumado a isso
durante toda a vida. Posso imaginar sua objeção a Harriet. Ela não é
a jovem superior que se espera de uma amiga de Emma. Por outro
lado, como Emma deseja que ela se instrua mais, pode ser um
incentivo para que ela própria leia mais. Podem ler juntas, acho que
é o que Emma pretende.

– Emma pretende ler mais desde os doze anos de idade. Vi
várias listas que ela fazia, em épocas diferentes, de livros que



pretendia ler regularmente, e eram listas muito boas, livros bem
escolhidos, bem organizados por ordem alfabética ou por outros
critérios. Quando ela tinha apenas quatorze anos me lembro que
guardei sua lista por algum tempo, pois achei que os livros estavam
acima do seu entendimento. Ouso dizer que agora mesmo ela deve
ter preparado uma lista muito boa. Mas desisti de achar alguma
regularidade nas leituras por parte de Emma. Ela nunca se
submeterá a nada que requeira empenho e paciência e a sujeição da
fantasia ao conhecimento. Onde Miss Taylor falhou em estimulá-la,
posso afirmar com segurança que Harriet Smith não terá sucesso...
A senhora sabe que nunca conseguiu que ela lesse tanto quanto
gostaria... Sabe que não.

– Atrevo-me a dizer – respondeu Mrs. Weston, sorrindo –
que eu até pensava assim naquela época... Mas desde que nos
separamos não me lembro de Emma recusar-se a fazer qualquer
coisa que eu tenha pedido.

– Acho que não é desejável lembrar-se desse tipo de coisa
– disse Mr. Knightley, pensativo, e ficou em silêncio por alguns
momentos. – Mas eu – acrescentou em seguida – que não tive tal
encantamento sobre os meus sentidos, ainda posso ver, ouvir e
lembrar. Emma foi mimada por ser a mais inteligente da família. Aos
dez anos ela teve a infelicidade de ser capaz de responder questões
que sua irmã de dezessete anos não sabia responder. Ela sempre foi
rápida e segura, enquanto Isabella era lenta e reservada. E desde os
seus doze anos Emma tem sido a senhora da casa e de todos vocês.
Com a mãe ela perdeu a única pessoa capaz de lidar com ela.
Herdou os talentos da mãe, a quem deveria estar sujeita.

– Eu lamentaria, Mr. Knightley, se tivesse que depender da
sua recomendação, caso deixasse a família de Mr. Woodhouse e
necessitasse de outra colocação. Acho que não diria sequer uma
palavra boa sobre mim para ninguém. Estou certa que sempre me
achou incompetente para a função que exerci.

– Sim – disse ele, sorrindo – a senhora está mais bem
colocada aqui, é perfeita para ser uma esposa, mas não para
governanta. Todo o tempo que passou em Hartfield, porém,



preparou-a para ser uma excelente esposa. A senhora pode não ter
dado a Emma a completa educação que estava em seu poder
ministrar, mas recebeu uma boa educação da parte dela, no que se
refere à condição principal do casamento que é submeter à própria
vontade e fazer o que é requerido. Se Weston tivesse me pedisse
para recomendar-lhe uma esposa eu certamente teria nomeado Miss
Taylor.

– Obrigada. Não há muito mérito em ser uma boa esposa
para um homem como Mr. Weston.

– Para dizer a verdade, temo que a senhora tenha sido
desperdiçada, e com toda disposição que tem para suportar não
haverá nada mais para criar. Não vamos desesperar, no entanto.
Weston deve crescer ainda mais, apesar do excesso de conforto, ou
o filho pode incomodá-lo.

– Espero que isso não aconteça. Não é provável. Não, Mr.
Knightley, não pressagie uma afronta por esse lado.

– Claro que não, apenas sugiro possibilidades. Não
pretendo ter a capacidade de Emma de pressagiar e adivinhar.
Espero, do fundo do coração, que o jovem seja um Weston no
caráter e um Churchill na fortuna... Mas Harriet Smith... Não disse
nem a metade sobre Harriet Smith. Acho que é o pior tipo de
companhia que Emma poderia ter. Não sabe nada, e trata Emma
como se ela soubesse tudo. É uma aduladora em todos os sentidos,
e pior ainda, porque adula sem intenção. Sua ignorância é toda
bajulação. Como Emma pode imaginar que tenha algo a aprender
com Harriet demonstrando tão deliciosa inferioridade? E quanto à
Harriet, me arrisco a dizer que ela não ganhará nada com essa
amizade. Hartfield apenas fará com que fique presunçosa e se
indisponha com a sociedade a que pertence. Ela se tornará refinada
apenas o suficiente para sentir-se desconfortável entre aqueles com
os quais deve viver, por nascimento e circunstâncias. Estarei muito
enganado se as doutrinas de Emma lhe derem alguma força de
caráter, ou fizerem com que essa moça se adapte racionalmente às
variações de sua situação de vida. Não, acho que lhe darão apenas
algum polimento.



– Eu acredito mais no bom senso de Emma do que o
senhor, ou estou mais ansiosa pelo seu conforto, pois não lamento a
amizade. Como ela estava bem ontem à noite!

– Ah! Prefere então falar de sua aparência a seu espírito,
não é? Muito bem, não pretendo negar que Emma seja bonita.

– Bonita! É melhor dizer que é linda! Pode imaginar alguma
coisa mais perto da perfeita beleza do que Emma em seu conjunto –
corpo e rosto?

– Não sei o que posso imaginar, mas devo confessar que
raramente vi um corpo ou rosto que me agradasse mais do que os
dela. Mas sou um velho amigo parcial.

– E que olhos! Os verdadeiros olhos cor de avelã, e tão
brilhantes! Traços regulares, semblante aberto, e uma bela
compleição! Ah, que viço e ar de saúde, e a altura e peso perfeitos.
Que silhueta firme e altiva. Há um ar saudável não apenas no viço
da pele, mas no semblante, na cabeça, no olhar. Às vezes ouvimos
dizer que uma criança é “o retrato da saúde”; bem, Emma sempre
me deu a impressão de ser a imagem completa da saúde adulta. Ela
é adorável em si mesma, Mr. Knightley, não acha?

– Não vejo nenhum defeito nela – ele respondeu. – Penso
que ela é tudo que a senhora descreveu. Gosto muito de olhá-la, e
acrescento um elogio, que eu não a considero pessoalmente fútil.
Levando em conta como é bonita, ela parece pouco preocupada com
isso, sua vaidade reside em outro lugar. Mrs. Weston, não vou falar
mais sobre minha desaprovação à Harriet Smith, ou do meu temor
de que essa amizade faça mal às duas.

– E eu, Mr. Knightley, estou igualmente firme na minha
convicção de que isso não lhes fará mal algum. Com todos os seus
pequenos defeitos, a querida Emma é uma excelente criatura. Onde
poderíamos ver uma filha melhor, ou uma irmã mais carinhosa, ou
uma amiga mais verdadeira? Não, não, ela tem qualidades que
merecem confiança, nunca cometerá um grande erro. Onde Emma
erra uma vez, acerta cem.



– Muito bem, não vou incomodá-la mais. Ema pode ser um
anjo, e vou guardar meu mau humor até o Natal, quando vierem
John e Isabella. John tem grande afeição por Emma, apesar de não
ser cego aos seus defeitos, e Isabella sempre está de acordo com
ele, a não ser quando ele não se alarma o suficiente pelas crianças.
Estou certo de que concordarão comigo.

– Sei que todos vocês gostam demais dela para serem
injustos ou cruéis. Desculpe, Mr. Knightley, se tomo a liberdade
(considero-me como tendo o privilégio de falar como a mãe de
Emma teria feito) a liberdade de sugerir que não acho que nada de
bom possa advir do fato de discutirem entre si sobre a amizade com
Harriet Smith. Peço que me perdoe, mas se alguma pequena
inconveniência vier desse relacionamento, não se pode esperar que
Emma, sob a responsabilidade apenas do pai, o qual aprova
totalmente a amizade, acabe pondo um fim na relação, ainda mais
que lhe traz tanto prazer. Durante tantos anos me acostumei a dar
conselhos, Mr. Knightley, que não devem surpreendê-lo estes
resquícios do meu ofício.

– De forma alguma – exclamou ele. – Até lhe agradeço por
isso. É um conselho muito bom, e deve ter melhor destino que os
seus conselhos muitas vezes tiveram, pois ele será seguido.

– Mrs. John Knightley se alarma facilmente, e pode ficar
infeliz por causa da irmã.

– Esteja tranquila – disse ele. – Não vou levantar nenhum
clamor, guardarei meu mau humor para mim mesmo. Tenho sincero
interesse por Emma. Isabella não parece mais minha irmã do que
ela, nunca me despertou maior interesse, talvez não tanto quanto
Emma. Há uma ansiedade, uma curiosidade naquilo que as pessoas
sentem por Emma. Pergunto-me o que será dela!

– Eu também – disse Mrs. Weston gentilmente – me
preocupo muito.

– Ela sempre disse que nunca se casará, o que, é claro, não
significa nada. Mas não tenho ideia se já se interessou por algum
homem. Não seria mau se ela se apaixonasse pela pessoa certa.



Gostaria de ver Emma apaixonada, mas em dúvida se é
correspondida; isso lhe faria bem. Mas não há ninguém nas
vizinhanças que possa atraí-la, e ela raramente sai de casa.

– Isso de fato contribui para que ela não mude de ideia no
momento – disse Mrs. Weston. – E enquanto ela for feliz em
Hartfield, não posso desejar que venha a gostar de alguém, pois isso
criaria muitos problemas para o pobre Mr. Hartfield. Não
recomendaria que Emma se casasse agora, embora não
desconsidere esta possibilidade, posso lhe assegurar.

Mrs. Weston desejava, em parte, ocultar alguma ideias que
ela e o marido acalentavam em relação ao assunto, tanto quanto
possível. Em Randalls havia intenções quanto ao destino de Emma,
mas eles não desejavam que alguém suspeitasse. E a mudança de
assunto que se seguiu, com Mr. Knightley perguntando “o que
Weston acha do tempo, será que vai chover?”, convenceu-a de que
ele não tinha nada mais a dizer ou conjeturar sobre Hartfield.



CAPÍTULO VI

Emma estava certa de ter encaminhado a fantasia de
Harriet na direção apropriada, e despertado sua jovem vaidade para
um propósito mais elevado, pois a achou mais interessada do que
antes no fato de que Mr. Elton era um homem notavelmente bonito,
com as mais agradáveis maneiras. Não hesitou em assegurar a
continuidade da admiração de Mr. Elton com delicadas insinuações, e
logo estava certa de ter criado o mesmo interesse por parte de
Harriet, a cada ocasião que se apresentava. Tinha certeza que Mr.
Elton estava a caminho de se apaixonar, se já não estava
apaixonado. Não tinha escrúpulos em relação a ele, que falava de
Harriet e a elogiava de modo tão caloroso, que Emma achou que
não faltava nada que um pouco mais de tempo não pudesse
proporcionar. A percepção dele da melhora dos modos de Harriet,
desde que começara a frequentar Hartfield, foi apenas uma das mais
agradáveis provas de seu crescente envolvimento.

– A senhorita deu a Miss Smith tudo de que ela precisava –
disse ele – tornou-a graciosa e dócil. Ela era uma bela moça quando
a conheceu, mas, em minha opinião, os atrativos que a senhorita lhe
conferiu são muito superiores aos que ela recebeu da natureza.

– Fico feliz que pense que fui útil a ela, mas Harriet
necessitava apenas de estímulo e de alguns pequenos
encorajamentos. Ela já possuía toda a graça natural de um
temperamento meigo e sincero. Eu fiz muito pouco.

– Se for aceitável contradizer uma dama... – disse o galante
Mr. Elton.

– Talvez eu tenha lhe dado um pouco mais de firmeza de
caráter, ensinando-a a considerar coisas que antes não percebia.

– Exatamente, isso é o que me espanta. Muito mais firmeza
de caráter! Habilidosa a mão que o fez!



– Tive muito prazer em fazê-lo, asseguro-lhe. Nunca
conheci alguém com disposição mais amável.

– Não tenho dúvida disso.
Disse isso com uma espécie de animação suspirosa, que

tinha muito de um enamorado. E, num outro dia, Emma não ficou
menos feliz de vê-lo apoiar o súbito desejo dela de ter um retrato de
Harriet.

– Nunca foi feito um retrato seu, Harriet? – disse ela. –
Nunca posou para um quadro?

Harriet estava a ponto de sair da sala, e parou apenas para
dizer, com encantadora ingenuidade:

– Oh, não! Nunca.
Logo que ela saiu, Emma exclamou:
– Que requintado prazer seria ter uma bela pintura de

Harriet. Daria qualquer dinheiro por isso. Quase tenho vontade de
pintar este retrato eu mesma. O senhor não sabe, mas dois ou três
anos atrás eu tinha enorme prazer em fazer retratos e pintei vários
dos meus amigos. Diziam que eu tinha algum talento, de forma
geral. Mas, por uma coisa ou outra, acabei deixando de gostar disso.
Pensando bem, até posso até me aventurar, se Harriet se dispuser a
posar para mim. Seria tão agradável ter o retrato dela!

– Insisto em que o faça – exclamou Mr. Elton – isso seria
muito agradável, de verdade! Permita que eu insista, Miss
Woodhouse, em que use seu encantador talento para retratar sua
amiga. Conheço suas pinturas. Como poderia imaginar que eu não
as conhecesse? Esta sala não está cheia de suas paisagens e flores?
E não há algumas inimitáveis gravuras na sala de estar de Mrs.
Weston, em Randalls?

“Sim, santo homem!” pensou Emma, “mas o que isso tudo
tem a ver com fazer retratos? O senhor não entende nada de
desenho. Não finja ficar arrebatado por conta das minhas pinturas.
Guarde seus arroubos para o retrato de Harriet”.



– Bem, Mr. Elton, com tal encorajamento da sua parte,
acho que vou tentar ver o que posso fazer. Harriet tem feições tão
delicadas que é difícil retratá-las. Além disso, há certas
peculiaridades no formato dos olhos e nas linhas ao redor da boca
que são difíceis de captar.

– Exato... O formato dos olhos e as linhas ao redor da
boca... Não tenho dúvida do seu sucesso. Por favor, tente fazê-lo. Se
conseguir, tenho certeza que será, nas suas próprias palavras, um
requintado prazer.

– Temo, Mr. Elton, que Harriet não gostará de posar. Ela
não dá valor à própria beleza. Não notou a maneira como me
respondeu? Como se dissesse “para que fazer meu retrato”?

– Oh, sim! Claro que notei. Mas me recuso a crer que ela
não possa ser persuadida.

Harriet voltou pouco tempo depois, e a proposta foi feita
quase em seguida; ela, porém, não tinha escusas suficientes para
suportar por muito tempo a firme pressão dos dois amigos. Emma
desejava começar imediatamente, e pegou um álbum contendo
vários esboços, nenhum deles terminado, para que pudessem decidir
juntos qual seria o melhor tamanho para o retrato de Harriet. Seus
materiais de trabalho foram dispostos: miniaturas, meio-corpo, corpo
inteiro, lápis, crayon e aquarela, todos foram examinados, um a um.
Emma sempre quis fazer de tudo, e fizera mais progressos, tanto em
música como em pintura, do que muitos teriam conseguido com tão
pouco empenho. Ela tocava e cantava; e desenhava também, em
quase qualquer estilo. Mas sempre lhe faltara perseverança, nunca
atingira em nenhuma dessas atividades o grau de perfeição que
gostaria de possuir, e onde não devia ter falhado. Não estava muito
decepcionada com as próprias habilidades, seja como pintora ou
musicista, mas não gostava de decepcionar os outros, nem
lamentar-se por ver que haviam considerado suas habilidades
maiores do que ela de fato merecia.

Havia mérito nos desenhos de Emma, nos poucos que
terminara, talvez na maioria. Tinha um estilo vivaz, mas mesmo que



fossem bem piores, ou dez vezes melhores, a admiração de seus
dois amigos seria a mesma. Estavam ambos em êxtase. Um retrato
encanta todo mundo, e o desempenho de Miss Woodhouse devia ser
impecável.

– Não há muita variedade de modelos – disse Emma – tive
apenas minha própria família para treinar. Aqui está meu pai... Outro
de meu pai... Mas a ideia de posar para um retrato seu deixou-o tão
nervoso que pude apenas retratá-lo em segredo, quando não estava
vendo; nenhum deles está muito parecido, no entanto. Aqui está
Mrs. Weston, de novo, e de novo. Querida Mrs. Weston, sempre
minha melhor amiga, em qualquer situação. Ela posava sempre que
eu lhe pedia. Aqui está minha irmã; e bastante fiel à sua pequena e
elegante figura... Mas o rosto não está muito parecido. Eu teria feito
um bom retrato dela, se tivesse posado mais tempo, mas ela tinha
tanta pressa que eu pintasse seus quatro filhos que não parava
quieta. Aqui estão os esboços de três das quatro crianças... Aqui
estão, Henry, John e Bella, de um lado a outro da folha, faziam
todos sempre a mesma coisa. Isabella estava tão ansiosa para que
eu os desenhasse que não pude recusar; mas não dá para esperar
que crianças de três ou quatro anos fiquem quietas, você sabe...
Nem é muito fácil conseguir alguma semelhança, além do aspecto
geral, a menos que tenham feições grosseiras, o que os filhos de
nenhuma mãe nunca tem. Aqui temos o quarto filho, que é o bebê.
Fiz o esboço quando ele dormia no sofá e seu topete está tão
parecido quanto se desejaria, pois aninhou a cabeça de forma muito
conveniente. Parece bastante com ele, tenho muito orgulho do
pequeno George, o canto do sofá também ficou muito bom. Aqui
temos o último – Emma mostrou um pequeno esboço, muito bonito,
de um cavalheiro de corpo inteiro. – O último e o melhor... Meu
cunhado, Mr. John Knightley. Este não consegui terminar, então o
pus de lado num acesso de mau humor, e decidi nunca mais fazer
um retrato. Mas eu fui provocada, depois de todo meu esforço, e
quando consegui fazer um retrato muito parecido com ele (Mrs.
Weston e eu concordamos que estava muito parecido), apenas um
pouco bonito demais, lisonjeiro demais, com uma pequena falha no



lado direito, depois de tudo isso recebi a fria aprovação da querida
Isabella que disse “é, está um pouco parecido... mas com certeza
não lhe faz justiça”. Tivemos o maior trabalho para convencê-lo a
posar, e agia como se estivesse fazendo um favor. Bem, depois disso
não pude suportar mais. E também jamais vou terminá-lo, para que
não tenham que se desculpar com cada visitante matinal que
aparecer em Brunswick Square, pela falta de parecença do retrato. E
como eu disse, resolvi nunca mais pintar ninguém. Mas pela querida
Harriet, e até por mim mesma, já que não há nenhum marido ou
esposa envolvidos no caso, pelo menos no momento, vou quebrar
minha promessa.

Mr. Elton parecia muito impressionado e deliciado com a
ideia, e repetiu:

– Nem maridos nem esposas envolvidos no caso no
momento, de fato. Exatamente isso. Nem maridos nem esposas.

Disse isso com tal consciência que Emma pensou se não
seria melhor deixá-los a sós de uma vez. Mas como ela desejava
desenhar, a declaração devia esperar um pouco mais.

Ela logo determinou o tamanho e o estilo do retrato. Seria
um corpo inteiro em aquarela, como o de Mr. John Knightley, e
estava destinado a ocupar um lugar de destaque sobre a lareira, já
que podia fazê-lo do seu agrado.

A sessão começou. Harriet, sorrindo e corando, e temerosa
de não conseguir manter a pose e a expressão, mostrava um doce
ar de juventude aos atentos olhos da artista. Mas não dava para
fazer nada com Mr. Elton inquieto atrás dela, observando cada traço.
Deu-lhe crédito por ficar sentado olhando extasiado, sem parar, mas
era obrigada a por um fim nisso e pedir que fosse sentar-se em
outro lugar. Teve a ideia de pedir que ele lesse alguma coisa.

Se ele se dispusesse a ler para elas, seria muita bondade!
Ajudaria a tornar mais fácil sua tarefa e diminuiria o aborrecimento
de Miss Smith.

Mr. Elton ficou feliz de ler. Harriet ouvia e Emma foi deixada
em paz. Devia permitir-lhe que viesse olhar com frequência, menos



que isso não seria aceitável num homem apaixonado. Ele estava
pronto, a cada vez que Emma suspendia o lápis, a correr para olhar
o progresso do desenho e ficar encantado. Não tinha como zangar-
se com alguém tão encorajador, pois a admiração dele o fazia ver
parecenças no desenho quando isso ainda nem era possível. Ela não
acreditava nos seus olhos, mas seu amor e complacência eram
excepcionais.

A sessão fora satisfatória, de maneira geral. Emma ficara
satisfeita com os esboços deste primeiro dia e animou-se a
prosseguir. Achou que estava bem semelhante, fora feliz na escolha
da pose, e apesar de ter feito pequenas melhorias na figura para
que parecesse um pouco mais alta, e bem mais elegante, estava
bastante segura de que faria um quadro muito bonito no final, o que
daria crédito às duas; um perene memorial à beleza de uma, à
habilidade da outra e à amizade de ambas; sem falar em outras
agradáveis associações que a afeição de Mr. Elton prometia
adicionar.

Harriet viria posar de novo no dia seguinte, e Mr. Elton
pediu permissão para assistir e ler outra vez para elas.

– Claro que sim. Ficaremos muito felizes em considerá-lo
como parte do grupo.

As mesmas civilidades e cortesias, o mesmo sucesso e
satisfação tiveram lugar no dia seguinte, e acompanharam todo o
progresso da pintura, que foi rápido e feliz. Todo mundo que viu o
quadro gostou, mas Mr. Elton estava em constante arrebatamento, e
a defendia de qualquer crítica.

– Miss Woodhouse deu à amiga a única beleza que lhe falta
– observou Mrs. Weston, sem imaginar que se dirigia a um
apaixonado. – A expressão dos olhos está correta, mas Miss Smith
não tem aquelas sobrancelhas nem aqueles cílios. É só o que lhe
falta no rosto.

– A senhora acha? – replicou ele. – Não posso concordar.
Parece-me que guarda a mais perfeita semelhança, em todos os



traços. Jamais vi um retrato tão fiel em minha vida. Devemos
considerar o efeito das sombras, a senhora sabe.

– Você a fez alta demais, Emma – disse Mr. Knightley.
Emma sabia que havia feito isso, mas não admitiria. Mr.

Elton acrescentou, de forma incisiva:
– Ah, não! Não está alta demais, de modo nenhum. Repare

que ela está sentada... o que em si já faz diferença... Acho que dá a
ideia exata... As proporções devem ser mantidas, o senhor sabe.
Proporções, perspectivas... não, acho que dá a ideia exata da altura
de Miss Smith. Exatamente isso, de fato!

– É muito bonita – disse Mr. Woodhouse. – Tão bem feita!
Como as suas pinturas sempre são, minha querida. Não conheço
ninguém que pinte tão bem como você. A única coisa que não gostei
foi que ela parece estar sentada ao ar livre, apenas com um
pequeno xale sobre os ombros... Faz a gente temer que apanhe um
resfriado.

– Mas, papai, trata-se de um dia de verão, um dia quente
de verão. Veja a árvore.

– Mas nunca é seguro sentar-se ao ar livre, minha querida.
– O senhor pode pensar assim – exclamou Mr. Elton – mas

devo confessar que achei uma escolha feliz da parte de Emma tê-la
colocado ao ar livre. E a árvore dá uma impressão de vida inimitável.
Qualquer outra pose não teria feito justiça ao caráter de Miss Smith,
assim se pode apreciar a ingenuidade dos seus modos... E todo o
resto... É admirável! Não posso tirar os olhos do quadro, nunca vi tal
semelhança.

O próximo passo seria emoldurar o quadro, e aqui surgiram
algumas dificuldades. A escolha da moldura devia ser feita em
Londres, diretamente no local, pelas mãos de alguma pessoa
inteligente em cujo gosto se pudesse confiar. E Isabella, a
encarregada natural de todas as encomendas, não poderia fazê-lo,
pois era dezembro, e Mr. Woodhouse jamais permitiria que ela saísse
de casa com o nevoeiro desta época do ano. Tão logo Mr. Elton



tomou conhecimento do problema tratou de resolvê-lo. Sua
galanteria estava sempre alerta.

“Podiam confiar a missão a ele, que imenso prazer teria em
executá-la! Podia ir a Londres a qualquer momento. Não tinha
palavras para dizer o quanto se sentiria grato por ser encarregado
de tal tarefa”.

“Ele era tão gentil! Emma não podia nem pensar nisso!...
jamais iria lhe dar tanto trabalho, de jeito nenhum”. Repetiram-se os
rogos e certezas, e em poucos minutos o assunto estava acertado.

Mr. Elton levaria o quadro a Londres, escolheria a moldura,
e daria as instruções. Emma pensou que ele podia empacotar o
quadro para garantir-lhe a segurança, se não fosse muito incômodo,
enquanto ele parecia temeroso de não ter sido incomodado o
suficiente.

– Que encargo precioso! – disse ele com um terno suspiro,
ao receber a pintura.

“Este homem é quase galante demais para estar
apaixonado” pensava Emma. “É o que eu diria, mas suponho que
existam centenas de maneiras diferentes de amar. É um jovem
excelente e será perfeito para Harriet. Vai ser ‘exatamente isso’
como ele mesmo diz; mas ele suspira, lânguido e se desvanece em
cumprimentos, mais do que posso suportar como mentora, já tive
que partilhar bastante disso. Mas é seu afeto por Harriet que conta”.



CAPÍTULO VII

No mesmo dia em que Mr. Elton foi para Londres Emma
teve uma nova oportunidade de favorecer a amiga. Harriet fora a
Hartfield, como de costume, logo após o café da manhã. Depois de
um tempo voltou para casa com a intenção de retornar para o jantar.
Ela voltou, e logo após os cumprimentos, com um ar agitado e
ansioso, disse que lhe acontecera uma coisa extraordinária e não via
a hora de contar. Bastou meio minuto para dizer tudo. Quando
chegou em casa, Mrs. Goddard disse-lhe que Mr. Martin havia estado
lá uma hora antes, e como ela não estava em casa, nem era
esperada, deixou um pequeno pacote para ela, da parte de uma das
irmãs dele, e partiu. Ao abrir o pacote na verdade encontrou, além
das duas canções que emprestara para Elizabeth copiar, uma carta
para ela; a carta era dele, de Mr. Martin, e continha uma proposta
direta de casamento.

“Quem poderia imaginar tal coisa? Ela estava tão surpresa
que nem sabia o que fazer. Sim, um verdadeiro pedido de
casamento. E a carta era muito boa, ao menos ela pensava assim.
Ele escreveu como se a amasse muito – mas ela não sabia - e assim
por diante, e ela viera correndo perguntar a Miss Woodhouse o que
devia fazer”.

Emma estava um pouco envergonhada por ver a amiga tão
contente e com tanta dúvida.

– Palavra de honra – disse Emma – o rapaz está
determinado a não perder nada por falta de perguntar. Pretende se
relacionar bem, se puder.

– Quer ler a carta? – exclamou Harriet. – Por favor, leia.
Acho de deveria ler.

Emma não lamentava que Harriet lhe pedisse isso. Ela leu e
surpreendeu-se. O estilo da carta era melhor do que esperava. Não
só não continha erros de gramática como a composição estava à



altura da carta de um cavalheiro. A linguagem, apesar de simples,
era vigorosa e sem afetação, e os sentimentos conferiam muito
crédito ao remetente. Era curta, mas mostrava bom senso, cálida
afeição, liberalidade, propriedade e até mesmo delicadeza de
sentimentos. Ela parou, enquanto Harriet esperava ansiosamente
sua opinião com um “bem, bem” e por fim foi forçada a dizer:

– A carta é boa? Ou é muito curta?
– A carta é muito boa, de fato... – replicou Emma, um

pouco pensativa. – Tão boa, Harriet, que acho provável que uma das
irmãs o tenha ajudado. Não posso imaginar que o rapaz com quem
eu a vi falando no outro dia possa expressar-se tão bem, se contar
apenas consigo mesmo... E mesmo assim não é o estilo de uma
mulher. Não, com certeza, o estilo é forte e conciso e não disperso
como o de uma mulher. Não há dúvida de que é um homem
sensível, e suponho que tenha um talento natural, pensa com
clareza, de modo firme, e quando pega a pena para escrever seus
pensamentos encontram as palavras adequadas. Isso acontece com
alguns homens, compreendo esse tipo de mente. Vigoroso, decidido,
expressa sentimentos até certo ponto, mas sem ser rude. Uma carta
mais bem escrita, Harriet (devolvendo a ela), do que eu teria
esperado.

– Bem – disse a ansiosa Harriet – bem... E... E o que devo
fazer?

– O que deve fazer? A respeito de quê? Quer dizer, em
relação à carta?

– Sim.
– Mas qual é a sua dúvida? Deve respondê-la, é claro... E

depressa.
– Sim, mas o que devo responder? Querida Miss

Woodhouse, peço que me aconselhe.
– Oh, não, de forma alguma. A carta deve ser inteiramente

sua, tenho certeza que saberá expressar-se da forma correta. Não
há perigo de que não seja clara o suficiente, isso é o principal. O
sentido de suas palavras deve ser inequívoco, sem dúvidas ou



rodeios. E algumas expressões de gratidão e preocupação pela
mágoa que possa estar causando, como exige o decoro, vão surgir
naturalmente na sua mente, tenho certeza. Não deve escrever como
se estivesse triste com a decepção dele.

– Acha então que devo recusá-lo? – disse Harriet, de
cabeça baixa.

– Se deve recusá-lo! Minha querida Harriet, o que quer
dizer? Tem alguma dúvida disso? Eu pensei... Mas peço desculpas,
eu devo ter-me enganado. Com certeza me enganei, se você tem
dúvida quanto ao sentido da sua resposta, achei que estivesse me
consultando apenas quanto ao que devia escrever.

Harriet ficou em silêncio. Com maneiras um pouco mais
reservadas, Emma continuou:

– Você pretende dar uma resposta favorável, imagino.
– Não, não é isso... Quero dizer, eu não pretendo... Que

devo fazer? O que me aconselha? Peço-lhe, Miss Woodhouse, diga-
me o que devo fazer.

– Não devo dar-lhe nenhum conselho, Harriet. Nada tenho
a ver com isso. Isso você deve resolver de acordo com seus
sentimentos.

– Não imaginava que ele gostasse tanto de mim – disse
Harriet, contemplando a carta.

Por alguns momentos Emma ficou em silêncio, mas
começando a suspeitar que o lisonjeiro feitiço da carta fosse muito
poderoso, achou melhor dizer:

– Tenho como princípio, Harriet, que se uma mulher tem
dúvida se deve aceitar um homem ou não, com certeza deve recusá-
lo. Se ela hesita em dizer ‘sim’, deve logo dizer ‘não’, pois é uma
situação na qual não se deve entrar com sentimentos de dúvida,
apenas com a metade do coração. Penso que é meu dever, como
amiga e como alguém mais velha do que você, dizer-lhe isso. Mas
não imagine que pretendo influenciá-la.



– Oh, não! Sei que é bondosa demais para isso... Mas se
pudesse apenas me aconselhar sobre o que seria melhor... Não, não
é isso... Como a senhorita diz, é preciso ter certeza, não se deve
hesitar... É uma coisa muito séria. Talvez seja melhor dizer não...
Acha que é melhor dizer não?

– Por nada do mundo eu iria aconselhá-la nesse sentido –
disse Emma, sorrindo graciosamente. – Você é o melhor juiz de sua
própria felicidade. Se prefere Mr. Martin a qualquer outra pessoa, se
o considera o homem mais agradável com quem já esteve, por que
hesita? Você corou, Harriet. Ocorreu-lhe mais alguém que se encaixe
nessa definição? Harriet, Harriet, não decepcione a si mesma, não se
atire em uma relação apenas por gratidão ou compaixão. Em quem
está pensando neste momento?

Os sintomas eram promissores. Em vez de responder,
Harriet voltou-se confusa e ficou parada junto à lareira, e ainda que
a carta continuasse em sua mão, ela agora a apertava de forma
automática, sem cuidado. Emma esperava o resultado com
impaciência, mas também com grandes esperanças. Por fim, com
alguma hesitação, Harriet disse:

– Miss Woodhouse, como não vai me dar sua opinião, devo
eu mesma fazer o melhor que puder. Estou agora bastante
determinada, quase resolvida mesmo... A recusar Mr. Martin. Acha
que estou certa?

– Perfeitamente, perfeitamente certa, minha querida
Harriet, está fazendo apenas o que deve fazer. Enquanto estava
pensando guardei meus sentimentos para mim, mas agora que está
tão decidida, não hesito em aprovar. Querida Harriet, fico feliz com
isso. Seria muito triste perder sua amizade, que é o que aconteceria
se você se casasse com Mr. Martin. Enquanto você tinha a menor
dúvida, não falei nada sobre isso, para não influenciá-la; mas para
mim significaria a perda de uma amiga. Eu não poderia visitar Mrs.
Martin, da fazenda Abbey-Mill. Agora tenho a garantia de sua
amizade para sempre.



Harriet não havia suposto que corresse algum perigo, mas
a ideia acabou por atingi-la.

– A senhorita não poderia visitar-me! – ela exclamou,
parecendo perplexa. – Não, claro que não poderia, mas nunca
pensei nisso antes. Seria horrível demais!...Do que me livrei!...
Querida Miss Woodhouse, jamais desistiria do prazer e da honra de
ser sua amiga por nada deste mundo.

– Na verdade, Harriet, seria um grande golpe perdê-la, mas
teria que acontecer. Você se afastaria de toda a boa sociedade, e eu
teria que desistir de você.

– Pobre de mim!... Jamais poderia suportar isso! Eu
morreria se não pudesse vir a Hartfield nunca mais.

– Querida e afetuosa criatura!... Imagine você banida para
a fazenda Abbey-Mill!... Você confinada para sempre nessa
sociedade vulgar e iletrada! Pergunto-me como esse rapaz teve a
coragem de pedi-la em casamento. Ele deve ter uma opinião muito
boa sobre si mesmo.

– Não acho que ele seja presunçoso, de forma geral – disse
Harriet, cuja consciência se opunha a tal censura – pelo menos ele
tem uma boa natureza, e eu sempre lhe serei muito grata e terei
grande estima por ele... Mas isso é uma coisa muito diferente... E a
senhorita sabe, apesar dele gostar de mim não quer dizer que eu
deva... E devo confessar que desde que visitei os Martins tenho
conhecido outras pessoas... E quando os comparo, na aparência e
nas maneiras, vejo que não há comparação possível, um deles é tão
bonito e agradável. Acho, no entanto, que Mr. Martin é um jovem
muito gentil, e o tenho em alta conta; o fato de gostar tanto de
mim... E escrever tal carta... Mas ter que deixá-la, Miss Woodhouse,
isso eu não quero nem levar em consideração.

– Obrigada, muito obrigada, minha pequena e doce amiga.
Não vamos nos separar. Uma mulher não tem que casar com um
homem só porque ele a pediu, ou porque está apaixonado por ela e
é capaz de escrever uma carta razoável.

– Ah, não! Além disso, a carta é bem curta.



Emma percebeu o mau gosto da amiga, mas deixou passar
com um “é verdade; e seria um pequeno consolo para ela saber que
o marido era capaz de escrever uma boa carta, depois de se sentir
ofendida todas as horas do dia pelas suas maneiras grosseiras”.

– Oh, sim! De fato. Ninguém liga para uma carta, o
importante é ser sempre feliz em boa companhia. Estou totalmente
decidida a recusá-lo. Mas como devo proceder? O que devo dizer?

Emma assegurou-lhe que não haveria dificuldade em
responder, e aconselhou-a a escrever imediatamente. Harriet
concordou, na esperança de que ela a ajudasse. E ainda que Emma
insistisse em que ela não precisava de ajuda, de fato a auxiliou em
cada frase da carta. Harriet tornou a lê-la, a fim de responder e,
como começasse a fraquejar, Emma sentiu que era necessário forçá-
la um pouco, para que se expressasse de forma mais direta. A jovem
estava tão preocupada com a possibilidade de torná-lo infeliz, e com
o que a mãe e as irmãs dele iriam pensar, e tão ansiosa para que
não a imaginassem arrogante ou ingrata, que Emma achou que se o
rapaz aparecesse na sua frente naquele momento ela o aceitaria
sem hesitar.

A carta, no entanto, foi escrita, selada e enviada. O assunto
havia sido resolvido e Harriet estava salva. Ela ficou um pouco
desanimada durante toda a noite, mas Emma tolerou seus suaves
lamentos; algumas vezes tentava distraí-la falando da afeição entre
as duas, outras vezes falava de Mr. Elton.

– Nunca mais serei convidada para ir a Abbey-Mill – Harriet
comentou num tom um pouco triste.

– E se fosse, minha queria Harriet, eu não suportaria dividi-
la. Você é muito necessária em Hartfield para ser desperdiçada em
Abbey-Mill.

– E eu sei que nunca mais quero ir lá, pois nunca fui tão
feliz como em Hartfield.

Algum tempo depois, o comentário foi:
– Acho que Mrs. Goddard ficaria muito surpresa se

soubesse o que aconteceu. Sei que Miss Nash ficaria, pois acha que



sua irmã está muito bem casada, e ela é apenas a esposa de um
negociante de tecidos.

– Devíamos lamentar ver grande orgulho ou refinamento
em uma professora de escola, Harriet. Ouso dizer que Miss Nash
invejaria uma oportunidade como essa que você teve de se casar.
Até mesmo a sua conquista deve ter muito valor aos olhos dela.
Como qualquer um superior a você, acho que ela não sabe de nada.
As atenções de certa pessoa ainda não devem ser motivo de
mexericos em Highbury. Penso que você e eu somos as únicas
pessoas a quem seus olhares e maneiras indicaram alguma coisa até
agora.

Harriet corou, sorriu e disse alguma coisa a respeito de não
saber que alguém estava interessado nela. A ideia de Mr. Elton era
animadora, sem dúvida; mas, após algum tempo, estava de novo
triste por causa do rejeitado Mr. Martin.

– A essa hora ele já deve ter recebido minha carta – disse
ela, com brandura. – Imagino o que eles todos estarão fazendo... Se
as suas irmãs já sabem... Se ele está infeliz, elas também devem
estar. Espero que ele não sofra muito com isso.

– Vamos pensar naqueles entre nossos amigos ausentes
que estão empregando seu tempo de forma mais alegre – exclamou
Emma. – Mr. Elton talvez esteja neste momento mostrando seu
retrato para a mãe e as irmãs, contando-lhes como o original é
muito mais bonito, e após ser instado cinco ou seis vezes, se
permitindo dizer-lhes o seu nome, seu próprio e querido nome.

– Meu retrato!... Mas se ele o deixou em Bond Street[1].
– Se ele deixou então não conheço direito Mr. Elton. Não,

minha pequena, querida e modesta Harriet, pode contar que o
quadro não estará em Bond Street até que ele monte em seu cavalo
amanhã. Esta noite o quadro será seu companheiro, seu consolo,
sua alegria. Mostrará suas intenções para a família, apresentará você
a eles, difundirá entre todos prazerosos sentimentos, ávida
curiosidade sobre a nossa natureza e calorosa posse. Como as



imaginações deles deverão estar alegres, animadas, suspeitosas e
ocupadas.

Harriet sorriu de novo, desta vez com mais firmeza.

[1] Famosa rua de Londres, onde se localizava o comércio elegante da época.



CAPÍTULO VIII

Harriet dormiu em Hartfield naquela noite. Nas últimas
semanas passava mais da metade do tempo ali, e aos poucos foi
ficando com um quarto especialmente para ela. Até o momento,
Emma achava melhor em todos os sentidos, mais seguro e mais
generoso, mantê-la perto o maior tempo possível. No dia seguinte
Harriet deveria ir à casa de Mrs. Goddard, por uma ou duas horas,
mas ficara acertado que voltaria a Hartfield para uma visita de
alguns dias.

Enquanto ela estava fora Mr. Knightley veio visitá-los, e
sentou-se com Mr. Woodhouse e Emma durante algum tempo. Mr.
Woodhouse, que havia previamente se disposto a sair, foi persuadido
pela filha a não adiar o passeio, e atendendo ao pedido dos dois
acabou por deixá-los, embora contra os escrúpulos ditados pela sua
boa educação. Mr. Knightley, que não tinha cerimônia com o
anfitrião, oferecia um divertido contraste, com suas respostas curtas
e decididas, aos prolongados protestos e bem-educada hesitação do
outro.

– Bem, se o senhor me desculpar, Mr. Knightley, se não
considerar minha atitude muito rude, creio que vou aceitar o
conselho de Emma e sair por um quarto de hora. Como está um dia
de sol, creio que é melhor fazer a caminhada enquanto posso. Eu o
trato sem cerimônia, Mr. Knightley. Nós, os inválidos, acreditamos
que temos alguns privilégios.

– Meu caro senhor, não me trate como um estranho, por
favor.

– Minha filha será uma substituta à altura. Emma ficará feliz
em fazer-lhe companhia. E agora acho que vou pedir-lhe desculpas e
fazer minha caminhada... Minha caminhada de inverno.

– É a melhor coisa a fazer, senhor.



– Eu pediria o prazer da sua companhia, Mr. Knightley, mas
caminho muito devagar, e meu passo seria aborrecido para o senhor.
Além disso, o senhor terá que fazer uma longa caminhada, de volta
a Donwell Abbey.

– Obrigado, senhor, obrigado. Estou indo daqui a pouco
também, e acho que quanto antes o senhor for melhor será. Vou
pegar seu casaco e abrir a porta do jardim para o senhor.

Mr. Woodhouse finalmente partiu, mas Mr. Knightley, em
vez de sair também, sentou-se novamente, parecendo disposto a
conversar. Começou perguntando por Harriet, e de forma muito mais
elogiosa do que já havia feito.

– Não a considero tão bela como você – disse ele – mas é
uma criaturinha bonita, e acho que tem um bom temperamento. Seu
caráter depende das companhias, mas acredito que em boas mãos
se tornará uma mulher de valor.

– Fico feliz que pense assim; e as boas mãos, espero, não
faltarão.

– Deixe disso, sei que está ansiosa por um cumprimento,
assim vou dizer-lhe que você a melhorou. Você a curou das suas
risadinhas de menina de escola, ela de fato faz-lhe justiça.

– Obrigada. Eu ficaria mortificada se acreditasse não ter
sido útil. Mas não é todo mundo que se dispõe a elogiar quando
devido; o senhor mesmo não costuma elogiar-me.

– Você está esperando por ela ainda esta manhã?
– A qualquer momento. Ela já se demorou mais do que

pretendia.
– Algo aconteceu para atrasá-la, talvez alguma visita.
– Fofocas de Highbury! Daqueles miseráveis cansativos!
– Talvez Harriet não considere todo mundo cansativo como

você.
Emma sabia que isso era verdade, não podia contradizê-lo,

e preferiu não dizer nada. Ele então falou, com um sorriso:



– Não pretendo determinar a hora nem o lugar, mas devo
dizer que tenho boas razões para acreditar que sua pequena amiga
logo vai ouvir uma proposta vantajosa.

– Verdade? Como assim, que espécie de proposta?
– De uma espécie muito séria, asseguro-lhe – disse, ainda

sorrindo.
– Muito séria! Só posso imaginar uma coisa... Quem se

apaixonou por ela? Quem confidenciou isso ao senhor?
Emma tinha quase certeza de que Mr. Elton insinuara

alguma coisa para Mr. Knightley, que era considerado uma espécie
de amigo e conselheiro de todos; ela sabia que Mr. Elton o admirava
muito.

– Tenho razões para pensar – disse ele – que Harriet Smith
logo receberá uma proposta de casamento, e de alguém
irrepreensível: Mr. Robert Martin. Parece que sua visita à Abbey-Mill
neste verão deu resultados. Ele está loucamente apaixonado e vai
casar-se com ela.

– É muito amável da parte dele – disse Emma – mas ele
tem certeza de que Harriet pretende casar-se com ele?

– Bem, bem, ele vai tentar pedi-la, então. Está melhor
assim? Ele veio me visitar em Abbey, duas noites atrás, com a
intenção de consultar-me sobre o assunto. Sabe que tenho a
máxima consideração por ele e toda sua família, e creio que me
considera um de seus melhores amigos. Veio perguntar-me se eu
achava muito imprudente da parte dele casar-se tão cedo, se eu a
considerava jovem demais, em suma, se eu aprovava sua escolha.
Tinha alguns temores de que ela poderia ser considerada acima dele
no nível social (especialmente depois que você fez tanto por ela).
Fiquei bastante contente com tudo que ele me disse, nunca vi
alguém com tanto bom senso como Robert Martin. Sempre fala de
forma direta, aberta, sem rodeios, e é muito ajuizado. Contou-me
tudo, suas condições, seus planos, e o que todos pretendem fazer
caso ele se case. É um excelente homem, bom filho, bom irmão.
Não hesitei em aconselhá-lo a casar-se. Provou-me que tem



condições financeiras para isso, e nesse caso, acho que não poderia
fazer nada melhor. Elogiei a escolha da noiva também, e ele partiu
muito feliz. Se antes ele nunca tivesse considerado minha opinião,
tenho certeza que naquele momento passou a considerar-me muito,
foi embora pensando que eu era o melhor amigo e conselheiro que
ele já tivera. Isso aconteceu há duas noites. E agora, como podemos
bem supor, ele não deve ter deixado passar muito tempo antes de
falar com a moça. Como parece que ele não falou ontem, acho que
foi hoje à casa de Mrs. Goddard. Ela pode ter sido atrasada por
alguma visita, como vê, e não deve considerá-lo um miserável
cansativo de forma nenhuma.

– Por favor, Mr. Knightley – disse Emma, que estivera
sorrindo interiormente durante a maior parte do discurso dele –
como sabe que ele não falou com ela ontem?

– É claro – replicou ele, surpreso – que eu não sei disso,
mas posso supor. Ela não esteve aqui o dia todo, com você?

– Bom – disse ela – vou contar-lhe algo também, como
retribuição ao que o senhor me contou. Ele falou ontem... Quer
dizer, ele escreveu uma carta, e foi recusado.

Foi necessário repetir para que Mr. Knightley acreditasse.
Levantou-se indignado, ruborizado de surpresa e desprazer, dizendo:

– Então ela é ainda mais simplória do que imaginei. O que
essa menina tola está pensando?

– Ah, é claro – exclamou Emma – um homem nunca
entende que uma mulher possa recusar uma proposta de
casamento. Acham sempre que as mulheres devem estar dispostas a
aceitar o primeiro que as peça.

– Que bobagem! Os homens não acham uma coisa dessas.
Mas qual é o sentido disso? Harriet Smith recusar Robert Martin?
Loucura, se isso for verdade; mas espero que você esteja enganada.

– Eu vi a resposta dela!... E estava bem clara.
– Você viu a resposta dela!... Você escreveu a resposta,

também. Emma, isso é obra sua. Você a persuadiu a recusá-lo.



– E se eu tivesse feito isso (o que estou longe de admitir),
não acho que teria agido errado. Mr. Martin é um jovem muito
respeitável, mas não posso admitir que esteja ao nível de Harriet, e
até me surpreende que tenha se aventurado a pedi-la. Pelo que o
senhor me disse, parece que ele tinha alguns escrúpulos, pena que
tenha se livrado deles.

– Não está ao nível de Harriet! – exclamou Mr. Knightley em
voz alta e enérgica. Após alguns momentos, acrescentou com calma
aspereza – Não, ele de fato não é do mesmo nível de Harriet, pois é
superior a ela em situação e em bom senso. Emma, seu orgulho em
relação a essa menina a está cegando. Que aspirações Harriet Smith
pode ter, seja por nascimento, educação ou natureza, para
pretender alguém de nível mais elevado que Robert Martin? Ela é a
filha natural de alguém que ninguém conhece, sem meios para se
estabelecer, e certamente sem relações sociais respeitáveis. É
apenas uma pensionista em uma escola comum. Não tem
sensibilidade, nem conhecimento. Não lhe ensinaram nada de útil e
é muito jovem para ter aprendido alguma coisa por si mesma. Ainda
não tem experiência de vida, e com sua pouca inteligência,
provavelmente jamais surgirá alguém que lhe dê valor. Ela é bonita e
tem bom gênio, e isso é tudo. Minha única dúvida em aconselhar o
casamento foi em relação a Robert, pois achei que ela podia estar
abaixo do que ele merece e a relação lhe seria desfavorável. Sei
que, em termos de fortuna, ele provavelmente vai chegar bem mais
longe, e como companheiro sensato e prestativo não se sairia mal.
Mas não se pode argumentar tal coisa com um homem apaixonado;
e fui levado a acreditar que ela não teria como fazer-lhe mal, e que
em boas mãos, como as dele, poderia até melhorar e sair-se bem. A
vantagem do casamento, penso, seria toda dela, e não tive a menor
dúvida (nem tenho agora) de que haveria um comentário geral
sobre a enorme sorte de Harriet. Tinha certeza até mesmo da sua
satisfação, Emma. Imediatamente passou pela minha cabeça que
você não iria lamentar que sua amiga deixasse Highbury, se fosse
para vê-la tão bem casada. Lembro que cheguei a pensar “até



mesmo Emma, com toda sua predileção por Harriet, vai achar este
casamento muito bom”.

– Não posso deixar de pensar que o senhor conhece Emma
bem pouco, para dizer uma coisa dessas. O quê? Achar que um
fazendeiro (e com todo seu bom senso e todo seu mérito Mr. Martin
não é nada além disso) possa ser um bom marido para minha amiga
íntima! Não lamentar vê-la deixar Highbury para casar-se com um
homem que eu mesma jamais aceitaria entre as minhas relações!
Admira-me que o senhor possa ter me considerado capaz de ter tais
pensamentos. Os meus são bem diferentes, asseguro-lhe. Acho suas
opiniões muito erradas, não é justo com as aspirações de Harriet.
Assim como eu, outros também consideram muito as qualidades
dela. Mr. Martin pode ser o mais rico dos dois, mas é inferior a ela
em posição, sem a menor dúvida. A esfera em que ela transita está
muito acima da dele. Isso seria uma degradação.

– Uma degradação para uma moça ilegítima e ignorante,
casar-se com um respeitável e inteligente senhor fazendeiro!

– Quanto às circunstâncias do seu nascimento, apesar de
legalmente ela não ostentar um sobrenome, isso não se aplica ao
senso comum. Ela não deve ser responsabilizada pelos erros dos
outros, a ponto de ser mantida abaixo do nível das pessoas com as
quais cresceu. Ela é filha de um cavalheiro, sem dúvida... E um
cavalheiro de fortuna. Sua pensão é bem alta, nada foi poupado
para sua educação e conforto. Não tenho dúvida que ela seja filha
de um cavalheiro, nem se pode negar que esteja associada a filhas
de cavalheiros. Ela é superior a Mr. Robert Martin.

– Sejam quem forem seus pais – disse Mr. Knightley – seja
quem for que tenha se encarregado do sustento dela, não parece
que tenha tido a intenção de introduzi-la no que você chamaria de
boa sociedade. Recebeu apenas uma educação indiferente, e foi
deixada nas mãos de Mrs. Goddard para que fizesse o que
pudesse... Para viver no círculo de Mrs. Goddard e contar com a
amizade de Mrs. Goddard. É evidente que seus amigos acharam que
isso era bom o bastante para ela, e foi bom o bastante. Ela mesma
não desejava nada melhor. Até que você decidiu torná-la sua amiga,



Harriet nunca se desgostara com sua posição, nem ambicionava
nada além disso. Passou um verão bastante feliz com os Martins,
sem considerar-se superior, e se agora ela acha que é deve-o a você.
Você não tem sido amiga de Harriet Smith, Emma. Robert Martin
jamais teria ido tão longe se não sentisse que era correspondido, eu
o conheço bem. Tem bastante senso de realidade para dirigir-se a
uma mulher apenas ao acaso de sua própria paixão. E quanto à
presunção, ele é o homem mais humilde que conheço. Aposto que
ele foi encorajado.

Para Emma era mais conveniente não responder
diretamente a essas afirmações. Preferiu retomar sua própria linha
de raciocínio.

– O senhor é um dedicado amigo de Mr. Martin, mas, como
eu disse, está sendo injusto com Harriet. As aspirações de Harriet de
casar-se bem não são tão desprezíveis como o senhor faz parecer.
Ela não é esperta, mas tem melhor senso do que o senhor pode
imaginar, e não merece que falem de sua inteligência de forma tão
desdenhosa. Mesmo que se despreze este ponto, no entanto, e
supondo que ela seja apenas, como o senhor diz, bonita e de boa
índole, devo dizer-lhe que essas qualidades, no grau em que Harriet
as possui, não são apenas recomendações triviais para o mundo em
geral, pois ela é, de fato, uma bela moça e deve ser considerada
assim por noventa e nove pessoas em cem. E como parece que os
homens são muito mais filosóficos a respeito da beleza do que em
geral se pensa, ainda que se apaixonem por mentes bem
esclarecidas ao invés de rostos bonitos, uma moça tão bonita como
Harriet pode ter a certeza de ser admirada e pretendida e de ter o
poder de escolher entre muitos, como consequência de ser bonita.
Sua boa índole também não é um atrativo desprezível, porque inclui
no caso dela total docilidade de temperamento e maneiras, uma
modesta opinião de si mesma e grande disposição para agradar aos
outros. Estou muito enganada se o seu sexo em geral não
considerar tal beleza e tal temperamento as mais altas qualidades
que uma mulher pode possuir.



– Dou-lhe minha palavra, Emma, que vê-la abusar do
raciocínio que possui é quase suficiente para me levar a pensar
assim, também. É melhor não ter inteligência alguma do que
empregá-la tão mal como você faz.

– Com toda certeza! – disse ela, brincando. – Eu sei que
esse é o sentimento de todos os senhores. Sei que uma moça como
Harriet é exatamente o tipo que todo homem aprecia... O que
encanta seus sentidos e satisfaz seu julgamento. Ah, Harriet pode
escolher à vontade. Se o senhor mesmo pretendesse um dia se
casar, ela seria a mulher ideal. E será que ela, com apenas dezessete
anos, começando a viver, aprendendo a conhecer a vida, deve ser
questionada por não aceitar a primeira oferta de casamento que
recebe? Não... Por favor, permita que ela tenha tempo de conhecer a
si mesma.

– Sempre julguei essa amizade de vocês uma bobagem –
disse então Mr. Knightley – apesar de guardar essa opinião para mim
mesmo, mas agora percebo que trará muito mais infelicidade para
Harriet. Você vai torná-la tão vaidosa da própria beleza, e fazê-la
crer que merece alguma coisa em troca disso, que em pouco tempo
ninguém das suas relações será bom o suficiente para ela. A vaidade
em uma mente fraca produz todo tipo de danos. Nada é mais fácil
para uma dama do que colocar suas expectativas alto demais. Miss
Harriet Smith pode não receber tantas propostas de casamento
assim, embora seja uma moça bonita. Homens de bom senso, não
importa o que você diga, não querem esposas tolas. Homens de
família não estariam muito interessados em relacionar-se com uma
moça de origem obscura... E os homens mais prudentes teriam
medo do inconveniente e da desgraça a que poderiam estar
expostos, quando se revelasse o mistério do seu nascimento. Deixe-
a casar-se com Robert Martin e ela estará segura, será respeitável e
feliz para sempre. Mas se a encorajar a esperar um casamento
grandioso e ensiná-la a ficar satisfeita apenas com um homem de
grande projeção e fortuna, ela pode acabar como pensionista de
Mrs. Goddard pelo resto da vida... Ou, pelo menos até que (pois
Harriet é o tipo de moça que acabará se casando com um ou outro)



fique desesperada e acabe aceitando casar-se com o filho do
professor de caligrafia.

– Temos opiniões tão diferentes sobre o assunto, Mr.
Knightley, que não há sentido em discutirmos. Só aumentaremos
nossa raiva um do outro. Mas quanto a minha permissão para que
ela se case com Robert Martin, isso é impossível, ela o recusou de
maneira tão firme que acho melhor impedir uma segunda tentativa.
Ela deve conformar-se com as consequências da recusa, sejam quais
forem. Quanto à recusa em si, não pretendo negar que talvez a
tenha influenciado um pouquinho, mas lhe asseguro que eu ou
qualquer outra pessoa teria muito pouco a fazer. A aparência dele é
tão desfavorável, e suas maneiras tão rudes, que mesmo que ela
tenha um dia pensado em aceitá-lo, agora já não pensa. Imagino
que antes de ver alguém superior Harriet talvez o tivesse tolerado,
era o irmão das suas amigas e fez o possível para agradá-la. E como
ela não encontrou ninguém melhor em Abbey-Mill (o que deve ter
sido de grande ajuda para ele), não o achou desagradável enquanto
esteve lá. Mas agora a situação é diferente, ela sabe o que é um
cavalheiro, e ninguém menos que um verdadeiro cavalheiro, tanto
na educação quanto nas maneiras, tem alguma chance com Harriet.

– Que tolice, isso é a coisa mais tola que alguém já disse! –
exclamou Mr. Knightley. – O comportamento de Mr. Robert Martin é
sensato, sincero e bem-humorado, qualidades que muito o
recomendam; e seu caráter possui mais gentileza do que Harriet
Smith é capaz de compreender.

Emma não respondeu e tentou aparentar alegre
despreocupação, mas no fundo se sentia desconfortável, desejando
que ele fosse logo embora. Ela não se arrependia do que fizera,
ainda se achava melhor juiz dos direitos de uma mulher e do seu
refinamento do que ele. Mas ainda tinha o hábito de respeitar os
julgamentos de Mr. Knightley, de forma geral, e a desgostava que ele
se opusesse a ela de forma tão veemente; era muito desagradável
vê-lo sentado em frente a ela em tal estado de raiva. Passaram-se
alguns minutos nesse silêncio desconfortável. Emma fez uma



tentativa de falar sobre o tempo, mas não obteve resposta. Ele
estava pensando, e o resultado foram estas palavras:

– Robert Martin não perdeu grande coisa... Ele ainda não
sabe disso, mas acredito que logo irá perceber. Suas ideias para o
futuro de Harriet só você sabe; mas conhecendo seu gosto por fazer
casamentos, é fácil imaginar que tenha planos, ideias e projetos... E
como seu amigo, digo apenas que, se é Mr. Elton que você tem em
mente, todo o trabalho será em vão.

Emma sorriu e negou, mas ele continuou:
– Pode acreditar, Elton não vai fazê-lo. Ele é um homem

excelente, e o respeitável vigário de Highbury, mas de modo algum
fará um casamento imprudente. Conhece bem o valor de uma boa
renda, como todo mundo. Elton pode ser sentimental nas palavras,
mas suas ações são racionais, ele cuida tão bem dos próprios
interesses quanto você dos de Harriet. Sabe que é um homem
bonito e bem recebido onde quer que vá, e pelo seu modo aberto de
falar, quando está apenas entre cavalheiros, estou convencido de
que ele não pretende desperdiçar sua vida. Eu o ouvi falar com
grande animação sobre uma numerosa família de jovens damas,
amigas de suas irmãs, que possuem vinte mil libras de renda cada
uma.

– Estou muito grata ao senhor – disse Emma, rindo de
novo. – Se eu tivesse pensado num casamento entre Harriet e Mr.
Elton, seria muita bondade sua abrir meus olhos, mas no momento
só desejo mantê-la junto a mim. Desisti de fazer casamentos, na
verdade. Jamais faria um igual ao de Mrs. Weston, vou desistir
enquanto é tempo.

– Passe muito bem, então! – disse o cavalheiro,
levantando-se e saindo de modo abrupto.

Sentia-se profundamente irritado. Imaginava o
desapontamento do jovem fazendeiro, e estava mortificado por ter
contribuído para isso ao encorajá-lo. E o comportamento de Emma
em todo o caso o incomodava mais do que tudo.



Emma também ficou num estado de grande agitação, mas
as causas disso não estavam tão claras para ela quanto para ele.
Emma nem sempre estava absolutamente satisfeita consigo mesma,
nem tinha tanta certeza assim de que suas opiniões eram corretas e
as do adversário erradas quanto Mr. Knightley. Ele saíra com a
certeza de estar com a razão, o que não ocorria com ela. Sentia-se
um pouco abatida, no entanto, mas nada que o retorno de Harriet e
um pouco de tempo não pudessem restaurar. Estava ficando
apreensiva com a demora da moça. A possibilidade de o jovem
fazendeiro ter ido à casa de Mrs. Goddard, encontrar-se
pessoalmente com Harriet e defender sua causa, deixava Emma
alarmada. A ideia de tal fracasso, depois de tudo, transformou-se em
aflição; e quando Harriet apareceu, muito bem disposta, e sem
invocar nenhuma razão desse tipo para a demora, sentiu uma
satisfação que a reconciliou consigo mesma. Convenceu-se que, não
importa o que Mr. Knightley pensasse ou dissesse, não havia feito
nada que os sentimentos ou a amizade de uma mulher não
pudessem justificar.

Mr. Knightley a deixara um pouco temerosa a respeito de
Mr. Elton. Considerou então que ele não o havia observado tão bem
quanto ela, nem com o interesse, nem (e ela devia admiti-lo a si
mesma, apesar das pretensões de Mr. Knightley) com a habilidade
que ela tinha para observar essas questões. Acreditava que, embora
ele falasse com aspereza e ressentimento, dizendo o que pensava
ser verdade, não sabia de fato nada sobre o assunto. Com certeza
ouvira Mr. Elton falar com mais liberdade do que ela jamais tinha
ouvido, e Mr. Elton podia não ser irresponsável ou imprudente em
questões de dinheiro; era natural que fosse mais atento do que
descuidado nessas questões. Mr. Knightley, todavia, não estava
considerando a influência que uma grande paixão pode ter na guerra
contra os motivos de interesse. Mr. Knightley não conhecia tal
paixão, e é claro que não sabia nada de seus efeitos; mas ela vira o
suficiente disso para não duvidar da capacidade desse sentimento de
superar quaisquer hesitações que uma razoável prudência pudesse



sugerir; e ela estava certa que a prudência de Mr. Elton não ia além
do razoável.

Os modos e a aparência alegre de Harriet melhoraram sua
disposição: ela viera para falar de Mr. Elton e não para pensar em
Mr. Martin. Miss Nash havia lhe contado uma coisa, que Harriet logo
repetiu com grande prazer. Mr. Perry fora à casa de Mrs. Goddard
para atender uma criança doente e contara a Miss Nash que, quando
voltava de Clayton Park no dia anterior, encontrara Mr. Elton, e
descobriu com grande surpresa que Mr. Elton estava na verdade indo
para Londres, e não pretendia voltar senão no dia seguinte, e essa
noite era reservada ao jogo de cartas, ao qual Mr. Elton jamais havia
faltado. E Mr. Perry reprovou-o por isso, e disse-lhe que era muito
desagradável que o melhor jogador do grupo estivesse ausente, e
tentou persuadi-lo a postergar a viagem por um dia, mas isso não
era possível. Mr. Elton então resolveu seguir viagem, e disse de
modo muito reservado que estava indo resolver um negócio que não
podia ser adiado por nenhum motivo do mundo. E falou alguma
coisa a respeito de uma invejável encomenda, e de ser o portador
de algo muito precioso. Mr. Perry não entendeu muito bem, mas
teve certeza de que havia uma dama envolvida, e lhe disse isso. Mr.
Elton apenas olhou-o sorrindo e seguiu seu caminho bastante
alegre. Miss Nash havia lhe contado tudo, e muitas outras coisas a
respeito de Mr. Elton, e olhara de forma muito significativa para
Harriet ao dizer que “ela não sabia qual era o negócio que Mr. Elton
ia resolver, mas sabia que qualquer mulher que Mr. Elton escolhesse,
ela achava que seria a mulher mais feliz do mundo, pois não havia
ninguém que se comparasse a ele em beleza e amabilidade, sem
dúvida”.



CAPÍTULO IX

Mr. Knightley podia discutir com Emma, mas ela não podia
discutir consigo mesma. Ele ficara tão desgostoso que demorou mais
tempo do que o habitual para voltar a Hartfield; e quando se
encontraram, o grave olhar dele mostrou que não a havia perdoado.
Ela lamentava, mas não estava arrependida. Ao contrário, seus
planos e ações foram ainda mais justificados e fortalecidos pelos
acontecimentos dos poucos dias que se seguiram.

O Retrato, elegantemente emoldurado, foi entregue em
segurança logo após o retorno de Mr. Elton, pendurado sobre a
lareira da sala de estar, e apreciado por ele entre suspiros e meias
frases de admiração. Quanto aos sentimentos de Harriet,
prenunciavam claramente uma forte e profunda afeição, tanto
quanto sua juventude e caráter permitiam. Emma ficou muito
satisfeita de que Mr. Martin não fosse mais lembrado, a não ser
como contraste a Mr. Elton, com enorme vantagem para este último.

Suas intenções de melhorar a cultura de Harriet através de
leituras úteis e conversas nunca passara dos primeiros capítulos de
algum livro, e fora sempre adiada para o dia seguinte. Era bem mais
fácil conversar do que ler, deixar sua imaginação divagar e trabalhar
a favor de Harriet do que tentar aumentar a compreensão dela sobre
fatos concretos. A única atividade literária em que Harriet estava
empenhada até o momento, a única provisão mental que reservava
para o entardecer da vida, era coletar e transcrever enigmas de
todos os tipos que pudesse encontrar para um elegante caderno,
fornecido pela amiga, com finas e macias folhas de papel
ornamentadas com criptogramas e troféus.

Nessa época da literatura, tais coleções em grande escala
não eram incomuns. Miss Nash, professora-chefe da escola de Mrs.
Goddard tinha escrito pelo menos trezentos enigmas, e Harriet, que
a princípio se inspirara nela, pretendia fazer uma coleção ainda
maior com a ajuda de Miss Woodhouse. Emma a auxiliava com sua



memória, bom gosto e criatividade, e como Harriet tinha uma bela
letra, resultara em um trabalho de primeira classe, tanto na forma
como no conteúdo.

Mr. Woodhouse estava quase tão interessado no assunto
quanto as moças, e com frequência tentava lembrar-se de algum
enigma que merecesse figurar no caderno. “Quando ele era jovem
havia tantos enigmas inteligentes... não entendia porque não era
capaz de lembrar-se! Mas esperava consegui-lo um dia”. E ele
sempre terminava com “Cathy, uma bela, mas fria donzela”.

Seu amigo Perry, a quem ele falara do assunto, ainda não
se lembrara de nenhuma charada, mas pediu a Perry que ficasse
atento, e como ele estava tentando com afinco, Mr. Woodhouse
acreditava que alguma coisa poderia surgir daquele lado.

Não era o desejo de sua filha que os intelectos de Highbury
em geral fossem requisitados para tal propósito, e Mr. Elton foi o
único a quem ela pediu ajuda. Ele foi convidado a contribuir com
quaisquer bons enigmas, adivinhas ou charadas de que conseguisse
lembrar-se. Emma teve o prazer de vê-lo dedicar-se bastante ao
assunto, e também percebeu que tinha o cuidado de não proferir
nenhuma palavra menos galante ou que pudesse ser ofensiva ao
sexo frágil. Deviam a ele as duas ou três charadas mais elegantes, e
foi com alegria e enlevo que ele afinal lembrou-se e recitou, de
forma bastante sentimental, esta bem conhecida charada:

Minha primeira a aflição revela
O que a segunda está destinada a notar
E o conjunto das duas é o melhor remédio
Para esta aflição abrandar e curar.

que a deixou um tanto triste, ao verificar que já havia sido
transcrita para o caderno, algumas páginas antes.

– Por que o senhor mesmo não cria um enigma, Mr. Elton?
– disse Emma. – Assim teríamos uma charada inédita, e sei que
nada seria mais fácil para o senhor.



– Oh, não! Jamais escrevi alguma coisa nem vagamente
parecida em toda minha vida. Sou um estúpido! Temo que nem
mesmo Miss Woodhouse – e ele parou por um momento – nem Miss
Smith possam me inspirar.

Logo no dia seguinte, entretanto, forneceu uma prova de
inspiração. Fez uma rápida visita a Highbury, apenas para deixar um
pequeno pedaço de papel sobre a mesa, contendo uma charada.
Disse que fora escrita por um amigo, e dirigida a uma jovem dama a
quem ele admirava, mas Emma imediatamente convenceu-se, pelo
estilo, que ele mesmo devia tê-la escrito.

– Não posso oferecê-la para a coleção de Miss Smith –
disse ele. – Sendo de um amigo, não tenho direito de expô-lo à
curiosidade pública, mas talvez a senhorita queira dar uma olhada.

Estas palavras foram dirigidas mais a Emma do que a
Harriet, o que Emma compreendia. Ele tinha um comportamento
muito apropriado e achou mais fácil sustentar o olhar dela do que o
da amiga. Em seguida saiu, e após alguns momentos Emma sorriu e
empurrou o papel na direção da amiga.

– Pegue – disse ela. – É para você, pegue-o.
Mas Harriet tremia tanto que não conseguia tocá-lo. E

Emma, ainda que não quisesse ser a primeira, foi obrigada a ler.

Para Miss...

CHARADA
A primeira ostenta a riqueza e a pompa dos reis
Senhores do universo! Seu luxo e esplendor.
E da segunda já outra visão do homem vem,
O rei dos mares, a sofrer sua dor!

Mas, unidas! Que reverso veremos!
Perde o homem a liberdade e o poder do agravo.
E o senhor da terra e do mar curva-se escravo,
A uma mulher, adorável mulher que sozinha reinará.



Tua sagaz inteligência a palavra logo vai conjurar,
Possa a aprovação emanar de esse suave olhar!

Ela leu o texto, ponderou, apreendeu o significado, leu
outra vez para ter certeza e dominar bem seu conteúdo, e então o
passou para Harriet. Sentou-se, sorrindo alegremente, e enquanto
Harriet se debruçava confusa sobre o papel, num misto de
esperança e estupidez, Emma pensava:

“Muito bem, Mr. Elton, muito bem mesmo. Já li charadas
piores. Cortejar... uma pista muito boa. Merece crédito por isso, é
como dizer claramente ‘Por favor, Miss Smith, permita que me dirija
a você. Aceite minha charada e minhas intenções ao mesmo tempo’.

Possa a aprovação emanar de esse suave olhar!

Harriet, exatamente. Suave é a palavra certa para seus
olhos... De todos os adjetivos este é o mais apropriado.

Tua sagaz inteligência a palavra logo vai conjurar

Hum!... A sagaz inteligência de Harriet. Um homem tem
que estar muito apaixonado para descrevê-la dessa forma. Ah, Mr.
Knightley! Queria que o senhor estivesse aqui para ver isso, acho
que se convenceria. Pela primeira vez na vida teria que admitir que
se enganou. Uma charada excelente, de fato, e muito a propósito.
Logo as coisas vão entrar no estado de crise”.

Emma foi obrigada a suspender estes agradáveis
pensamentos, que podiam ir bem longe, para responder às ansiosas
e espantadas perguntas de Harriet.

– O que pode significar isso, Miss Woodhouse? ... O que
pode ser? Não tenho a menor ideia... não consigo nem adivinhar. O
que tudo isso quer dizer? Tente descobrir, Miss Woodhouse, me
ajude, nunca vi nada tão difícil. Pergunto-me quem foi o senhor da
terra... E quem pode ser a mulher? Acha que é uma charada boa?
Que mulher é essa?



A uma mulher, adorável mulher que sozinha reinará.

Será que é Netuno?

O rei dos mares, a sofrer sua dor!

Ou seria um tridente? Ou uma sereia? Ou o mar? Oh, não,
mar tem apenas uma sílaba. Ele deve ser muito inteligente, ou não
teria escrito isso. Ah, Miss Woodhouse, acha que algum dia vamos
descobrir?

– Sereias e tridentes! Bobagem! Minha querida Harriet, o
que está pensando? Qual seria o sentido dele nos trazer uma
charada feita por um amigo sobre uma sereia ou um tridente? Dê-
me o papel e escute:

Para Miss... aqui você pode ler ‘Para Miss Smith’.

A primeira ostenta a riqueza e a pompa dos reis
Senhores do universo! Seu luxo e esplendor.

Esta primeira parte é corte.

E da segunda já outra visão do homem vem,
O rei dos mares, a sofrer sua dor!

Esta é já. Sem a menor dúvida. E aí temos corteja, cortejar.
Agora o principal.

Mas, unidas! (a corte, você sabe) Que reverso veremos!
Perde o homem a liberdade e o poder do agravo.
E o senhor da terra e do mar curva-se escravo,
A uma mulher, adorável mulher que sozinha reinará.

Um cumprimento muito apropriado, sem dúvida! ... E então
temos a explicação que eu acho, minha querida Harriet, você não
terá muita dificuldade em entender. Leia sozinha, com calma. Não há
dúvida de que foi escrito para você e somente você.



Harriet não podia resistir muito tempo a tão deliciosa
persuasão. Leu as linhas finais com o coração palpitando de
felicidade. Não conseguia falar, e nem desejava, bastava apenas
sentir. Emma falou por ela.

– Este cumprimento tem um sentido tão profundo e
particular – disse ela – que não pode haver dúvida sobre as
intenções de Mr. Elton. É a você que ele se refere... E logo terá uma
prova cabal. Só pode ser isso, não posso estar tão enganada. Agora,
porém, tudo ficou claro. Ele está tão decidido quanto sempre
desejei, desde que a conheci. Sim, Harriet, desde então venho
desejando que isso aconteça. Jamais poderia dizer se uma ligação
entre você e Mr. Elton é a mais desejável ou a mais natural das
circunstâncias. Sua elegibilidade e sua probabilidade se igualam.
Estou muito feliz. Parabéns, minha querida Harriet, de todo coração.
Essa é uma união que uma mulher deve se sentir orgulhosa em
planejar, e que só pode trazer coisas boas. Vai lhe trazer tudo de que
precisa – consideração, independência, um lar apropriado – vai
colocá-la junto de seus verdadeiros amigos, perto de Hartfield e de
mim, e selará nossa amizade para sempre. Esta é uma aliança,
Harriet, que jamais envergonhará nenhuma de nós.

– Querida Miss Woodhouse!...
E “querida Miss Woodhouse” era tudo que Harriet

conseguia articular no início, entre ternos abraços. E quando afinal
chegaram a algo mais parecido com uma conversa, ficou claro para
Emma que sua amiga via, sentia, antecipava e se lembrava apenas
do que ela desejava. A superioridade de Mr. Elton fora amplamente
aceita.

– Tudo que a senhorita fala sempre está correto –
exclamou Harriet – e agora eu acredito e tenho esperanças de que
esteja certa; de outra forma, eu não teria imaginado isso. Está muito
além do que mereço, pois Mr. Elton pode se casar com qualquer
pessoa! Não pode haver duas opiniões a respeito dele. Ele é tão
superior! Imagine, tão lindos versos... ‘Para Miss...’. Que inteligente
da parte dele!... Será que é mesmo dirigido a mim?



– Não quero fazer nem ouvir nenhuma pergunta sobre isso.
É uma certeza. Pode acreditar no meu julgamento. É uma espécie de
prólogo para uma peça, uma introdução para um capítulo, e logo
será seguida pelo texto em si.

– É uma coisa que ninguém esperaria. Estou certa de que
um mês atrás eu mesma não imaginaria isso!... As coisas estranhas
que acontecem na vida!

– Quando as senhoritas Smith e os senhores Elton se
relacionam, e eles de fato o fazem, é realmente estranho; é tão fora
do curso natural das coisas, do que é evidente e verdadeiramente
desejável, que necessitam do pré-arranjo de outras pessoas para
colocar as coisas na sua forma correta. Você e Mr. Elton estão juntos
por circunstâncias, pertencem um ao outro por cada circunstância de
seus respectivos lares. Seu casamento será igual ao dos Westons.
Parece haver algo no ar de Hartfield que dá ao amor a direção
correta, e leva-o ao exato canal por onde deve fluir.

A trajetória de um amor verdadeiro nunca percorreu
caminhos suaves...[1]

Uma edição Hartfield de Shakespeare teria uma longa
dissertação sobre esta passagem.

– É uma surpresa que Mr. Elton tenha se apaixonado por
mim... Eu, entre todas as mulheres, que não o conhecia, que sequer
havia lhe dirigido a palavra até a Festa de São Miguel. E logo ele, o
mais belo homem que já vi, a quem todo mundo admira, quase
como Mr. Knightley! Sua companhia é tão disputada que dizem que
ele jamais precisaria fazer uma refeição sozinho, a não ser que
quisesse, e que recebe mais convites do que os dias da semana. E é
tão competente na igreja! Miss Nash copiou todos os sermões que
ele fez desde que chegou a Highbury. Oh, Deus! Quando me lembro
da primeira vez que o vi! Como é pequeno, pensei. As duas Abbots e
eu corremos para a sala da frente e ficamos espiando pela veneziana
quando nos disseram que ele ia embora, e Miss Nash veio e nos
repreendeu, mandou que saíssemos e ficou lá para espiar ela



mesma. Depois me chamou de volta e me mandou olhar também, o
que foi muito gentil. E como nós o achamos bonito! Ele vinha de
braço dado com Mr. Cole.

– Esta é uma aliança que todos os seus amigos, sejam eles
quem forem, vão considerar agradável, desde que tenham bom
senso; não vamos submeter nossa conduta aos tolos. Se os seus
amigos estão ansiosos para vê-la casada e feliz, eis um homem cujo
amável caráter garante isso; se desejam que você frequente o
mesmo círculo a que pertencem, é dessa forma que conseguirão. E
se o único desejo deles é vê-la bem casada, como se costuma dizer,
eis aí a tranquila fortuna, o respeitável estabelecimento e a elevada
posição social que deve satisfazê-los.

– Sim, é bem verdade. Como a senhorita fala bem, adoro
ouvi-la. A senhorita entende tudo. Mr. Elton e a senhorita são cada
um mais inteligente que o outro. Esta charada!... Mesmo que eu
estudasse durante um ano, jamais conseguiria fazer nada igual.

– Acho que ele estava testando suas habilidades, pela
forma com que negou isso ontem.

– Acho que é, sem exceção, a melhor charada que já li.
– Eu nunca li uma charada mais a propósito, com certeza.
– E é mais longa que quase todas que já vi.
– Não acho que o tamanho a favoreça muito. Essas coisas,

de forma geral, não podem ser muito curtas.
Harriet estava por demais atenta aos versos para escutar.

As mais elevadas comparações surgiam em sua mente.
– São coisas diferentes – disse ela, então, com as faces

coradas. – Uma coisa é ter bom senso como todo mundo e, tendo
algo a dizer, sentar-se e escrever uma carta dizendo só o que deve,
sem rodeios; outra coisa é escrever versos e enigmas como estes.

Emma não poderia desejar uma rejeição mais veemente à
carta escrita por Mr. Martin.

– Que versos tão doces! – continuou Harriet. –
Especialmente os dois últimos. Como farei para retornar-lhe a poesia



ou dizer que descobri a charada? Ah, Miss Woodhouse, o que vamos
fazer?

– Deixe que eu me encarregue disso. Não precisa fazer
nada. Ele voltará esta noite, tenho certeza, e então eu lhe devolverei
o papel, dizendo alguma coisa sem importância que não a
comprometa... Seus olhos suaves devem esperar o tempo certo para
emanar. Confie em mim.

– Ah, Miss Woodhouse, é uma pena que eu não possa
copiar a charada no caderno. Nunca consegui uma que valesse nem
a metade.

– Deixe de fora as duas últimas linhas, e não haverá razão
para que não possa copiá-la.

– Ah, mas aquelas duas linhas são...
– O melhor de tudo. Concordo... Mas para o seu prazer

particular; e deve guardá-las apenas para isso. Mesmo que não as
compartilhe com ninguém, não deixam de ter sido escritas, nem
mudam de significado. Se as eliminar, toda a apropriação cessará, e
restará apenas uma charada muito galante e bonita, digna de
qualquer coleção. Pode acreditar, ele não deseja ver sua charada
desprezada, muito menos sua paixão. Um poeta apaixonado deve
ser incentivado em ambas as capacidades, ou em nenhuma. Dê-me
o caderno, escreverei eu mesma, assim ninguém poderá acusá-la de
nada.

Harriet submeteu-se. Apesar de sua mente não ser capaz
de separar aquela parte, ficou a observar para ter certeza que sua
amiga não escrevia a declaração de amor. Parecia-lhe algo muito
precioso para ser divulgado.

– Nunca devo permitir que esse caderno saia das minhas
mãos – disse ela.

– Muito bem – replicou Emma – é um sentimento muito
natural, e quanto mais durar, mais me fará feliz. Mas aí vem meu
pai, espero que não se importe que eu leia a charada para ele, vai
deixá-lo tão contente! Ele gosta de qualquer coisa do gênero,
especialmente aquelas que louvam as mulheres. Ele tem o mais



terno espírito de galanteria em relação a todas nós! Você tem que
permitir que eu leia para ele.

Harriet estava séria.
– Minha querida Harriet, você não deve exaltar tanto essa

charada... Acabará traindo seus sentimentos de forma pouco
apropriada, se for consciente demais ou ansiosa demais, e se atribuir
mais significado ou talvez até todo o significado que esses versos
possam ter. Não permita que um pequeno tributo de admiração a
domine. Se ele desejasse tanto segredo não teria deixado a charada
enquanto eu estava presente, mas parece que a entregou mais para
mim do que para você. Não vamos ser tão solenes sobre o assunto,
ele já tem encorajamento suficiente sem que nossas almas precisem
suspirar diante dessa charada.

– Oh, claro que não! Espero não estar sendo ridícula sobre
isso, faça como achar melhor.

Mr. Woodhouse entrou e logo tocou no assunto,
perguntando como fazia a toda hora:

– Bem, minhas queridas, como vai indo o caderno?
Conseguiram alguma coisa nova?

– Sim, papai, temos algo para ler, algo bem novo. Achamos
um papel sobre a mesa esta manhã... (deixado por uma fada,
talvez)... Contendo uma charada muito bonita, acabamos de copiá-
la.

Ela leu lenta e distintamente, como ele gostava, e repetiu
duas ou três vezes, explicando cada parte enquanto prosseguia. Ele
ficou muito contente, e bastante impressionado com a conclusão,
como Emma havia previsto.

– Ah, muito justo, muito apropriado, de fato... Verdade.
‘Mulher, adorável mulher’. É uma charada tão bonita, minha querida,
que posso facilmente imaginar quem é a fada que a trouxe.
Ninguém a não ser você Emma, escreveria de forma tão bela.

Ela apenas inclinou a cabeça e sorriu. Depois de pensar um
pouco e dar um pequeno suspiro, Mr. Woodhouse acrescentou:



– Ah! Não é difícil saber de quem você herdou esse talento!
Sua querida mãe era tão inteligente para todas essas coisas! Se ao
menos eu tivesse a memória dela, mas não consigo lembrar-me de
nada... Nada além dessa charada que você me ouviu mencionar, só
consigo lembrar-me da primeira estrofe e sei que tem várias.

Cathy, uma bela, mas fria donzela,
Acendeu uma vela que ainda lamento,
O rapaz de capuz que chamei para ajudar,
Temeroso de tão perto se aproximar,
Foi fatal para o meu terno no momento.

Isso é tudo de que consigo lembrar-me... Mas é um enigma
muito inteligente, todo ele. Eu pensei, minha querida, que já o
tivesse conseguido.

– Sim, papai, está na segunda página. Nós o copiamos dos
Extratos Elegantes. É de Garrick[2], como sabe.

– Ah, é verdade. Gostaria de me lembrar um pouco mais
dele.

Cathy, uma bela, mas fria donzela,

O nome me faz lembrar a pobre Isabella, pois quase a
batizamos de Catherine, como a sua avó. Espero que ela venha
semana que vem. Você já pensou, minha querida, onde vai colocá-
la, e qual será o quarto das crianças?

– Ah, sim! Ela ocupará seu antigo quarto, é claro, o mesmo
que sempre ocupa aqui. E as crianças ficarão no quarto destinado a
elas, como sempre, o senhor sabe. Por que deveria haver alguma
mudança?

– Não sei, minha querida... Mas faz tanto tempo que ela
não vem aqui! Desde a última Páscoa e mesmo assim por poucos
dias... É muito desagradável que Mr. John Knightley seja um
advogado... Pobre Isabella!... Foi afastada de todos nós de modo
muito triste!... E como vai lamentar que Miss Taylor não esteja aqui!



– Pelo menos não vai ser uma surpresa, papai.
– Não sei, minha querida. Posso afirmar que fiquei muito

surpreso quando soube que Miss Taylor ia casar-se.
– Podemos pedir a Mr. e Mrs. Weston que venham jantar

conosco, enquanto Isabella estiver aqui.
– Sim, minha querida, se houver tempo... Mas... (em um

tom de voz muito deprimido)... Ela vem para ficar uma semana,
apenas. Não haverá tempo para nada.

– É uma pena que eles não possam ficar mais... Mas parece
que é questão de necessidade. Mr. John Knightley deve estar de
volta a Londres no dia vinte e oito, e devemos ser gratos, papai, pois
ficarão conosco todo o tempo em que estiverem aqui na região, não
irão ficar dois ou três dias em Donwell Abbey. Mr. Knightley foi
bastante gentil em desistir da visita deles neste Natal, apesar de que
não os recebe em sua casa há tanto tempo como nós.

– Seria de fato bastante difícil, minha querida, se a pobre
Isabella tivesse que ir a outro lugar além de Hartfield.

Mr. Woodhouse jamais permitiria que Mr. Knightley tivesse
algum direito sobre o irmão, nem que qualquer pessoa tivesse
direitos sobre Isabella, além dele mesmo. Sentou-se e meditou por
alguns momentos, depois disse:

– Não sei por que a pobre Isabella seria obrigada a voltar
tão cedo, mesmo que o marido tenha que voltar. Acho, Emma, que
vou tentar persuadi-la a ficar mais um tempo conosco, ela e as
crianças podem muito bem ficar.

– Ah, papai... Isso é uma coisa que o senhor nunca foi
capaz de compreender, e acho que nunca será. Isabella não gosta
de ficar longe do marido.

Era uma verdade incontestável. Apesar de contrariado, Mr.
Woodhouse apenas concordou com um suspiro de submissão.
Quando Emma viu que ele estava desanimado pela ideia de sua
querida filha ser tão apegada ao marido, imediatamente levou o
assunto por outro caminho, de modo a melhorar a disposição do pai.



– Harriet nos dará o prazer da sua companhia tanto quanto
puder, enquanto minha irmã e o marido estiverem aqui. Tenho
certeza que vai adorar as crianças. Temos muito orgulho das
crianças, não é papai? Quem será que ela vai achar mais bonito,
Henry ou John?

– Ah, me pergunto qual dos dois. Meus pobres queridos,
como ficarão felizes em vir. Eles adoram ficar em Hartfield, Harriet.

– Imagino que sim, senhor. Não conheço ninguém que não
goste.

– Henry é um ótimo menino, mas John é igual à mãe.
Henry é o mais velho, e recebeu o meu nome, não o do pai. John, o
segundo, recebeu o nome do pai. Algumas pessoas se surpreendem,
eu acho, que o mais velho não tenha o nome do pai, mas Isabella
quis que ele se chamasse Henry, o que achei muito bonito da parte
dela. E é um menino muito inteligente, de fato. Todos são
notavelmente inteligentes, e tem modos tão bonitos. Eles chegam
perto da minha cadeira e dizem “Vovô, pode me dar um pedaço de
barbante?”, e uma vez Henry me pediu uma faca, mas eu lhe disse
que facas são apenas para avós. Acho que às vezes o pai é rude
demais com eles.

– Ele lhe parece rude porque o senhor é tão gentil, papai –
disse Emma – mas se o comparar com outros pais verá que ele não
é rude. Ele quer que os meninos sejam ativos e fortes, e se eles se
comportam mal, ele os repreende na mesma hora. Mas Mr. John
Knightley é um pai afeiçoado, com toda certeza. As crianças o
adoram.

– E então vem o tio e os joga para o alto, daquele jeito
assustador!

– Mas eles gostam, papai, não há nada de que gostem
mais. É tão divertido para eles, que se o tio não organizasse um
revezamento, aquele que começasse jamais daria lugar ao outro.

– Bem, não posso entender isso.
– Isso acontece com todos nós, papai. A metade do mundo

não consegue entender os prazeres da outra metade.



Mais tarde naquela manhã, quando as moças iam separar-
se a fim de se prepararem para o encontro usual no chá das quatro
horas, o herói da inimitável charada voltou. Harriet afastou-se, mas
Emma o recebeu com o sorriso de sempre; seu olhar atento logo
percebeu nele a consciência de ter feito uma jogada... Lançado um
dado... E voltava para ver o resultado. Seu motivo ostensivo, no
entanto, era saber se a sua presença era necessária em Hartfield
naquela noite como parceiro de jogo para Mr. Woodhouse, ou se ele
poderia ser dispensado. Se fosse necessário, poria tudo o mais de
lado; mas se não fosse o caso, seu amigo Cole o havia convidado
com tanta insistência para jantar... E tinha feito tanta questão disso
que ele prometera ir, dependendo de confirmação.

Emma agradeceu-lhe, mas não podia permitir que
desapontasse seu amigo, seu pai certamente teria parceiros de jogo.
Ele insistiu... Ela tornou a declinar. Quando Mr. Elton parecia prestes
a fazer a saudação de despedida, ela pegou o papel e devolveu-lhe,
dizendo:

– Ah! Aqui está a charada que o senhor foi tão gentil em
deixar conosco, obrigado por nos deixar vê-la. Nós a admiramos
tanto que tomei a liberdade de copiá-la na coleção de Miss Smith.
Seu amigo não se importará, espero. É claro que só transcrevi as
oito primeiras linhas.

Mr. Elton certamente não sabia bem o que dizer. Parecia
estar em dúvida... Um tanto confuso. Disse alguma coisa sobre
“honra”, olhou para Emma e para Harriet e, vendo o livro aberto
sobre a mesa, pegou-o e passou a examiná-lo com a maior atenção.
Tentando superar aquele momento embaraçoso, Emma sorriu e
disse:

– Peço que me desculpe com seu amigo, mas uma charada
tão boa não pode ser conhecida apenas de umas poucas pessoas.
Ele pode contar com a aprovação de qualquer mulher, enquanto
escrever de modo tão galante.

– Não hesito em dizer – respondeu Mr. Elton, apesar de
hesitar bastante enquanto falava – não hesito em dizer... Enfim, se



meu amigo sentir o mesmo que eu sinto... Não tenho a menor
dúvida que, se pudesse ver seu pequeno poema tão apreciado como
eu vi (olhando de novo para o livro e recolocando-o sobre a mesa),
consideraria este o momento mais importante de sua vida.

Depois de dizer estas palavras o jovem saiu rapidamente.
Emma não pode refletir logo no assunto, pois apesar de todas as
agradáveis qualidades de Mr. Elton, havia certo exibicionismo nas
palavras dele que lhe dava ímpetos de rir. Ela afastou essa vontade e
partilhou com Harriet a sensação de terno e sublime prazer.

[1] No original: “The course of true love never did run smooth”. Shakespeare em “Sonho de Uma Noite de

Verão”, ato I, cena I.

[2] David Garrick (1717-1779) – teatrólogo, ator, diretor e produtor inglês. Dedicou sua vida ao teatro e teve

grande influência na cultura inglesa nos séculos XVIII e XIX.



CAPÍTULO X

Apesar do mês de dezembro já estar na metade, o tempo
ainda estava bom o suficiente para permitir às jovens exercitar-se
regularmente. No dia seguinte Emma devia fazer uma visita de
caridade, para uma pobre família doente que vivia a pouca distância
de Highbury.

Seu caminho para essa cabana um pouco afastada ficava
abaixo da alameda do Vicariato, uma estrada em ângulos retos que
levava à larga, porém irregular, rua principal do povoado. E, como se
pode deduzir, era nesse caminho que se encontrava a abençoada
residência de Mr. Elton. Passava-se primeiro por algumas poucas
casas de qualidade inferior, e depois, descendo cerca de
quatrocentos metros pela alameda, encontrava-se o Vicariato. Era
uma casa antiga e não muito boa, quase tão perto da estrada como
seria possível. Não era uma localização privilegiada, mas fora
bastante melhorada pelo atual ocupante; da maneira como agora se
encontrava, era impossível para as duas amigas passarem por ali
sem diminuir o passo e observá-la com atenção. O comentário de
Emma foi:

– Aí está, onde você e seu caderno de enigmas vão estar
um dia desses.

E o comentário de Harriet:
– Ah, que casa encantadora!... Como é linda!... Tem

cortinas amarelas, daquelas que Miss Nash tanto admira.
– Não costumo andar muito por esse caminho agora – disse

Emma, enquanto prosseguiam – mas acho que quando houver um
motivo, gradualmente ficarei conhecendo todas as sebes, portões,
laguinhos e árvores desta parte de Highbury.

Emma descobriu que Harriet nunca havia visto o interior do
Vicariato e ardia de curiosidade. Ela só podia classificar a atitude da
jovem, considerando as aparências e probabilidades, como uma



prova de amor; e também de Mr. Elton que via nela uma sagaz
inteligência.

– Gostaria que arranjássemos uma desculpa para entrar –
disse ela – mas não consigo pensar em um pretexto razoável...
Nenhuma criada sobre quem eu possa perguntar à governanta
dele... Nenhum recado de meu pai.

Ela ponderou por um momento, mas não conseguia pensar
em nada. Depois de alguns minutos de silêncio mútuo, Harriet falou:

– Me admira muito, Miss Woodhouse, que a senhorita não
tenha se casado nem esteja por fazê-lo! Tão encantadora como é!

Emma riu e respondeu:
– Meu encanto, Harriet, não é o suficiente para me induzir

a casar; devo achar outras pessoas encantadoras... Pelo menos uma
outra pessoa. E não só não estou para me casar no momento, como
não tenho intenção de um dia vir a fazê-lo.

– Ah! Isso é o que a senhorita diz. Mas não posso acreditar.
– Eu teria que encontrar alguém muito superior às pessoas

que conheço para sentir-me tentada. Mr. Elton, você sabe
(lembrando-se a tempo), está fora de questão, e não consigo ver
mais ninguém igual. Espero não ser tentada, não posso de fato
mudar para melhor, se me casasse sei que iria me arrepender.

– Meu Deus! É tão estranho ver uma mulher falar dessa
maneira!

– Não tenho nenhum dos motivos que as mulheres
normalmente têm para se casar. Se eu me apaixonasse, é claro,
seria outra coisa! Mas nunca me apaixonei, não é o meu jeito, não
está na minha natureza, e acho que isso nunca acontecerá. E sem
amor eu seria uma tola em mudar minha situação atual. Não preciso
de fortuna, nem ocupação, nem importância; acho que poucas
mulheres casadas são tão donas de suas casas como eu sou de
Hartfield. E nunca, nunca mesmo, poderia esperar ser tão
verdadeiramente amada, tão importante, ser a primeira e a mais
admirada aos olhos de um homem, como sou aos olhos de meu pai.



– Mas então a senhorita quer se tornar uma velha
solteirona, como Miss Bates!

– É uma imagem realmente espantosa essa que você
apresenta, Harriet. Se eu achasse que podia me tornar igual a Miss
Bates... Tão tola, tão satisfeita, tão sorridente, tão conversadora, tão
insignificante e subserviente como ela, e tão pronta a falar tudo
sobre todo mundo, eu me casaria amanhã. Mas entre nós duas
estou certa de que não haverá nenhuma semelhança, exceto o fato
de sermos solteiras.

– Mas ainda assim seria uma velha solteirona! Isso é tão
terrível!

– Não se preocupe, Harriet, jamais serei uma velha
solteirona pobre. E é a pobreza que torna o celibato desprezível para
muita gente! Uma mulher solteira, com uma renda ínfima, é uma
ridícula e desagradável solteirona, motivo de riso para os rapazes e
moças. Uma mulher solteira de fortuna, no entanto, sempre será
respeitável, e pode ser tão agradável e sensível quanto qualquer
outra pessoa. E essa distinção não está tão contra a candura e o
bom senso do mundo, como parece à primeira vista, pois uma renda
insuficiente tem a tendência de estreitar a mente e azedar o caráter.
Aqueles que mal conseguem sobreviver, e que são forçados a viver
em uma sociedade muito restrita e muito inferior, podem se tornar
intolerantes e mesquinhos. Isso, é claro, não se aplica a Miss Bates,
ela é apenas amável e tola demais para o meu gosto. Mas, de forma
geral, ela agrada a muita gente, ainda que seja solteira e pobre. A
pobreza, com certeza, nunca a tornou mesquinha: acredito que se
ela tivesse apenas um xelim no mundo, seria bem capaz de doar a
metade. E ninguém tem medo dela: isso é um grande encanto.

– Meu Deus! Mas o que a senhorita fará? Como vai
empregar seu tempo quando ficar mais velha?

– Se me conheço bem, Harriet, possuo uma mente ativa,
ocupada e com muitos recursos independentes; não vejo por que eu
teria menos coisas para me ocupar aos quarenta ou cinquenta anos
do que tenho agora aos vinte e um. As ocupações usuais das



mulheres, com as mãos ou com a cabeça, estarão à minha
disposição no futuro tanto quanto estão agora, ou ao menos não
serão muito diferentes. Se eu pintar menos, posso ler mais; se
desistir da música, posso fazer tapeçaria. E quanto aos objetos de
interesse, ou mesmo de afeição, cuja falta é o único verdadeiro mal
de não ser casada, acredito que sempre terei os filhos de uma irmã
que adoro, a quem posso me dedicar. Com toda certeza vai haver
bastante deles para suprir qualquer necessidade da idade madura;
haverá afeição suficiente para manter a esperança e evitar o medo.
Mesmo que o meu afeto por eles não possa se igualar ao de uma
mãe, satisfaz mais minha ideia de tranquilidade do que se fosse mais
caloroso e mais cego. Meus sobrinhos e sobrinhas! Poderei sempre
ter uma sobrinha comigo.

– A senhorita conhece a sobrinha de Miss Bates? Isto é, sei
que deve tê-la visto mil vezes... Mas são amigas?

– Ah, sim! Somos forçadas a ser amigas sempre que ela
vem a Highbury. Pensando bem, ela é suficiente para diminuir o
conceito em que se tem uma sobrinha. Que Deus me perdoe! Que
eu jamais aborreça alguém a respeito de todos os Knightleys juntos,
quanto Miss Bates faz com Jane Fairfax. Chego a ficar enjoada só de
ouvir o nome Jane Fairfax. As cartas dela são lidas pelo menos
quarenta vezes; seus cumprimentos aos amigos são transmitidos e
retransmitidos de novo; e se ela manda para a tia o modelo de
algum colete, ou tricota um par de ligas para a avó, não se ouve
falar de outra coisa durante um mês. Desejo todo o bem a ela, mas
ela me cansa mortalmente.

Estavam chegando à cabana, e os assuntos triviais foram
deixados de lado. Emma era muito compassiva, e aliviava os
sofrimentos dos pobres com toda sua atenção e bondade, seus
conselhos e paciência, assim como com sua bolsa. Ela entendia suas
atitudes, aceitava sua ignorância e tentações e não tinha
expectativas românticas de extraordinária virtude a respeito de
pessoas tão desfavorecidas pela educação. Procurava saber de seus
problemas com pronta simpatia, e sempre lhes prestava ajuda com
boa vontade e inteligência. Naquele momento visitava a pobreza e a



doença juntas, e ficou ali tempo suficiente para dar-lhes conforto e
conselhos. Quando saiu, sua impressão era tão profunda que a fez
dizer para Harriet, enquanto caminhavam:

– Esta é a visão que temos, Harriet, quando fazemos o bem
ao próximo. Perto deles todas as coisas parecem tão fúteis! Sinto
agora como se não pudesse deixar de pensar nessas pobres
criaturas durante o resto do dia. Quem poderá dizer quando tudo
isso desaparecerá da minha mente?

– É verdade – disse Harriet. – Pobres criaturas! Não se
pode pensar em outra coisa.

– Realmente, acho que não vou esquecer tão cedo – disse
Emma, enquanto cruzava a sebe baixa, e percorria com passos
cambaleantes o estreito e deslizante caminho que levava do terreno
da cabana até a alameda. – Acho que não vou mesmo – e parou
para olhar de novo e lembrar toda a infelicidade daquele lugar, que
era ainda maior no seu interior.

– Oh, meu Deus! Não! – disse a sua companheira.
Elas retomaram o caminho. A alameda fazia uma curva, e

quando a curva terminou imediatamente viram Mr. Elton, tão perto
que Emma mal teve tempo de dizer a Harriet:

– Ah, Harriet, aí vem um desafio inesperado para a
estabilidade dos nossos bons pensamentos. Bem (sorrindo), pelo
menos espero que seja aceitável que, se a compaixão e o empenho
trouxeram alívio para os sofredores, já fizeram tudo o que era
importante de verdade. Se tivermos bondade suficiente para fazer o
que pudermos por esses infelizes, o resto é apenas simpatia sem
sentido, só estaremos nos afligindo.

– Oh, sim, é claro!
Isso foi tudo o que Harriet conseguiu responder antes que

o cavalheiro se juntasse a elas. As necessidades e sofrimentos da
pobre família, no entanto, foram o primeiro assunto de sua
conversa. Ele estava vindo visitá-los, mas agora sua visita poderia
ser postergada. Tiveram uma interessante conversa sobre o que



poderia e deveria ser feito pela família. Mr. Elton então resolveu
retornar para acompanhá-las.

“Encontrarem um ao outro em uma missão desse tipo –
pensava Emma – uma visita de caridade, com certeza vai aumentar
o amor de ambos. Não sei se ele não está a ponto de se declarar. Se
eu não estivesse aqui, acho que o faria. Como gostaria de estar em
outro lugar”.

Ansiosa para afastar-se tanto quanto pudesse, ela logo
enveredou por um estreito caminho, um pouco acima da lateral da
rua, e os deixou sozinhos na alameda principal. Mas não estava ali
há dois minutos quando viu que Harriet a seguia, obedecendo aos
seus hábitos de dependência e imitação, e logo os dois estavam bem
próximos dela. Isso não podia acontecer. Ela então parou, e
pretextando amarrar o laço de sua botina, abaixou-se ocupando
toda a largura da estradinha e pediu-lhes que seguissem em frente,
ela os alcançaria em meio minuto. Eles fizeram o que fora pedido, e
depois de esperar pelo tempo que achou razoável para amarrar a
botina, viu nova oportunidade para atrasar-se. Uma criança da
cabana, que saíra com uma vasilha de barro, a pedido dela, para
buscar um pouco de sopa em Hartfield, apareceu na estrada, e
Emma se dispôs a tomar conta dela. Caminhar ao lado da criança,
falar com ela e questioná-la era a coisa mais natural do mundo, ou
seria a coisa mais natural se ela estivesse agindo sem intenção.
Assim, os dois podiam seguir na frente, sem ter que esperá-la. Ela
os alcançou, no entanto, sem querer, pois o passo da criança era
muito rápido e o deles muito lento. Emma ficou consternada por
interrompê-los em uma conversa que parecia ser de mútuo
interesse; Mr. Elton falava com animação e Harriet escutava
atentamente. Emma, tendo despachado a criança, estava pensando
se devia atrasar-se um pouco mais, quando os dois olharam ao
redor e ela foi obrigada a juntar-se a eles.

Mr. Elton ainda estava falando, entusiasmado com algum
detalhe interessante. Emma desapontou-se quando percebeu que
ele apenas fazia um minucioso relato à sua bela companheira da
festa na casa de seu amigo Cole, ocorrida na véspera; e que ela



deveria estar lá para provar o queijo Stilton, a manteiga, o aipo, a
beterraba, e todas as sobremesas.

“Esse assunto com certeza vai levar a algo melhor” –
pensava Emma, consolando-se. – “Afinal, todos os assuntos são
interessantes para aqueles que se amam, e além do mais pode
servir de introdução para os assuntos do coração. Se ao menos eu
tivesse me afastado por mais tempo!”

Continuaram andando juntos, em silêncio, quando
avistaram o Vicariato ao longe. Emma lembrou-se então de sua
intenção de fazer Harriet entrar na casa, e logo voltou a encontrar
alguma coisa muito errada com sua botina, que mais uma vez
obrigou-a a ficar para trás. Desta vez arrebentou o cordão, e
atirando-o em uma valeta com grande destreza, foi obrigada a pedir-
lhes que parassem, e reconhecer que não podia consertar a botina
muito menos andar até em casa.

– O cordão arrebentou – disse ela – e não sei como vou
fazer. Sou uma companheira muito desajeitada, mas espero nem
sempre ficar em tão más condições. Mr. Elton, sou obrigada a pedir-
lhe para parar em sua casa e pedir à sua governanta algum pedaço
de cordão, fita ou qualquer outra coisa para amarrar minha botina.

Mr. Elton parecia a felicidade em pessoa ao ouvir a
proposta, e conduziu-as até a casa com toda atenção e cuidado,
esforçando-se por causar-lhes uma impressão favorável. A sala em
que entraram, localizada na frente, era o lugar onde ele passava a
maior parte do tempo, e comunicava-se por uma porta com outra
sala na parte posterior. Emma passou pela porta entreaberta junto
com a governanta, para que esta a auxiliasse de modo mais
confortável. Foi obrigada a deixar a porta entreaberta como estava,
mas esperava que Mr. Elton tomasse a iniciativa de fechá-la. Como
ele não a fechou, Emma empenhou-se em conversar com a
governanta, esperando que ele aproveitasse a oportunidade de ficar
a sós com Harriet para entrar no assunto de seu interesse. Por dez
minutos, no entanto, não ouviu nenhum som que não fosse a
própria voz. Não era mais possível protelar e ela foi obrigada a voltar
para a sala da frente.



Os namorados estavam de pé junto a uma das janelas. Seu
aspecto era promissor e durante meio minuto Emma sentiu o triunfo
de ver que seu plano tivera sucesso. Mas isso não acontecera, ele
não tocara no assunto. Fora o mais agradável e encantador possível,
contando a Harriet que as seguira de propósito, depois de vê-las
deixar Hartfield; dissera mais algumas galanterias e fizera algumas
insinuações, mas nada sério.

“Cauteloso, bastante cauteloso, de fato”, pensava Emma.
“Avança centímetro a centímetro, e não vai arriscar nada até se
sentir seguro”.

Ainda que as coisas não tivessem saído de acordo com o
seu inteligente esquema, ela não podia senão felicitar a si mesma,
pois o encontro havia trazido muita alegria a ambas, e devia levar os
dois em direção ao grande evento.



CAPÍTULO XI

Mr. Elton agora devia ser deixado por conta própria. Não
estava mais nas mãos de Emma apressar suas decisões ou
supervisionar sua felicidade. A visita da família de sua irmã estava
tão próxima que, tanto pela expectativa quanto pela visita em si,
tornou-se seu principal interesse a partir daquele momento. Durante
os dez dias de sua estada em Hartfield, ninguém esperava – nem ela
mesma – que pudesse prestar alguma assistência aos namorados
que não fosse fortuita e ocasional. Podiam avançar rápido, se
quisessem; mas iriam avançar de um jeito ou de outro, quisessem
ou não. Emma não pensava em ocupar-se muito deles, pois eram do
tipo de pessoas que quanto mais se fizesse por elas, menos faziam
por si próprias.

Mr. e Mrs. John Knightley não iam a Surry há bastante
tempo, por isso estavam mais animados que o normal com a
perspectiva da viagem. Até agora, todas as viagens que fizeram à
região desde que se casaram foram divididas entre Hartfield e
Donwell Abbey. Neste outono, todavia, haviam levado as crianças à
praia em todos os feriados, e fazia vários meses que não visitavam
seus parentes de Surry nem viam Mr. Woodhouse. O velho
cavalheiro, que não aceitava ir a um lugar tão distante quanto
Londres, mesmo por amor à sua pobre Isabella, estava agora na
mais nervosa e feliz apreensão com essa visita tão curta.

Ele temia os perigos da viagem por causa da filha, mas não
se preocupava nem um pouco com a fadiga dos cavalos ou de seu
cocheiro, que fora encarregado de trazer parte da família no último
trecho do caminho. Mas seus temores foram em vão, pois os vinte e
cinco quilômetros foram tranquilamente vencidos, e Mr. e Mrs. John
Knightley, seus cinco filhos, e um número conveniente de babás
chegaram a Hartfield sãos e salvos. O prazer e a correria de tal
chegada, o muito que tinham para falar, saudar, encorajar, decidir e
providenciar, produziu um barulho e uma confusão que os nervos de



Mr. Woodhouse jamais suportariam em outra situação, e mesmo
neste caso não aguentavam muito tempo. Mas Mrs. John Knightley
prezava tanto os costumes de Hartfield e os sentimentos do pai que,
apesar de sua solicitude maternal, as crianças não tiveram
permissão para perturbar Mr. Woodhouse por muito tempo, por si
mesmas ou pela necessidade da atenção dela. Providenciou sem a
menor demora que tivessem toda a assistência para se acomodar,
toda a comida e bebida necessárias, que dormissem, brincassem ou
o que mais desejassem.

Mrs. John Knightley era pequena, elegante e bonita, de
modos calmos e gentis e temperamento notavelmente amigável e
afetuoso. Dedicada à família, esposa devotada e mão extremosa, e
tão afeiçoada ao pai e à irmã que seria impossível encontrar um
amor maior que o dela. Jamais via defeito em nenhum deles. Não
era uma mulher de profunda inteligência ou sagacidade,
características estas que herdara do pai. Possuía também a mesma
constituição física dele, evidente na sua saúde delicada, no extremo
cuidado com a saúde dos filhos, no nervosismo e no temor a muitas
coisas, e era tão apegada ao seu farmacêutico na cidade quanto o
pai o era com Mr. Perry. Também se pareciam na bondade geral do
caráter e no extremo afeto por todas as antigas amizades.

Mr. Knightley era um homem alto, de aspecto cavalheiresco
e muito inteligente. Profissionalmente estava em ascensão,
apreciava a vida doméstica e era muito respeitável na vida privada.
Suas maneiras, porém, eram um tanto reservadas, o que evitava que
fosse amplamente apreciado, e algumas vezes perdia o bom humor.
Não era mal humorado, nem tão irritadiço que merecesse tal
censura, mas seu temperamento não era sua melhor qualidade; e,
na verdade, com uma esposa que o adorava, era quase impossível
que seus defeitos não aumentassem. A extrema doçura do caráter
dela devia feri-lo, pois possuía toda a clareza e inteligência que
faltavam à esposa, e às vezes agia de modo desagradável ou dizia
alguma coisa mais severa.

Não era exatamente um favorito da cunhada, pois Emma
não deixava escapar nada de errado que houvesse nele. Percebia



com rapidez as pequenas ofensas à irmã, o que nem a própria
Isabella notava. Talvez Emma passasse por cima disso, se suas
maneiras para com ela fossem mais lisonjeiras, mas eram apenas
aquelas apropriadas a um calmo cunhado e amigo, sem elogios nem
cegueira. Nenhum tipo de cumprimento pessoal, no entanto, seria
suficiente para fazê-la esquecer da maior falha de todas aos seus
olhos, na qual ele às vezes incorria: a falta de respeitosa paciência
para com seu pai. Mr. Knightley nem sempre possuía a paciência
necessária. As peculiaridades e inquietações de Mr. Woodhouse
provocavam-lhe às vezes uma reclamação racional ou uma resposta
áspera, igualmente desagradáveis. Isso não ocorria com frequência,
pois Mr. John Knightley tinha verdadeiro afeto pelo sogro, e a
consciência do quanto lhe devia. Para Emma, porém, era demais, e
ela estava sempre muito apreensiva procurando evitar a ofensa,
mesmo que não acontecesse. No começo da visita, entretanto,
afloravam apenas os bons sentimentos, e já que desta vez a visita
seria mais curta, havia esperanças de que passasse na mais pura
cordialidade. Estavam sentados há não muito tempo, conversando,
quando Mr. Woodhouse, balançando a cabeça e suspirando, chamou
a atenção da filha para a triste mudança ocorrida em Hartfield desde
que ela estivera ali pela última vez.

– Ah, minha querida – disse ele – pobre Miss Taylor... É um
caso muito triste.

– Ah sim! – ela exclamou, com pronta simpatia. – O senhor
deve sentir muita a falta dela! E a querida Emma também! Que
grande perda para os dois... Senti tanto por vocês! Não imagino
como estão vivendo sem ela, foi uma mudança muito triste, de
fato... Mas espero que ela esteja bem, senhor.

– Muito bem, minha querida... Espero que sim... Muito
bem. Mas não sei se aquele lugar é tolerável para ela.

Mr. John Knightley então perguntou em voz baixa para
Emma se havia algum problema com Randalls.

– Oh, não! Nenhum problema. Nunca vi Mrs. Weston tão
bem em minha vida, nunca me pareceu tão bem disposta. Papai está



falando apenas de sua própria tristeza.
– O que é uma grande honra para ambos – foi a educada

resposta.
– E o senhor a vê com frequência? – perguntou Isabella em

um tom lamentoso que combinava com o do pai.
Mr. Woodhouse hesitou.
– Não tanto quanto gostaria, minha querida.
– Ah, papai, desde que eles se casaram só deixamos de vê-

los por um único dia. Todos os dias, com exceção de um, de manhã
ou ao entardecer, nós vemos Mr. ou Mrs. Weston, geralmente os
dois, ou aqui ou em Randalls... e como você deve imaginar, Isabella,
normalmente é aqui. Eles são muito gentis, muito mesmo, Mr.
Weston é de fato tão gentil quanto ela. Se o senhor continuar
falando nesse tom melancólico, papai, vai dar a Isabella uma ideia
errada sobre nós. Todos devem saber que sentimos a falta dela, mas
todos também devem estar cientes de que os dois fazem tudo que é
possível para evitar que sintamos a falta dela... O que é a exata
verdade.

– Como deve ser, é claro – disse Mr. John Knightley – e
como pensei que fosse, pelas suas cartas. Não há dúvida do desejo
dela de ser atenciosa, e o fato dele ser um homem sociável e com
tempo livre torna tudo mais fácil. Eu sempre lhe disse, meu amor,
que eu não imaginava a mudança em Hartfield tão grande quanto
você temia. Agora que temos o relato de Emma espero que fique
satisfeita.

– Bem, na verdade... – disse Mr. Woodhouse. – Sim, com
certeza... Não posso negar que a pobre Mrs. Weston vem nos ver
com bastante frequência... É que depois ela é sempre obrigada a ir
embora outra vez.

– Seria muito triste para Mr. Weston se ela não fosse,
papai. O senhor está se esquecendo do pobre Mr. Weston.

– Eu acredito, de fato – disse Mr. John Knightley, brincando
– que Mr. Weston tem alguns direitos. Você e eu, Emma, devemos
nos aventurar a tomar o partido do pobre marido. Eu, sendo um



marido, e você, mesmo não sendo uma esposa, podemos ser
atingidos com igual força pelos direitos do pobre homem. Quanto a
Isabella, está casada há tempo suficiente para achar conveniente
colocar de lado todos os direitos de Mr. Weston, tanto quanto
possível.

– Eu, meu amor? – exclamou Isabella, entendendo apenas
em parte. – Está falando de mim?... Tenho certeza que ninguém
deve ser, ou pode ser, um defensor mais ardoroso do casamento do
que eu sou. E se não fosse pelo infortúnio dela ter deixado Hartfield,
nunca pensaria em Miss Taylor senão como a mulher mais feliz do
mundo; e quanto a desdenhar de Mr. Weston, esse excelente
homem, acredito que não há nada que ele não mereça. Acho que é
um dos homens de melhor índole que já existiram. Exceto você e
seu irmão, não conheço nenhum outro de igual temperamento.
Nunca vou me esquecer daquele dia ventoso, na última Páscoa,
quando ele empinou o papagaio para Henry... Nem da enorme
bondade dele em setembro do ano passado, quando escreveu
aquele bilhete, tarde da noite, para me assegurar de que não havia
um surto de escarlatina em Cobham. Desde então estou convencida
de que não pode existir um homem melhor ou mais bondoso que Mr.
Weston. Se alguém o merece, é Miss Taylor.

– E onde se encontra o jovem cavalheiro? – disse John
Knightley. – Veio para cumprimentá-los pelo casamento ou não?

– Ele ainda não esteve aqui – respondeu Emma. – Houve
muita expectativa sobre sua chegada logo após o casamento, mas
não deu em nada. E não tenho ouvido falar nele ultimamente.

– Mas você tem que contar-lhes sobre a carta, minha
querida – disse o pai. – Ele escreveu uma carta para a pobre Mrs.
Weston, congratulando-a pelo casamento. Ela me mostrou, é uma
carta muito apropriada, muito linda, de fato. Achei muito bonito da
parte dele, mas se a ideia foi dele mesmo, ninguém sabe. Ele é
muito jovem, talvez o tio...

– Papai, querido, ele já tem vinte e três anos. O senhor se
esquece como o tempo passa depressa.



– Vinte e três!... É mesmo?... Bem, eu jamais imaginaria...
E ele tinha apenas dois anos quando sua pobre mãe morreu! O
tempo voa, de fato, e minha memória é muito ruim. Todavia, foi
uma bela carta, muito bem escrita, e deu bastante alegria a Mr. e
Mrs. Weston. Lembro-me que foi escrita de Weymouth, no dia 28 de
setembro... e começava assim “Minha cara senhora”, mas me
esqueço de como continuava. E estava assinada “F. C. Weston
Churchill”. Lembro-me disso perfeitamente.

– Que agradável e apropriado da parte dele – exclamou a
bondosa Mrs. John Knightley. – Não tenho dúvida de que deve ser
um jovem bastante amável. Mas é muito triste que ele não viva em
casa com o pai! Há alguma coisa tão chocante em tirar uma criança
dos pais e do lar natural! Nunca entendi como Mr. Weston pode se
separar dele. Desistir de um filho! Na verdade nunca consegui
pensar bem de ninguém que propusesse tal tipo de coisa a outra
pessoa.

– Ninguém nunca pensou bem dos Churchills, eu imagino –
observou Mr. John Knightley, friamente. – Mas não deve imaginar
que Mr. Weston sentiria o mesmo que você se tivesse que desistir de
Henry ou de John. Mr. Weston é mais um homem afável e de
temperamento alegre, do que um homem de fortes sentimentos. Ele
aceita as coisas como são, e as utiliza para o seu prazer de um
modo ou outro. Gosta do que chamamos de sociedade muito mais
pelos seus confortos – comer bem, beber, jogar cartas com seus
vizinhos cinco vezes na semana – do que pelos prazeres do lar e da
afeição familiar.

Emma não gostava de semelhante reflexão sobre Mr.
Weston, e esteve a ponto de iniciar uma discussão, mas pensou
melhor e deixou passar. Queria manter a paz familiar, se possível. No
entender do cunhado havia algo de tão honrado e valioso nos
hábitos familiares e na autossuficiência do lar, que resultava nessa
disposição de menosprezar as relações sociais comuns, e aqueles
para quem isso era importante. Ele tinha todo direito à indulgência.



CAPÍTULO XII

Mr. Knightley veio jantar com eles, um tanto contra o
desejo de Mr. Woodhouse, que não gostava de partilhar Isabella com
ninguém no primeiro dia da visita. Emma decidira assim, no entanto,
atendendo ao seu senso de dever. Ela teve grande prazer em fazer-
lhe o convite apropriado, tanto pela consideração que era devida aos
dois irmãos, quanto pelo recente desentendimento ente ela e Mr.
Knightley.

Esperava que agora voltassem a ser amigos, pois já era
tempo de se reconciliarem. Uma reconciliação, de fato, não seria
possível. Ela com certeza não estava errada, e ele nunca admitiria
que o erro fosse dele. Qualquer concessão estava fora de questão,
mas chegara a hora de demonstrar esquecer que eles um dia
discutiram. Emma pensou que poderia ajudar a restauração da
amizade se, quando ele entrasse na sala, ela estivesse com uma das
crianças, a menorzinha, uma linda menina de oito meses que fazia a
sua primeira visita a Hartfield e estava muito feliz de ser balançada
nos braços da tia. E de fato ajudou, pois embora ele entrasse na sala
com ar sério e poucas palavras, logo passou a conversar com todos
na maneira de sempre, e pegou a menininha dos braços dela com a
sem cerimônia da perfeita amizade. Emma sentiu que eram amigos
de novo. A certeza deu-lhe grande satisfação, e ela não pode evitar
dizer, com uma ponta de atrevimento, enquanto ele admirava o
bebê:

– Como é agradável que a gente pense da mesma maneira
a respeito dos nossos sobrinhos e sobrinhas. Quando se trata de
homens e mulheres podemos às vezes ter opiniões diferentes, mas
no que diz respeito a essas crianças vejo que nunca discordamos.

– Se você fosse guiada mais pela natureza na sua avaliação
dos homens e mulheres em vez de lidar com eles com a força da
fantasia e do capricho, como faz com essas crianças, nós
poderíamos estar sempre de acordo.



– Mas é claro... nossas discordâncias sempre surgem
porque estou errada!

– Sim, por um bom motivo – disse ele, sorrindo. – Eu tinha
dezesseis anos quando você nasceu.

– Uma diferença apreciável, de fato – ela respondeu – e
não há dúvida que o seu poder de julgamento era superior ao meu
naquela época das nossas vidas. Mas não acha que o lapso de vinte
e um anos tenha tornado nossos intelectos bem mais próximos?

– Sim, bem mais próximos.
– Mas ainda não o suficiente para me dar a chance de estar

certa, quando tivermos opiniões diferentes.
– Eu ainda tenho a vantagem de dezesseis anos a mais de

experiência, e de não ser uma bela jovem nem ter sido uma criança
mimada. Vamos ser amigos, minha querida Emma, não falemos mais
disso. Diga à sua tia, pequena Emma, que ela deve dar melhor
exemplo do que ficar relembrando antigas queixas, e que se ela não
estava errada antes, está errada agora.

– É verdade – ela exclamou – a mais pura verdade.
Pequena Emma, cresça e torne-se uma mulher melhor que sua tia.
Seja bem mais inteligente e muito menos convencida. Agora, Mr.
Knightley, devo lhe dizer apenas mais uma ou duas palavras. Quanto
às boas intenções, ambos estávamos certos, e não vi nada ainda
que provasse que meus argumentos estavam errados. Só queria
saber se Mr. Martin não está amargamente desapontado.

– Nenhum homem poderia estar mais triste – foi sua curta
e pronta resposta.

– Ah! Eu sinto muito, de fato... Vamos apertar as mãos,
está bem?

Acabavam de trocar um cordial aperto de mãos quando
John Knightley entrou. Os cumprimentos entre os dois irmãos não
passaram de “Como vai, George?” e “John, como está você?” no
verdadeiro estilo inglês. Sob esta calma que parecia indiferença, os
dois ocultavam um afeto verdadeiro, que os teria levado, se
necessário, a fazer qualquer coisa pelo bem do outro.



A noite transcorreu em calma e tranquilidade. Mr.
Woodhouse desistiu por inteiro do jogo de cartas pelo prazer de
conversar com sua querida Isabella, e o grupo se dividiu
naturalmente em dois: de um lado ele e a filha, do outro os dois Mr.
Knightley. Os assuntos eram bem distintos, raramente havia uma
conversa comum, e Emma só às vezes se juntava a um ou outro
grupo.

Os irmãos conversavam sobre suas próprias preocupações
e atividades, mas principalmente sobre as do mais velho, cujo
temperamento era bem mais comunicativo, e que sempre fora o
mais falante. Como magistrado geralmente consultava John a
respeito de algum ponto da lei, ou contava alguma anedota, pelo
menos. Como fazendeiro, responsável pela administração das terras
de Donwell Abbey, tinha que prestar contas sobre os rendimentos
dos campos no próximo ano, e dar-lhe todas as informações locais
que pudessem interessá-lo, pois a propriedade fora o lar de John
durante a maior parte da vida e ele tinha forte apego a ela. Os
planos para um dreno, a mudança de uma cerca, a queda de uma
árvore, e a destinação dos campos para o plantio de trigo, nabos ou
milho eram de grande interesse para John, mais do que permitiam
supor suas maneiras reservadas. E se o disposto irmão deixasse
alguma pergunta por fazer, suas questões seriam até mesmo
ansiosas.

Enquanto eles estavam agradavelmente ocupados, Mr.
Woodhouse desfrutava de uma torrente contínua de felizes lamentos
e temerosa afeição na companhia da filha.

– Minha pobre querida Isabella – disse ele, pegando sua
mão com carinho, e interrompendo por alguns momentos o ágil
trabalho de agulha que ela fazia para algum dos cinco filhos. –
Quanto tempo, muito tempo mesmo, desde que você esteve aqui! E
como deve estar cansada depois dessa viagem! Deve se deitar cedo,
minha querida, e eu sugiro que tome um pouco de mingau de aveia
antes. Eu e você tomaremos um belo prato de mingau juntos. Minha
querida Emma, imagino que todos vamos tomar mingau.



Emma jamais suporia tal coisa, pois sabia que os dois
Knightleys detestavam mingau tanto quanto ela, por isso mandara
preparar apenas dois pratos. Mr. Woodhouse ainda falou mais um
pouco sobre os benefícios do mingau, e questionava as razões por
que todos não tomavam um prato todas as noites. Depois disso
continuou, com ar de grande reflexão:

– Foi muito estranho, minha querida, você passar o outono
em South End em vez de vir aqui. Nunca gostei muito do ar
marinho.

– Mr. Wingfield recomendou-nos com muita insistência,
senhor... do contrário não teríamos ido. Ele recomendou isso para
todas as crianças, mas em especial para a fraqueza da garganta da
pequena Bella, tanto o ar marinho como o banho de mar.

– Ah, minha querida, Mr. Perry teve muitas dúvidas de que
o mar fizesse algum bem a ela. Eu mesmo há muito tempo estou
perfeitamente convencido de que o mar não é útil para ninguém,
embora nunca tenha lhe dito isso. Tenho certeza que ele quase me
matou, uma vez.

– Vamos, vamos – exclamou Emma, sentindo que o assunto
era perigoso. – Peço-lhe que não fale do mar, pois me deixa invejosa
e infeliz... Logo eu, que nunca vi o mar! Falar de South End está
proibido, por favor. Minha querida Isabella, não a ouvi perguntar por
Mr. Perry e ele nunca se esquece de você.

– Ah! O bom Mr. Perry. Como está ele, senhor?
– Está bastante bem, embora não totalmente. O pobre

Perry é bilioso e não tem tempo para cuidar de si mesmo... ele
mesmo me disse que não tem tempo para cuidar de si mesmo... O
que é muito triste, mas ele está sempre sendo chamado em toda a
região. Suponho que não haja outro médico tão bom nesses lugares.
De qualquer modo não há outro tão inteligente como ele.

– E Mrs. Perry e as crianças, como estão? As crianças estão
muito crescidas? Tenho grande afeição por Mr. Perry, espero que
venha nos visitar logo. Ele ficaria tão feliz de ver os meus pequenos.



– Espero que ele venha amanhã, pois tenho algumas
perguntas importantes a fazer-lhe sobre a minha saúde. E quando
ele vier, minha querida, você deve permitir-lhe examinar a garganta
de Bella.

– Ah, querido senhor, a garganta dela melhorou tanto que
quase não tenho mais preocupações a esse respeito. Pode ser que o
banho de mar tenha feito bem a ela, ou então foi o linimento
preparado por Mr. Wingfield, que estamos aplicando desde agosto.

– Não é provável que o banho de mar tenha feito bem a
ela, minha querida... E se eu soubesse que estava usando um
linimento, teria pedido a...

– Parece que você se esqueceu de Mrs. e Miss Bates –
disse Emma. – Não a ouvi perguntar por elas.

– Ah! As boas Bates... estou tão envergonhada... mas você
as menciona em quase todas as suas cartas. Espero que estejam
bem. A boa e velha Mrs. Bates, vou visitá-la amanhã e levar as
crianças. E a excelente Miss Bates! São pessoas tão dignas!... Como
elas estão, senhor?

– Estão bastante bem, minha querida, de modo geral. Mas
a pobre Mrs. Bates teve um resfriado muito forte um mês atrás.

– Como lamento! Mas os resfriados nunca foram tão
comuns quanto neste outono. Mr. Wingfield disse-me que nunca viu
um muito intenso ou forte... exceto quando eram casos de gripe.

– Aqui tivemos muitos casos, minha querida, mas não tanto
quanto você diz. Perry diz que os resfriados foram bastante comuns,
mas não tão fortes como em novembro passado. Mesmo assim ele
acha que não foi um inverno de muitas doenças.

– Bem, acho que Mr. Wingfield também não achou que
houvesse muitas doenças no inverno passado...

– Ah, minha pobre querida criança, a verdade é que em
Londres sempre há muitas doenças. Ninguém é saudável em
Londres, nem pode ser. É muito doloroso que você tenha sido
forçada a viver lá! Tão longe... e o ar é tão ruim!



– Oh, não! Na verdade, nós não estamos em uma zona de
ar ruim, de jeito nenhum. Moramos em uma parte de Londres bem
superior às outras. Não deve confundir o nosso lar com Londres de
forma geral, meu querido senhor. A vizinhança de Brunswick Square
é bem diferente de quase todo o resto. É bastante arejada! Eu não
gostaria de viver em nenhuma outra parte da cidade, nem ficaria
satisfeita de manter meus filhos em outro lugar. Mas a nossa região
é tão notavelmente arejada! Mr. Wingfield acha que o mais notável
de Brunswick Square é justamente o ar.

– Ah, minha querida, mas não é como Hartfield. Você faz o
melhor que pode, mas depois de uma semana em Hartfield verá
como todos estarão diferentes, nem parecerão os mesmos. Não
deveria dizer isso, mas acho que nenhum de vocês parece muito
bem no momento.

– Sinto que diga isso, senhor, mas lhe asseguro que estou
muito bem, com exceção de algumas pequenas dores de cabeça
nervosas e palpitações, das quais não consigo me livrar em lugar
nenhum. Se as crianças pareceram um pouco pálidas antes de se
deitar é porque estavam mais cansadas que o normal, por causa da
viagem e da emoção da chegada. Espero que amanhã o senhor as
encontre com uma aparência melhor. Mr. Wingfield disse-me que
jamais permitiria a viagem se não estivéssemos bem, posso lhe
garantir. Acredito que pelo menos Mr. Knightley não lhe pareça
doente.

Isabella então voltou os olhou para o marido, com afetuosa
ansiedade.

– Mais ou menos, minha querida, não posso lhe dar os
cumprimentos. Acho que Mr. John Knightley está muito longe de
parecer saudável.

– Qual é o problema, senhor? Está falando comigo? –
exclamou Mr. John Knightley, ouvindo seu nome.

– Lamento dizer, meu amor, que meu pai acha que você
não parece muito saudável... mas espero que seja só um pouco de



cansaço. Eu gostaria que você tivesse consultado Mr. Wingfield antes
de deixarmos Londres, como já sabe.

– Minha querida Isabella – exclamou ele, rapidamente. –
Peço-lhe que não se preocupe com a minha aparência. Contente-se
em fazer consultas e tratamentos para você e as crianças, e permita-
me ficar com a aparência que eu escolher.

– Não entendi bem o que o senhor estava contando ao seu
irmão – exclamou Emma – sobre seu amigo Mr. Graham estar
procurando um oficial escocês para tomar conta de sua nova
propriedade. Será que vai funcionar? O antigo preconceito não será
forte demais?

E Emma continuou falando do assunto por algum tempo e
com tanto sucesso que, ao voltar sua atenção outra vez para o pai e
a irmã, teve o desprazer de ouvir as amáveis perguntas de Isabella
sobre Jane Fairfax. E embora ela não apreciasse Jane Fairfax tanto
assim, estava bastante feliz de poder elogiá-la agora.

– A doce e amável Jane Fairfax! – disse Mrs. John
Knightley. – Faz tanto tempo que não a vejo, exceto por alguns
momentos, quando a encontro na cidade por acaso. Que alegria
deve ser a visita dela para a boa e velha avó e sua excelente tia! Eu
sempre lamentei muito que ela não pudesse vir mais a Highbury por
causa da querida Emma, mas agora que a filha deles está casada,
acho que o coronel e Mrs. Campbell não serão capazes de dispensá-
la. Ela seria uma companheira maravilhosa para Emma.

Mr. Woodhouse concordava com tudo, e acrescentou:
– A nossa pequena amiga Harriet Smith, todavia, é outra

jovem da mesma espécie encantadora. Você vai gostar dela. Emma
não pode ter uma companheira melhor que Harriet.

– Fico feliz em ouvir isso... mas apenas Jane Fairfax sabe
ser tão perfeita e superior! E tem a exata idade de Emma.

Esse assunto foi discutido com muita alegria, e outros
semelhantes se sucederam do mesmo jeito harmonioso. Mas a noite
não terminou sem que houvesse nova agitação. O mingau foi servido
e motivou uma enorme discussão, com vários elogios e muitos



comentários. Foram feitas veementes afirmativas a respeito dos seus
benefícios para qualquer constituição física e severas filípicas[1]
contra as muitas casas que não o toleravam. Infelizmente, porém
entre as falhas que Isabella citou, a mais recente e por isso mais
importante, era relacionada à cozinheira que a acompanhara a South
End, uma jovem contratada para a ocasião, e que nunca fora capaz
de entender o que ela queria dizer com um prato de saboroso
mingau, um pouco ralo, mas não ralo demais. Cada vez que pedia o
mingau, Isabella nunca conseguira que a moça o preparasse de
modo pelo menos tolerável. E aí estava uma perigosa abertura.

– Ah! – disse Mr. Woodhouse, balançando a cabeça e
olhando a filha com terna preocupação, enquanto Emma ouvia
atentamente. – Ah! Esta é outra terrível consequência de sua ida a
South End. Nem é bom falar disso.

Por alguns momentos Emma achou que o pai não falaria
mais do assunto, e que uma silenciosa ruminação seria suficiente
para que ele retornasse ao seu delicioso e suave mingau. Após
alguns minutos, no entanto, ele recomeçou.

– Eu sempre vou lamentar que você tenha ido à praia neste
outono, ao invés de vir aqui.

– Mas por que lamentar, senhor? Eu lhe asseguro que fez
muito bem às crianças.

– E, além do mais, se fosse necessário ir à praia seria
melhor não ter ido a South End. Esse lugar não é saudável. Perry
ficou surpreso ao saber que você escolheu South End.

– Sei que muitos pensam assim, mas é um grande engano,
senhor. Todos nós nos mantivemos perfeitamente saudáveis lá, não
tivemos nenhum problema com a lama. Mr. Wingfield diz que é um
enorme erro achar que o lugar não é saudável. E estou certa de que
podemos confiar nele, pois ele entende tudo sobre a natureza do ar,
e seu próprio irmão sempre vai para lá com a família.

– Vocês deveriam ter ido para Cromer, minha querida, se
fosse necessário ir à praia. Perry esteve uma semana em Cromer
certa vez, e acha que é o melhor de todos os lugares para o banho



de mar. Tem um belo mar aberto e o ar é muito puro. E, pelo que
entendi, pode-se conseguir alojamentos muito confortáveis bem
longe do mar, cerca de quatrocentos metros. Você devia ter
consultado Mr. Perry.

– Mas meu querido senhor, a distância seria bem maior.
Pense na diferença... cento e sessenta quilômetros, em vez de
sessenta e quatro.

– Ah, minha querida, como diz Perry, quando se trata da
saúde nada mais importa. E se uma pessoa resolve viajar não há
muita diferença entre sessenta quilômetros e cento e sessenta... É
melhor nem viajar e ficar em casa em Londres, do que viajar
sessenta quilômetros para um lugar onde o ar é pior. Isso foi
exatamente o que Perry disse, ele achou essa medida muito
imprudente.

Emma tentou em vão fazer o pai calar-se. E quando chegou
a esse ponto ela não se surpreendeu de ver o cunhado interromper
bruscamente a conversa.

– Mr. Perry – disse ele, revelando no tom de voz seu
enorme desprazer – deveria guardar sua opinião até que ela lhe
fosse solicitada. Como ele pode pensar que seja da conta dele o que
eu faço? Se levo minha família para uma parte ou outra do litoral?...
Tenho direito ao meu próprio julgamento, assim como Mr. Perry.
Desejo suas opiniões tanto quanto seus remédios. – Ele parou, e
controlando-se por um instante, acrescentou com sarcástica frieza –
Se Mr. Perry puder me dizer como transportar uma esposa e cinco
filhos por uma distância de duzentos quilômetros, sem maiores
despesas ou inconvenientes que uma viagem de sessenta, estarei
tão disposto quanto ele a escolher Cromer em vez de South End.

– Verdade, verdade – exclamou Mr. Knightley, interpondo-
se prontamente – absoluta verdade. Esta é uma consideração
importante, sem dúvida. Mas John, quanto àquela ideia de que lhe
falei sobre a mudança do caminho para Langham, de desviá-lo um
pouco para a direita a fim de que não atravesse o gramado junto a
casa, acho que não haverá nenhuma dificuldade. Eu não faria isso se



viesse a trazer algum inconveniente para os habitantes de Highbury,
mas se você se lembrar exatamente do traçado atual da estrada... O
único meio de termos certeza, no entanto, será olharmos os mapas
de novo. Espero que amanhã de manhã você vá até Abbey, vamos
consultá-los e você me dará sua opinião.

Mr. Woodhouse estava bastante agitado com essas ásperas
ponderações sobre seu amigo Perry, a quem ele tinha, ainda que de
forma inconsciente, atribuído várias de suas próprias opiniões e
ideias. Mas as carinhosas atenções das filhas afastaram aos poucos
o desconforto. Além disso, a pronta e alerta intervenção de um
irmão e as boas lembranças do outro impediram que a situação
voltasse a ocorrer.

[1] Filípicas são discursos violentos e injuriosos. O nome é inspirado nos discursos desse tipo que Demóstenes

fez contra o rei Felipe da Macedônia.



CAPÍTULO XIII

Dificilmente haveria no mundo criatura mais feliz que Mrs.
John Hartfield em sua curta visita a Hartfield. Saía quase todas as
manhãs com seus cinco filhos para visitar antigos conhecidos e
contar-lhes o que tinha feito a cada noite, na companhia do pai e da
irmã. A única coisa que desejava é que os dias não passassem tão
depressa. Era uma visita encantadora e perfeita, justamente por ser
tão curta.

As noites, em geral, eram menos dedicadas aos amigos do
que as manhãs. Não havia como evitar, porém, um convite para um
jantar formal fora de casa no Natal. Mr. Weston não aceitou
desculpas, deviam todos ir a Randalls para jantar; até mesmo Mr.
Woodhouse foi persuadido a comparecer, para evitar a divisão do
grupo.

Mr. Woodhouse teria criado obstáculos, se pudesse, quanto
ao transporte do grupo a Randalls, mas como a carruagem e os
cavalos do genro e da filha estivessem em Hartfield ele não pode
fazer nenhuma pergunta a respeito, nem pode levantar dúvidas.
Emma não teve muito trabalho em convencê-lo de que deviam
encontrar lugar também para Harriet em uma das carruagens.

Harriet, Mr. Elton e Mr. Knightley, acompanhantes do velho
senhor, foram as únicas outras pessoas convidadas; o jantar deveria
ser servido cedo e os convidados em pequeno número. Os hábitos e
gostos de Mr. Woodhouse foram consultados e respeitados em todos
os detalhes.

Na noite anterior ao grande acontecimento (pois era um
grande acontecimento que Mr. Woodhouse jantasse fora no dia 24
de dezembro) Harriet passara o serão em Hartfield. Estava, porém,
tão indisposta ao ir embora, com um resfriado, que se não fosse
pelo seu intenso desejo de ser confiada aos cuidados de Mrs.
Goddard, Emma não teria permitido que partisse. No dia seguinte



Emma foi visitá-la, e encontrou Harriet fraca e sem condições de ir a
Randalls, com muita febre e uma forte dor de garganta. Mrs.
Goddard cuidava da moça com todo o carinho e afeição, e Mr. Perry
fora avisado. Harriet estava fraca e doente demais para resistir à
autoridade que a excluiu do delicioso compromisso, mas não podia
falar nessa perda sem muitas lágrimas.

Emma ficou ao lado dela o maior tempo possível, para
assisti-la quando Mrs. Goddard precisasse afastar-se, e também para
animá-la, dizendo-lhe o quanto Mr. Elton ficaria deprimido ao saber
de seu estado. Deixou-a afinal em relativo conforto, com o doce
consolo de ter recebido uma visita bastante alentadora, e a certeza
de que todos sentiriam muito a sua falta. Emma não tinha se
afastado mais do que alguns metros da porta da casa de Mrs.
Goddard quando encontrou o próprio Mr. Elton, que vinha saber da
doente, e caminharam um pouco juntos, devagar, falando sobre
Harriet. Mr. Elton estava contando que ouvira um rumor sobre uma
forte indisposição e vinha saber notícias para levar a Hartfield,
quando encontraram Mr. John Knightley. O cavalheiro voltava de sua
visita diária a Donwell Abbey, e estava com os dois filhos mais
velhos, cujas faces saudáveis e brilhantes mostravam os benefícios
de um passeio pelo campo e faziam prever um rápido fim para o
carneiro assado e o pudim de arroz que os esperavam em casa.
Juntaram-se a eles e prosseguiram, enquanto Emma descrevia a
natureza das queixas da amiga como “uma garganta muito
inflamada, bastante febre e calor, pulso fraco, etc., e que lamentara
saber por Mrs. Goddard que Harriet era predisposta a sérias dores
de garganta e que sempre a alarmara com esse problema”. Mr. Elton
ficou bastante alarmado e exclamou:

– Uma dor de garganta!... Espero que não seja infecciosa,
pelo menos não daquele tipo pútrido de infecção. Mr. Perry foi vê-la?
Acho que a senhorita devia cuidar-se também, tanto quanto sua
amiga. Permita que lhe peça para não correr riscos. Por que Perry
não foi vê-la?

Emma não estava tão assustada assim, na verdade, e
acalmou esse excesso de preocupação assegurando-lhe que Mrs.



Goddard era experiente e cuidadosa. Permaneceu ainda um pouco
de inquietação, que Emma não via razão para desfazer, e preferia
mesmo alimentar. Por isso disse logo depois, como se estivesse
falando de outro assunto:

– Está fazendo frio, tanto frio… parece mesmo que vai
nevar. Se fosse outro lugar ou outras pessoas, eu preferiria não sair
esta noite e tentaria convencer meu pai a não se aventurar. Mas
como ele já se decidiu e parece não sentir tanto frio, não quero
interferir, ainda mais que sei o desapontamento que seria para Mr. e
Mrs. Weston. Mas no seu caso, Mr. Elton, eu certamente não iria. O
senhor já me parece um pouco rouco, e se pensar em quanto terá
que falar e se desgastar com o sermão de amanhã, acho que seria
mais prudente se ficasse em casa esta noite e se cuidasse bem.

Mr. Elton aparentava não saber bem que resposta devia dar,
o que era exatamente o caso. Apesar de sentir-se bastante
gratificado pela bondosa preocupação de uma jovem tão bela, a
cujos conselhos não pretendia resistir, na verdade não tinha
nenhuma intenção de desistir da visita. Mas Emma estava ansiosa e
ocupada demais com suas próprias ideias e conceitos para ouvi-lo de
forma imparcial, ou vê-lo com mais clareza, e ficou bastante
satisfeita quando ele limitou-se a gaguejar sua concordância dizendo
“muito frio, com certeza, muito frio”. Ela então seguiu em frente,
regozijando-se por tê-lo livrado de Randalls e lhe dado a
possibilidade de ir saber de Harriet a cada hora da tarde e início da
noite.

– O senhor está fazendo o que é certo – disse ela. – Vou
apresentar suas desculpas a Mr. e Mrs. Weston.

Mal tinha dito essas palavras quando percebeu que seu
cunhado estava gentilmente oferecendo um lugar em sua carruagem
para Mr. Elton, caso seu único problema fosse o tempo, e Mr. Elton
estava aceitando a oferta com a maior satisfação. Estava resolvido.
Mr. Elton iria ao jantar, e nunca seu belo rosto redondo expressara
tanta satisfação, seu sorriso nunca fora tão aberto e nem seus olhos
tão exultantes como no momento em que olhou para Emma.



“Bem” – pensava Emma consigo – “que coisa mais
estranha! Depois do trabalho que tive para dispensá-lo ele prefere ir
conosco e deixar Harriet para trás, doente como está! É muito
estranho, de fato. Mas isso acontece com muitos homens, eu acho,
especialmente os solteiros. Eles têm tamanha disposição – tamanha
paixão por jantar fora – que deixam qualquer coisa para trás. Um
convite para jantar está colocado tão alto na sua lista de prazeres e
ocupações que é quase uma obrigação; o caso de Mr. Elton deve ser
esse. É sem dúvida um jovem muito valioso, amável e agradável, e
está muito apaixonado por Harriet, mas mesmo assim não pode
recusar um pedido para jantar, quando é convidado. Que coisa
estranha é o amor! Ele é capaz de ver uma sagaz inteligência em
Harriet mas não é capaz de jantar sozinho por causa dela”.

Mr. Elton deixou-os em seguida, e Emma fez-lhe a justiça
de admitir que havia uma grande dose de sentimento na maneira
com que disse o nome de Harriet, no momento de despedir-se, e na
emoção da sua voz enquanto lhe assegurava que iria fazer uma
visita a Mrs. Goddard para saber notícias de sua querida amiga.
Depois disso iria preparar-se para a felicidade de encontrá-la
novamente, quando então esperava ser capaz de dar-lhe notícias
melhores. Suspirou e sorriu consigo de um modo que fez a balança
pender bastante a seu favor.

Depois de alguns minutos de silêncio, John Knightley disse:
– Jamais na minha vida vi um homem com tanta vontade

de ser agradável como Mr. Elton. Ele se empenha totalmente quando
as damas estão envolvidas. Com os homens ele é racional e
despretensioso, mas muda de maneiras sempre que existam damas
a quem agradar.

– As maneiras de Mr. Elton não são perfeitas – respondeu
Emma – mas onde existe o desejo de agradar deve-se tolerar muitas
coisas, e é isso que ocorre. Quando um homem faz o melhor com
um esforço apenas moderado, terá a vantagem de ser superior à
negligência. Mr. Elton tem tão bom caráter e tanta boa vontade, que
mal podemos avaliar.



– Sim – concordou Mr. John Knightley, com ar um pouco
malicioso – ele parece que tem muito boa vontade para com você.

– Eu? – ela replicou, com um sorriso de surpresa. – Acha
que Mr. Elton está interessado em mim?

– Tal ideia já passou pela minha cabeça, Emma, eu admito.
E se nunca ocorreu a você antes, é melhor que passe a considerá-la
a partir de agora.

– Mr. Elton apaixonado por mim! Que ideia!
– Não sei se é o caso, de fato. Mas você faria melhor se

considerasse assim, fosse o caso ou não, para adaptar seu
comportamento às circunstâncias. Acho que suas maneiras para com
ele são encorajadoras. Falo como amigo, Emma. Você é quem deve
analisar sua mente, decidir o que quer e agir de acordo.

– Eu agradeço, mas asseguro-lhe que está muito enganado.
Mr. Elton e eu somos bons amigos e nada mais.

Ela seguiu em frente, divertindo-se com as tolices que
surgem às vezes por um conhecimento parcial das circunstâncias, e
com os enganos em que incorrem as pessoas que tem altas
pretensões sobre seu poder de julgamento. Não estava muito
satisfeita com o cunhado, julgando-o cego e ignorante, e
necessitado de conselhos. Ele não disse mais nada.

Mr. Woodhouse aceitara tão completamente a ideia da visita
que, a despeito do frio estar aumentando, não parecia ter a menor
intenção de encolher-se. Sentou-se pontualmente ao lado da filha
mais velha na sua própria carruagem, aparentando não ter
consciência nem do tempo nem dos outros. Estava tão satisfeito com
sua ousadia de sair e com o prazer que teria em Randalls, que nem
percebia que estava frio. Além disso, estava bem agasalhado demais
para senti-lo. O frio, todavia, era intenso; e quando a segunda
carruagem movimentou-se os primeiros flocos de neve começaram a
cair. O céu parecia estar sobrecarregado, esperando apenas um ar
mais ameno para produzir um mundo todo branco em bem pouco
tempo.



Emma logo viu que seu companheiro não estava de bom
humor. Preparar-se para sair com esse tempo, e separar-se das
crianças logo após o jantar, eram males, ou inconvenientes pelo
menos, que Mr. John Knightley não aceitava de bom grado. Não via
nada na visita que valesse todo esse esforço, e expressou o seu
desagrado durante a maior parte do tempo da viagem até o
Vicariato.

– Um homem – disse ele – deve pensar muito bem de si
mesmo, para pedir às pessoas que abandonem o aconchego de suas
lareiras e saiam com um tempo desses, apenas pelo prazer de vê-lo.
Deve se achar a pessoa mais agradável do mundo, e não posso
aceitar uma coisa dessas. É o maior absurdo... Na verdade, está
nevando neste momento!... A loucura de não permitir que as
pessoas fiquem confortavelmente em casa... e a loucura das pessoas
não ficarem confortavelmente em casa, se podem fazê-lo! Se fosse
necessário sair em uma noite como essa, por uma questão de dever
ou de negócios, seria considerada uma grande dificuldade... e aqui
estamos nós, provavelmente com roupas insuficientes, seguindo
voluntariamente, sem desculpas, desafiando a voz da natureza que
diz ao homem, quaisquer que sejam suas opiniões ou sentimentos,
para ficar em seu próprio lar e manter-se ao abrigo o quanto puder...
E aqui estamos nós, seguindo em frente para passar cinco horas
aborrecidas na casa de outro homem, sem nada para dizer ou ouvir
que já não tenha sido dito ou ouvido ontem, e que não possa ser
dito ou ouvido amanhã. Vamos com um tempo péssimo para voltar
com um tempo pior ainda, provavelmente... Quatro cavalos e quatro
criados que foram levados para nada, além de transportar cinco
criaturas ociosas e trêmulas para salas ainda mais frias e companhia
pior do que teriam em casa.

Emma não se achava em condições de oferecer-lhe o gentil
assentimento, que sem dúvida ele tinha o hábito de receber. Não
conseguia emular o “É verdade, meu amor” que seria a resposta
usual da sua companheira de viagem. Teve, porém, resolução
suficiente para não dar resposta alguma. Ela não podia concordar e
temia ser briguenta; seu heroísmo chegou apenas até o silêncio.



Deixou-o falar, fechou a janela, enrolou-se no abrigo, e não abriu a
boca.

Chegaram ao Vicariato, a carruagem deu a volta, o estribo
foi baixado e Mr. Elton, elegantemente vestido de preto e sorridente,
juntou-se a eles imediatamente. Emma pensou com prazer na
mudança de assunto que se seguiria. Mr. Elton era todo
amabilidades e gentilezas. Suas maneiras eram de fato tão alegres
que Emma pensou que talvez ele tivesse melhores notícias sobre a
saúde de Harriet do que as que ela tivera. Mandara um criado
indagar enquanto se vestia e a resposta fora “Está na mesma...
ainda não melhorou”.

– A informação que eu recebi de Mrs. Goddard – disse ela
então – não foi tão boa quanto esperava... “não melhorou” foi a
resposta que recebi.

O rosto de Mr. Elton se contraiu imediatamente e sua voz
era emocionada quando respondeu.

– Ah, não... Fico tão triste em saber... Estava para lhe dizer
que quando bati à porta de Mrs. Goddard, logo antes de voltar para
me vestir, me disseram que Miss Smith não estava melhor, de modo
nenhum, talvez até pior. Fiquei muito triste e preocupado, mas me
animei pensando que ela com certeza vai melhorar depois do
verdadeiro remédio fortificante que foi a visita que ela recebeu pela
manhã.

Emma sorriu e respondeu:
– Minha visita foi útil apenas para a parte espiritual da

doença, espero. Não tenho esse poder de curar uma dor de
garganta; o resfriado é muito severo, na verdade. Mr. Perry foi vê-la,
como o senhor deve saber.

– Sim... Eu imagino que sim... quer dizer... eu não...
– Ele está acostumado a tratar desse problema dela, e

espero que amanhã de manhã nos traga notícias mais alentadoras.
Mas é difícil não se inquietar. Que perda para o nosso grupo hoje!

– Terrível! Exatamente isso, de fato. Sentiremos a falta dela
a cada momento.



Foi muito apropriado da parte dele, e o suspiro que
acompanhou a resposta foi mais apreciado ainda, mas não durou
muito tempo. Emma ficou bastante triste quando, apenas meio
minuto depois, ele começou a falar de outras coisas, demonstrando
grande alegria e contentamento.

– Que ideia excelente – disse ele – usar uma pele de
carneiro em carruagens. Torna tudo tão confortável, é impossível
sentir frio com essas precauções. Os dispositivos da vida moderna
de fato tornam a carruagem de um cavalheiro totalmente completa.
Fica-se tão resguardado do frio, que não entra sequer uma leve
brisa sem que se permita. Fica-se livre das consequências do mau
tempo. Está uma tarde muito fria, mas nesta carruagem nem se
percebe isso. Ah! Está nevando um pouco.

– Sim – disse John Knightley – e parece que vamos ter
bastante neve.

– É o tempo de Natal – observou Mr. Elton. – Bem próprio
da estação. Acho que temos muita sorte de que não tenha
começado ontem, pois provavelmente impediria a festa de hoje. Mr.
Woodhouse com certeza não se aventuraria a sair se houvesse muita
neve no caminho, mas agora já não tem importância. É uma estação
bastante apropriada para os encontros entre amigos. No Natal todo
mundo convida os amigos para uma visita e ninguém dá a menor
importância ao tempo, por pior que seja. Uma vez fiquei retido pela
neve durante uma semana na casa de um amigo. Nada podia ter
sido mais agradável. Fui para ficar uma noite e não pude ir embora
senão uma semana depois.

Mr. John Knightley olhou-o como se não entendesse o
prazer daquilo, mas apenas disse, com frieza:

– Não tenho a menor intenção de ficar uma semana retido
pela neve em Randalls.

Se a ocasião fosse outra Emma teria achado engraçado,
mas agora estava surpresa demais com a alegria demonstrada por
Mr. Elton. Parecia ter esquecido totalmente de Harriet, na
expectativa de uma agradável noitada.



– Tenho certeza que existem excelentes lareiras lá – ele
continuou – e tudo será muito confortável. Mr. e Mrs. Weston são
pessoas encantadoras... Mrs. Weston está acima de qualquer elogio,
e Mr. Weston é um homem de valor, tão hospitaleiro e tão apegado à
sociedade... O grupo é pequeno, mas quando se escolhe bem as
pessoas são as festas mais agradáveis de todas. A sala de jantar de
Mr. Weston não acomoda mais de dez pessoas com conforto e, da
minha parte, prefiro dois convidados a menos que dois a mais. Acho
que a senhorita concordará comigo (voltando-se para Emma com ar
suave), e tenho certeza que aprovará, embora Mr. Knightley talvez
não sinta o mesmo, pois deve estar acostumado com as grandes
festas de Londres.

– Não sei nada sobre as grandes festas de Londres,
senhor... Nunca janto com ninguém.

– Verdade? (em tom de admiração e piedade.) Nunca
imaginei que a profissão de advogado escravizasse tanto. Bem,
senhor, chegará o tempo em que será recompensado por tudo isso,
quando terá pouco trabalho e muito prazer.

– Meu primeiro prazer – respondeu John Knightley,
enquanto passavam pelo portão de Randalls – seria estar são e salvo
em Hartfield outra vez.



CAPÍTULO XIV

Era necessária uma mudança na expressão dos dois
cavalheiros ao entrarem na sala de estar de Mrs. Weston. Mr. Elton
devia refrear a alegria e Mr. Knightley espantar o mau humor. Para
estarem de acordo com o ambiente Mr. Elton devia sorrir menos e
Mr. Knightley um pouco mais. Emma podia mostrar-se apenas como
a natureza a fizera, uma pessoa feliz. Para ela era um grande prazer
estar com os Westons. Mr. Weston era seu grande favorito, e não
havia pessoa no mundo com quem ela falasse mais abertamente do
que sua esposa, ninguém com quem pudesse falar na certeza de ser
ouvida e compreendida. Mrs. Weston sempre era interessada e
compreensiva com os pequenos assuntos, arranjos, perplexidades e
prazeres do pai e dela própria. Não havia nada que se referisse a
Hartfield que não interessasse vivamente a Mrs. Weston. A conversa
de meia hora que mantinham sobre todos esses pequenos assuntos,
dos quais depende a felicidade diária da vida privada, era um dos
grandes prazeres de ambas.

Este era um prazer que uma visita de dia inteiro talvez não
pudesse proporcionar, nem seria possível no momento obter aquela
meia hora de conversa. Mas a simples visão de Mrs. Weston, seu
sorriso, seu toque, sua voz já era gratificante para Emma, e ela
decidiu pensar o menos possível nas esquisitices de Mr. Elton e em
qualquer outra coisa desagradável, e aproveitar ao máximo tudo que
houvesse de bom.

A desventura do resfriado de Harriet já havia sido discutida
antes que chegassem. Mr. Woodhouse estava sentado
confortavelmente a tempo suficiente para relatar todo o caso do
resfriado, bem como a história de sua vinda junto com Isabella, a
vinda de Emma prevista para breve, e já tinha na verdade chegado
até a sua satisfação de que James pudesse ver a filha, quando os
outros apareceram. Mrs. Weston, que dedicava sua atenção quase



totalmente ao cavalheiro, afastou-se para dar as boas vindas à sua
querida Emma.

O projeto de Emma de esquecer Mr. Elton por um tempo foi
um pouco abalado quando tomaram seus lugares na sala de estar e
ela constatou que ele se sentara ao lado dela. Teve grande
dificuldade em tirar da mente sua estranha insensibilidade em
relação à Harriet, pois ele não só estava sentado junto ao seu
cotovelo, como impunha-lhe seu feliz semblante e dirigia-lhe a
palavra a todo o momento. O comportamento de Mr. Elton era tal
que Emma, em vez de esquecê-lo, não pode evitar pensar que “Será
que meu cunhado tem razão? Será possível que este homem esteja
transferindo suas atenções de Harriet para mim?... Absurdo e
intolerável!..”. Ainda assim ele parecia tão ansioso para que ela não
sentisse frio, interessava-se tanto por seu pai, estava tão encantado
com Mrs. Weston, e por fim parecia admirar suas pinturas com tanto
zelo e tão pouco conhecimento como faria um futuro namorado, que
custou algum esforço a Emma manter as boas maneiras. Por si
mesma não podia ser rude, e por Harriet ela foi até mesmo bastante
educada, na esperança de que logo as coisas voltassem ao normal
entre os dois. Mas o esforço foi grande, especialmente quando os
outros comentaram um assunto que ela desejava muito ouvir, bem
no momento em que Mr. Elton estava no auge da tolice. Ela
conseguiu ouvir o bastante para entender que Mr. Weston estava
falando do filho, ouviu as palavras “meu filho” e “Frank” repetidas
vezes, e por algumas outras palavras esparsas suspeitou que ele
anunciasse uma visita do filho para breve. Mas antes que ela
pudesse calar Mr. Elton o assunto já terminara, e perguntar alguma
coisa agora pareceria estranho.

Apesar da decisão de Emma de nunca se casar havia algo
no nome, na própria ideia de Mr. Frank Churchill, que sempre a
interessara. Ela pensava com frequência, especialmente depois do
casamento do pai dele com Miss Taylor, que se ela tivesse que se
casar, ele era a pessoa adequada, pela idade, caráter e condição
social. Ele parecia quase pertencer-lhe, dada a ligação entre as duas
famílias. Emma supunha que esse casamento era a ideia de todas as



pessoas que os conheciam. Acreditava firmemente que Mr. e Mrs.
Weston pensavam assim. Emma tinha grande curiosidade em
conhecê-lo, desejava que fosse agradável e que tivesse algum grau
de afeto por ela, e sentia certo prazer na ideia de que formassem
um casal na imaginação dos amigos, apesar de não ser induzida
pelos Weston, nem por ninguém, a trocar sua situação atual que era
melhor que qualquer outra pelo casamento.

Com tais pensamentos, as delicadezas de Mr. Elton
pareciam terrivelmente fora de hora. Mas ela teve o consolo de
parecer muito polida, enquanto se sentia irritada... Pensou que a
visita não terminaria sem que o assunto voltasse a ser discutido, e
ela obtivesse a informação do afável Mr. Weston. E assim aconteceu.
Quando foi aliviada da presença de Mr. Elton e sentou-se junto a Mr.
Weston para o jantar, ele aproveitou a primeira oportunidade que
surgiu entre seus deveres de anfitrião, o primeiro descanso oferecido
pela perna de carneiro, para dizer a ela:

– Faltam apenas duas pessoas para termos o número certo
de convidados. Gostaria de ver mais duas pessoas aqui, sua linda
amiguinha Miss Smith e meu filho... e aí eu poderia dizer que somos
um grupo completo. Acredito que você não me ouviu contar aos
outros na sala de estar que estamos esperando Frank. Recebi uma
carta dele esta manhã e ele diz que estará aqui dentro de quinze
dias.

Emma respondeu com bastante alegria, e concordou
amplamente que Mr. Frank Churchill e Miss Smith tornariam o grupo
completo.

– Ele está nos devendo essa visita – continuou Mr. Weston
– desde setembro passado. Todas as cartas falavam disso, mas ele
não é dono do próprio tempo. Tem que agradar àqueles que
precisam ser agradados, e que (aqui entre nós) muitas vezes só se
sentem agradados com grandes sacrifícios. Mas agora não tenho
mais dúvidas de que ele estará aqui na segunda semana de janeiro.

– Que grande prazer essa visita vai lhe trazer! E Mrs.
Weston está tão ansiosa por conhecê-lo, que deve estar quase tão



feliz quanto o senhor.
– Sim, ela deveria estar, mas acha que pode haver outro

adiamento. Ela não conta com sua visita tanto quanto eu: mas
também não conhece as pessoas envolvidas tanto quanto eu. O caso
é que (mas isso fica só entre nós, não disse uma palavra sobre o
assunto na outra sala, todas as famílias tem segredos, como sabe)...
O caso é que um grupo de amigos foi convidado para uma visita a
Enscombe em janeiro; e a vinda de Frank depende da desistência
deles. Se eles não adiarem a visita, Frank não poderá vir. Mas eu sei
que vão adiar, pois na família de Enscombe há uma certa dama,
bastante importante, que não gosta deles. E apesar de que isso não
os impeça de convidá-los uma vez a cada dois ou três anos, eles
sempre desistem quando chega a hora. Não tenho a menor dúvida
sobre isso. Tenho tanta certeza de ver Frank aqui em janeiro quanto
sei que eu mesmo estarei aqui. Sua boa amiga, porém (indicando o
outro lado da mesa) tem tão poucos caprichos, e foi tão pouco
acostumada a isso em Hartfield, que não pode calcular seus efeitos
assim como eu que tenho longa prática nesses assuntos.

– Lamento que exista ainda alguma dúvida sobre o caso –
respondeu Emma – mas estou disposta a concordar com o senhor,
Mr. Weston. Se acredita que ele virá pensarei o mesmo, pois o
senhor conhece Enscombe.

– Sim... Conheço bastante bem, embora nunca tenha
estado lá em toda minha vida... Ela é uma mulher muito estranha!...
Mas nunca me permito falar mal dela, por causa de Frank. Acredito
que ela seja muito afeiçoada a ele. Eu costumava pensar que não
fosse capaz de gostar de ninguém, exceto de si mesma, mas sempre
foi muito boa com ele (do jeito dela, cheia de caprichos e vontades,
e querendo todas as coisas a seu modo). E é mérito dele, por certo,
ter despertado tal afeição. Embora eu não diga isso a mais ninguém,
posso afirmar que ela tem uma pedra no lugar do coração no que
respeita ao mundo em geral, e um temperamento dos diabos.

Emma apreciara tanto a conversa que tocou no assunto
com Mrs. Weston logo que retornaram à sala de estar. Desejou-lhe
muita alegria, mesmo sabendo que um primeiro encontro podia ser



um pouco alarmante. Mrs. Weston concordou, e acrescentou que
ficaria feliz se pudesse deixar de lado a ansiedade do primeiro
encontro “pois não posso contar com a vinda dele, não sou tão
otimista quanto Mr. Weston. Tenho medo que tudo acabe em nada.
Imagino que Mr. Weston lhe contou exatamente como é a situação?”

– Sim... Parece que tudo depende apenas do mau humor
de Mrs. Churchill que, eu imagino, seja a coisa mais certa deste
mundo.

– Querida Emma! – replicou Mrs. Weston, sorrindo. – Qual
é a certeza de um capricho? – E voltando-se para Isabella, que não
ouvira o que diziam – Deve saber, minha querida Mrs. Knightley, que
não estamos tão certos de receber a visita de Mr. Frank Churchill
quanto seu pai acredita. Tudo depende inteiramente da disposição e
vontade da tia dele, quer dizer, do humor dela. Para vocês – minhas
duas filhas – eu me animo a contar a verdade. Mrs. Churchill reina
em Enscombe, e é uma mulher de gênio muito difícil. A vinda de
Frank agora depende da sua disposição para dispensá-lo.

– Ah! Mrs. Churchill! Todo mundo conhece Mrs. Churchill! –
respondeu Isabella. – E lhe garanto que nunca penso nesse pobre
rapaz sem grande compaixão. Viver sempre com uma pessoa dessas
deve ser assustador, ainda bem que nunca soubemos de nenhum
detalhe, mas ele deve levar uma vida miserável. É uma benção que
ela nunca tenha tido filhos! Pobres criaturas, teriam sido muito
infelizes!

Emma desejou que estivesse sozinha com Mrs. Weston.
Poderia então ouvir mais, pois Mrs. Weston falaria com ela com mais
intimidade do que com Isabella. Dificilmente tentaria ocultar-lhe
alguma coisa relativa aos Churchill, exceto as intenções dela e do
marido para o rapaz, que Emma já adivinhara usando sua
imaginação. No momento não havia mais nada a ser dito. Mr.
Woodhouse logo os seguiu na sala de estar, não suportava ficar
sentado muito tempo após o jantar. Nem o vinho nem a conversa
significavam alguma coisa para ele, e foi com prazer que se dirigiu
até aqueles com quem se sentia à vontade.



Enquanto ele conversava com Isabella, Emma encontrou
uma oportunidade para dizer a Mrs. Weston:

– Então não considera certa a visita de seu enteado.
Lamento por isso. O primeiro encontro com alguém é sempre mais
difícil, não importa onde seja. E quanto antes acontecer, melhor.

– Sim, e cada adiamento nos faz temer que outros venham
a acontecer. Mesmo que essa família, os Braithwaites, desista da
visita, temo que encontrem outra desculpa para nos desapontar. Não
posso imaginar que o rapaz tenha alguma relutância em vir, mas
estou certa de que os Churchills fazem tudo que é possível para
impedi-lo. Existe muito ciúme, eles são ciumentos até do afeto dele
pelo pai. Em suma, não conto com a vinda dele, e gostaria que Mr.
Weston fosse menos otimista.

– Ele deve vir – disse Emma. – Se puder ficar apenas
alguns dias, ele virá. É difícil conceber que um rapaz não tenha a
liberdade de fazer uma coisa desse tipo. Uma jovem mulher, se cair
em mãos erradas, pode ser mantida a distância daqueles com quem
gostaria de estar. Mas não se pode imaginar que um rapaz fique
impedido de passar uma semana com o pai, se for o seu desejo.

– É preciso estar em Enscombe, e conhecer os costumes da
família antes de decidir sobre o que ele pode ou não fazer –
respondeu Mrs. Weston. – Devemos usar as mesmas precauções,
talvez, para julgar a conduta de qualquer pessoa, de qualquer
família. Mas Enscombe, eu creio, não pode ser julgada pelos padrões
normais. Ela é tão irracional, e tudo tem que ser do modo dela.

– Mas ela gosta tanto do sobrinho, ele é mesmo seu
favorito. Agora, de acordo com a ideia que faço de Mrs. Churchill, já
que ela não faz sacrifício nenhum para o conforto do marido, a
quem deve tudo, já que exercita seus caprichos com ele, seria mais
natural que fosse governada pelo sobrinho, a quem não deve nada.

– Minha querida Emma, com seu caráter tão gentil não
deve ter pretensões de entender um mau caráter, ou ditar regras
para seu comportamento. Deve deixar as coisas seguirem seu curso.
Não tenho dúvidas de que ele tem considerável influência, algumas



vezes, mas pode ser que não consiga saber de antemão quando
poderá exercê-la.

Emma escutou e então disse calmamente:
– Não ficarei satisfeita até que ele venha.
– Ele pode ter muita influência em certas coisas –

continuou Mrs. Weston – e muito pouca em outras. E entre estas
poucas que estão além do seu alcance, é provável que esteja a
questão da sua visita ao pai.



CAPÍTULO XV

Mr. Woodhouse em pouco tempo estava pronto para tomar
o chá, e depois do chá estaria quase pronto para partir. Seus três
companheiros de viagem fizeram o máximo que podiam para que ele
não notasse o adiantado da hora, até que os demais cavalheiros se
juntassem a eles. Mr. Weston estava falante e desejoso de
companhia e não permitiria separações prematuras de nenhum tipo;
mas por fim o grupo da sala de estar recebeu reforços. Mr. Elton foi
um dos primeiros a entrar, bastante animado. Mrs. Weston e Emma
sentavam-se juntas no sofá, e ele imediatamente sentou-se entre
elas, sem esperar convite.

Emma também estava de bom humor, na expectativa da
vinda de Mr. Frank Churchill, e dispunha-se a esquecer as recentes
impropriedades dele e ficar satisfeita como antes. Como o primeiro
assunto de sua conversa fosse Harriet, Emma passou a ouvi-lo com
o mais amável dos sorrisos.

Ele confessou que estava muito ansioso a respeito da saúde
da sua bela amiga... a bela, amável e encantadora Harriet. “Será
que ela tivera alguma notícia? Soubera de alguma coisa sobre
Harriet desde que chegaram a Randalls? Ele estava muito ansioso...
devia confessar que a natureza de suas queixas o deixara muito
alarmado”. E continuou nesse estilo por algum tempo, com muita
propriedade e sem esperar resposta, mas demonstrando total
conhecimento do terror que representava uma garganta inflamada.
Emma quase sentia pena dele.

A conversa, por fim, tomou um rumo inesperado. Parece
que Mr. Elton estava mais preocupado com a inflamação de garganta
por causa de Emma do que por Harriet... mais ansioso para que ela
escapasse da infecção do que se não houvesse infecção alguma a
lamentar. Começou a rogar-lhe com insistência que desistisse de
visitar novamente o quarto da doente por enquanto, a obrigá-la a
prometer-lhe que não se aventuraria a correr tal risco até que ele



tivesse conversado com Mr. Perry e soubesse a opinião dele. E
embora ela tentasse brincar e colocar o assunto de novo nos trilhos
ele não desistia dessa solicitude. Emma estava irritada. Parecia – e
não havia como não ver isso – exatamente como se ele tivesse a
pretensão de estar apaixonado por ela, em vez de Harriet. Se fosse
verdade seria uma traição inominável e desprezível! Ela teve
dificuldade para controlar-se. Mr. Elton voltou-se para Mrs. Weston
pedindo sua ajuda. “Será que ela lhe daria seu apoio? Não poderia
juntar seus pedidos aos dele para que Miss Woodhouse não fosse à
casa de Mrs. Goddard até que se tivesse certeza de que Miss Smith
não tinha uma infecção? Ele não ficaria satisfeito se Emma não
prometesse... será que ela não juntaria seus rogos aos dele para
conseguir essa promessa?”

– Ela é tão escrupulosa com os outros – ele continuou – e
tão descuidada consigo mesma. Miss Woodhouse queria que eu
ficasse em casa esta noite para prevenir-me de um resfriado, mas
não quer prometer que evitará o perigo de pegar uma terrível
infecção de garganta. Será que isso é justo, Mrs. Weston? Julgue a
senhora. Não tenho algum direito de queixar-me? Conto com seu
apoio e ajuda.

Emma viu a surpresa de Mrs. Weston, e sentiu que ela
estava bastante espantada com as palavras e os modos de Mr. Elton.
A forma com que se dirigia a ela parecia indicar que ele se achava
no direito de defender os interesses de Emma. A própria Emma
estava tão chocada e ofendida que não teve condições de dizer
diretamente alguma coisa a respeito. Deu-lhe apenas um olhar, mas
nesse olhar havia tal expressão que ela julgou suficiente para
reconduzir o cavalheiro à razão. Depois disso levantou-se e foi
sentar-se junto à irmã, a quem passou a dar toda a sua atenção.

Emma não teve tempo de ver a reação de Mr. Elton ao seu
olhar de reprovação, pois imediatamente surgiu outro assunto. Mr.
John Knightley entrava na sala, depois de ter examinado o tempo,
surpreendendo a todos com a informação de que o solo estava
coberto de neve, que continuava a nevar com intensidade e havia



um vento muito forte, terminando com estas palavras para Mr.
Woodhouse:

– Este é um começo bem animado para os seus
compromissos de inverno, senhor. Vai ser um novo desafio para o
seu cocheiro e os cavalos: abrir caminho através de uma tempestade
de neve.

O pobre Mr. Woodhouse ficou tão consternado que
permaneceu em silêncio, mas todos os outros tinham algum
comentário a fazer. Alguns ficaram surpresos, outros não ficaram;
uns faziam perguntas, outros ofereciam consolo. Mrs. Weston e
Emma tentaram, com todo ardor, animar Mr. Woodhouse e desviar a
atenção dele do genro, que continuava a gozar insensivelmente o
seu triunfo.

–Admiro muito a sua determinação de ter saído com este
tempo, senhor, pois deve ter visto que ia nevar muito em breve.
Todo o mundo deve ter visto que ia nevar. Admiro sua disposição, e
ouso dizer que chegaremos muito bem em casa. Mais uma ou duas
horas de neve dificilmente vão deixar a estrada intransitável, e
estamos em duas carruagens. Se uma delas por acaso estragar na
parte mais escura do caminho, teremos outra à mão. Ouso dizer que
estaremos em Hartfield antes da meia noite.

Mr. Weston, com outro tipo de triunfo, confessou que já
sabia há algum tempo que estava nevando, mas não disse nada
para não alarmar Mr. Woodhouse e dar-lhe uma desculpa para partir
logo. Quanto a haver uma grande quantidade de neve no caminho,
ou ainda por cair, suficiente para impedi-los de voltar, era apenas
brincadeira. Ele achava que não teriam dificuldade alguma. Até
desejava que a estrada estivesse intransitável, assim podia manter a
todos em Randalls; com alguma boa vontade certamente podiam
providenciar as acomodações necessárias, e chamou a esposa para
confirmar que, com poucos inconvenientes, todos seriam
acomodados. Mrs. Weston não sabia o que fazer, pois só tinham dois
quartos de hóspedes na casa.



– O que vamos fazer, minha querida Emma?... O que vamos
fazer? – foi a primeira coisa que Mr. Woodhouse conseguiu dizer, e
por algum tempo não falou mais nada. Olhava para a filha em busca
de consolo. E ficou um pouco mais animado quando ela lhe garantiu
que estariam seguros, que os cavalos eram excelentes e James
muito experiente e que tinham muitos amigos.

O alarme da filha mais velha era semelhante ao dele. O
horror de ficar bloqueada em Randalls enquanto seus filhos estavam
em Hartfield ocupava todos os seus pensamentos. Imaginando que a
estrada agora só dava passagem aos mais aventureiros, assim
mesmo sem mais demora, ficou ansiosa para ver tudo resolvido. Seu
pai e Emma ficariam em Randalls, enquanto ela e o marido deviam
partir imediatamente, enfrentando a nevasca antes que ela os
impedisse de seguir.

– É melhor chamar logo a carruagem, meu amor – disse
ela. – Ouso dizer que vamos conseguir chegar bem, se seguirmos
direto para Hartfield. E se acontecer alguma coisa muito ruim eu
posso descer e caminhar. Não tenho medo nenhum. Não me importo
de caminhar a metade do caminho, posso trocar meus sapatos assim
que chegar em casa. E isso não é o tipo de coisa que me cause um
resfriado.

– Verdade? – replicou ele – Então, minha querida Isabella,
é a coisa mais extraordinária do mundo, pois qualquer coisa de
forma geral lhe causa resfriado... Caminhar até em casa! Seus
sapatos são bonitos demais para caminhar, eu diria. Já vai ser
bastante ruim para os cavalos...

Isabella voltou-se para Mrs. Weston, buscando sua
aprovação para o plano. Ela só podia aprovar. Isabella então buscou
a aprovação de Emma, mas esta ainda não havia abandonado a
esperança de que todos fossem capazes de ir. Ainda discutiam a
questão quando Mr. Knightley, que deixara a sala logo após o
primeiro relato do irmão sobre a neve, voltou e disse-lhes que saíra
para examinar e constatara que não haveria a menor dificuldade em
voltarem para casa. Podiam ir agora, ou dentro de uma hora, como
quisessem, pois ele fora além do portão, onde estava a estrada para



Hartfield, e a neve só tinha meia polegada de espessura. Em alguns
lugares mal cobria o caminho, e agora caíam poucos flocos; as
nuvens, porém, estavam se dissipando e tinha toda a aparência de
que logo iria parar de nevar. Falara com os cocheiros e ambos
concordaram com ele de que não havia motivos de apreensão.

Para Isabella, o alívio causado por essas notícias foi
enorme, e Emma também se sentiu bastante aliviada por causa do
pai. Mr. Woodhouse tranquilizou-se tanto quanto lhe permitiam seus
nervos sensíveis, mas o alarme provocado por Mr. John Knightley
não lhe permitia ficar calmo enquanto estivesse em Randalls.
Ninguém conseguiu convencê-lo de que era seguro permanecer ali,
apesar de ter ficado satisfeito ao saber que a viagem de retorno não
oferecia perigo. E enquanto os outros trocavam recomendações e se
apressavam, Mr. Knightley e Emma resolveram tudo com poucas
palavras.

– Seu pai não está tranquilo, por que não partem agora?
– Estou pronta para ir, se os outros estiverem.
– Posso tocar a campainha?
– Sim.
Mr. Knightley tocou a campainha e as carruagens foram

solicitadas. Em poucos minutos Emma esperava ver um perturbado
companheiro de viagem chegar a sua casa, sóbrio e controlado, e
outro recuperar a disposição e a felicidade quando aquela visita
desventurosa estivesse encerrada.

A carruagem chegou e Mr. Woodhouse, sempre o primeiro
na atenção de todos, foi cuidadosamente conduzido a ela por Mr.
Knightley e Mr. Weston. Mas nada do que qualquer um deles
pudesse dizer impediu que ele se sentisse de novo alarmado ao ver
a quantidade de neve que efetivamente caíra, e reparar que a noite
estava bem mais escura do que pensara. “Tinha medo que tivessem
uma viagem muito ruim. Temia que a pobre Isabella não gostasse
da viagem, e a pobre Emma ficaria na carruagem de trás! Não sabia
bem o que deviam fazer, achava melhor ficarem todos juntos tanto



quanto possível”. Falou com James e recomendou-lhe que fosse
muito devagar e esperasse a outra carruagem.

Isabella subiu logo após o pai, e John Knightley,
esquecendo que não fizera parte daquele grupo na viagem de ida,
subiu naturalmente logo após a esposa. Emma foi escoltada e
acompanhada por Mr. Elton até a segunda carruagem. Ao ver a que
a porta se fechava após a entrada deles, Emma descobriu que
teriam uma viagem a sós. Se não fosse o embaraço que durou só
um momento, se não houvesse a suspeita levantada naquele dia,
talvez fosse até um prazer, poderia lhe falar de Harriet e a viagem de
um quilômetro pareceria apenas alguns metros. Mas agora preferia
que isso não tivesse acontecido. Achava que Mr. Elton havia bebido
demais do excelente vinho de Mr. Weston e estava certa de que ele
haveria de falar bobagens.

Na intenção de refreá-lo como pudesse usando suas boas
maneiras, Emma logo se preparou para falar com agradável calma e
seriedade sobre o tempo e a noite. Mas mal começara a falar, mal
tinham passado do portão e alcançado a outra carruagem, quando
Mr. Elton cortou-lhe a palavra, tomou-lhe a mão e prendeu sua
atenção ao fazer-lhe uma ardorosa declaração de amor. Aproveitava
aquela oportunidade para declarar sentimentos que já deviam ser
bem conhecidos, que estava esperançoso, temeroso, que a adorava,
e estava pronto a morrer se ela o recusasse. E se gabava de
acreditar que sua ardente afeição, inigualável amor e extraordinária
paixão não deixariam de ter algum efeito sobre ela e, em suma,
estava bastante disposto a acreditar que ela o aceitaria
prontamente. As coisas eram assim, então. Sem escrúpulos, sem
apologias, sem nenhuma reserva aparente, Mr. Elton, o amado de
Harriet, estava confessando seu amor por ela. Tentou interrompê-lo
sem que tivesse sucesso, pois ele seguiu em frente e disse tudo.
Mesmo zangada como estava, resolveu se conter ao falar, dada a
situação em que estavam no momento. Acreditava que metade
daquela loucura se devia à bebida, e que estaria acabada dentro de
uma hora. Com uma mistura de seriedade e brincadeira, o que ela
achava melhor em razão do dúbio estado dele, respondeu:



– Estou profundamente espantada, Mr. Elton. Esse tipo de
declaração para mim! O senhor está enganado... tomou-me pela
minha amiga... Se tiver alguma mensagem para Harriet ficarei feliz
em levar. Mas não aja mais dessa maneira comigo, por favor.

– Miss Smith!... Mensagem para Miss Smith!... O que ela
pode significar?... – e ele repetia estas palavras com um tom de voz
tão seguro, com um espanto tão fingido, que ela não pode deixar de
responder prontamente:

– Mr. Elton, a sua conduta é a mais extraordinária que já vi!
E só posso entender isso de uma forma: o senhor está fora de si, ou
não falaria dessa maneira comigo, nem de Harriet. Controle-se para
não dizer mais nada e eu tentarei esquecer tudo isso.

Mr. Elton, no entanto, havia bebido vinho apenas suficiente
para elevar seu ânimo, não para confundir sua mente. Sabia
perfeitamente do que estava falando e protestou com muita
veemência contra sua injuriosa suspeita. Estava tocado pelo respeito
que dedicava a Miss Smith como amiga dela, mas se admirava por
achar que ela não tinha por que ser mencionada agora. Retomou
então o assunto de sua própria paixão e tinha pressa de obter uma
resposta favorável.

Embora Emma agora acreditasse menos na embriaguez
dele, passara a acreditar mais na sua inconstância e presunção. Sem
maiores preocupações com a polidez, ela respondeu:

– Não posso duvidar mais, o senhor foi muito claro. Mr.
Elton, minha surpresa é maior do que posso expressar. Depois do
seu comportamento com Miss Smith, que venho observando no
último mês, depois das atenções que passei a observar
diariamente... Depois disso, o senhor ter a coragem de dirigir-se a
mim dessa maneira... Isso revela uma instabilidade de caráter, na
verdade, que nunca julguei possível. Pode acreditar em mim, senhor,
estou longe, muito longe de ficar lisonjeada por ser o objeto de tais
declarações.

– Deus do céu! – exclamou Mr. Elton. – O que pode
significar isso?... Miss Smith!... Nunca pensei em Miss Smith em toda



a minha vida, nunca tive uma atenção com ela que não fosse a de
um amigo... Nunca me importei se ela estava viva ou morta, a não
ser porque era sua amiga. Se ela imaginou outra coisa, deve ter sido
enganada pelos seus próprios desejos e sinto muito por isso... muito
mesmo. Mas Miss Smith, francamente!... Ah, Miss Woodhouse, quem
poderia pensar em Miss Smith quando está junto de Miss
Woodhouse! Não, pela minha honra, não sou um homem de caráter
volúvel! Sempre pensei apenas na senhorita. Protesto quanto à sua
ideia de que eu tenha dado a menor atenção a qualquer outra
dama. Tudo que fiz e disse nas últimas semanas foi com o único
propósito de demonstrar minha adoração pela senhorita. Na
verdade, a senhorita não pode duvidar disso. Não... (em um tom de
voz insinuante)... tenho certeza que a senhorita me entendeu.

Seria impossível dizer o que Emma sentiu ao ouvir tais
palavras, de todos os sentimentos desagradáveis esse era o pior. Ela
estava tão arrasada que não foi capaz de responder imediatamente.
Os poucos momentos de silêncio que se seguiram foram
encorajadores para Mr. Elton, dada a sua disposição otimista. Tentou
de novo tomar a mão dela entre as suas, dizendo com muita alegria:

– Minha encantadora Miss Woodhouse, permita-me
interpretar este silêncio tão interessante. Ele confessa que a
senhorita há muito tempo me entendeu.

– Não, senhor – exclamou Emma – ele não confessa isso.
Em vez de havê-lo entendido há muito tempo, tenho estado
completamente enganada com respeito aos seus propósitos até
agora. Quanto a mim, lamento muito que o senhor tenha alimentado
tais sentimentos... Nada poderia estar mais distante dos meus
desejos. Sua afeição por minha amiga Harriet, sua corte a ela
(pareceu-me que a cortejava), deu-me grande prazer, e desejei
ardentemente que tivesse sucesso. Mas se eu soubesse que não era
ela que o atraía a Hartfield, certamente teria pensado que o senhor
estava errado em fazer-nos visitas tão frequentes. E devo acreditar
que o senhor nunca desejou uma aproximação com Miss Smith?...
Nunca pensou seriamente nela?



– Nunca, senhorita – exclamou ele, ofendido também –
nunca, eu lhe asseguro. Na verdade, penso seriamente nela, pois
Miss Smith é uma moça muito boa, e ficaria feliz de vê-la
respeitavelmente estabelecida. Desejo-lhe todo o bem, e sei que há
homens que não se importariam... cada um tem seu nível. Mas
quanto a mim, eu acho... não pretendo expor-me a isso... Não estou
tão desesperado para casar-me a ponto de pretender uma aliança
com alguém do nível de Miss Smith! Não, Miss Woodhouse, minhas
visitas a Hartfield eram só para a senhorita, e o encorajamento que
recebi...

– Encorajamento!... Eu o encorajei?!... O senhor está
inteiramente enganado em supor tal coisa. Eu o via apenas como
admirador da minha amiga. O senhor nunca poderia ser nada para
mim além de uma amizade comum. Lamento profundamente, mas é
bom que este engano se desfaça agora. Se o seu comportamento
continuasse, Miss Smith poderia interpretar erradamente seus
propósitos, pois não deve ter consciência, assim como eu, da
enorme desigualdade ao qual o senhor é tão sensível. Mas, da forma
como as coisas estão, o desapontamento não será grande, nem
deverá durar muito. Não tenho nenhuma intenção de casar-me no
momento.

Ele estava zangado demais para dizer alguma coisa, e a
atitude de Emma era definitiva o suficiente para evitar súplicas.
Continuaram neste estado de grande ressentimento e profunda
mortificação por mais alguns minutos, pois o medo de Mr.
Woodhouse obrigava-os a andarem bem devagar. Se não estivessem
com tanta raiva talvez ficassem constrangidos. Mas a franca
expressão de seus sentimentos não deixou lugar aos pequenos
meandros da vergonha. Sem perceber quando a carruagem virou na
alameda do Vicariato, ou quando parou, de repente se viram à porta
da casa de Mr. Elton. Ele saiu sem dizer uma palavra... Emma então
achou necessário desejar-lhe boa noite. Ele apenas retribuiu seu
cumprimento, com orgulho e frieza. Emma fez a viagem de volta a
Hartfield na mais completa irritação.



Em casa Emma foi recebida pelo pai com extrema alegria,
pois o cavalheiro estivera temeroso da solitária viagem de volta pela
alameda do Vicariato. Havia uma curva tão perigosa que ele nem
podia pensar, e em mãos estranhas, um cocheiro comum ao invés de
James. Parece que só esperavam seu retorno para que tudo voltasse
a ficar em paz. Mr. John Knightley, envergonhado de seu mau
humor, era agora só bondade e sorrisos. Mostrava-se tão atencioso
com o bem estar do sogro que – embora ainda não disposto a
acompanhá-lo em um prato de mingau – concordava que o alimento
era bastante saudável. E o dia terminou em paz e conforto para toda
sua família, exceto ela. Sua mente nunca estivera tão perturbada, e
precisou fazer um grande esforço para parecer atenta e alegre, até
que chegou a hora de se recolherem, e ela pode então entregar-se
ao alívio de uma calma reflexão.



CAPÍTULO XVI

A criada já havia enrolado seu cabelo e fora dispensada,
quando Emma finalmente sentou-se para pensar e sentir-se infeliz.
Era uma situação deplorável, sem dúvida!... Uma verdadeira
reviravolta em tudo que havia planejado! E quantas coisas
desagradáveis aconteceram! Que golpe para Harriet! Isso era o pior
de tudo. Aquela situação trazia dor e humilhação, de um tipo ou de
outro, mas comparado ao sofrimento de Harriet não era nada. E ela
teria concordado, de bom grado, em submeter-se a um erro ainda
maior, em sentir-se mais enganada, mais infeliz do que já estava por
tamanho erro de julgamento, se os efeitos de seus enganos se
limitassem a ela.

“Se não a tivesse persuadido a gostar desse homem, eu
poderia suportar qualquer coisa. Ele devia ter uma grande certeza a
meu respeito... mas pobre Harriet”.

Como pudera se enganar tanto! Ele dissera que nunca
havia pensado em Harriet... nunca! Olhou para o passado, tanto
quanto podia, mas era tudo muito confuso. Ela concebera uma ideia,
fizera suposições, e depois interpretara tudo de modo a se adequar
a essa suposição. As maneiras dele, todavia, deviam ter sido
imprecisas, vacilantes, duvidosas, ou ela nunca teria cometido tal
erro.

O quadro! Como ele ficara animado com o quadro!... E a
charada... e tantas outras circunstâncias. Como pareciam todas
apontar claramente para Harriet. Na verdade, a charada, com o tal
verso sobre a “sagaz inteligência”... bem.... mas também tinha a
parte do “suave olhar”... não se adaptava a ninguém, de fato. Era
uma misturada sem sentido nem bom gosto. Quem poderia entender
alguma coisa no meio de tanta burrice?

Emma com certeza notara que muitas vezes, especialmente
nos últimos tempos, as maneiras dele para com ela eram



desnecessariamente galantes. Ela tomara aquilo como uma maneira
própria dele, uma mera falha de julgamento, de conhecimento e de
gosto, como uma prova entre outras de que ele nem sempre
frequentara a melhor sociedade, que apesar de toda a gentileza de
suas maneiras faltava-lhe a verdadeira elegância. Mas até o
momento jamais suspeitara, nem por um instante, que isso
significasse algo além de um agradecido respeito por ela como
amiga de Harriet.

Devia a Mr. John Knightley a primeira ideia sobre o assunto,
o primeiro indício dessa possibilidade. Não havia como negar que os
dois irmãos eram muito observadores. Lembrou-se do que Mr.
Knightley dissera uma vez sobre Mr. Elton, da advertência que havia
feito, de sua convicção de que Mr. Elton não faria um casamento
imprudente. E corou ao pensar em como era verdadeiro o
conhecimento que ele mostrara do caráter dele, muito melhor do
que o dela. Sentia-se terrivelmente mortificada! Mr. Elton estava
provando ser, em muitos aspectos, exatamente o contrário do que
ela pensara e acreditara que ele fosse: orgulhoso, arrogante,
vaidoso, cheio de si e pouco preocupado com os sentimentos dos
outros.

Contrariando o curso natural das coisas, a necessidade de
Mr. Elton de declarar-se a ela o diminuíra em sua opinião. Suas
declarações e propostas não o ajudaram. Desprezava seu afeto e
sentia-se insultada por suas pretensões. Ele desejava fazer um bom
casamento, e tendo a arrogância de levantar seus olhos para ela,
fingia estar apaixonado. Estava bastante certa de que ele não
sofreria desapontamento algum que necessitasse de cuidados. Não
havia nada parecido com um afeto verdadeiro, nem em suas
palavras, nem em suas maneiras. Mr. Elton podia suspirar e falar
palavras bonitas em abundância, mas ela dificilmente vira ou
percebera alguma expressão ou tom de voz menos próximos do
verdadeiro amor. Não precisava se incomodar em ter pena dele, pois
ele desejava apenas subir na vida e enriquecer. E se Miss
Woodhouse de Hartfield, a herdeira de trinta mil libras, não era tão



fácil de conquistar como ele pensara, logo tentaria com uma Miss
Alguém qualquer, herdeira de vinte ou de dez mil libras.

Mas o que mais a irritava era ele ter falado em
encorajamento, ter achado que ela estava ciente das suas
pretensões, que estava disposta a aceitar a sua corte, e que
desejava (em suma) casar-se com ele! Ter tido a pretensão de
considerar-se igual a ela em condição social e em intelecto! Colocara
sua amiga num nível tão baixo, demonstrando conhecer bem as
gradações de nível que estavam abaixo dele, e era tão cego aos
níveis mais elevados, a ponto de imaginar que tivesse o direito de
declarar-se a ela!

Talvez não fosse justo esperar que Mr. Elton tivesse
consciência do quanto era inferior a ela em talento e nos
refinamentos da mente. A própria falta dessas qualidades impediam
que ele percebesse isso. Mas devia saber que em fortuna e
importância ela era muito superior a ele. Devia saber que os
Woodhouses estavam estabelecidos em Hartfield há várias gerações,
e eram o ramo mais novo de uma família muito antiga... e que os
Eltons não eram ninguém. As terras de Hartfield não eram
consideráveis, por certo, eram apenas um ponto dentro da
propriedade de Donwell Abbey, à qual o restante de Highbury
pertencia. Mas a fortuna dos Woodhouse, vinda de outras fontes,
era grande o suficiente para torná-los quase tão importantes quanto
a própria Donwell Abbey, em todos os outros aspectos. E os
Woodhouses desfrutavam de um alto grau de consideração na
vizinhança, da qual Mr. Elton passara a fazer parte havia apenas dois
anos. Viera para abrir seu caminho como pudesse, com
relacionamentos apenas no ramo do comércio, e nada para
recomendá-lo que não fosse sua posição de vigário e suas boas
maneiras. Mas imaginara que Emma estava apaixonada por ele, e
contava com isso. Depois de zangar-se um pouco sobre a
incongruência de maneiras gentis e uma cabeça vaidosa, Emma viu-
se obrigada a honestamente parar e admitir que seu próprio
comportamento para com ele tinha sido tão amável e prestativo, tão
cheio de cortesia e atenção, como (supondo que seu motivo real era



despercebido) podem justificar um homem de observação comum e
delicadeza, como o Sr. Elton, em se imaginando como um favorito
muito decidido. Se ela tivesse interpretado tão mal seus
sentimentos, ela teria pouco direito de saber que ele, com um auto-
interesse de enganá-lo, poderia tê-la confundido.

O primeiro e pior erro fora da parte dela. Foi uma loucura,
foi errado desempenhar um papel tão ativo para tentar unir duas
pessoas. Era aventurar-se a ir longe demais, assumir um risco
grande demais, tornando superficial o que devia ser sério,
complicado o que devia ser simples. Ela estava tão preocupada e
consternada que resolveu não fazer mais esse tipo de coisa.

“E ainda levei a pobre Harriet a ficar completamente
apaixonada por esse homem. Ela nunca teria pensado nele se não
fosse por mim, nunca teria tido esperanças a seu respeito se eu não
tivesse lhe garantido que ele estava apaixonado, pois é tão modesta
e humilde como pensei que ele fosse. Ah! E pensar que fiquei
satisfeita em persuadi-la a não aceitar o jovem Martin! Eu sei que
estava certa, e fiz muito bem, mas devia ter parado por aí e deixado
o resto ao acaso. Eu a apresentei à melhor sociedade e dei-lhe a
oportunidade de agradar a alguém de maior importância, não devia
ter ido mais longe. Mas agora, pobre moça, vai perder a paz de
espírito por algum tempo. Fui amiga dela apenas pela metade, e se
ela não ficar muito desapontada, sei que não consigo pensar em
qualquer outro que seja conveniente para ela. William Coxe, talvez...
Ah, não! Não suporto William Coxe... é um jovem advogado
atrevido”.

Emma parou de rir e corou ante sua própria recaída, e
então voltou aos pensamentos mais sérios, ainda que
desanimadores, sobre o que acontecera, como podia ter sido e como
devia ter sido. A terrível explicação que tinha que dar a Harriet, o
quanto a pobre Harriet sofreria com o terror de futuros encontros, a
dificuldade de terminar ou não a amizade, a necessidade de dominar
os sentimentos, esconder ressentimentos e evitar escândalos. Tudo
isso era o bastante para ocupá-la por mais algum tempo em tristes
reflexões. Acabou por deitar-se, finalmente, sem ter nada ainda



acertado, a não ser sua convicção de ter cometido uma terrível
tolice.

Para uma disposição jovem e alegre como a de Emma,
ainda que temporariamente melancólica durante a noite, o retorno
do dia sempre trazia a renovação do espírito. A juventude e alegria
da própria manhã faziam uma feliz analogia e operavam milagres. E
se a angústia não fosse suficiente para manter os olhos abertos
durante a noite, era certo que se abririam pela manhã com a dor
suavizada e brilhantes esperanças.

Emma levantou-se no dia seguinte mais disposta ao
consolo do que quando se deitara, mais inclinada a ver o fim dos
males que se abateram sobre ela, os quais esperava resolver de
forma tolerável.

Era um grande consolo saber que Mr. Elton não a amava de
fato, nem era tão amigável a ponto de deixá-la melindrada por
desapontá-lo, e que Harriet não possuía aquela natureza superior
em que os sentimentos são mais profundos e duradouros. Também
se sentia aliviada por não haver necessidade de que alguém
soubesse o que se passara, exceto os três envolvidos, e
especialmente por não causar nem um momento de ansiedade ao
pai.

Eram pensamentos bastante reconfortantes, e a espessa
camada de neve que cobria o solo veio em sua ajuda, pois era a
melhor justificativa de todas para que os três se mantivessem
afastados no momento.

O tempo era o mais favorável aos seus propósitos. Apesar
de ser o dia de Natal ela não poderia ir à igreja. Seu pai ficaria infeliz
se a filha tentasse sair, e ela estaria a salvo de ter ou despertar
ideias desagradáveis. Durante vários dias foi a mais digna
prisioneira, pois o solo estava coberto de neve e a atmosfera nesse
estado indefinido entre o gelo e o degelo, que é o pior de todos para
caminhadas. Todas as manhãs começavam com chuva ou neve, e
cada noite se iniciava com um frio de gelar. Não era possível
nenhuma comunicação com Harriet, a não ser por bilhetes. Não



poderia ir a igreja no domingo, como no dia de Natal, e nenhuma
desculpa seria necessária para justificar a ausência de Mr. Elton.

Era o tipo de tempo que podia confinar todos dentro de
suas casas. Embora Emma desejasse que o pai tivesse o conforto da
companhia eventual de um ou outro amigo, achava muito agradável
vê-lo tão satisfeito por estar sozinho em sua própria casa, pois era
prudente demais para sair. Ouviu-o dizer a Mr. Knightley, a quem
nem o mau tempo podia afastar totalmente da companhia deles:

– Ah, Mr. Knightley, por que o senhor não fica em casa
como o pobre Mr. Elton?

Esses dias de confinamento foram notavelmente
agradáveis, para surpresa de Emma. Tal reclusão era o que mais
convinha ao cunhado, cujos sentimentos deviam ser de suma
importância para toda a família. Ele deixara de lado por inteiro o
mau humor que o acometera em Randalls, e passara o resto de sua
estada em Hartfield sendo amável com todos. Era sempre agradável
e atencioso e falava bem de todo mundo. Apesar das alegrias e
esperanças e do conforto dessa demora, Emma sentia uma sombra
pairando sobre ela quando pensava na explicação que devia à
Harriet, e por isso não pode ficar completamente à vontade.



CAPÍTULO XVII

Mr. e Mrs. John Knightley não permaneceram muito tempo
em Hartfield. Logo o tempo melhorou o suficiente para que aqueles
que precisassem pudessem viajar. Mr. Woodhouse, como sempre
acontecia, depois de tentar persuadir a filha a ficar com todas as
crianças, foi obrigado a ver o grupo inteiro partir, e voltou então às
suas lamentações sobre o destino da pobre Isabella – a mesma
pobre Isabella que, passando sua vida entre aqueles a quem amava
com loucura, orgulhosa de seus méritos, cega às suas faltas, sempre
alegremente ocupada, podia ser considerada um modelo da
completa felicidade feminina.

Ao anoitecer daquele mesmo dia chegou um bilhete de Mr.
Elton para Mr. Woodhouse, um longo, bem educado e cerimonioso
bilhete para dizer, com os cumprimentos de Mr. Elton “que ele se
propunha a deixar Highbury na manhã seguinte para dirigir-se a
Bath, onde, atendendo ao insistente convite de alguns amigos,
comprometera-se a passar algumas semanas; lamentava muito estar
impossibilitado, tanto pela condição do tempo como pelos negócios,
de despedir-se pessoalmente de Mr. Woodhouse, a quem sempre
seria grato pelas imensas gentilezas recebidas... e se Mr. Woodhouse
tivesse algum pedido a fazer ficaria feliz de atendê-lo”.

Emma ficou agradavelmente surpresa... A ausência de Mr.
Elton, justo neste momento, era o que mais desejava. Ela o admirou
por ter planejado a viagem, embora não pudesse lhe dar muito
crédito pela maneira com que foi anunciada. Não havia como
expressar de forma mais clara o ressentimento do que usar de
enorme civilidade para com seu pai, enquanto ela era obviamente
excluída; seu nome nem fora mencionado. Era uma mudança tão
surpreendente, e havia uma solenidade tão imprudente naquela
despedida cheia de graciosos agradecimentos, que ela de início
pensou que o pai tivesse percebido.



Mas isso não aconteceu... Seu pai foi tomado de surpresa
por uma viagem tão repentina e tinha medo que Mr. Elton não
chegasse são e salvo ao fim dela, mas não viu nada de
extraordinário na linguagem que ele usara. O bilhete foi de grande
utilidade, pois forneceu-lhes um novo assunto para pensar e
conversar durante o resto daquela noite solitária. Mr. Woodhouse
falava de suas preocupações e Emma teve disposição para afastá-las
com toda a solicitude costumeira.

Ela resolvera que Harriet não devia continuar no escuro por
mais tempo. Tinha razões para acreditar que a amiga já estava
quase recuperada do resfriado, e seria conveniente que ela tivesse o
maior tempo possível para lamentar e recuperar-se antes do retorno
do cavalheiro. Com essa intenção Emma foi à casa de Mrs. Goddard
logo no dia seguinte, disposta a submeter-se às penas impostas pela
tarefa, mesmo sendo severas. Devia destruir todas as esperanças
que havia cuidadosamente alimentado – para aparecer no infeliz
papel de preferida – e admitir que errara grosseiramente em todas
as suas ideias sobre o assunto, em todas as observações, convicções
e profecias que fizera nas últimas seis semanas.

A confissão a fez reviver a grande vergonha que sentira no
primeiro momento, e a visão das lágrimas de Harriet a fez pensar
que jamais seria benevolente consigo mesma no futuro.

Harriet suportou a notícia muito bem, sem culpar ninguém,
e demonstrando grande ingenuidade e uma baixa opinião sobre si
mesma que naquele momento pareceram vantagens muito especiais
para sua amiga.

Emma estava disposta a valorizar ao extremo a simplicidade
e a modéstia; e tudo o que era mais amável e mais afetuoso partiu
de Harriet, e não dela. Harriet achava que não tinha motivo algum
para queixar-se. O afeto de um homem como Mr. Elton era uma
distinção grande demais, que ela nunca poderia merecer... e apenas
uma amiga tão dedicada e parcial como Miss Woodhouse poderia
acreditar que isso fosse possível.



As lágrimas de Harriet foram abundantes... Mas a tristeza
da moça era tão verdadeira e sem artifícios, que nenhuma nobreza
seria capaz de torná-la mais respeitável aos olhos de sua amiga...
Emma a ouvia e tentava consolá-la com toda a sua compreensão e
carinho, convencida, no fundo do seu coração, de que entre as duas
Harriet era a criatura superior, e que parecer-se com ela faria mais
por seu bem estar e felicidade do que toda a inteligência e espírito
do mundo.

Era de fato muito tarde para que Emma pudesse tornar-se
simplória e ignorante, mas deixou a amiga com a firme intenção de
manter a resolução que tomara, de ser humilde e discreta e reprimir
a imaginação pelo resto da vida. Sua segunda tarefa, abaixo apenas
de suas atenções para com o pai, era proporcionar conforto a
Harriet, e esforçar-se para provar sua afeição de uma maneira
melhor que não fosse arranjar-lhe casamento. Levou-a para
Hartfield, e mostrou-se muito carinhosa, procurando ocupá-la e
distraí-la, e tentando afastar Mr. Elton de seus pensamentos com
leituras e conversas.

O tempo, ela sabia, era o mais importante para que o
assunto fosse esquecido. Podia considerar-se tudo, menos um juiz
indiferente em tais questões em geral, e muito pouco inclinada a
manter uma amizade com Mr. Elton em particular. Parecia-lhe
razoável que na idade de Harriet, e com o fim de qualquer
esperança, ela poderia progredir até um estado de compostura
quando do retorno de Mr. Elton, de modo a permitir que todos se
encontrassem outra vez, na rotina normal das amizades, sem
nenhum perigo de trair sentimentos ou aprofundá-los.

Harriet ainda acreditava que Mr. Elton era a imagem da
perfeição, e achava que não existia ninguém igual a ele em
aparência e bondade – e na verdade provou-se mais apaixonada do
que Emma havia previsto. Parecia-lhe, porém, tão natural, tão
inevitável lutar contra um afeto de tal forma não correspondido, que
ela não acreditava que esse amor fosse perdurar com igual força.

Se, ao voltar, Mr. Elton mostrasse uma indiferença tão
evidente e indubitável como ela pensava que ele estaria ansioso por



fazer, não podia imaginar que Harriet fosse insistir em colocar sua
felicidade apenas na oportunidade de vê-lo ou lembrar-se dele.

O fato de estarem fixados, e tão absolutamente fixados no
mesmo lugar, era ruim para todos os três. Nenhum deles tinha o
poder de mudar-se, ou mudar sua posição efetiva na sociedade.
Deviam encontrar-se e procurar conviver da melhor maneira
possível.

Harriet era ainda mais desventurada por causa de suas
colegas do pensionato de Mrs. Goddard, pois Mr. Elton era o
queridinho de todas as professoras e das moças da escola. Apenas
em Hartfield tinha chance de ouvir alguém falar dele com fria
moderação ou amarga veracidade. Onde a ferida fora provocada, lá
devia ser buscada a cura, e não em algum outro lugar. Emma sabia
que enquanto não visse Harriet a caminho da cura, não haveria paz
verdadeira para ela.



CAPÍTULO XVIII

Mr. Frank Churchill não veio. Quando chegou a época
prevista, os temores de Mrs. Weston se confirmaram ao receber uma
carta de desculpas. No momento não podiam prescindir da presença
dele, para sua “enorme mortificação e desgosto; mas tinha a
esperança de ir a Randalls num período não muito distante”.

Mrs. Weston ficou extremamente desapontada... muito
mais desapontada, de fato, que o marido, apesar de que sua
ansiedade em ver o jovem cavalheiro fosse muito menor. As pessoas
otimistas, embora sempre esperem que coisas melhores ocorram,
não pagam por suas esperanças com uma depressão proporcional.
Passam logo por cima do desgosto e começam outra vez a ter
esperanças. Por meia hora Mr. Weston ficou surpreso e sentido,
depois começou a pensar que se Frank viesse dali a dois ou três
meses seria bem melhor, a estação do ano seria melhor, o tempo
estaria melhor, e ele poderia ficar por um tempo consideravelmente
mais longo que se tivesse vindo antes.

Esses pensamentos logo lhe restauraram o ânimo,
enquanto Mrs. Weston, de temperamento mais apreensivo, só via
uma repetição das mesmas desculpas e adiamentos. Depois de toda
sua preocupação pelo sofrimento do marido, acabava por sofrer
mais do que ele.

Emma não tinha disposição de espírito nessa ocasião para
preocupar-se de verdade se Mr. Frank Churchill viria ou não, a não
ser pela decepção que provocaria em Randalls. Não tinha interesse
algum em fazer uma nova amizade no momento; preferia, antes de
tudo, ficar sossegada e longe de qualquer tentação. Mas era preciso
que agisse na maneira de sempre, por isso tomou cuidado em
expressar bastante interesse pelo que acontecia e participou
calorosamente do desapontamento de Mr. e Mrs. Weston, como era
costume na amizade que os unia.



Ela foi a primeira a contar a novidade a Mr. Knightley, e
criticou tanto quanto necessário (ou talvez um pouco mais, pois
representava um papel) a atitude dos Churchills em manter o jovem
afastado de Randalls. Expressando mais do que sentia prosseguiu
falando sobre as vantagens da inclusão desse jovem no restrito
círculo social de Surry, do prazer de conhecer gente nova, da festa
de gala que haveria em toda Highbury quando o cavalheiro
chegasse; e terminava com novas ponderações sobre os Churchills,
quando viu-se de novo envolvida em um desentendimento com Mr.
Knightley. Para seu grande divertimento, percebeu que ele tomava o
outro lado da sua opinião e usava os argumentos de Mrs. Weston
contra ela.

– Os Churchills provavelmente estão errados – disse Mr.
Knightley com frieza – mas me pergunto se ele de fato viria, se
pudesse.

– Como pode dizer uma coisa dessas? Ele deseja
ardentemente vir, mas o tio e a tia não podem dispensá-lo.

– Não acredito que ele não tenha o poder de vir, se fizesse
questão absoluta. Não posso acreditar nisso sem que haja prova.

– Como o senhor é esquisito! O que Mr. Frank Churchill lhe
fez para que o julgue uma criatura tão desnaturada?

– Não acho que o esteja considerando desnaturado, de
forma alguma, ao supor que ele deve ter sido ensinado a considerar-
se acima dos demais. Acho que ele se preocupa muito pouco com
qualquer coisa que não seja o próprio prazer, pois sempre viveu com
pessoas que lhe deram esse tipo de exemplo. É muito mais natural
do que se desejaria, que um jovem criado por pessoas orgulhosas,
requintados e egoístas, acabe por se tornar orgulhoso, requintado e
egoísta também. Se Mr. Frank Churchill desejasse ver o pai, teria
planejado isso entre setembro e janeiro. Um jovem da idade dele...
quantos anos mesmo ele tem?... vinte e três ou vinte e quatro; não
pode ser impedido de fazer uma coisa tão simples. É impossível.

– É fácil para o senhor pensar e dizer coisas como essas,
pois sempre foi dono de si mesmo. O senhor é o pior juiz do mundo



quando se trata de julgar as dificuldades da dependência. Não
imagina como custa lidar com isso.

– Não é presunção achar que um jovem de vinte e três ou
vinte e quatro anos não tenha liberdade de espírito ou de
movimento até esse ponto. Não lhe falta dinheiro... também não lhe
falta tempo. Sabemos, ao contrário, que ele tem tanto de ambos
que fica feliz de desperdiçá-los em fúteis andanças pelo país.
Sempre ouvimos dizer que está em um ou outro balneário. Há pouco
tempo atrás estava em Weymouth. Isso prova que ele pode deixar a
companhia dos Churchills.

– Sim, às vezes ele pode.
– E essas vezes são aquelas em que ele acha que vale a

pena; quando existe alguma tentação de prazer envolvida.
– É injusto julgar a conduta de qualquer pessoa sem

conhecer profundamente a sua situação. Ninguém que não conheça
a intimidade de uma família pode avaliar as dificuldades de qualquer
membro dela. Devemos conhecer bem Enscombe e o temperamento
de Mrs. Churchill antes de termos a pretensão de decidir o que seu
sobrinho pode fazer. É possível que ele possa fazer algumas coisas e
outras não.

– Existe algo, Emma, que um homem sempre pode fazer, se
quiser: o seu dever. Não através de manobras e astúcias, mas com
vigor e decisão. É obrigação de Frank Churchill fazer essa visita ao
pai. Ele sabe disso, veja as cartas com promessas, se ele quisesse
fazê-lo já teria feito. Um homem honesto teria dito de uma vez, de
maneira simples e resoluta, para Mrs. Churchill: “Sempre estarei
pronto a sacrificar qualquer prazer para agradá-la, mas devo partir
para ver meu pai imediatamente. Sei que ele deve estar magoado
por minha falta de respeito para com ele nessa ocasião. Portanto,
vou partir amanhã”. Se ele dissesse isso para ela de uma vez, no
tom de decisão apropriado a um homem, não haveria oposição à sua
partida.

– Não – disse Emma, rindo – mas talvez houvesse oposição
à sua volta. Um homem completamente dependente usar tal



linguagem, imagine!... Só o senhor, Mr. Knightley, poderia julgar isso
possível. O senhor não tem a menor ideia do que é exigido em uma
situação tão diferente da sua. Imaginar que Mr. Frank Churchill
possa falar dessa maneira com o tio e a tia, que o criaram, e de
quem é herdeiro!... De pé no meio da sala, creio eu, e falando tão
alto quanto possa!... Como pode achar aceitável essa conduta?

– Confie no que digo, Emma, um homem sensível não
encontraria dificuldade nisso. Ele estaria no seu direito, e se fizesse
tal declaração – na maneira apropriada a um homem de bom senso,
é claro – ela atuaria a seu favor, iria elevar seu conceito ainda mais
alto e firmar seus interesses entre as pessoas das quais depende,
muito mais do que qualquer manobra ou expediente poderia fazer. O
respeito deve se somar à afeição. Eles sentiriam que podem confiar
nele, que o sobrinho que age corretamente com o pai faria o mesmo
com eles. Ambos sabem, como ele mesmo sabe, como o mundo
inteiro sabe, que Frank Churchill deve fazer essa visita ao pai. E
enquanto eles exercem seu poder de impedi-lo, no fundo de seu
coração não devem pensar bem dele por submeter-se aos seus
caprichos. Todos sentem respeito pela boa conduta. Se ele agisse
dessa maneira por princípio, de forma consistente e regular, as
mentes estreitas dos Churchills acabariam por curvar-se à dele.

– Duvido muito disso. O senhor adora curvar mentes
pequenas, mas quando as mentes pequenas pertencem a pessoas
ricas e poderosas, acho que têm uma tendência a inchar até se
tornarem impensavelmente grandes. Imagino que o senhor, Mr.
Knightley, da maneira como é, se fosse transportado e colocado de
uma vez na situação de Mr. Frank Churchill, seria capaz de dizer e
fazer o que está recomendando a ele, e poderia ter um efeito muito
positivo. Os Churchill não conseguiriam dizer uma palavra em
resposta, mas o senhor não teria que quebrar um antigo hábito de
obediência e longa observância. Para ele que tem, não deve ser fácil
revoltar-se até se tornar independente, e fazer voltar à estaca zero
todos os direitos dos tios à sua afeição e gratidão. Ele deve ter
bastante noção do que é apropriado, tanto quanto o senhor, embora
sem poder agir de acordo, em determinadas circunstâncias.



– Essa noção talvez não seja tão forte assim. Se falha em
produzir um esforço de acordo, então a convicção pode não ser
suficiente.

– Ah! As diferenças de hábitos e de situação! Gostaria que
o senhor tentasse entender o que um amável jovem cavalheiro
provavelmente sentiria ao se opor diretamente àqueles a quem
sempre obedeceu, como criança e rapaz.

– Nosso amável jovem cavalheiro é um jovem muito fraco,
se esta for a primeira oportunidade que tem de agir corretamente
contra a vontade dos outros. A esta altura da vida esse jovem já
deveria ter por hábito fazer o seu dever, ao invés de recorrer a
expedientes. Posso entender o medo de uma criança, mas não o de
um homem. Quando se tornou racional Mr. Frank Churchill devia ter
se insurgido e se livrado de tudo que fosse indigno na autoridade
dos tios. Ele devia ter-se oposto, quando os Churchill tentaram fazê-
lo negligenciar o pai pela primeira vez. Se tivesse feito isso antes,
agora não teria dificuldade alguma.

– Jamais iremos concordar em relação a ele – exclamou
Emma – mas isso não é nada extraordinário. Nunca tive a impressão
de que ele fosse um homem fraco: tenho certeza que não é. Mr.
Weston jamais seria cego ao ponto da insensatez, mesmo em se
tratando do próprio filho. Mas provavelmente a disposição dele é
submissa, obediente e suave demais para adequar-se ao seu ideal
de perfeição masculina. Acho que de fato é assim, e se isso lhe tira
algumas vantagens, pode lhe trazer muitas outras.

– Sim, todas as vantagens de ficar sentado quando deveria
se mover; de levar uma vida de prazeres vazios e se imaginar muito
esperto por encontrar desculpas para isso. Ele pode sentar-se e
escrever uma bela carta, cheia de floreios, belas declarações e
falsidades, e ficar convencido de que encontrou o melhor método do
mundo para preservar a paz doméstica e evitar que o pai tenha
algum direito de queixar-se. As cartas dele me repugnam.

– Sua reação é estranha. Todos gostaram das cartas.



– Acho que Mrs. Weston não gostou. Elas dificilmente
satisfariam uma mulher com o bom senso e a sensibilidade dela, que
está no lugar de mãe, mas não tem o afeto materno a cegá-la. É por
causa dela que ele deve duplamente respeito aos Randalls, e ela
deve ter sentido a omissão em dobro. Acho que se ela fosse uma
pessoa de importância, ele teria vindo. Pode imaginar sua amiga
debatendo-se neste tipo de considerações? Acha que ela não diz isso
para si mesma muitas vezes? Não, Emma, seu amável amigo pode
ser amável apenas em francês, não em inglês. Ele pode ser
‘aimable’, ter boas maneiras e ser muito agradável, mas não tem a
delicadeza inglesa para com os sentimentos dos outros. Não há nada
de amável nele.

– O senhor está determinado a pensar mal dele.
– Eu! De modo algum! – replicou Mr. Knightley, um tanto

aborrecido. – Não quero pensar mal dele. Estou disposto a aceitar
seus méritos, como os de qualquer homem. Mas até agora não
soube de nenhum, exceto os que são de caráter pessoal: que ele é
bem criado, bonito e tem maneiras muito suaves e educadas.

– Bem, se ele não tem nada mais a recomendá-lo, será um
tesouro para Highbury. Quase nunca temos oportunidade de admirar
jovens belos, bem educados e agradáveis. Não devemos exigir todas
as virtudes na mesma barganha. O senhor já imaginou, Mr.
Knightley, a sensação que sua chegada irá provocar? Não haverá
outro assunto nas paróquias de Donwell e Highbury. Apenas um
interesse, um objeto de curiosidade: Mr. Frank Churchill. Ninguém
poderá pensar ou falar de outra coisa.

– Peço que me perdoe se exagerei. Se eu o achar sociável
terei o maior prazer de conhecê-lo, mas se ele for apenas um janota
pretensioso, não ocuparei muito do meu tempo ou do meu
pensamento com ele.

– Tenho a impressão que ele saberá adaptar sua conversa
ao gosto de todo mundo, e tem o poder e o desejo de ser
universalmente agradável. Com o senhor, ele falará sobre fazendas,
comigo, sobre pintura ou música, e assim com todos, obtendo



informação geral sobre quaisquer assuntos que lhe permitam seguir
o rumo, ou definir o rumo de uma conversa, como a educação exige,
e a falar muito bem com todas as pessoas. Essa é a minha ideia
dele.

– E a minha – disse Mr. Knightley, com ardor – é que, se ele
for assim como você diz, vai ser a pessoa mais insuportável do
mundo! Era só o que faltava! Aos vinte e três anos ser o rei do seu
grupo... o grande homem... o político prático, que consegue ler o
caráter de todo mundo e usar os talentos dos outros para colocar
em evidência sua própria superioridade. Disparando cortesias por aí,
para que todos pareçam tolos comparados a ele! Minha querida
Emma, o seu bom senso não lhe permitirá suportar esse cãozinho
quando chegar a hora.

– Não vou dizer mais nada sobre ele – exclamou Emma – o
senhor distorce tudo que eu digo. Os dois temos preconceitos: o
senhor contra, eu a favor. E não temos nenhuma chance de chegar a
um acordo até que ele esteja realmente aqui.

– Preconceito? Eu não sou preconceituoso.
– Pois eu sou, muito, e não tenho vergonha disso. Meu

afeto por Mr. e Mrs. Weston me leva a ser preconceituosa a favor
deles.

– Ele é uma pessoa em quem eu não pensaria do fim de
um mês até o início do outro! – disse Mr. Knightley, com um grau de
irritação que levou Emma a mudar imediatamente de assunto,
embora ela não compreendesse por que ele estava tão zangado.

Desgostar de um homem apenas porque pensava de modo
diferente do seu era algo que não combinava com a verdadeira
liberalidade de pensamento de Mr. Knightley, a que ela já se
acostumara. Com toda a boa opinião que tinha de si mesmo, Emma
nunca poderia supor que ele fosse injusto com os méritos de outro.



VOLUME II



CAPÍTULO I

Certa manhã Emma e Harriet passeavam juntas e, na
opinião de Emma, já haviam falado o suficiente sobre Mr. Elton por
aquele dia. Achava que aquilo bastava para o consolo de Harriet ou
para pagar seus próprios pecados, e enquanto voltavam Emma
punha em prática um engenhoso plano para livrar-se do assunto.
Quando ela pensou que havia conseguido, porém, o assunto voltou
à tona. Após falar um pouco sobre o quanto os pobres deviam sofrer
no inverno, e tendo recebido nada mais que um choroso “Mr. Elton é
tão bom para os pobres!”, Emma achou que era necessário fazer
alguma coisa mais.

Estavam se aproximando da casa de Mrs. e Miss Bates, e
ela decidiu visitá-las e procurar segurança na companhia de outras
pessoas. Sempre havia motivos para tal atenção: elas adoravam
receber visitas, e Emma sabia que era considerada pelas poucas
pessoas que sempre achavam imperfeições nela como negligente a
esse respeito, e culpada de não contribuir com alguma coisa para o
aumento do escasso conforto das duas senhoras.

Ela já recebera mais de uma insinuação de Mr. Knightley a
respeito de tal deficiência, além do que lhe dizia seu próprio
coração, mas nada podia diminuir sua certeza de que isso era muito
desagradável, uma perda de tempo, eram mulheres cansativas. Além
de tudo havia o horror de encontrar-se com o segundo e o terceiro
escalões de Highbury, que estavam sempre visitando as Bates, por
isso ela raramente passava perto da casa. Mas agora decidira de
repente não passar pela porta de Mrs. Bates sem entrar, e enquanto
propunha a visita a Harriet, observou que, tanto quanto podia
calcular, estavam a salvo de alguma nova carta de Jane Fairfax.

A casa pertencia a pessoas de negócios. Mrs. e Miss Bates
ocupavam o andar onde se encontrava a sala de estar, e ali, no
apartamento de tamanho bem modesto, que era tudo para elas,
recebiam as visitas com a maior cordialidade e até mesmo com



gratidão. A velha e ordeira senhora, que se sentava com seu tricô no
canto mais aquecido da sala, queria ceder seu lugar a Miss
Woodhouse, e sua filha, a ativa e falante Miss Bates, parecia pronta
a sufocá-las com tanta bondade e cuidados, agradecendo pela visita,
preocupada pelo estado de seus sapatos, perguntando ansiosamente
pelo estado de saúde de Mr. Woodhouse, fazendo alegres
comentários sobre sua mãe, e oferecendo o bolo que estava sobre o
bufê... “Mrs. Cole, que acabara de sair não fazia nem dez minutos, e
que estivera com elas durante uma hora, ela tinha provado o bolo e
tivera a bondade de dizer que estava muito bom; e ela esperava que
Miss Woodhouse e Miss Smith fizessem o favor de aceitar um pedaço
também”.

A menção aos Coles certamente seria seguida pela de Mr.
Elton. Havia intimidade entre eles, e Mr. Cole havia recebido notícias
de Mr. Elton depois que ele viajara. Emma sabia o que viria a seguir.
Elas deviam mencionar a carta outra vez, e dizer há quanto tempo
ele se fora, e quantos novos amigos fizera, e como se tornava o
favorito onde quer que fosse, e quão concorrido fora o Baile do
Mestre de Cerimônias... Emma suportou tudo muito bem, com todo
o interesse e os elogios que se faziam necessários, e sempre se
adiantando para evitar que Harriet fosse obrigada a dizer alguma
coisa.

Ela estava preparada para isso quando entrara na casa.
Mas, uma vez que já falara graciosamente sobre o cavalheiro
ausente, esperava não ser incomodada por nenhum outro tópico.
Perguntou então longamente por todas as senhoras e senhoritas de
Highbury e seus jogos de cartas. Não estava preparada, porém, para
ver Jane Fairfax suceder a Mr. Elton de novo nos assuntos do dia. Ela
fora na verdade trazida para a conversa por Miss Bates, que pulou
direto de Mr. Elton para os Coles e acabou por introduzir uma carta
de sua sobrinha.

– Ah, sim... Mr. Elton, é claro... Parece que foi visto
dançando... Mrs. Cole estava me contando que dançar nos salões de
Bath foi... Mrs. Cole foi tão gentil em sentar-se conosco e conversar
sobre Jane; logo que chegou ela já começou perguntando por Jane,



ela é tão querida na casa deles! Quando ela está aqui conosco, Mrs.
Cole nem sabe como demonstrar tanta bondade, e devo dizer que
Jane de fato merece tudo isso mais do que muita gente. E ela
começou diretamente perguntando por ela, dizendo “Sei que vocês
não têm notícias recentes de Jane, pois ainda não é a época dela
escrever” e quando eu disse imediatamente “Mas na verdade nós
temos, recebemos uma carta hoje pela manhã” devo dizer que
nunca vi uma pessoa mais surpresa. “Você jura que é verdade?” ela
disse “Bem, isso é muito inesperado, deixe-me ver o que ela diz”.

A polidez de Emma estava bem à mão para poder dizer,
com um sorriso interessado:

– Tiveram notícias tão recentes de Miss Fairfax? Estou
extremamente feliz. Ela está bem, espero?

– Muito obrigada. A senhorita é tão bondosa! – respondeu
feliz a iludida tia, enquanto se esforçava para achar a carta. – Ah!
Aqui está. Sabia que não podia estar longe, mas acabei pondo
minha caixa de costura sobre ela, como vê, sem me dar conta, e
então ela ficou quase escondida, mas eu estava segurando a carta
na minha mão não faz muito tempo, por isso sabia que devia estar
sobre a mesa. Eu li a carta para Mrs. Cole, e desde que ela foi
embora eu li de novo para minha mãe, pois é um prazer tão grande
para ela... uma carta de Jane... ela nunca se cansa de ouvir. Eu
sabia que não devia estar longe, e aqui está, embaixo da minha
caixa de costura... e já que as senhoritas são tão gentis para querer
ouvir o que ela diz... Mas antes de tudo eu devo, para fazer justiça a
Jane, devo me desculpar por ela ter escrito uma carta tão curta,
somente duas páginas... só duas, estão vendo?... e geralmente ela
escreve várias folhas, dos dois lados... Minha mãe sempre se admira
que eu consiga organizar todas as folhas, e sempre diz, quando
abrimos a carta pela primeira vez “Bem, Hetty, agora você vai ter
que resolver esse quebra-cabeça”... não é verdade, madame?...
Bem, eu sempre digo a ela que tenho certeza que ela poderia fazer
isso sozinha, se não tivesse alguém para fazer isso para ela... cada
palavra da carta... tenho certeza que ela iria estudar a carta até
conseguir por em ordem cada palavra. E, na verdade, ainda que os



olhos da mamãe não sejam mais tão bons quanto eram, ela ainda
enxerga espantosamente bem, graças a Deus! com os óculos. Isso é
uma benção! Minha mãe está muito bem, de fato. Jane sempre diz,
quando está aqui “Tenho certeza, vovó, que os seus olhos devem ter
sido muito fortes, para enxergar tão bem... e para fazer os trabalhos
de agulha tão lindos que fez! Só espero que meus olhos possam se
conservar tão bem como os seus”.

Depois de falar tudo isso extremamente rápido, Miss Bates
foi obrigada a parar para respirar. Emma então disse alguma coisa
muito educada a respeito da excelência da letra de Miss Fairfax.

– A senhorita é extremamente gentil – replicou Miss Bates
com enorme gratidão – e é o melhor juiz também, pois tem uma
letra tão bonita! Estou certa que os elogios de qualquer outra pessoa
não poderiam nos dar tanto prazer como um elogio de Miss
Woodhouse. Minha mãe não ouve, ela é um pouco surda, como
sabe. Madame – dirigindo-se à mãe – a senhora ouviu o que Miss
Woodhouse teve a amabilidade de dizer sobre a letra de Jane?

E Emma teve a vantagem de ouvir o tolo cumprimento que
fizera repetido duas vezes, antes que a boa e velha senhora
conseguisse entender. Nesse meio tempo ela pensava na
possibilidade de escapar da carta de Jane Fairfax sem parecer rude.
Estava quase resolvida a se apressar, apresentando alguma pequena
desculpa, quando Miss Bates dirigiu-se a ela, e Emma viu-se
obrigada a dedicar-lhe sua atenção.

– A surdez de minha mãe é bastante superficial, como a
senhorita viu... não é quase nada. Basta eu levantar a voz e repetir
alguma coisa duas ou três vezes, e com certeza ela ouve, mas ela
está acostumada com a minha voz. O mais interessante é que ela
sempre consegue ouvir Jane melhor do que me ouve. Jane fala com
tanta distinção! Por sorte ela não vai encontrar a avó mais surda do
que estava dois anos atrás – o que já é dizer muito na idade em que
minha mãe se encontra – e faz realmente dois anos inteiros, a
senhorita sabe, desde que Jane esteve aqui. Nunca ficamos tanto
tempo sem vê-la, e eu estava mesmo dizendo a Mrs. Cole, não
sabemos o que fazer para ela agora.



– Estão esperando a visita de Miss Fairfax para breve?
– Oh, sim! Na semana que vem.
– É mesmo?... Será um enorme prazer.
– Obrigada. A senhorita é muito bondosa. Sim, na semana

que vem. Todos estão muito surpresos, e todos dizem as mesmas
coisas amáveis. Tenho certeza que ela ficará tão feliz de ver seus
amigos de Highbury quanto eles ficarão em vê-la. Sim, sexta-feira
ou sábado, ela não sabe bem o dia porque o coronel Campbell vai
precisar usar a carruagem num desses dois dias. É tão gentil da
parte deles mandá-la de carruagem até aqui! Mas eles sempre
fazem isso, a senhorita sabe. Ah, sim, será na sexta-feira ou no
sábado. Foi sobre isso que ela escreveu, essa foi a razão de ter
escrito fora da época, como costumamos dizer. Pois, se fosse uma
situação normal, só devíamos receber notícias dela na próxima terça
ou quarta-feira.

– Sim, foi o que imaginei. Eu temia que houvesse pouca
chance de saber alguma notícia de Miss Fairfax no dia de hoje.

– Como a senhorita é gentil! De fato, não teríamos notícias,
se não fosse essa circunstância especial, isto é, que ela estará aqui
muito em breve. Minha mãe está encantada!... Pois ela deve ficar
pelo menos três meses aqui. Três meses, é o que ela diz, com toda
certeza, como vou ter o prazer de ler para a senhorita. O caso é que
os Campbells estão indo para a Irlanda. Mrs. Dixon convenceu o pai
e a mãe a irem visitá-la na Irlanda. Eles não pretendiam ir antes do
verão, mas ela está tão impaciente para vê-los – pois até se casar,
em novembro passado, ela nunca ficou longe deles por mais de uma
semana, e deve ter sido muito estranho viver num reino diferente,
quero dizer, num país diferente, e então ela escreveu uma carta com
muita urgência para a mãe, ou para o pai, confesso que não sei bem
para quem ela escreveu, mas podemos ver na carta de Jane, e
escreveu no nome dela e do marido, Mr. Dixon, para pedir que
viessem imediatamente, e que iriam encontrá-los em Dublin e levá-
los até a propriedade deles em Baly-craig, um lugar muito bonito,
imagino. Jane ouviu falar muito das belezas do lugar por Mr. Dixon,



quer dizer, acho que ela nunca ouviu falar de lá a não ser por ele;
mas é muito natural, a senhorita sabe, que ele gostasse de falar do
seu país enquanto estava fazendo a corte a Miss Campbell... e Jane
costumava passear sempre com eles, pois o coronel e Mrs. Campbell
faziam absoluta questão que a filha não saísse a passear sozinha
com Mr. Dixon, pelo que não posso censurá-los. Claro que Jane
ouviu tudo o que ele dizia para Miss Campbell sobre o seu lar na
Irlanda; e acho que ela nos escreveu contando que ele tinha
mostrado até alguns desenhos do lugar, umas paisagens que ele
mesmo fizera. Ele é o jovem mais amável e encantador, creio eu.
Jane estava quase desejando conhecer a Irlanda, só de ouvi-lo falar
de lá.

Neste momento, uma engenhosa e animadora suspeita
começou a formar-se na mente de Emma, e dizia respeito à Jane
Fairfax, o encantador Mr. Dixon, e o fato dela não ir para a Irlanda.
Com a insidiosa intenção de descobrir mais, Emma disse:

– A senhorita deve ter considerado uma sorte que Miss
Fairfax possa vir a Highbury agora. Considerando a amizade tão
especial entre ela e Mrs. Dixon, seria difícil imaginar que ela não
fosse acompanhar o coronel e Mrs. Campbell.

– É verdade, é verdade mesmo. Essa é a única coisa de que
tínhamos medo; pois não gostaríamos que Jane ficasse tão longe de
nós, por meses e meses... sem possibilidade de vir, caso alguma
coisa acontecesse. Mas, a senhorita vê, tudo se resolveu da melhor
maneira. Eles (Mr. e Mrs. Dixon) queriam demais que ela fosse com
o coronel e Mrs. Campbell, já contavam com isso, nada pode ser
mais gentil e insistente que o convite que mandaram anexo,
conforme Jane disse, e como a senhorita irá ouvir agora mesmo. Mr.
Dixon não parece nem um pouco relutante em todas as suas
atenções, ele é um jovem muito encantador. Depois do favor que
prestou a Jane em Weymouth, quando estavam naquela festa no
barco, e alguma coisa se desprendeu das velas e girou de repente
na direção de Jane, ela poderia ter sido atirada ao mar, e teria sido
de fato, se ele não tivesse, com a maior presença de espírito,
segurado Jane pela roupa (nunca consigo me lembrar disso sem



tremer!). Desde o dia em que ouvi essa história fiquei tão afeiçoada
a Mr. Dixon!

– E, a despeito da insistência dos amigos e do desejo dela
de conhecer a Irlanda, Miss Fairfax preferiu dedicar seu tempo à
senhorita e à Mrs. Bates?

– Sim... Foi inteiramente ideia dela, inteiramente sua
escolha; e o coronel e Mrs. Campbell acharam que ela estava muito
certa, era exatamente o que eles recomendariam e, na verdade,
desejavam que ela viesse tomar o ar de sua terra natal, pois Jane
não tem estado muito bem ultimamente.

– Fico triste em ouvir isso. Acho que eles têm razão. Mas
Mrs. Dixon deve ter ficado muito desapontada. Segundo eu soube,
Mrs. Dixon não é nenhuma beleza notável; pelo menos não pode ser
comparada à Miss Fairfax.

– Ah, não! A senhorita é muito gentil em dizer essas
coisas... mas com certeza não é. Não há comparação entre as duas.
Miss Campbell sempre foi totalmente comum... mas é muito
elegante e gentil.

– Sim, é claro.
– Jane pegou um resfriado terrível, pobrezinha! Faz

bastante tempo, foi no dia sete de novembro (como vou ler para a
senhorita), e desde então não vem se sentindo bem. É muito tempo
para permanecer resfriada, não acha? Ela nunca falou nada disso
para não nos deixar alarmadas. É bem o jeito dela! Tem tanta
consideração!... Mas, de qualquer forma, ela está tão longe de ficar
boa que seus bondosos amigos, os Campbells, acharam melhor que
ela viesse para casa, onde o ar sempre lhe fez bem. Eles não têm
dúvida que três ou quatro meses em Highbury vão curá-la
inteiramente... E certamente é bem melhor que ela venha para cá do
que ir para a Irlanda, se ela não está bem. Ninguém pode cuidá-la
como nós.

– Me parece o melhor arranjo do mudo.
– Então ela virá na próxima sexta-feira ou sábado, e os

Campbells vão deixar a cidade a caminho de Holyhead na segunda-



feira seguinte... como a senhorita vai ver na carta de Jane. Tão de
repente!... A senhorita pode adivinhar, Miss Woodhouse, como fiquei
nervosa com isso! Se não fosse o inconveniente da doença dela...
tenho medo que ela esteja muito magra, muito abatida. Devo dizer-
lhe que isso foi um grande infortúnio para mim. Sempre faço
questão de ler as cartas de Jane primeiro, só para mim, antes de ler
para minha mãe, a senhorita sabe, tenho medo que possa haver
alguma coisa que a deixe angustiada. Jane me pediu para fazer
assim, então eu sempre faço. E hoje de manhã fiz a mesma coisa,
tomando todas as precauções, mas quando cheguei ao ponto em
que ela diz que não está bem, eu exclamei, muito assustada: “Meu
bom Deus, a pobre Jane está doente!”... e minha pobre mãe, que
estava atenta, ouviu muito bem, e ficou bastante transtornada. No
entanto, quando continuei a ler vi que ela não estava tão mal quanto
pensei a princípio, então acalmei minha mãe e agora ela não pensa
muito no assunto. Mas não imagino como pude me descontrolar
tanto. Se Jane não melhorar logo, vamos chamar Mr. Perry. Nem
vamos pensar nas despesas em uma hora dessas, se bem que Mr.
Perry é tão liberal, e gosta tanto de Jane, que acho que ele nem vai
querer cobrar pelo atendimento, o que não podemos permitir de
jeito nenhum, a senhorita sabe. Ele tem uma esposa e filhos para
sustentar e não pode desperdiçar seu tempo de graça. Bem, agora
que já lhe dei uma ideia do que Jane escreveu podemos ler a carta,
e tenho certeza que ela conta sua própria história muito melhor do
que eu poderia contar.

– Temo que precisemos ir embora – disse Emma, olhando
de relance para Harriet e começando a levantar-se. – Meu pai deve
estar nos esperando. Eu não tinha intenção de demorar tanto,
pensei que não ficaria mais do que cinco minutos quando cheguei
aqui. Vim visitá-las porque não poderia passar pela sua casa sem
entrar para saber como está Mrs. Bates. Mas foi uma demora tão
agradável! Agora, no entanto, somos obrigadas a desejar um bom
dia para a senhorita e Mrs. Bates.

E não houve nada que pudessem fazer para detê-la. Emma
ganhou a rua feliz, pois embora tivesse sido forçada contra a



vontade, embora tivesse que ouvir um resumo do conteúdo da carta
de Jane Fairfax, escapou de ouvir a leitura da carta em si.



CAPÍTULO II

Jane Fairfax era órfã, a filha única da filha mais nova de
Mrs. Bates.

O casamento do tenente Fairfax, do __ Regimento de
Infantaria, com Miss Jane Bates, havia tido seu dia de fama e
esplendor, de esperança e interesse; mas nada restara dele a não
ser a melancólica lembrança do jovem tenente morrendo em ação
no exterior, da viúva morrendo logo depois, mergulhada na dor e na
saudade, e essa menina.

Pelo nascimento ela pertencia a Highbury, e quando perdeu
a mãe aos três anos de idade tornou-se a propriedade, o encargo, o
consolo e o amor da avó e da tia. Tudo levava a crer que ela ficaria
estabelecida permanentemente ali, que receberia a limitada
educação que seus parcos recursos permitiam, e que cresceria sem
bons relacionamentos ou vantagens que lhe permitissem melhorar o
que a natureza lhe dera: aparência agradável, inteligência, bom
coração e facilidade de relacionamento.

Mas os compassivos sentimentos de um amigo de seu pai,
o coronel Campbell, provocariam uma mudança em seu destino. O
coronel tinha grande amizade pelo tenente Fairfax, a quem
considerava um excelente oficial e um jovem muito merecedor. Além
disso, estava em débito com ele, pois quando o coronel adoecera
com tifo o jovem cuidara dele, e o coronel acreditava que lhe devia a
vida. Ele nunca esqueceu essa dívida, apesar de terem se passado
muitos anos desde a morte do pobre Fairfax e antes que ele próprio
voltasse à Inglaterra e tivesse condições de fazer alguma coisa a
respeito. Logo que voltou procurou notícias da criança. Era um
homem casado com apenas uma filha, uma menina da mesma idade
de Jane, e ela passou a ser hóspede deles, ficando longas
temporadas, e tornou-se a favorita de todos. Antes que Jane
completasse nove anos a filha dos Campbells já havia se afeiçoado
muito a ela, e o desejo do coronel de ser um verdadeiro amigo



levou-o a se oferecer para encarregar-se completamente da
educação de Jane. A proposta foi aceita, e desde então Jane passou
a pertencer à família Campbell, vivendo com eles e apenas visitando
a avó de tempos em tempos.

A ideia era que ela fosse criada para ser governanta. As
poucas centenas de libras que herdara do pai tornavam sua
independência impossível. Fazer-lhe um legado estava além das
condições do coronel Campbell. Embora seus ganhos fossem
razoáveis, incluindo o soldo e as vantagens do cargo, sua fortuna era
modesta e devia passar para a filha, mas ele acreditava que a
educação lhe garantiria meios para uma subsistência digna no
futuro.

Essa era a história de Jane Fairfax. Ela caíra em boas mãos,
só conhecera bondade da parte dos Campbells e recebera uma
excelente educação. Vivendo constantemente com pessoas honestas
e bem informadas, seus sentimentos e inteligência receberam as
vantagens da disciplina e da cultura. Como a residência do coronel
era em Londres, ela teve contato com todos os brilhantes talentos
através de professores de primeira classe. Seu caráter e seus
talentos também se beneficiaram dessa amizade. Aos dezoito ou
dezenove anos ela era totalmente competente no ofício de educar,
tanto quanto uma idade tão tenra permitisse cuidar de crianças. Mas
os Campbells a amavam demais para deixá-la partir. Nem o pai nem
a mãe aceitariam isso, e ela não conseguiria suportá-lo. O dia
fatídico foi adiado. Era fácil para eles argumentar que ela ainda era
muito jovem, e Jane permaneceu com eles, dividindo, como se fosse
outra filha, todos os prazeres da sociedade elegante e uma judiciosa
mistura de lar e divertimento, com a inconveniência de um futuro
incerto e as sensatas reflexões do seu bom entendimento a lembrá-
la que tudo isso logo iria terminar.

A afeição de toda a família, em particular o caloroso apego
de Mrs. Campbell, era ainda mais admirável em função da clara
superioridade de Jane, tanto em beleza quanto em capacidade
mental. A beleza que a natureza havia lhe dado não passara
despercebida a Miss Campbell, nem sua grande inteligência deixou



de ser notada pelos pais. Continuaram juntos com a mesma
profunda afeição, todavia, até o casamento de Miss Campbell, que
por mero acaso, por aquela sorte que desafia os projetos de
matrimônio, quando a moderação vence a superioridade, ganhou a
afeição de Mr. Dixon, um jovem cavalheiro rico e agradável, pouco
tempo depois de se conhecerem, e acabou por ficar feliz e
convenientemente estabelecida, enquanto Jane Fairfax ainda tinha
que ganhar o pão de cada dia.

Esse casamento acontecera há bem pouco tempo. Era
recente demais para que a amiga menos afortunada dos Campbell
tentasse alguma coisa para iniciar-se no caminho do dever, apesar
de já ter atingido a idade que ela própria fixara para começar. Jane
resolvera há muito tempo que vinte e um anos seria a idade certa.
Com a fortaleza de um devotado noviciado ela chegara à conclusão
que com a idade de vinte e um anos faria o sacrifício completo,
quando se afastaria de todos os prazeres da vida, das conversas
sociais, da paz e da esperança, para enfrentar a penitência e a
mortificação para sempre.

O bom senso do coronel e de Mrs. Campbell não podia se
opor a uma resolução como essa, apesar de seus sentimentos em
contrário. Enquanto vivessem ela não precisaria fazer sacrifícios,
teria sempre um lar em sua casa; e para seu conforto a teriam
mantido com eles. Mas isso seria egoísta... O que tivesse que ser,
era melhor que fosse logo. Talvez eles tenham começado a sentir
que seria mais caridoso e sábio se tivessem resistido à tentação de
adiar a partida de Jane, e assim poupá-la de ter desfrutado do luxo
e dos prazeres para agora ter que abandoná-los. A afeição,
entretanto, sempre podia ser usada como desculpa para não terem
apressado o infeliz momento. Ela nunca mais estivera bem de saúde,
desde o casamento, e os Campbells a proibiram de assumir qualquer
compromisso até que estivesse completamente restabelecida. Essa
tarefa não era adequada a uma constituição fraca e um espírito
inconstante e exigiria, na melhor das circunstâncias, algo mais que a
perfeição de corpo e mente para ser desempenhada com tolerável
conforto.



No que diz respeito ao fato dela não ter acompanhado os
Campbells à Irlanda, o relato que fizera à tia continha apenas a
verdade, apesar de que podia haver algumas verdades não ditas.
Fora escolha de ela ficar em Highbury enquanto eles estivessem
ausentes. Desejava, talvez, passar seus últimos meses de completa
liberdade entre aqueles que a amavam. E os Campbells, qualquer
que tenha sido seu motivo ou motivos, se simples, duplo ou triplo,
deram seu completo apoio à decisão, e afirmaram que a recuperação
da saúde dela dependia mais de que passasse alguns meses
respirando o ar da sua terra natal, do que de qualquer outra coisa. O
fato é que ela estava para chegar. E Highbury, em vez de dar as
boas vindas à verdadeira novidade longamente prometida – Mr.
Frank Churchill – deveria se contentar no momento com Jane
Fairfax, que traria apenas a novidade de uma ausência de dois anos.

Emma estava aborrecida. Ter que se mostrar gentil com
uma pessoa de quem não gostava durante três longos meses,
sempre fazendo mais do que queria e menos do que deveria! A
razão pela qual não gostava de Jane Fairfax era uma questão difícil
de responder. Mr. Knightley dissera uma vez que era porque ela via
em Jane Fairfax a jovem mulher realmente completa que ela mesma
gostaria de ser. Apesar de ter refutado a acusação com veemência,
havia momentos de autoanálise em que sua consciência não podia
absolvê-la. Mas “nunca conseguira se dar bem com ela, não sabia o
porquê, mas sentia certa frieza e reserva – uma aparente indiferença
quer ela gostasse ou não – e depois sua tia falava o tempo todo! E
fazia tanto estardalhaço a respeito de qualquer pessoa! E todos
sempre imaginavam que elas deviam ser amigas íntimas, só porque
tinham a mesma idade, e que deviam gostar muito uma da outra”.
Estas eram as suas razões, ela não tinha outras melhores.

Era um desprezo tão injusto... Emma, em sua imaginação,
aumentava cada pequena falta dela a ponto de não conseguir ver
Jane, após qualquer ausência mais prolongada, sem sentir-se
ofendida por ela. E agora, depois que fizera a visita obrigatória às
Bates na chegada de Jane, após dois anos de ausência, ficara
particularmente impressionada com a aparência e as maneiras dela,



que Emma tanto depreciara durante esse tempo. Jane Fairfax era
muito elegante, notavelmente elegante, e Emma valorizava muito a
elegância. Sua altura era perfeita, apenas o suficiente para que
todos a considerassem alta, sem que fosse considerada alta demais.
Sua figura era muito graciosa, o corpo harmonioso, nem magra nem
gorda, ainda que uma leve aparência de saúde abalada pusesse em
evidência o pior dos dois. Emma não podia deixar de perceber tudo
isso. Sua face, seus traços... havia mais beleza em seu conjunto do
que ela se lembrava. Não eram traços regulares, mas sua beleza era
muito agradável. Seus olhos – de um cinza profundo, com
sobrancelhas e cílios negros – não negavam a beleza do rosto. A
pele, em que ela costumava reparar, estava sem cor, mas tinha uma
transparência e delicadeza que não necessitava de colorido. Era um
estilo de beleza, no qual a elegância era o traço mais notável, e que
Emma, honrando seus princípios, só podia admirar. Tal elegância, de
aparência ou caráter, raramente se via em Highbury. E Jane, longe
de ser vulgar, possuía distinção e mérito.

Em suma, durante aquela primeira visita, Emma ficou
sentada, olhando para Jane Fairfax com dupla complacência. O
senso de prazer e o senso de fazer-lhe justiça foram determinantes
para que resolvesse deixar de lado a antipatia por ela no futuro.
Quando pensava na sua história, de fato, na sua situação de vida, na
sua beleza, no destino que teria toda sua elegância, no que ela teria
que enfrentar em breve, como passaria a viver, Emma só podia
sentir compaixão e respeito. Se cada detalhe de sua vida lhe
despertava o interesse, este aumentava ainda mais quando
considerava a circunstância altamente provável de que ela estivesse
apaixonada por Mr. Dixon, e que este interesse iniciara por ela.
Nesse caso, nada podia ser mais honrado e digno de pena do que o
sacrifício que ela impusera a si própria. Estava bastante decidida a
aceitar que ela não tentara roubar a afeição de Mr. Dixon pela
esposa, nem agira da maneira danosa que sua imaginação tinha
sugerido a princípio. Se fora amor, devia ter sido simples e não
correspondido, apenas do lado dela. Ela podia ter inconscientemente
absorvido esse veneno enquanto trocava confidências com a amiga.



E com os melhores e mais puros motivos recusara a viagem à
Irlanda, e resolvera de fato afastar-se dele e de seu círculo de
amizades e começar logo a trabalhar.

No geral, Emma deixou-a sentindo os mais ternos e
caridosos sentimentos, o que a fez olhar em volta quando voltava
para casa, e lamentar que Highbury não tivesse nenhum jovem
cavalheiro capaz de dar independência a Jane, ninguém que ela
pudesse incluir num esquema apropriado para ela.

Esses sentimentos eram encantadores, mas não duraram.
Antes que ela se comprometesse com uma declaração pública de
eterna amizade por Jane Fairfax, ou fizesse uma retratação de seus
antigos erros e preconceitos – apenas dizendo a Mr. Knightley “ela
certamente é bonita, mais do que bonita!” – Jane passou um serão
em Hartfield com a avó e a tia, e todas as coisas voltaram ao estado
usual. Antigas provocações reapareceram. A tia estava tão cansativa
como sempre; mais cansativa ainda, pois juntou à sua admiração
pelos talentos da sobrinha a ansiedade pela saúde dela. Tiveram que
ouvir a descrição exata da pequenina quantidade de pão e manteiga
que ela comera no café da manhã e da fina fatia de carneiro que
almoçara, além de terem que admirar os novos chapéus e sacolas de
costura que ela fizera para a tia e a avó. E as ofensas de Jane
voltaram. Como houvesse música, Emma foi obrigada a tocar. Os
agradecimentos e elogios que necessariamente se seguiram
pareciam ter uma falsa candura, um ar de grandeza, como se Jane
quisesse apenas mostrar em alto estilo a superioridade de seu
próprio desempenho. Além disso, o que era ainda pior, ela parecia
tão fria e cautelosa! Não havia como saber a verdadeira opinião de
Jane. Envolta em uma capa de polidez parecia determinada a não
arriscar coisa alguma. Sua reserva chegava a ser suspeita e
repulsiva.

Onde tudo era reservado, se alguma coisa podia ser ainda
mais reservada era o assunto de sua viagem à Weymouth e os
Dixons. Parecia inclinada a não dar indicação alguma sobre o caráter
de Mr. Dixon, ou do valor que atribuía à companhia dele, ou ainda
sua opinião sobre a conveniência do casamento. Tudo era apenas



aprovação e suavidade, nada de positivo ou determinante. Mas de
nada adiantou, sua reserva foi desconsiderada. Emma percebeu o
artifício e retornou às suas primeiras suspeitas. Com certeza havia
alguma coisa a esconder, além da preferência dela. Mr. Dixon
provavelmente trocara uma amiga pela outra, ou se fixara apenas
em Miss Campbell, a fim de garantir suas doze mil libras para o
futuro.

A reserva prevaleceu sobre outros assuntos. Ela e Mr. Frank
Churchill estiveram em Weymouth ao mesmo tempo. Sabia-se que
eles se conheciam um pouco, mas Emma não conseguiu sequer uma
informação concreta sobre como ele realmente era. “Ele é bonito?”...
“Ela acreditava que ele tinha a reputação de ser um jovem muito
refinado”. “Ele é agradável?”... “Ele era geralmente considerado
assim”. “Ele parecia um jovem sensível, culto?”... “Em uma estação
de águas, ou em uma reunião social na casa de conhecidos em
Londres, era muito difícil avaliar essas coisas. Pelo tanto que
conheciam Mr. Churchill só podiam avaliar suas boas maneiras. Ela
acreditava que todos consideravam suas maneiras agradáveis”.
Emma não podia perdoá-la.



CAPÍTULO III

Emma não podia perdoá-la, mas nenhum ressentimento ou
provocação foi percebido por Mr. Knightley, que fazia parte do grupo
e viu apenas a atenção apropriada e o comportamento gentil de
ambas as moças. Na manhã seguinte ele retornou a Hartfield para
tratar de negócios com Mr. Woodhouse, e expressou sua aprovação
geral, não tão abertamente como teria falado se o pai não estivesse
na sala, mas de maneira simples o suficiente para ser bem
entendido por Emma. Ele costumava criticá-la por ser injusta com
Jane, e estava muito satisfeito de ver que ela melhorara nesse
aspecto.

Tão logo Mr. Woodhouse determinou o que era necessário,
disse que entendera tudo e os papéis foram guardados, Mr.
Knightley começou dizendo:

– Um serão muito agradável, especialmente agradável.
Você e Miss Fairfax nos brindaram com excelente música. Não
conheço luxo maior, senhor, do que ficar sentado confortavelmente e
ser entretido a noite toda por duas jovens como essas, às vezes com
música, outras com conversa. Tenho certeza que Miss Fairfax
apreciou a noite, Emma. Você cuidou de tudo perfeitamente. Fiquei
feliz de ver que você conseguiu que ela tocasse bastante. Como não
existe piano na casa da avó, deve ter sido uma verdadeira satisfação
para ela.

– Fico feliz em saber que aprova – disse Emma, sorrindo –
mas espero não ser muito deficiente quanto às cortesias devidas aos
hóspedes de Hartfield.

– Não, minha querida – disse o pai, imediatamente – tenho
certeza que isso você não é. Não há ninguém que tenha a metade
da atenção e da gentileza que você possui. Para as mínimas coisas,
você sempre está atenta. Mas os muffins[1] a noite passada, se



tivessem sido passados apenas uma vez acho que teria sido o
bastante.

– Não – disse Mr. Knightley, quase ao mesmo tempo – você
não é sempre deficiente, não é deficiente nem em boas maneiras
nem em discernimento. Acho que você me entende...

Com uma sobrancelha erguida Emma expressou que estava
entendendo perfeitamente bem, mas falou apenas:

– Miss Fairfax é muito reservada.
– Eu sempre lhe disse que ela era... um pouco. Mas logo

você irá superar essa reserva, pois ela tem fundamento na
desconfiança. O que nasce da discrição deve ser louvado.

– O senhor a considera desconfiada, eu não vejo assim.
– Minha querida Emma – disse ele, sentando-se em uma

cadeira mais perto dela – você não está querendo me dizer que não
apreciou a noite de ontem.

– Ah, não. Fiquei feliz com a minha perseverança em fazer
perguntas, e me diverti com a pouca informação que consegui.

– Estou desapontado – foi a única resposta dele.
– Espero que todos tenham tido uma noite agradável –

disse Mr. Woodhouse, em seu jeito calmo. – Sei que eu tive. Uma
vez, durante a noite, achei que a lareira estava esquentando demais,
então movi minha cadeira um pouquinho para trás, só um
pouquinho, e não me senti mais incomodado. Miss Bates estava
muito falante e bem humorada, como é o jeito dela, embora ela fale
um pouco rápido demais. Ela é muito agradável, no entanto, e Mrs.
Bates também, de um modo diferente. Gosto dos velhos amigos. E
Miss Fairfax é um tipo de jovem muito bonita, uma moça muito
bonita e muito bem educada, de fato. Ela deve ter gostado da noite,
Mr. Knightley, porque teve a companhia de Emma.

– É verdade, senhor, e Emma gostou porque teve a
companhia de Miss Fairfax.

Emma viu a ansiedade dele e, com a intenção de acalmá-lo,
pelo menos no momento, disse com uma sinceridade que ninguém



poderia questionar:
– Ela é uma criatura tão elegante que não se consegue tirar

os olhos dela. Gosto muito de admirá-la, e sinto pena dela com todo
o meu coração.

Mr. Knightley olhou como se estivesse mais contente do
que pretendia expressar, e antes que ele pudesse responder Mr.
Woodhouse disse, ainda com o pensamento nas Bates:

– É uma pena que as condições delas sejam tão restritas! É
mesmo uma pena! Eu sempre desejei... Mas é tão pouco o que
podemos fazer... Alguns pequenos presentes, algumas coisas
especiais... Agora mesmo matamos um porco e Emma pensou em
enviar-lhes um pernil ou um lombo. É algo pequeno e delicado... os
porcos de Hartfield não são como os outros... Mas mesmo assim
ainda é um porco... E, além disso, minha querida Emma, a menos
que tenhamos certeza que elas irão preparar o lombo em pequenos
bifes, bem fritinhos, assim como os nossos, sem a menor gordura, e
não assado, pois nenhum estômago pode suportar carne de porco
assada... Penso que seria melhor mandar-lhes o pernil... Não acha,
minha querida?

– Meu querido papai, mandei-lhes todo o quarto traseiro.
Sei que o senhor gostaria que fosse assim. Elas terão o pernil para
salgar, que é muito bom, o senhor sabe, e o lombo para ser
preparado da maneira que preferirem.

– Muito bem, minha querida, muito bem. Eu não tinha
pensado nisso, mas é a melhor maneira. Elas não devem salgar
demais o pernil; e se não salgarem demais, e ele for levemente
cozido, como Serle cozinha os nossos, e comido com bastante
moderação, com nabo cozido, e um pouco de cenoura ou batata,
acho que não será prejudicial.

– Emma – atalhou Mr. Knightley – tenho uma notícia para
você. Você gosta de novidades, e ouvi uma coisa quando vinha para
cá que eu acho que vai interessá-la.

– Novidades! Ah, sim, eu sempre adoro novidades. O que
é?... Porque está rindo?... Onde ouviu a novidade? Em Randalls?



Ele teve tempo apenas para dizer:
– Não, não foi em Randalls, nem estive perto de lá...
Nesse momento a porta foi aberta e Miss Bates e Miss

Fairfax entraram na sala. Cheia de agradecimentos e de novidades,
Miss Bates não sabia o que devia dizer primeiro. Mr. Knightley
percebeu que perdera a oportunidade e que não conseguiria dizer
nem mais uma palavra.

– Ah, meu caro senhor, como se sente esta manhã? Minha
querida Miss Woodhouse, eu estou encantada, nem sei o que dizer.
Que belíssimo quarto de porco! A senhorita é tão generosa! Já
sabem das novidades? Mr. Elton vai se casar.

Emma não tivera tempo sequer de pensar em Mr. Elton, e
ficou de tal maneira surpresa que não conseguiu evitar um pequeno
sobressalto, nem de ficar ruborizada, quando ouviu aquilo.

– Esta era a minha novidade... Achei que iria interessá-la –
disse Mr. Knightley, com um sorriso que indicava a presunção de
pelo menos uma parte do que acontecera entre eles.

– Mas como o senhor soube disso? – exclamou Miss Bates.
– Como é possível que o senhor tenha tomado conhecimento disso,
Mr. Knightley? Pois não faz cinco minutos que recebi o bilhete de
Mrs. Cole... não, não pode fazer mais de cinco minutos... talvez
dez... pois eu vesti meu chapéu e meu casaco e me aprontei para
sair... e tinha acabado de descer para falar de novo com Patty sobre
o porco... Jane estava de pé no corredor... não é mesmo, Jane?
Mamãe estava preocupada que não tivéssemos uma panela grande o
bastante para salgar o porco. Então eu lhe disse que ia descer e
verificar, e Jane disse “Posso ir em seu lugar? Acho que a senhora
está um pouco resfriada e Patty esteve lavando a cozinha”... “Oh,
minha querida” eu disse... bem, e aí chegou o bilhete. Chama-se
Miss Hawkins... é tudo que sei. Miss Hawkins, de Bath. Mas, Mr.
Knightley, como o senhor pôde saber disso? Pois no mesmo
momento em que Mr. Cole contou isso a Mrs. Cole ela sentou-se e
me escreveu. Miss Hawkins...



– Estive com Mr. Cole há uma hora e meia, tratando de
negócios. Ele tinha acabado de ler a carta de Mr. Elton quando
cheguei, e me deu para que a lesse.

– Bem! Isso é realmente... Creio que nunca houve uma
notícia tão interessante para toda a Highbury. Meu caro senhor, é
realmente muito generoso da sua parte. Minha mãe lhe manda seus
melhores cumprimentos e lembranças, e milhões de
agradecimentos, ela diz que o senhor quase a sufoca com tanta
gentileza.

– Consideramos nosso porco, aqui de Hartfield – replicou
Mr. Woodhouse – ele realmente é, de fato, tão superior aos outros
porcos, que Emma e eu não poderíamos ter maior prazer que...

– Ah! Meu caro senhor, como minha mãe costuma dizer,
nossos amigos são bons demais para nós. Se já existiram pessoas
que, mesmo não tendo grande riqueza, têm tudo que podem
desejar, essas pessoas certamente somos nós. Podemos dizer que
“nosso lote fica em uma boa propriedade”[2]. Bem, Mr. Knightley,
então o senhor realmente viu a carta. Muito bem...

– A carta era curta, apenas para anunciar... mas o tom era
alegre, exultante, é claro – e Mr. Knightley lançou um olhar de
relance para Emma. – Ele teve sorte o bastante para... eu esqueço
as palavras exatas... para não ter com que se preocupar. A
informação era essa mesma que a senhora disse, que ele ia se casar
com Miss Hawkins. Pela maneira com que se expressou, imagino que
já esteja tudo acertado.

– Então Mr. Elton vai se casar! – disse Emma, assim que
conseguiu recuperar a fala – Ele receberá de todos os melhores
votos de felicidades.

– Ele é muito jovem para se casar – foi a observação de Mr.
Woodhouse. – Seria melhor não se apressar. Ele me parece muito
bem como está, sempre ficamos felizes de vê-lo em Hartfield.

– Teremos uma nova vizinha, Miss Woodhouse! – alegrou-
se Miss Bates. – Minha mãe está tão contente! Diz que não
suportava mais ver o pobre e velho Vicariato sem uma senhora. São



excelentes notícias, de fato. Jane, você nunca viu Mr. Elton! Não é
de admirar que tenha tanta curiosidade de conhecê-lo.

A curiosidade de Jane não parecia ser de natureza a tomar
conta do seu pensamento.

– Não... nunca vi Mr. Elton – ela respondeu ao apelo da tia.
– Ele é... ele é alto?

– Quem poderia responder a esta questão? – exclamou
Emma. – Meu pai diria “sim”, Mr. Knightley diria “não”, e Miss Bates e
eu diríamos que ele é apenas de uma conveniente altura média.
Quando estiver aqui por algum tempo, Miss Fairfax, vai perceber que
Mr. Elton é o modelo de perfeição de Highbury, tanto física como
mentalmente.

– É verdade, Miss Woodhouse, ela vai perceber. Ele é o
melhor jovem cavalheiro... Mas, minha querida Jane, você deve
lembrar-se que eu lhe disse ontem que ele é exatamente da altura
de Mr. Perry. Miss Hawkins... deve ser uma jovem excelente. A
extrema atenção dele com minha mãe... fazendo com que se
sentasse no primeiro banco da igreja para ouvir melhor, pois ela é
um pouco surda, a senhorita sabe... Não é muito, mas ela realmente
não consegue ouvir logo. Jane disse que o coronel Campbell é um
pouco surdo. Ele pensou que os banhos pudessem fazer-lhe bem, os
banhos termais... mas Jane disse que ele não teve nenhuma
melhora. O coronel Campbell é um anjo para nós. E Mr. Dixon parece
ser um jovem tão encantador, bastante merecedor de entrar para a
família. É uma felicidade quando as pessoas boas se juntam... e elas
sempre se juntam. Agora temos Mr. Elton e Miss Hawkins, e há os
Coles, pessoas excelentes; e os Perrys também... acho que nunca
houve um casal mais feliz que Mr. e Mrs. Perry. É o que sempre digo,
senhor – voltando-se para Mr. Woodhouse – acho que poucos
lugares tem uma sociedade como Highbury. Sempre digo que somos
abençoadas com os vizinhos que temos... Meu caro senhor, se há
uma coisa que minha mãe adora acima de tudo é porco... um belo
lombo de porco assado...



– Quanto a quem ou o que é essa Hawkins, ou há quanto
tempo ele a conhece – disse Emma – suponho que ninguém saiba.
Não deve ser um conhecimento muito longo, faz só quatro semanas
que ele viajou.

Ninguém tinha informação alguma, e após refletir um
pouco Emma disse:

– Está muito silenciosa, Miss Fairfax... mas espero que
tenha interesse nesta notícia. Imagino que tenha ouvido e visto
muita coisa ultimamente a respeito desse tipo de assunto, deve
estar bastante informada sobre isso, pois assistiu ao namoro de Miss
Campbell. Não vamos aceitar que fique tão indiferente ao casamento
de Mr. Elton e Miss Hawkins.

– Quando eu tiver conhecido Mr. Elton – respondeu Jane –
talvez eu fique interessada... Mas acredito que isso dependa apenas
de mim. E como já faz alguns meses que Miss Campbell se casou,
minhas lembranças podem estar um pouco desvanecidas.

– Sim, faz apenas quatro semanas que ele viajou, como a
senhorita observou muito bem, Miss Woodhouse – disse Miss Bates
– fez quatro semanas ontem... Quanto a Miss Hawkins!... Bem, eu
sempre imaginei que ele se casaria com alguma moça aqui da
região. Não que eu alguma vez... Mrs. Cole uma vez me segredou
alguma coisa... mas eu retruquei imediatamente “Não, Mr. Elton é o
homem mais digno que existe”, mas... Eu acho que não sou muito
esperta nesse tipo de descoberta. Nem pretendo ser. O que está
diante de mim eu vejo. E também, ninguém sabe se realmente Mr.
Elton alguma vez desejou... Miss Woodhouse me deixa ficar falando,
tão bem humorada que ela é. Ela sabe que jamais a ofenderia, por
nada no mundo. O que Miss Smith pode fazer? Ela parece estar
recuperada agora. Tiveram notícias de Mrs. John Knightley
ultimamente? Ah, aquelas crianças adoráveis! Jane, você sabia que
eu sempre imaginei Mr. Dixon parecido com Mr. Knightley?... Quero
dizer, na aparência... alto, com aquele tipo de olhar... e um pouco
calado.



– Totalmente errado, minha querida tia. Não existe
semelhança alguma.

– Muito estranho! Mas não é possível formar uma ideia
sobre uma pessoa de antemão, a gente se apega a uma noção e
tudo gira em torno dela. Mas você disse que Mr. Dixon não é bonito,
estritamente falando?

– Bonito? Oh, não, longe disso. Ele é bastante comum. Eu
disse à senhora que ele era comum.

– Minha querida, você disse que Miss Campbell jamais
permitiria que ele fosse comum, e que você mesma...

– Oh, quanto a mim, meu julgamento não tem valor.
Quando estimo uma pessoa sempre acho que ela tem boa
aparência. Mas eu falei o que é considerado a opinião geral, quando
disse que ele era comum.

– Bem, minha querida Jane, acho que devemos nos
apressar. O tempo não parece bom, e vovó deve estar inquieta. A
senhorita é muito amável, minha querida Miss Woodhouse, mas nós
realmente devemos ir. Essa foi uma notícia muito agradável, de fato.
Eu agora devo passar na casa de Mrs. Cole, mas não vou demorar
nem três minutos... Jane, é melhor você ir direto para casa... Não
gostaria que apanhasse chuva! Achamos que o melhor para ela é
Highbury, de fato. Muito obrigado, mas temos mesmo que ir. Acho
que não vou tentar convidar Mrs. Goddard, pois penso que ela não
gosta de outra coisa a não ser porco cozido, mas quando
prepararmos o nosso pernil vamos fazer de outro jeito. Bom dia para
o senhor, meu caro Mr. Woodhouse. Oh! Mr. Knightley também está
indo. Bem, isso é tão apropriado! Tenho certeza que se Jane estiver
cansada o senhor será bastante gentil de lhe oferecer seu braço...
Mr. Elton e Miss Hawkins, imaginem!... Bom dia para todos.

Emma, ao ficar sozinha com o pai, dedicava metade de sua
atenção a ele, enquanto Mr. Woodhouse lamentava que as pessoas
jovens se apressassem tanto para casar... e casar-se com estranhos,
ainda por cima... e a outra metade ela dedicava aos seus próprios
pensamentos a respeito do assunto. Para ela esta notícia era



divertida e muito bem vinda, pois demonstrava que ele não sofrera
muito. Mas lamentava por Harriet, que devia sentir bastante. Tudo
que podia esperar era dar ela mesma a notícia, antes que Harriet
soubesse disso abruptamente pelos outros. Estava quase na hora em
que Harriet costumava visitá-la. E se ela encontrasse Miss Bates no
caminho?! Como começasse a chover Emma temeu que ela ficasse
detida na casa de Mrs. Goddard e que acabasse por saber da notícia
sem estar preparada.

A chuva foi pesada, mas de curta duração, e parara havia
não mais de cinco minutos quando Harriet chegou. Tinha o olhar
brilhante e agitado, como se tivesse corrido de casa com o coração
transtornado. E o “Oh, Miss Woodhouse, não imagina o que
aconteceu” que lhe escapou imediatamente, correspondia à agitação
em que estava. Já que o mal estava feito, Emma sentiu que a única
forma de mostrar-se bondosa seria ouvi-la. E Harriet, descontrolada,
começou ansiosamente a contar-lhe o que se passara. “Ela saíra da
casa de Mrs. Goddard há meia hora... tinha medo que fosse chover,
achava que a chuva ia desabar a qualquer momento... mas pensou
que conseguiria chegar a Hartfield antes disso, e correu tanto
quanto podia; e quando passou por uma loja onde tinha mandado
fazer um vestido resolveu entrar um instantinho, só para ver como
estava indo o trabalho; embora não tenha ficado mais de um
momento ali, assim que saiu começou a chuva, e ela não sabia o
que fazer; então correu e abrigou-se na Ford’s”. Ford’s era a principal
loja de artigos de lã, roupa de cama e artigos masculinos, tudo
junto, a maior e mais elegante loja do lugar. “E ela ficara ali, sem
pensar em nada, durante dez minutos, talvez... quando, de repente,
imagine quem chegou... por certo que era muito estranho! Mas eles
sempre compravam na Ford’s... quem chegou, senão Elizabeth
Martin e seu irmão! Querida Miss Woodhouse, imagine. Achei que ia
desmaiar. Não sabia o que fazer. Eu estava sentada perto da porta e
Elizabeth me viu logo que entrou. Mas ele não, estava ocupado com
o guarda-chuva. Tenho certeza que ela me viu, mas olhou para outro
lado e fez que não me notou. Os dois se dirigiram ao fundo da loja
enquanto eu fiquei sentada perto da porta. Oh, Deus, eu estava tão



aflita! Tenho certeza que estava tão branca como meu vestido, e não
podia ir embora, por causa da chuva. Queria estar em qualquer
outro lugar do mundo que não fosse ali. Oh! Querida Miss
Woodhouse... bem, por fim, eu imagino que ele tenha olhado ao
redor e me visto. Então, em vez de ir fazer suas compras eles
começaram a cochichar um com o outro. Tenho certeza que falavam
de mim, e acho que ele estava convencendo a irmã a vir falar
comigo (acha que ele estava, Miss Woodhouse?), pois ela se
adiantou e veio direto para mim, me perguntou como eu estava
passando, e parecia disposta a apertar minha mão, se eu permitisse.
Ela não falou comigo da forma como estava acostumada, logo vi que
estava alterada. Mas, de qualquer forma ela tentava parecer
agradável, então nos apertamos as mãos e ficamos conversando um
pouco. Nem me lembro do que disse... eu tremia tanto! Recordo-me
de ela dizer que lamentava que não tivéssemos nos encontrado
mais. Achei até bastante gentil! Querida Miss Woodhouse, eu estava
absolutamente infeliz. Nesse momento a chuva estava parando, e
decidi que nada iria me impedir de ir embora, e então... imagine!...
vi que ele mesmo estava se dirigindo para mim, bem devagar, a
senhorita sabe, como se não soubesse bem o que fazer. Ele veio,
falou comigo e eu respondi, e fiquei parada um minuto parecendo
apavorada, a senhorita nem imagina quanto! Então tomei coragem,
disse que parara de chover e que eu precisava ir. Assim que saí, não
tinha me afastado nem três metros da porta quando ele veio atrás
de mim, só para dizer que, se eu estivesse indo para Hartfield, devia
dar a volta pelos estábulos de Mr. Cole, pois o caminho mais perto
estava encharcado. Oh, Deus! Achei que ia morrer! Então eu disse
que agradecia muito, sabe, não poderia fazer outra coisa; depois ele
voltou para junto de Elizabeth e eu vim, dando a volta pelos
estábulos... pelo menos eu acho que fiz isso, mal sabia onde estava,
ou por onde andava. Oh, Miss Woodhouse, eu não teria feito nada
para que isso acontecesse. Mas agora, a senhorita sabe, fiquei bem
satisfeita de vê-lo comportar-se com tanta gentileza e bondade. E
Elizabeth, também. Oh, Miss Woodhouse, fale comigo e faça com
que eu me sinta bem de novo”.



Emma desejava sinceramente poder fazê-lo, mas isso não
estava ao seu alcance no momento. Era obrigada a parar e refletir, e
não se sentia totalmente à vontade. A conduta do rapaz e da irmã
parecia revelar um afeto verdadeiro, e ela só podia sentir pena
deles. Da forma como Harriet descrevera a cena, houvera uma
interessante mistura de afeição ferida e genuína delicadeza no
comportamento dos dois. Ela sempre acreditara que eles fossem
pessoas bem intencionadas e dignas, mas que diferença isso faria se
a ligação era imprópria em si? Era tolice ficar incomodada com isso.
Claro que eles lamentaram perdê-la... todos eles deviam lamentar. A
ambição, assim como o amor, provavelmente os mortificou, pois
pretendiam ascender socialmente através da amizade com Harriet. E
depois, que valor tinha a descrição que Harriet fizera? Ela era tão
fácil de contentar, tinha tão pouco discernimento... o que podiam
significar os seus louvores?

Emma fez um esforço e tentou acalmar Harriet,
considerando o que se passara uma bobagem que não merecia
maiores preocupações.

– Pode parecer angustiante no momento – disse ela – mas
você se comportou extremamente bem. Agora acabou, e pode ser
que nunca mais aconteça um encontro desse tipo, portanto, não
pense mais nisso.

Harriet disse “é verdade” e que “não pensaria mais nisso”,
mas continuou falando sobre o assunto... não conseguia falar de
outra coisa. Por fim, para tirar os Martins da cabeça dela, Emma foi
obrigada a contar-lhe as notícias de forma apressada, quando
pretendia fazê-lo com muita cautela. Emma não sabia se devia ficar
alegre ou zangada, envergonhada ou divertida diante do estado da
pobre Harriet, ao perceber quanto Mr. Elton era pouco importante
para ela!

Aos poucos, porém, Mr. Elton recuperou seus direitos.
Apesar de Harriet não sentir a notícia como teria feito um dia antes,
ou mesmo uma hora antes, logo seu interesse cresceu. Antes que
terminassem de conversar ela passara por todas as sensações,
desde a curiosidade, o espanto, o remorso, a dor e o prazer,



pensando na afortunada Miss Hawkins, que conseguira desbancar os
Martins na sua imaginação.

Emma acabou por ficar feliz que tivesse ocorrido esse
encontro, pois atenuou o primeiro choque sem deixar nenhuma
influência digna de alarme. Da maneira que Harriet vivia agora, os
Martins não poderiam mais ter acesso a ela sem que fossem
procurá-la, o que não teriam nem a coragem nem a complacência de
fazer. Desde que ela recusara a proposta do irmão as jovens Martin
nunca mais foram à casa de Mrs. Goddard, e podia se passar um
ano sem que voltassem a se encontrar, não havendo nenhuma
necessidade ou possibilidade de conversarem.

[1] Muffins são pequenos bolinhos doces redondos, típicos da Inglaterra.

[2] Citação da Bíblia, Salmo 16:6.



CAPÍTULO IV

A natureza humana é tão indulgente com aqueles que se
encontram em situações interessantes que um jovem, quer venha a
se casar ou morrer, com certeza será elogiado nas conversas de
todos.

Não se passou uma semana desde que o nome de Miss
Hawkins fora mencionado pela primeira vez em Highbury antes que
se descobrisse, de uma forma ou de outra, que ela possuía as mais
altas recomendações, tanto de aparência quanto de caráter. Ela seria
bonita, elegante, muito bem educada e perfeitamente amável, e
quando Mr. Elton finalmente voltou para concretizar em triunfo seus
felizes planos e fazer circular a fama dos méritos de sua futura
esposa, havia muito pouco a fazer, além de revelar seu nome de
batismo e que tipo de música, principalmente, ela tocava.

Mr. Elton retornou como um homem muito feliz. Partira
rejeitado e mortificado, desapontado na sua otimista esperança,
após uma serie de coisas que lhe pareceram decididos
encorajamentos. Não apenas perdera a moça certa como se vira
rebaixado ao nível da moça errada. Partira profundamente ofendido,
e voltara noivo de outra, e outra tão superior, é claro, à primeira, e
sob tais circunstâncias que ganhara tudo que antes havia perdido.
Voltara alegre e satisfeito consigo mesmo, animado e cheio de
planos, não ligando para Miss Woodhouse e desdenhando Miss
Smith.

A encantadora Augusta Hawkins, alem das óbvias
vantagens da beleza perfeita e dos méritos pessoais, estava de
posse de uma fortuna independente de vários milhares de libras,
que se estimava em torno de dez mil. Um ponto para a dignidade de
Mr. Elton, assim como para sua conveniência, como a história
contava: ele não fora prejudicado, pois havia ganhado uma esposa
de dez mil libras ou mais. E a conquistara com deliciosa facilidade,
pois depois da primeira hora que se seguira à apresentação logo



surgiu um distinguido interesse. A história que ele contara à Mrs.
Cole sobre o início e o progresso do namoro foi tão gloriosa... os
passos tão rápidos, desde o encontro acidental no jantar de Mrs.
Green, a festa na casa de Mrs. Brown... sorrisos e rubores crescendo
em importância... consciência e agitação ricamente dispersas. A
moça impressionada com tanta facilidade, tão suavemente disposta
e - para usar uma frase mais usual – tão disposta a aceitá-lo, que a
vaidade e a prudência foram igualmente contentadas.

Ele conquistara tanto riqueza quanto segurança, fortuna e
afeição, e tornara-se o homem feliz que devia ser. Falava apenas de
si mesmo e de seus próprios interesses – esperando congratulações,
pronto para rir de tudo – e agora se dirigia com cordiais e
destemidos sorrisos a todas as jovens do lugar, com quem, algumas
semanas atrás, teria sido mais cautelosamente galante.

O casamento devia se realizar logo, pois os noivos só
tinham a si mesmos para dar satisfações, e não precisavam esperar
nada além dos trâmites necessários. E quando ele partiu de novo
para Bath houve uma expectativa geral, que certo olhar de Mrs. Cole
não contradizia, de que, quando voltasse, iria trazer consigo a
esposa.

Durante esta curta estada Emma quase não o viu. Sentiu
apenas alívio após o primeiro encontro, e ele lhe deixara a
impressão de não ter melhorado nada com a mistura de
ressentimento e pretensão, que agora tomava conta de toda a sua
pessoa. Ela começou, na verdade, a se questionar se alguma vez
realmente o achara agradável. E a visão dele estava tão ligada a
sentimentos ruins que ela ficaria agradecida se nunca mais
precisasse vê-lo, exceto como uma circunstância moral, como um
castigo, uma lição, uma fonte de apropriada penitência para sua
própria presunção. Desejava-lhe todo o bem, mas ele lhe trouxera
dor e ficaria bastante satisfeita se a riqueza desse cavalheiro fosse
localizar-se a trinta quilômetros de distância.

A mágoa causada pela sua residência permanente em
Highbury, no entanto, certamente seria diminuída pelo casamento.
Muitas gentilezas inúteis seriam evitadas e muitos constrangimentos



suavizados por essa circunstância. A presença de uma Mrs. Elton
seria motivo para uma mudança de tratamento entre eles, e a antiga
intimidade poderia ser esquecida sem que se notasse. Seria quase
como começar um novo e educado relacionamento social.

Quanto à Miss Hawkins em si, Emma não pensava muito
nela. Ela era boa o suficiente para Mr. Elton, não havia dúvida;
perfeita o suficiente para Highbury... e com certeza bonita o
suficiente para parecer uma beleza comum ao lado de Harriet.
Quanto a algum contato Emma estava tranquila, persuadida de que
após suas arrogantes afirmações e do desdém por Harriet, ele nada
mais faria. Nesse aspecto, era possível descobrir a verdade. O que
ela era não se sabia, mas quem ela era podia ser descoberto, e fora
as dez mil libras não parecia superior a Harriet em nenhum aspecto.
Miss Hawkins não tinha nome, nem sangue, nem alianças favoráveis,
era apenas a mais nova das duas filhas de um comerciante de
Bristol, por assim dizer. Os lucros do seu negócio pareciam ter sido
tão moderados que se podia supor que sua linha de negócios
também fosse modesta. Ela costumava passar parte do inverno em
Bath, mas Bristol era o seu lar, o próprio coração de Bristol. Tanto o
pai quanto a mãe haviam morrido anos atrás, e restara um tio, na
linha direta de sucessão. Nada era possível dizer nada mais
honorável sobre ele, a não ser que era um parente direto e a filha
vivia com ele. Emma o imaginava como o burro de carga de algum
advogado, muito estúpido para subir na profissão. Toda a grandeza
da ligação parecia depender da irmã mais velha, que era muito bem
casada, com um cavalheiro de grande projeção, morava perto de
Bristol e possuía duas carruagens. Este era o fim da história, esta
era a glória de Miss Hawkins.

Se ao menos Emma pudesse falar a Harriet do que sentia
sobre tudo isso! Ela a tinha levado ao amor, mas, quem dera, não
era fácil desviá-la dele. Depois que alguma coisa ocupava os pontos
vazios da cabeça de Harriet, não havia como tirá-la de lá. Mr. Elton
devia ser substituído por outro. E ele certamente seria, isso era
claro, até um Robert Martin serviria para isso. Mas nada mais seria
capaz de curá-la, Emma temia. Harriet era do tipo que, uma vez que



se apaixonasse, amaria para sempre. E agora, pobrezinha, ficara pior
com o reaparecimento de Mr. Elton. Ela sempre o veria por ali, de
um jeito ou outro. Emma o viu apenas uma vez, mas Harriet estava
certa de quase tê-lo encontrado duas ou três vezes por dia, quase
topado com ele, quase ouvido sua voz, ou visto seu ombro, quase o
esquecera, mas sempre ocorria alguma coisa para mantê-lo na
mente dela, com todo o favorável entusiasmo das surpresas e das
conjeturas. Além disso, ouvia falar nele o tempo todo. Exceto
quando estava em Hartfield, vivia cercada por pessoas que não viam
defeitos em Mr. Elton e não tinham nada mais interessante para
discutir a não ser sobre ele e seus assuntos. Assim, cada relato e
cada suposição sobre tudo que ocorrera ou deveria ocorrer nos
assuntos relativos ao casamento, incluindo sua renda, seus criados e
seu mobiliário, viviam em perpétua agitação à volta de Harriet. Seu
afeto estava sendo fortalecido pelos frequentes elogios que eram
feitos a ele, sua tristeza era mantida viva, e seus sentimentos
irritados pelas incansáveis menções à felicidade de Miss Hawkins e
as contínuas observações sobre como eles deviam estar
apaixonados!... A expressão de Mr. Elton quando andava pela casa,
o próprio local onde colocava o chapéu, tudo era prova de como ele
estava apaixonado!

Se fosse um divertimento apropriado e não causasse dor
para Harriet, nem reprovação ao seu próprio comportamento, Emma
acharia até divertidas estas variações na mente de Harriet. Às vezes
Mr. Elton predominava, outras vezes eram os Martins, e um servia
para comparar com o outro. O noivado de Mr. Elton fora a cura para
o encontro com Mr. Martin, e a infelicidade causada pela notícia do
casamento ficara um pouco de lado pela visita de Elizabeth Martin à
casa de Mrs. Goddard alguns dias depois. Harriet não estava em
casa, mas um bilhete fora deixado, escrito num estilo bastante
tocante: uma pequena mistura de reprovação com uma grande dose
de bondade. E até que o próprio Mr. Elton aparecesse, ela ficou
ocupada lendo o bilhete, ponderando sobre qual deveria ser sua
resposta, e desejando fazer mais do que ousava confessar. Mas Mr.
Elton em pessoa espantou todos esses cuidados. Enquanto ele



esteve na cidade os Martins foram esquecidos, e na própria manhã
em que ele partiu para Bath, Emma julgou melhor que Harriet
retornasse a visita de Elizabeth, para dissipar a angústia que a tal
viagem provocara.

Como essa visita se daria, o que seria necessário de
atenções, e o que seria mais seguro, foram alguns pontos de
hesitantes considerações. Harriet não poderia negligenciar
totalmente o convite da mãe e das irmãs para visitá-las, seria
ingratidão. Não era possível, mas havia o perigo da renovação da
amizade!

Depois de muito pensar Emma chegou à conclusão de que
o melhor seria retornar a visita, mas de uma forma que, se eles
tivessem bom entendimento, os convencesse que a amizade seria
apenas formal. Ela pensara em levar Harriet de carruagem até
Abbey-Mill, deixá-la ali, seguir um pouco mais adiante e pegá-la na
volta, de modo que não houvesse tempo para insidiosas insinuações
nem deliciosas lembranças do passado. Ao mesmo tempo ela daria a
mais decidida prova do grau de intimidade que estava reservado
para o futuro.

Emma não conseguiu pensar em nada melhor, e embora
houvesse alguma coisa nisso que seu coração não aprovava – algo
como uma ingratidão simplesmente descartada – teria que ser feito,
senão o que seria de Harriet?



CAPÍTULO V

O coração de Harriet estava apertado com a expectativa da
visita. Apenas meia hora antes de Emma buscá-la na casa de Mrs.
Goddard, a má estrela de Harriet levou-a ao exato lugar onde,
naquele momento, um baú endereçado ao Rev. Philip Elton, White
Hart, Bath estava para ser erguido até a carroça do açougueiro, que
o levaria ao local de despacho. Tudo mais desapareceu da sua
mente, exceto o baú e o endereço.

No entanto, ela foi; quando chegaram e Harriet ia descer,
no fim do largo e limpo caminho de cascalhos, coberto de macieiras,
que levava à porta de entrada, a vista de cada uma das coisas que
haviam lhe dado tanto prazer no outono anterior provocou-lhe uma
leve agitação. E quando se separaram Emma observou que ela
olhava ao redor com temerosa curiosidade, o que a levou à decisão
de não permitir que a visita durasse mais do que os quinze minutos
combinados. Ela continuou, pensando em ocupar aquele tempo
visitando uma velha criada que se casara e vivia em Donwell.

Depois de exatos quinze minutos Emma estava de volta
diante do portão branco. Miss Smith, tendo sido avisada, logo se
juntou a ela, sem a companhia de nenhum rapaz alarmado. Ela veio
sozinha pelo caminho de cascalho e Miss Martin ficou na porta,
depois de despedir-se dela com cerimoniosa civilidade.

Nos primeiros momentos Harriet foi incapaz de fazer um
relato inteligível da visita. Seus sentimentos estavam à flor da pele,
mas, por fim, Emma conseguiu que ela falasse o suficiente para
saber como fora o encontro, e que tipo de dor havia causado. Ela
vira apenas Mrs. Martin e as duas moças, que a receberam com
relutância, senão com certa frieza. Falaram apenas de assuntos
banais quase o tempo todo, até que Mrs. Martin disse
repentinamente, quase ao final da visita, que achava que Miss Smith
havia crescido. A conversa se tornou mais interessante e mais
calorosa, pois haviam medido suas alturas nesta mesma sala, em



setembro passado. Ainda havia as marcas de lápis e as anotações na
moldura da janela. Ele as fizera. Todas pareciam lembrar o dia, a
hora, as pessoas presentes, a própria ocasião – e tinham o mesmo
sentimento, as mesmas lembranças. Pareciam dispostas a retornar
ao bom entendimento de antes, e quando estavam voltando a ser as
mesmas (Harriet, Emma suspeitava, mais disposta do que as demais
a ser cordial e feliz), a carruagem chegou e tudo se acabou. O estilo
da visita e a pequena duração foram o fator decisivo para impedir
isso. Passar apenas quatorze minutos com aquelas pessoas com
quem convivera durante seis semanas, há menos de seis meses! ...
Emma só podia imaginar tudo isso e sentir como eram justos os
ressentimentos, como Harriet devia estar sofrendo, o que era
natural. Fora uma situação terrível. Ela daria tudo para que os
Martins estivessem mais bem colocados socialmente. Eles mereciam
tanto, que um pouco mais de importância social seria suficiente. Mas
assim como estavam as coisas, o que ela poderia fazer?... Era
impossível!... Ela não podia se arrepender. Eles deviam se afastar,
mas esse processo trazia uma grande dor. A própria Emma estava
sofrendo tanto que sentia necessidade de um pouco de consolo, e
por isso resolveu ir até Randalls. Sua mente estava quase doente
com esse assunto dos Martins e de Mr. Elton. O consolo propiciado
por Randalls era absolutamente necessário.

Fora uma boa ideia, mas ao chegar ouviram que “nem o
senhor nem a senhora” estavam em casa, haviam saído por algum
tempo. O criado acreditava que tinham ido a Hartfield.

– Que pena – exclamou Emma, enquanto voltavam. –
Agora vamos nos desencontrar deles, que coisa irritante! Não me
lembro da última vez em que estive tão desapontada.

Emma reclinou-se no canto da carruagem para entregar-se
aos seus murmúrios ou afastá-los, talvez as duas coisas, o que era
comum quando sua mente estava pouco disposta. A carruagem
parou de repente e ela olhou para fora. Foram detidos por Mr. e Mrs.
Weston, que estavam de pé desejando falar-lhe. Ficou
imediatamente contente ao vê-los, e mais ainda ao ouvi-los, pois Mr.
Weston logo disse:



– Onde você foi?... Onde esteve?... Estivemos conversando
com seu pai, ficamos contentes por ver que ele está bem. Frank
chega amanhã. Recebemos uma carta hoje cedo, ele estará aqui
amanhã mais ou menos na hora do jantar, com certeza... Está em
Oxford hoje e vem para ficar quinze dias. Eu sabia que seria assim,
se tivesse vindo no Natal não poderia ficar mais do que três dias.
Sempre preferi que ele não tivesse vindo no Natal, pois agora
teremos o tempo perfeito para recebê-lo, tempo firme e claro.
Vamos aproveitar completamente a companhia dele, tudo acabou
melhor do que poderíamos desejar.

Não havia como resistir a tão boas notícias. Era impossível
evitar a felicidade estampada no rosto de Mr. Weston, confirmada
também pelas palavras e pela expressão de sua esposa que, embora
menos agitada e mais contida, não estava menos feliz. Saber que ela
considerava a vinda do rapaz como certa, era o suficiente para
Emma acreditar nisso também, e participou sinceramente da alegria
deles. Era a mais deliciosa maneira de animar um espírito exausto. O
desencanto do passado fora anulado pelo frescor do que estava por
vir e, com a rapidez de um raio, Emma pensou que agora não se
falaria mais de Mr. Elton.

Mr. Weston fez-lhe um relato dos compromissos em
Enscombe que permitiram a Frank escrever contando que dispunha
de quinze dias para fazer-lhe uma visita, assim como a rota a ser
seguida e os meios que utilizaria para viajar. Emma ouviu, sorriu e
congratulou-se com eles.

– Eu logo o levarei a Hartfield – disse ele, ao concluir o
relato.

Emma teve a impressão que sua esposa lhe tocava o braço,
ao ouvir isso.

– É melhor irmos, Mr. Weston – disse ela – estamos
atrasando as meninas.

– Está bem, está bem, eu estou pronto – e voltando-se
para Emma. – Mas não espere ver um jovem muito refinado, você



tem apenas a minha opinião a respeito. Ouso dizer que ele, na
verdade, não é tão extraordinário.

Seus olhos brilhantes ao falar disso, no entanto,
manifestavam uma opinião bem diferente. Emma conseguiu parecer
perfeitamente inocente e inconsciente, e respondeu de forma
correta, sem expressar coisa alguma.

– Pense em mim amanhã, em torno das quatro horas –
foram as palavras de despedida de Mrs. Weston. Ela falara com certa
ansiedade, especialmente para Emma.

– Quatro horas!... Aposto como ele chegará às três!... –
corrigiu prontamente Mr. Weston.

Assim terminou este encontro tão agradável. O espírito de
Emma chegara quase à felicidade, tudo tinha um ar diferente. James
e os cavalos não pareciam tão lerdos como antes. Quando ela olhou
para as sebes, pensou que o filho pródigo logo voltaria, e ao olhar
para Harriet viu um terno sorriso, como um ar de primavera.

– Será que Mr. Frank Churchill passará por Bath, ao vir de
Oxford? – foi a pergunta de Harriet, que não prenunciava nada de
bom.

Mas nem a geografia nem a tranquilidade costumam vir
juntas, e Emma estava disposta a acreditar que com o tempo ambas
chegariam.

A manhã do dia prometido chegou, e a fiel pupila de Mrs.
Weston não se esqueceu nem as dez, nem as onze, nem ao meio-
dia que devia pensar nela às quatro horas.

“Minha querida e ansiosa amiga” pensava Emma, em seu
monólogo mental, enquanto descia as escadas ao sair do quarto,
“sempre pensando na felicidade de todos, menos na sua própria.
Vejo-a agora um pouco inquieta, voltando várias vezes ao quarto
dele para ter certeza de que tudo está arrumado”. O relógio bateu as
doze horas enquanto ela passava pelo vestíbulo. “Não me esqueço
de pensar em você nas quatro horas que faltam, e a essa hora
amanhã, ou talvez um pouco mais tarde, poderei estar recebendo
todos aqui. Tenho certeza que logo irão trazê-lo a Hartfield”.



Emma abriu a porta da sala e viu dois cavalheiros sentados
com seu pai: Mr. Weston e o filho. Haviam chegado há cinco
minutos, e Mr. Weston terminava a explicação de que Frank chegara
um dia antes do programado. O pai ainda estava embrulhado em
uma bela recepção de boas vindas muito civilizada e congratulava
Mr. Weston, quando ela apareceu para participar da surpresa, das
apresentações e do prazer do encontro.

O Frank Churchill de quem tanto se falava, que provocava
tanto interesse, estava finalmente diante dela. Ao ser apresentada
ao cavalheiro, ela achou que o que se dissera dele ficava aquém da
realidade. Ele era um jovem muito bonito; sua altura, aparência e
porte eram excepcionais e seu temperamento possuía muito da
alegria e vivacidade do pai. Parecia inteligente e sensível. Ela sentiu
logo que poderia gostar dele. Além disso, ele tinha maneiras
descontraídas, mas muito bem educadas, e falava com franqueza;
Emma percebeu que ele viera com a intenção de conhecê-la, o que
logo iria acontecer.

Ele tinha chegado a Randalls na noite anterior. Emma ficou
contente de ver a sua pressa em chegar, por isso alterou seus planos
partindo antes, viajando mais rápido e por mais tempo, a fim de
ganhar meio dia.

– Eu lhes disse ontem – exclamou Mr. Weston, exultante –
eu disse a todos que ele estaria aqui antes do dia marcado. Lembro-
me de que eu mesmo costumava agir assim. Não conseguia atrasar
uma viagem, não podia evitar ir mais depressa do que o planejado,
e o prazer de chegar à casa dos amigos antes que estivessem me
esperando era tão grande que não precisava de incentivo.

– É uma grande alegria quando se consegue fazer isso –
disse o jovem – embora existam poucas casas a que eu me
esforçaria para chegar; mas como vinha para a minha casa pensei
que poderia fazê-lo.

As palavras minha casa fizeram o pai olhá-lo com nova
complacência. Emma estava certa que o jovem sabia como agradar,
e sua convicção se fortaleceu com o que veio a seguir. Ele estava



encantado com Randalls, considerava-a uma casa admiravelmente
bem planejada, não admitia que fosse assim tão pequena, admirou
sua localização, o caminho até Highbury, a própria Highbury e
Hartfield ainda mais; confessou sempre haver sentido um interesse
pela região que só pode ser proporcionado pela própria região de
nascimento, e tinha grande curiosidade de conhecê-la. Rapidamente
passou uma suspeita pela mente de Emma, ao pensar no porque ele
não se permitira tão encantador sentimento antes. Mas se era uma
falsidade, pelo menos era lisonjeira e fora dita de forma muito
agradável. Mr. Frank Churchill não tinha um ar artificial ou
exagerado, realmente parecia e falava como se estivesse num
estado de incomum felicidade.

Os assuntos tratados, de forma geral, foram aqueles usuais
no início de um relacionamento. Ele fizera perguntas... “Ela
cavalgava?”... “Quais os melhores locais para cavalgar?”... “E para
um passeio a pé?”... “Tinham muitos vizinhos?”... “Havia suficiente
atividade social em Highbury?”... “Havia várias casas bonitas na
cidade?”... “Costumavam fazer bailes?”... “Era uma sociedade
musical?”

Quando todas as questões foram respondidas e seu
relacionamento gradualmente avançava, ele aproveitou uma
oportunidade, enquanto seus pais conversavam entre si, para falar
de sua madrasta. Referiu-se a ela com tão bonitos elogios, tão
calorosa admiração, tanta gratidão pela felicidade que ela
proporcionava ao pai, e como o recebera com tanta bondade, que
constituía uma prova a mais de que ele sabia como agradar... e que
certamente pensava que valia a pena tentar agradar a ela, Emma.
Não disse uma palavra elogiosa além daquilo que ela sabia que Mrs.
Weston merecia, mas, sem dúvida, devia saber muito pouco sobre o
assunto. Entendeu o que seria bem recebido, e estava certo de
pouco mais.

– O casamento de meu pai – ele disse – foi a medida mais
sábia, todos os amigos deviam ficar felizes com isso. E a família de
quem ele recebera tal benção, deveria ser considerada por ele
credora da mais alta admiração.



Ele chegou perto de agradecer a Emma pelos méritos de
Miss Taylor, sem parecer esquecer que, no curso natural das coisas,
podia-se supor que Miss Taylor formara o caráter de Miss
Woodhouse, mais do que Miss Woodhouse o de Miss Taylor. E, ao
final, para qualificar completamente sua opinião, passando de leve
ao redor do assunto, contou a surpresa que tivera pela beleza e
juventude da madrasta.

– Eu estava preparado para encontrar uma senhora
elegante e de boas maneiras – disse ele – mas confesso que,
considerando tudo, não esperava mais que uma pessoa de certa
idade, razoavelmente bonita. Não imaginei uma mulher jovem e
bonita como Mrs. Weston.

– Não pode esperar ver mais perfeição em Mrs. Weston do
que eu vejo – disse Emma. – Quando diz que imaginou que ela
tivesse dezoito anos, eu ouço com prazer. Mas ela pode discutir com
o senhor por usar tais palavras. Não a deixe saber que a chamou de
jovem e bonita mulher.

– Espero aprender mais coisas com o tempo – ele replicou
– mas, pode contar com isso (fez uma reverência galante), que ao
me dirigir a Mrs. Weston eu sei a quem devo elogiar sem o perigo de
ser extravagante nas palavras.

Emma se perguntava se a mesma suspeita que tomava
conta da mente dela, sobre o que deveria acontecer quando se
conhecessem, alguma vez passara pela mente dele. E também se os
cumprimentos que ele lhe dirigia deviam ser aceitos como sinais de
concordância ou provas de desafio. Desejava conhecê-lo melhor para
entender suas maneiras; até o momento só sabia que eram
agradáveis.

Ela não tinha dúvida alguma sobre o que Mr. Weston estava
pensando a respeito do assunto. Observara que ele os olhava de
relance repetidas vezes, com ar bastante satisfeito. E mesmo
quando se determinava a não olhar, ela sabia que estava escutando.

A ausência de qualquer pensamento dessa ordem por parte
de seu pai, sua total deficiência para todo tipo de percepção ou



suspeita, era uma circunstância bastante favorável. Felizmente ele
estava tão longe de aprovar o matrimônio quanto de prevê-lo.
Apesar de sempre objetar a qualquer casamento que era arranjado,
nunca sofria antecipadamente pela possibilidade de nenhum. Parecia
que nunca conseguia pensar tão mal da capacidade mental de duas
pessoas a ponto de imaginar que pretendessem se casar, até que o
fato fosse comprovado. Ela bendizia essa favorável cegueira. Mr.
Woodhouse podia assim, sem a desvantagem de uma única
conjetura inquietante, sem prever qualquer possível deslealdade por
parte do seu hóspede, dar vazão a toda sua natural amabilidade,
com solícitas perguntas a respeito das acomodações de Mr. Frank
Churchill durante a viagem, sobre o terrível mal de passar duas
noites na estrada, e expressar sua genuína ansiedade por ele ter
escapado de pegar um resfriado, do que, aliás, só se poderia ter
certeza depois de passada mais uma noite.

Após o tempo apropriado para a visita Mr. Weston começou
a levantar-se. “Ele devia ir. Tinha negócios a tratar na Crown sobre
seu feno, e várias encomendas de Mrs. Weston para buscar na
Ford’s, mas não queria apressar ninguém”.

Seu filho, bem educado demais para entender a insinuação,
levantou-se imediatamente, dizendo:

– Como o senhor tem negócios a tratar, meu pai,
aproveitarei a oportunidade para fazer uma visita que pode ser feita
outro dia, mas também pode ser agora. Tenho a honra de conhecer
uma vizinha dos senhores (virando-se para Emma), uma senhora
que reside em Highbury ou perto dali, a família tem o nome de
Fairfax. Não devo encontrar dificuldade, imagino, para achar a casa.
Embora Fairfax não seja o nome exato dos parentes... eu acho que
deve ser Barnes ou Bates. A senhorita conhece uma família com
esse nome?

– Certamente que conhecemos – exclamou seu pai. – Mrs.
Bates, passamos pela casa dela, cheguei a ver Miss Bates na janela.
Claro, claro, você conhece Miss Fairfax, me lembro que a conheceu
em Weymouth, ela é uma moça excelente. Vá visitá-la, de qualquer
maneira.



– Não há necessidade de ir hoje pela manhã – disse o
jovem – outro dia servirá também. Mas houve um grau de
conhecimento em Weymouth que...

– Oh! Vá hoje mesmo, vá hoje mesmo. Não adie a visita.
Nunca é cedo demais para fazer o que deve ser feito. Além disso,
Frank, vou lhe dar um conselho. Deve evitar cuidadosamente
qualquer falta de atenção para com ela aqui. Você a conheceu com
os Campbells, onde ela era igual a todas as outras pessoas, mas
aqui ela vive com uma avó muito pobre, que mal tem como viver. Se
não for visitá-la logo, pode parecer falta de consideração.

O filho pareceu convencido.
– Eu ouvi falar que se conheceram – disse Emma. – Ela é

uma jovem muito elegante.
Ele concordou com um “sim” tão fraco que Emma estava

inclinada a duvidar de sua real concordância. Além disso, devia
haver um tipo muito diferente de elegância no mundo da alta
sociedade, se Jane Fairfax podia ser considerada apenas comum
neste aspecto.

– Se o senhor não se impressionou particularmente com as
maneiras de Miss Fairfax – disse ela – creio que hoje isso
acontecerá. Verá que ela está muito melhor, poderá vê-la e ouvi-la...
Não, acho que não conseguirá ouvi-la, pois ela tem uma tia que não
para de falar um só instante.

– O senhor conhece Miss Jane Fairfax, não é? – disse Mr.
Woodhouse, sempre o último a entrar na conversa. – Então me
permita assegurar-lhe que vai achá-la uma jovem muito agradável.
Está aqui visitando a avó e a tia, pessoas muito boas. Eu as conheço
durante a minha vida inteira. Elas ficarão extremamente felizes em
vê-lo, tenho certeza. Um dos nossos criados pode acompanhá-lo,
para mostrar-lhe o caminho.

– Meu caro senhor, por nada deste mundo. Meu pai poderá
levar-me.

– Mas seu pai não está indo até lá, ele vai apenas até a
Crown, quase do outro lado da rua. Além disso, existem várias casas



grandes, o senhor pode se perder; e o caminho está enlameado, a
não ser que o senhor se mantenha na trilha para pedestres. Meu
cocheiro, porém, pode indicar-lhe o melhor lugar para atravessar a
rua.

Mr. Frank Churchill ainda assim declinou, parecendo muito
sério, e seu pai lhe deu cordial apoio dizendo:

– Meu bom amigo, isso não é necessário. Frank conhece
uma poça de água quando a vê, e quanto a Mrs. Bates ele poderá ir
da Crown até lá num pulo.

Mr. Woodhouse, por fim, permitiu que fossem sozinhos;
com um cordial aceno de um e uma graciosa reverência do outro, os
dois cavaleiros partiram. Emma ficou bastante feliz com este início
de amizade, e podia agora pensar em todos eles em Randalls a
qualquer hora do dia, com plena confiança na felicidade dos amigos.



CAPÍTULO VI

A manhã seguinte trouxe novamente Mr. Frank Churchill.
Ele viera com Mrs. Weston, a quem parecia considerar com muita
cordialidade, assim como a Highbury. Estivera sentado com a
madrasta em casa, ao que parece, até que chegou a hora em que
ela costumava fazer sua caminhada. Desejando escolher o caminho,
Frank sugerira Highbury. “Ele não duvidava que houvesse vários
caminhos interessantes, mas se fosse deixado à sua escolha, sempre
iria escolher o mesmo. Highbury, essa arejada, aprazível e feliz
Highbury, seria sua atração constante”. Highbury, onde Mrs. Weston
sempre parava em Hartfield. Ela achava que o mesmo pensamento
se passava na mente do enteado. Vieram então diretamente.

Emma não os esperava. Mr. Weston, que passara ali por
alguns minutos, nada sabia dos planos deles: ficara apenas o
suficiente para ouvir que o filho era muito bonito. Foi uma agradável
surpresa para ela, portanto, vê-los chegar caminhando de braços
dados. Ela desejava vê-lo de novo, especialmente na companhia de
Mrs. Weston, pois sua opinião sobre o jovem dependia do
comportamento dele para com a madrasta. Se fosse deficiente nesse
aspecto, não poderia haver reparação, mas Emma ficou
perfeitamente satisfeita ao vê-los juntos. O rapaz não cumpria com
seu dever apenas com palavras bonitas ou elogios hiperbólicos. Suas
maneiras para com Mrs. Weston não podiam ser mais apropriadas
ou gentis – nada podia denotar mais agradavelmente seu desejo de
tê-la como amiga e conquistar sua afeição. Emma teve tempo
bastante para formar seu julgamento, pois a visita estendeu-se pelo
resto da manhã. Estiveram caminhando todos juntos por uma ou
duas horas, primeiro pelo bosque de Hartfield, depois por Highbury.
Ele estava encantado com tudo, admirou Hartfield suficientemente
para a alegria de Mr. Woodhouse, e quando se dispunham a ir mais
longe confessou seu desejo de ficar amigo de todos na cidade, e



achou muito mais assuntos dignos de comentários e de interesse do
que Emma poderia supor.

Alguns dos seus objetos de interesse demonstravam os
mais louváveis sentimentos. Pediu para ver a casa onde seu pai
vivera por longo tempo, e desejava saber qual havia sido o lar de
seu avô. Quando soube que uma velha senhora que havia sido sua
ama ainda vivia, andou de uma ponta à outra da rua perguntando
pela casinha dela; e apesar de não haver grande mérito em alguns
pontos pelos quais demonstrou interesse, mostrava uma grande boa
vontade em relação à Highbury de forma geral, o que impressionou
muito bem as damas com quem estava.

Emma observava e decidiu que, à vista dos sentimentos
que ele agora demonstrava, não seria justo supor que ficara ausente
dali por sua vontade. Resolveu que ele não estava representando um
papel ou fazendo declarações falsas, e que Mr. Knightley com
certeza não lhe fizera justiça.

A primeira parada deles foi na Hospedaria Crown, um
prédio insignificante, apesar de ser o único do gênero, onde eram
mantidos alguns pares de cavalos de aluguel, mais para a
conveniência da vizinhança do que para algum trajeto mais longo na
estrada. Suas companheiras não esperavam ser detidas por nada de
mais interessante ali, mas ao passar contaram-lhe da grande sala
que fora visivelmente adicionada ao prédio. Tinha sido construída há
muitos anos para ser um salão de baile, e enquanto a população de
Highbury era maior e mais adepta de danças, foi ocasionalmente
usada como tal. Esses dias gloriosos, no entanto, há muito haviam
terminado e agora o local abrigava um clube de uíste[1], do qual
participavam os cavalheiros e os menos cavalheiros do lugar. Mr.
Frank Churchill se interessou imediatamente. Sua qualidade de salão
de baile prendeu-lhe a atenção e, ao invés de passar direto, ele
parou durante alguns minutos para olhar pelas duas janelas
decoradas que estavam abertas, imaginando sua capacidade e
lamentando que não fosse mais usado para seu propósito original.
Não viu defeitos no salão, e não concordou com os defeitos que elas
sugeriram. Não, o salão era longo o bastante, largo o bastante,



bonito o bastante. Comportaria o número certo de pessoas com
conforto. Seria possível organizar bailes pelo menos uma vez a cada
quinze dias, durante o inverno. Por que Miss Woodhouse não revivia
os velhos bons tempos do lugar?... Ela podia fazer qualquer coisa
em Highbury! Mencionou-se a falta de famílias adequadas em
número suficiente na cidade, bem como a certeza de que as famílias
das vizinhanças não se sentiriam motivadas a vir, mas ele não se
contentou. Recusava-se a acreditar que, com tantas casas bonitas
que vira na vizinhança, não houvesse pessoas em número bastante
para um baile. E mesmo quando lhe deram os detalhes e
descreveram as famílias, Mr. Frank Churchill não se dispunha a
admitir a inconveniência dessa mistura, que isso poderia ser ruim,
ou que houvesse a menor dificuldade em que todos retornassem
para casa na manhã seguinte. Falava como um jovem bastante
apreciador de danças. Emma ficou surpresa ao ver a personalidade
dos Westons sobrepor-se aos hábitos dos Churchill. Ele parecia ter
toda a vivacidade, o ânimo, os calorosos sentimentos e a disposição
social de seu pai, e nada do orgulho e da reserva de Enscombe.
Orgulho, de fato, ele tinha muito pouco. Sua indiferença à mistura
de classes, beirava quase a deselegância. Não poderia julgar,
todavia, o mal que não levava em conta. Esse entusiasmo não era
senão a efusão de um espírito intenso.

Foi persuadido, afinal, a sair da frente da Crown, e como
agora passavam pela casa das Bates, Emma lembrou-se da visita
que ele pretendia fazer no dia anterior, e perguntou-lhe se de fato
fora visitá-las.

– Ah, sim! Sim! – ele respondeu. – Eu ia justamente
mencionar isso. Uma visita de grande sucesso, vi todas as três
senhoras, e lhe agradeço muito por haver-me prevenido. Se a tia
falante me tivesse pego de surpresa teria sido a morte para mim. Da
forma como foi, estava preparado para fazer uma visita razoável.
Dez minutos seria o suficiente, talvez até o mais apropriado, então
disse a meu pai que provavelmente estaria em casa antes dele. Mas
não havia pausa no assunto, e para meu espanto, quando meu pai
(não me encontrando em lugar algum) foi buscar-me lá, descobri



que havia passado ali quase três quartos de hora. A boa senhora
não me deu oportunidade de escapar antes.

– E o que achou da aparência de Miss Fairfax?
– Doente, muito doente... isto é, se for permitido achar que

uma jovem pode parecer doente. Mas é uma expressão pouco
admissível, não acha Mrs. Weston? As damas nunca devem parecer
doentes. Mas, falando sério, Miss Fairfax é naturalmente tão pálida
que dá a impressão de má saúde. Um falta de cor na pele muito
lamentável.

Emma não podia concordar com isso, e começou a
defender calorosamente a cor de pele de Miss Fairfax. “A pele dela
não era brilhante, com certeza, mas não se podia dizer que tivesse
aspecto doentio; além disso, tinha uma suavidade e delicadeza que
conferiam uma elegância peculiar ao seu feitio de rosto”. Ele escutou
com a devida atenção. Admitiu que ouvira muitas pessoas dizerem o
mesmo... Mas ainda assim devia confessar que, para ele, nada
poderia substituir o colorido de uma pele saudável. Quando os
traços eram comuns, um belo tom de pele conferia-lhes beleza. E se
os traços fossem belos, o efeito era... felizmente ele não precisava
tentar descrever esse efeito.

– Bem – disse Emma – gosto não se discute. Afinal, o
senhor a admira em tudo, exceto no tom da pele.

Ele balançou a cabeça e riu.
– Não consigo separar Miss Fairfax de seu tom de pele.
– O senhor a viu muitas vezes em Weymouth?

Frequentavam o mesmo grupo social?
Nesse momento aproximavam-se da Ford’s, e ele

rapidamente exclamou:
– Ah! Essa deve ser a loja à qual todo o mundo vem todos

os dias de suas vidas, segundo meu pai me informou. Ele mesmo
vem a Highbury seis dias por semana, e sempre tem coisas a fazer
na Ford’s. Se não for inconveniente para as senhoras, permitam-me
entrar, assim sentirei que faço parte do lugar, que sou um verdadeiro



cidadão de Highbury. Preciso comprar algo na Ford’s. Isso vai
garantir a minha liberdade... Imagino que eles vendam luvas.

– Oh, sim! Luvas e tudo o mais. Admiro seu patriotismo, vai
ser adorado em Highbury. O senhor já era bastante popular antes de
vir, só por ser filho de Mr. Weston. Mas gaste apenas meio guinéu na
Ford’s e verá sua popularidade superar suas próprias virtudes.

Entraram na loja, e enquanto os macios e bem
embrulhados pacotes de “Men’s Beavers” e “York Tan” eram
retirados das prateleiras e colocados no balcão, ele disse:

– Peço-lhe perdão, Miss Woodhouse, mas a senhorita
estava dizendo alguma coisa bem no momento em que tive essa
explosão de amor patriae[2]. Não me deixe perder o que ia dizer.
Asseguro-lhe que nem a mais clamorosa fama pública me
compensaria a perda dessa felicidade na minha vida privada.

– Apenas perguntei se o senhor chegou a conhecer bem
Miss Fairfax e o grupo que ela frequentava, em Weymouth.

– Agora que sei o que perguntou, digo que essa questão é
muito injusta. É sempre um direito da dama decidir o grau de
amizade. Miss Fairfax já deve ter lhe feito seu relato. Não devo me
comprometer dizendo mais do que ela desejaria revelar.

– Sob minha palavra! O senhor respondeu com mais
discrição ainda do que ela. Mas o relato de Miss Fairfax sobre
qualquer coisa sempre deixa muito a desejar; ela é tão reservada,
tão relutante em dar qualquer informação sobre qualquer pessoa,
que acho que o senhor pode dizer o que quiser a respeito de sua
amizade com ela.

– Posso mesmo? Então vou falar a verdade, e nada me é
mais conveniente. Eu a encontrava frequentemente em Weymouth.
Conhecia os Campbells de vista, na cidade, mas em Weymouth
ficamos no mesmo grupo. O coronel Campbell é um homem muito
agradável e Mrs. Campbell é uma senhora muito bondosa e amável.
Gosto muito de todos eles.

– O senhor conhece a situação de Miss Fairfax, eu suponho,
e o que ela está destinada a ser.



– Sim... (um pouco hesitante) acredito que sim.
– Você está tocando em assuntos delicados, Emma – disse

Mrs. Weston, sorrindo – lembre-se de que estou aqui. Mr. Frank
Churchill mal sabe o que dizer quando você fala da situação de vida
de Miss Fairfax. Vou me distanciar um pouco.

– É verdade, me esqueci de pensar nela – disse Emma –
pois sempre considerei Mrs. Weston minha amiga, minha melhor
amiga.

Mr. Frank pareceu compreender totalmente e admirar tal
sentimento.

Quando já haviam comprado as luvas e deixado a loja,
Frank Churchill disse:

– Você já viu a moça de quem falávamos tocando piano?
– Eu sempre a ouço – respondeu Emma. – O senhor se

esquece do quanto ela pertence à Highbury. Eu a ouvi tocar durante
cada ano de nossas vidas, desde que começamos. Ela toca de forma
encantadora.

– Realmente acha isso, não é?... Queria a opinião de
alguém que pudesse avaliar de fato. Eu acho que ela toca muito
bem, com bastante gosto, mas não sou entendido no assunto. Adoro
a música, embora não tenha a menor habilidade para tocar nem o
direito de julgar o talento de ninguém. Acostumei-me a ver que a
elogiavam, e lembro-me de uma prova do quanto ela tocava bem.
Um homem, com muito gosto por música, e apaixonado por outra
pessoa... noivo desta outra, prestes a casar-se... nunca pedia que a
própria noiva se sentasse ao piano, se a dama em questão pudesse
fazê-lo. Parecia nunca gostar de ouvir a noiva quando podia ouvir a
outra. Acho que isso é uma prova, vinda de um homem de
conhecido talento musical.

– É uma prova, de fato! – disse Emma, achando muito
engraçado. – Mr. Dixon é muito musical, então? Conseguimos saber
mais sobre todos eles em meia hora, pelo senhor, do que Miss
Fairfax dignou-se a nos dizer em meio ano.



– Sim, essas pessoas eram Mr. Dixon e Miss Campbell. E
penso que é uma prova muito importante.

– Com certeza... muito importante. Para dizer a verdade,
mesmo sendo uma prova importante, se eu fosse Miss Campbell,
isso não seria agradável para mim. Não poderia admitir que um
homem gostasse mais da música do que do amor... desse mais
importância aos ouvidos do que aos olhos... tivesse uma
sensibilidade mais aguçada para os belos sons do que para os meus
sentimentos. E Miss Campbell parecia gostar disso?

– Elas eram grandes amigas, a senhorita sabe.
– Grande consolo! – disse Emma, rindo. – É melhor ver

uma estranha preferida a nossa melhor amiga... uma estranha
podemos deixar de encontrar, mas é terrível ter ao lado uma amiga
intima que faz tudo melhor do que nós fazemos.. Pobre Mrs. Dixon!
Bem, estou feliz que ela tenha ido morar na Irlanda.

– A senhorita tem razão. Não era muito lisonjeiro para Miss
Campbell, mas ela realmente parecia não sentir assim.

– Tanto melhor... ou tanto pior. Não sei qual dos dois. Mas
fosse isso doçura de temperamento ou estupidez, força da amizade
ou lentidão de raciocínio... havia uma pessoa que devia ter se
importado com isso: a própria Miss Fairfax. Ela deve ter sentido a
impropriedade e o perigo dessa distinção.

– Quanto a isso, eu não...
– Oh! Não pense que espero um relato dos sentimentos de

Miss Fairfax, do senhor ou de qualquer outra pessoa. Eles não são
conhecidos por nenhum ser humano, a não ser ela mesma. Mas se
ela continuava a tocar toda vez que Mr. Dixon pedia, pode-se
adivinhar o que cada um escolhe.

– Eles pareciam todos se dar perfeitamente bem – ele
começou, rápido. Pensou um pouco, porém, e acrescentou – se bem
que é impossível dizer em que termos eles realmente estavam...
Como as coisas deviam ser além das aparências. Apenas posso dizer
que eles aparentavam estar em harmonia. Mas a senhorita, que



conhece Miss Fairfax desde criança, pode julgar melhor do que eu o
seu caráter e a sua conduta em situações críticas.

– Conheço-a desde criança, sem dúvida. Fomos crianças e
nos tornamos adultas ao mesmo tempo. É natural supor que
devíamos ser íntimas, que fizéssemos confidências uma à outra
sempre que ela visitava os amigos. Mas nunca foi assim. Mal posso
saber como isso aconteceu. Talvez por alguma fraqueza minha que
me levou a sentir aversão por uma menina tão idolatrada e louvada
como ela sempre foi, pela tia e pela avó, e todos os seus amigos. E
depois, ela é muito reservada... Nunca pude me afeiçoar a alguém
que fosse tão reservado.

– É uma qualidade que afasta as pessoas, de fato – disse
ele. – Às vezes é bastante conveniente, sem dúvida, mas nunca é
agradável. Há segurança na reserva, mas não atração. Não se pode
amar uma pessoa reservada.

– Não até que a reserva deixe de existir em relação a uma
determinada pessoa; então a atração pode vir a ser maior do que
nunca. Mas eu teria que estar muito necessitada de uma amiga, ou
de uma companhia agradável, para me dar ao trabalho de acabar
com a reserva de alguém a fim de conquistar sua amizade.
Intimidade entre Miss Fairfax e eu está fora de questão. Não tenho
motivos para pensar mal dela, de modo algum, exceto por sua
extrema e perpétua cautela no falar e no agir; esse medo de dar
uma ideia clara a respeito de qualquer pessoa, que passa a suspeita
de que ela tem algo a esconder.

Ele concordava inteiramente com ela. Depois de
caminharem juntos por longo tempo, e pensarem de forma
semelhante, Emma sentia-se tão próxima dele que mal podia
acreditar que era apenas o segundo encontro entre os dois. Frank
Churchill não era exatamente o que ela esperava: muitas de suas
ideias não eram as de um homem do mundo e também não era uma
criança rica e mimada, o que vinha a ser melhor do que ela
esperava. Suas ideias pareciam mais moderadas e seus sentimentos
mais intensos do que pensara. Ela ficou particularmente
impressionada por sua maneira de considerar a casa de Mr. Elton,



que, assim como a igreja, ele quis visitar. Não concordou com elas,
que viam muitos defeitos na casa. Não, a casa não era assim tão
má, pelo menos não era uma casa que nos fizesse ter pena de quem
morasse nela. Se fosse para dividir com a mulher amada, não se
poderia ter pena do homem que morasse ali. Devia haver peças
amplas que propiciassem conforto. O homem que desejasse mais
devia ser um estúpido.

Mrs. Weston riu e disse que ele não sabia do que estava
falando. Acostumado com uma casa grande, e sem pensar em
quantas vantagens e confortos estavam relacionados ao seu
tamanho, Mr. Frank Churchill não podia julgar as privações que uma
casa pequena trazia. Mas Emma, em sua mente, estava certa de que
ele sabia do que estava falando, e que mostrava uma agradável
inclinação para estabelecer-se cedo na vida, e casar-se por motivos
dignos. Ele podia não estar a par dos problemas causados pela falta
de um quarto para a governanta, ou uma copa inadequada, mas não
havia dúvida de que ele pensava que Enscombe não podia torná-lo
feliz. E que quando se apaixonasse, desistiria voluntariamente de
muito de sua riqueza para ter seu próprio lar.

[1] Jogo de cartas de origem inglesa, jogado por duas duplas, muito popular nos séculos XVIII e XIX. É

considerado o ancestral do bridge.

[2] Expressão latina que significa amor pela pátria. Em latim no original.



CAPÍTULO VII

A excelente opinião de Emma sobre Frank Churchill foi um
pouco abalada no dia seguinte, quando soube que ele fora a Londres
apenas para cortar o cabelo. Durante o café da manhã ele pareceu
tomado por súbita agitação. Mandou chamar a carruagem e partiu
com a intenção de retornar para o jantar, ao que parece sem
nenhum propósito mais importante do que cortar o cabelo.
Certamente não havia mal algum em viajar vinte e cinco quilômetros
de ida e outro tanto de volta para uma incumbência desse tipo, mas
havia nessa atitude um tanto de presunção e tolice que Emma não
podia aprovar. Não estava de acordo com a racionalidade, a
moderação de gastos e mesmo a generosidade de coração que ela
julgara ver nele no dia anterior. Vaidade, extravagância, amor pela
novidade, impaciência, são coisas que podiam ser boas ou ruins.
Negligência para com os sentimentos do pai e de Mrs. Weston,
indiferença aos comentários que sua conduta podia despertar nas
demais pessoas; ele tornou-se culpado de todos estes males. Seu
pai o chamou apenas de dândi vaidoso, e achou a história muito
boa. Mas ficou bastante claro que Mrs. Weston não havia gostado,
pois encerrou logo o assunto dizendo que “todos os jovens tem seus
pequenos caprichos”.

Com exceção dessa pequena mancha, Emma achou que a
visita dele, até o momento, despertara apenas boas impressões em
sua amiga. Mrs. Weston estava sempre disposta a declarar como ele
era um companheiro atencioso e amável, e o quanto apreciava sua
disposição para tudo. O jovem parecia ter um temperamento
bastante franco, com certeza era muito alegre e vivaz. Emma não
observou nada errado em suas ideias, que eram muito ajuizadas.
Falou do tio com cálida afeição e adorava falar nele – disse que o tio
seria o melhor homem do mundo se o deixassem à vontade. Embora
não fosse apegado à tia, reconheceu sua bondade e mostrou-se
grato, e falava dela sempre com grande respeito. Isso tudo era



muito promissor, e exceto pela inoportuna vaidade de cortar o
cabelo em Londres, não havia nada que o tornasse indigno da
distinguida honra que a imaginação de Emma lhe havia conferido. A
honra, se não de amá-la, mas de estar bem próximo disso, salvo
apenas pela própria indiferença de Emma (ela ainda mantinha a
decisão de não se casar). A honra, em suma, de ser destinado a ela
pelos laços entre as duas famílias.

Mr. Weston, por sua vez, acrescentou a virtude de uma
revelação que devia ter algum peso. Ele deu a entender para Emma
que Frank tinha extrema admiração por ela, achava-a muito bonita e
bastante encantadora. E com tantas coisas boas para se dizer sobre
ele, ela achou que não devia julgá-lo com muita severidade. Como
Mrs. Weston observou “todos os jovens tem seus pequenos
caprichos”.

Havia uma pessoa, entre os novos conhecidos de Frank
Churchill em Surry, que não estava disposto a considerá-lo com
tanta brandura. De forma geral, ele era julgado com muita boa
vontade nas paróquias de Donwell e Highbury, onde todos faziam
concessões liberais aos pequenos excessos de um jovem tão bonito
– ninguém sorria com tanta frequência ou fazia reverências tão
graciosas como ele. Mas havia um espírito entre eles cujo poder de
censura não podia ser aplacado por sorrisos ou reverências: Mr.
Knightley. Ele soube do fato em Hartfield e, por um momento, ficou
em silêncio. Mas Emma ouviu-o dizer a si mesmo, logo após, sobre
um jornal que segurava nas mãos:

– Hum! É bem o rapaz bobo e frívolo que pensei que fosse.
Emma tinha motivos para se ressentir, mas após uma breve

observação convenceu-se que ele dissera aquilo apenas para aplacar
os próprios sentimentos, e não para provocá-la. Então, deixou
passar.

Apesar de não serem portadores de boas notícias, a visita
de Mr. e Mrs. Weston nesta manhã revelou-se particularmente
oportuna em outro aspecto. Algo ocorreu enquanto estavam em
Hartfield, que fez com que Emma procurasse seu conselho. E, o que



era ainda melhor, o conselho que ela desejava ouvir foi exatamente
o que eles lhe deram.

O que ocorreu foi o seguinte: Os Coles estavam
estabelecidos em Highbury há vários anos, e eram pessoas muito
boas – amigáveis, liberais e despretensiosas. Por outro lado, eram
de origem inferior, do comércio, e apenas moderadamente
educados. Logo que chegaram à região viviam de acordo com a sua
renda, modestamente, recebendo poucas pessoas, e mesmo assim
com poucas despesas; nos últimos dois anos, porém, sua renda
cresceu muito, o estabelecimento que tinham na cidade dera
bastante lucro, e a fortuna lhes sorriu de forma geral. Com sua
riqueza, os horizontes dos Coles se ampliaram, desejavam uma casa
melhor e receber mais pessoas. Aumentaram a casa, o número de
criados, e as despesas de todo tipo; por essa época já tinham se
tornado, na fortuna e estilo de vida, a segunda família mais
importante do lugar, abaixo apenas de Hartfield. Seu amor pela
sociedade, e sua nova sala de jantar, estavam preparados para
receber convidados; já haviam realizado algumas reuniões,
principalmente de homens solteiros. Emma dificilmente poderia
supor que eles se atrevessem a convidar as melhores famílias: nem
Donwell, nem Hartfield, nem Randalls. Nada faria com que ela fosse,
mesmo que os outros aceitassem. Apenas lamentava que os
conhecidos hábitos do pai tornassem sua recusa menos significativa
do que ela desejava. Os Coles eram muito respeitáveis à sua
maneira, mas deviam aprender que não lhes competia estabelecer
os termos nos quais as melhores famílias passariam a visitá-los.
Temia que eles deveriam receber essa lição somente dela, tinha
pouca esperança em Mr. Knightley e nenhuma em Mr. Weston.

Ela havia se preparado para esta circunstância com tantas
semanas de antecedência, que quando o insulto finalmente
aconteceu afetou-a de forma diferente do que esperava. As famílias
de Donwell e de Randalls receberam seus convites, mas nenhum foi
enviado para ela ou o pai. As palavras ditas por Mrs. Weston
“Imaginei que eles não tomariam a liberdade de convidá-los. Sabem
que vocês não costumam jantar fora”. não foram suficientes para



acalmá-la. Emma achava que devia ter o direito de recusar. Além
disso, o encontro a ser realizado contava exatamente com as
pessoas mais queridas para ela, e não sabia se não seria tentada a
aceitar, caso viesse a receber um convite. Harriet estaria lá, assim
como as Bates. Haviam conversado sobre isso enquanto passeavam
por Highbury no dia anterior, e Frank Churchill lamentou
profundamente a ausência dela. Perguntara mesmo se “a noite não
vai terminar com um baile?” A mera possibilidade de isso acontecer
a irritava profundamente, e era um pobre consolo ficar solitária em
sua grandeza, mesmo que a omissão pretendesse ser um
cumprimento.

Foi a chegada do próprio convite, no momento em que os
Westons estavam em Hartfield, que tornou a presença deles tão
oportuna. Embora a primeira coisa que Emma notou ao lê-lo fosse a
observação ao final “é evidente que pode ser declinado”, ela
começou logo a perguntar-lhes o que devia fazer, e o conselho deles
para que aceitasse foi muito bem recebido.

Emma merecia isso; considerando-se tudo, ela não deixava
de sentir vontade de ir à festa. Os Coles haviam se expressado de
forma tão apropriada – havia verdadeira atenção nos termos do
convite - e com bastante consideração por seu pai. “Eles teriam
solicitado a honra com mais antecedência, mas estavam aguardando
a chegada de um biombo vindo de Londres que, esperavam, poderia
manter Mr. Woodhouse abrigado de qualquer corrente de ar, e assim
induzi-lo com mais facilidade a dar-lhes a honra de sua companhia”.
Emma logo se deixou persuadir. E os três rapidamente acertaram
entre si o que deveria ser feito para que o conforto do idoso
cavalheiro não fosse negligenciado – certamente podia-se contar
com Mrs. Goddard, senão com Mrs. Bates, para fazer-lhe companhia.
Deveriam conseguir a anuência de Mr. Woodhouse para que sua filha
saísse para jantar fora e passasse a noite toda longe dele. Quanto à
ida dele, Emma não queria que ele a julgasse possível, pois a festa
terminaria tarde demais e haveria muita gente. Ele logo se
conformou.



– Nunca gostei de jantares – disse ele – jamais gostei.
Emma também não. Nós não gostamos de horas tardias. Sinto que
Mr. e Mrs. Cole tenham organizado dessa forma. Acho que seria bem
melhor se eles viessem aqui em uma tarde do próximo verão para
tomar chá conosco, ou para um passeio à tarde – o que eles por
certo poderiam fazer, pois nossos horários são bem razoáveis – e
podem voltar para sua casa antes que caia o orvalho da noite. Eu
não exporia ninguém ao orvalho de uma noite de verão. No entanto,
se querem tanto que a querida Emma vá jantar com eles, e como
vocês dois irão, e Mr. Knightley também, para cuidar dela, não
desejo impedir isso, desde que o tempo esteja bom, sem umidade,
sem frio e sem vento. – Voltando-se, então, para Mrs. Weston, com
um leve ar de censura – Ah, Miss Taylor! Se a senhora não tivesse se
casado poderia ficar em casa comigo!

– Bem, senhor – exclamou Mr. Weston – como fui eu que
levei Miss Taylor embora, é minha incumbência arranjar-lhe uma
substituta, se puder. Vou pedir a Mrs. Goddard no momento, se não
se opõe.

Mas a ideia de fazer qualquer coisa no momento
aumentava a ansiedade de Mr. Woodhouse, ao invés de diminuí-la.
As senhoras sabiam melhor como lidar com isso. Bastava Mr. Weston
se calar que tudo se arranjaria.

Com as atenções das duas logo Mr. Woodhouse acalmou-se
o suficiente para falar da forma usual. “Ficaria feliz de ver Mrs.
Goddard. Gostava muito de Mrs. Goddard, e Emma devia escrever
uma carta convidando-a. James poderia levar o bilhete. Mas antes
de tudo deviam escrever a resposta para Mrs. Cole”.

– Você deverá pedir desculpas em meu nome, minha
querida, com a maior gentileza possível. Pode dizer-lhes que estou
quase inválido, que não vou a lugar algum, por isso me vejo
obrigado a declinar do seu amável convite. Comece com os meus
cumprimentos, é claro. Mas tenho certeza que fará tudo certo, não
preciso dizer-lhe o que escrever. Não podemos esquecer-nos de
avisar a James que a carruagem deverá estar à disposição na terça-
feira. Não tenho medo algum sabendo que ele a levará. Nunca



estivemos lá, desde que foi aberta a nova estrada, mas ainda assim
não tenho dúvidas que James a levará com toda a segurança. E
quando chegar lá deverá avisá-lo a que horas poderá retornar para
buscá-la. É bom que venha cedo, pois eu sei que não gosta de voltar
tarde. Você já estará muito cansada depois que servirem o chá.

– Mas o senhor não gostaria que eu voltasse antes de ficar
cansada, não é, papai?

– Ah, não, meu amor. Mas logo estará cansada. Haverá
muitas pessoas falando ao mesmo tempo, e sei que você não gosta
de barulho.

– Mas, meu caro senhor – exclamou Mr. Weston – se Emma
sair cedo vai estragar a festa.

– Será até bom que isso aconteça, quanto mais cedo acaba
uma festa, melhor.

– Mas o senhor não está considerando como isso vai afetar
os Coles. Se Emma sair logo após o chá pode parecer ofensa. São
pessoas muito bondosas, e pensam pouco de seus próprios direitos,
mas ainda assim irão sentir que não é muito lisonjeiro que as
pessoas saiam apressadamente da festa. E sentirão mais se Miss
Woodhouse fizer isso do que qualquer outra pessoa presente. O
senhor com certeza não deseja desapontar e ofender os Coles. Eles
são tão amigáveis, as melhores pessoas do mundo, e são seus
vizinhos há dez anos.

– Não, por nada no mundo, Mr. Weston, sou-lhe muito
agradecido por me lembrar disso. Eu ficaria extremamente aflito se
causasse algum aborrecimento aos Coles. Sei o quanto são dignos.
Perry disse-me que Mr. Cole nunca bebe nenhuma bebida alcoólica
de malte. Não se pode adivinhar só de olhá-lo, mas ele é bilioso. Mr.
Cole é muito bilioso. Não, eu jamais desejaria lhe causar qualquer
mal estar. Minha querida Emma, devemos considerar isso. Tenho
certeza que você preferirá ficar na festa um pouco mais do que
gostaria do que correr o risco de magoar os Coles. Você não vai se
importar se ficar cansada, estará perfeitamente segura entre os
amigos, você sabe.



– Oh, sim, papai. Não tenho medo nenhum por mim
mesma, e não me importaria de ficar até mais tarde com Mrs.
Weston, a não ser por sua causa, papai. Só tenho medo que o
senhor fique sentado me esperando. Tenho certeza que vai ficar
muito confortável com Mrs. Goddard. Ela adora piquet[1], o senhor
sabe, mas quando ela for embora temo que o senhor fique sentado
sozinho, ao invés de ir para a cama no seu horário normal – e a
ideia de que isso possa acontecer destruiria minha tranquilidade por
completo. O senhor deve me prometer que não ficará acordado.

Ele prometeu, em troca de algumas promessas da parte da
filha. Tais como: se ela chegasse com frio, deveria se aquecer
completamente; se estivesse com fome, teria que comer alguma
coisa; que a criada particular dela a esperasse acordada; e que Serle
e o mordomo deviam verificar se tudo estava seguro na casa, como
sempre.

[1] Jogo de cartas para dois jogadores, de origem francesa. Conhecido desde o século XVI, era muito popular

em toda a Europa. Em francês no original.



CAPÍTULO VIII

Mr. Frank Churchill voltou finalmente. Se o pai atrasou o
jantar para esperá-lo ninguém ficou sabendo em Hartfield, pois Mrs.
Weston desejava que ele caísse nas graças de Mr. Woodhouse, e não
mencionava nenhum defeito dele que pudesse ser escondido.

Ele voltou com o cabelo devidamente cortado, e riu de si
mesmo com muita desenvoltura, não parecendo de fato
envergonhado pelo que havia feito. Não tinha motivos para manter o
cabelo longo, nem para evitar alguma confusão, se houvesse;
também não tinha razão nenhuma para economizar dinheiro, se isso
melhorasse sua disposição. Estava tão destemido e animado como
sempre, e quando o viu Emma deu uma lição de moral a si mesma:

“Não sei se é assim ou não, mas com certeza as coisas
bobas deixam de ser bobas quando são feitas por pessoas sensíveis
de forma destemida. A maldade é sempre maldade, mas a tolice
nem sempre é tolice. Depende do caráter de quem a pratica. Mr.
Knightley, ele não é um rapaz tolo e frívolo. Se fosse, teria feito isso
de outra forma. Teria se vangloriado do fato, ou se mostraria
envergonhado. Seria a ostentação de um vaidoso, ou a evasão de
uma mente fraca demais para sustentar sua própria vaidade. Não,
tenho certeza absoluta que ele não é bobo nem frívolo”.

Com a terça-feira chegou para Emma a agradável
possibilidade de vê-lo novamente, e desta vez por um tempo mais
longo que antes. Esperava poder julgar melhor suas maneiras de
forma geral, e em especial as maneiras dele para com ela. Poderia
também imaginar quanto tempo levaria para dissipar a frieza dele, e
observar as reações das outras pessoas em relação aos dois, já que
era a primeira vez que os veriam juntos.

Ela desejava divertir-se bastante, apesar do cenário não ser
muito bonito na casa de Mr. Cole. Também não era capaz de
esquecer que, entre as falhas de Mr. Elton mesmo nos seus dias



favoráveis, nada a incomodava mais do que sua propensão a jantar
com os Coles.

O conforto de seu pai estava amplamente assegurado.
Tanto Mrs. Bates, quanto Mrs. Goddard foram passar o serão com
ele. A obrigação mais prazerosa de Emma, antes de sair de casa, foi
cumprimentá-las respeitosamente, enquanto as duas damas
sentavam-se juntas após o jantar. O pai, encantado, elogiava a
beleza do seu vestido, enquanto Emma fazia todas as
recomendações ao seu alcance, ajudando-as a servir-se de grandes
pedaços de bolo e a encher os copos de vinho. Estas recusavam
contra a vontade, pois precisavam cuidar-se depois do que haviam
comido ao jantar. Emma providenciara um jantar completo, queria
ter certeza de oferecer-lhes uma boa refeição.

Ao chegar à porta de Mr. Cole viu uma carruagem à sua
frente, e ficou contente ao ver que se tratava da carruagem de Mr.
Knightley. Uma vez que ele não possuía cavalos, gastava menos
dinheiro, além de aumentar sua saúde, atividade e independência.
Estava bastante apto, na opinião de Emma, a caminhar para onde
quisesse, e não usava sua carruagem tanto quanto se esperaria do
proprietário de Donwell Abbey. Ela tinha agora uma oportunidade de
manifestar sua aprovação e seu carinho, pois ele estendera a mão
para ajudá-la a descer.

– O senhor sempre deveria chegar assim, como um
cavalheiro – disse ela. – Estou muito feliz em vê-lo.

Ele lhe agradeceu, observando:
– Que sorte chegarmos juntos! Pois se nos encontrássemos

na sala de estar duvido que tivesse me considerado mais cavalheiro
do que o normal. Não saberia, pela minha aparência ou modos,
como vim para cá.

– Saberia sim, claro que saberia. Há sempre um ar de
consciência ou de agitação quando uma pessoa chega de um jeito
que todos sabem ser superior a eles. O senhor pensa que disfarça
muito bem, mas ouso dizer que com o senhor se trata de um tipo de
bravata, um ar de delicioso pouco caso que sempre observei quando



o encontro nessas circunstâncias. Agora o senhor não tem mais o
que provar. Não teme que possam achar que se sente
envergonhado. Não precisa lutar para parecer maior do que os
outros. Agora me sinto realmente contente de entrar com o senhor
na mesma sala.

– Menina absurda! – foi a resposta dele, mas não estava
zangado.

Emma tinha razão para estar tão satisfeita com os demais
convidados como estava com Mr. Knightley. Foi recebida com um
cordial respeito e todas as honras que poderia desejar, o que só
podia agradá-la. Quando os Weston chegaram, os olhares mais
cálidos, a mais forte admiração foram todos para ela, vindos tanto
do marido quanto da esposa. O filho aproximou-se com
entusiasmada alegria, o bastante para indicar que ela era a razão
das suas atenções. Frank sentou-se ao seu lado durante o jantar, o
que deve ter lhe custado algum esforço, como ela acreditava
firmemente.

O grupo era bastante grande, pois incluía outra família –
uma correta e irrepreensível família residente no campo, de quem os
Coles tinham a honra de serem amigos – e a parte masculina da
família de Mr. Cox, o advogado de Highbury. As senhoras menos
importantes iriam chegar para o serão, entre elas Miss Bates, Miss
Fairfax e Miss Smith. Durante o jantar, porém, já havia convidados
em número suficiente para evitar que qualquer assunto se tornasse
geral. Enquanto falavam de política e de Mr. Elton, Emma pode
dedicar sua total atenção ao agradável vizinho. O primeiro som mais
distante que ela viu-se obrigada a ouvir foi o nome de Jane Fairfax.
Mrs. Cole estava contando algo sobre ela que parecia muito
interessante. Emma ouviu e achou que valia a pena prestar atenção,
pois sua imaginação, parte mais querida do seu ser, recebia um
divertido suprimento. Mrs. Cole dizia que fora visitar Miss Bates, e
logo que entrou na sala ficou espantada de ver um piano – um
instrumento muito elegante – não era um piano de cauda, mas do
tipo quadrado e bastante grande. A essência da narrativa – o fim de
toda conversa que começara com a surpresa, as perguntas, os



parabéns da parte dela e a explicação de Miss Bates – era que o
piano havia chegado da Broadwood’s no dia anterior. Fora um
grande choque para a tia e a sobrinha, algo totalmente inesperado.
A princípio, segundo Miss Bates contara, a própria Jane ficara
perdida, pensando em quem poderia tê-lo mandado, mas agora
estavam perfeitamente satisfeitas em pensar que só poderia vir de
um lugar – é claro que fora o coronel Campbell quem o enviara.

– Não há outra hipótese – acrescentou Mrs. Cole – e fiquei
surpresa de que houvesse alguma dúvida a respeito. Mas parece que
Jane recebeu uma carta deles recentemente, e não havia uma
palavra sobre isso. Ela os conhece melhor do que eu, mas não acho
que seu silêncio seja razão para que não mandassem o presente:
talvez quisessem surpreendê-la.

Havia muitas pessoas dispostas a concordar com Mrs. Cole.
Todos que comentaram o assunto disseram que devia ter sido
mesmo enviado pelo coronel Campbell, e ficaram igualmente felizes
por ela ter recebido tal presente. Como havia várias pessoas falando
sobre o assunto, Emma pode dar asas à imaginação, enquanto ouvia
Mrs. Cole.

– Confesso que não sei quando foi a última vez que ouvi
uma notícia que me desse mais satisfação! Sempre lamentei que
Jane não tivesse um piano... ela toca tão bem! Parece-me até
vergonhoso, quando penso na quantidade de casas onde existem
belos instrumentos totalmente desprezados. É um tapa de luvas,
com toda certeza! E pensar que ontem mesmo eu estava dizendo a
Mr. Cole o quanto fico envergonhada de olhar para o nosso novo
piano de cauda, que está na sala de visitas, enquanto eu mesma
não distingo uma nota de outra, e as nossas meninas recém
começaram a aprender, talvez nem venham a tocar. E a pobre Jane,
que é mestra em matéria de música, não tem nada que se pareça
com um piano, nem mesmo a mais velha e lamentável das
espinetas[1] do mundo para se distrair. Eu estava dizendo isso a Mr.
Cole ontem, e ele concordou totalmente comigo; o fato é que meu
marido adora tanto a música que não pode resistir à compra do
piano, na esperança de que algum dos nossos bons vizinhos seja



amável o suficiente para fazer melhor uso dele do que nós. E foi
para isso mesmo que o compramos, do contrário ficaríamos
envergonhados. Temos esperança de que Miss Woodhouse seja
persuadida a experimentá-lo esta noite.

Miss Woodhouse concordou da forma apropriada, e vendo
que nada mais poderia ser extraído da comunicação de Mrs. Cole,
voltou sua atenção para Frank Churchill.

– Por que o senhor está sorrindo? – disse ela.
– Por nada. E a senhorita?
– Eu?... Suponho que seja pela satisfação de ver que o

coronel Campbell é tão rico e tão generoso... O presente é muito
bonito.

– Muito, de fato.
– Eu me pergunto por que não fizeram isso antes.
– Talvez porque Miss Fairfax nunca tenha ficado ausente

por tanto tempo antes.
– Ou porque ele não permite que ela use seu próprio

piano... que agora deve estar na casa deles em Londres, sem ser
tocado por ninguém.

– O piano deles é de cauda, ele deve achá-lo grande
demais para a casa de Miss Bates.

– O senhor diz o que é apropriado, mas o seu semblante
indica que seus pensamentos a respeito do assunto devem ser
parecidos com os meus.

– Não saberia dizer. Prefiro acreditar que a senhorita está
concedendo mais crédito à minha perspicácia do que eu mereço.
Estou sorrindo porque a senhorita sorri, e pode ser que esteja
suspeitando do que a senhorita suspeita; mas no momento não vejo
nada para questionar. Se o presente não é do coronel, de quem
poderia ser?

– O que acha de Mrs. Dixon?
– Mrs. Dixon, de fato. Não havia pensado em Mrs. Dixon.

Ela deve saber, assim como o pai, o quanto esse piano seria



apreciado. E talvez a maneira como foi presenteado, a surpresa, o
mistério, seja mais própria de uma mulher jovem do que de um
homem mais velho. Com certeza deve ser de Mrs. Dixon. Eu lhe
disse que a sua suspeita iria guiar a minha.

– Se assim for, o senhor deve estender as suas suspeitas de
modo a incluir Mr. Dixon.

– Mr. Dixon. É claro... Bem, estou percebendo que deve ter
sido um presente conjunto de Mr. e Mrs. Dixon. Estávamos falando
no outro dia, acho que a senhorita se lembra, do quanto Mr. Dixon
admira as execuções musicais de Miss Fairfax.

– Sim, e o que o senhor me contou a respeito veio
confirmar uma ideia que já tinha me ocorrido... Não pretendo
duvidar das boas intenções, nem de Mr. Dixon nem de Miss Fairfax,
mas não consigo deixar de pensar que ele pode ter tido a
infelicidade de se apaixonar por ela, após ter pedido a amiga em
casamento. Ou talvez tenha percebido certo sentimento da parte de
Miss Fairfax. Podemos pensar em mil coisas, sem saber o que houve
de fato. Mas imagino que tenha sido uma decisão difícil para ela vir
a Highbury, ao invés de ir para a Irlanda com os Campbells. Aqui ela
vai viver uma vida de pena e privação, lá tudo seria alegria. Quanto
ao motivo de sua vinda, para recuperar-se com o ar de sua terra
natal, acho que foi uma mera desculpa. No verão até seria aceitável,
mas que bem o ar desta terra natal poderia fazer nos meses de
inverno? Boas lareiras e carruagens fechadas podem fazer muito
mais pela maioria das pessoas que tem saúde delicada,
especialmente no caso dela, devo dizer. Não acho necessário que o
senhor compartilhe de todas as minhas suspeitas, apesar de ter feito
a nobre promessa de segui-las, mas lhe contei honestamente o que
sinto.

– Dou-lhe minha palavra que suas suspeitas tem grande
probabilidade de se revelarem verdadeiras. A preferência de Mr.
Dixon pela música de Miss Fairfax, ao invés de preferir a da noiva,
acho que é muito sugestivo.



– Além disso, ele salvou a vida dela. Ouviu falar disso? –
Era uma festa num barco, ao que parece, e por um acidente
qualquer ela estava quase caindo na água quando ele a salvou.

– Ele salvou, sim. Eu estava lá, fazia parte do grupo.
– Estava realmente? Bem!... Então não deve ter visto muita

coisa, pois essa ideia parece ser nova para o senhor... Se eu
estivesse lá tenho certeza de que teria feito algumas descobertas.

– Imagino que faria, sim. Mas eu, simplesmente, não vi
nada além do fato: que Miss Fairfax estava a ponto de ser
arremessada do barco quando Mr. Dixon segurou-a... Foi coisa de
um momento. E apesar de que o consequente choque e alarme
foram muito grandes e duraram bem mais tempo... na verdade acho
que se passou meia hora antes que qualquer um de nós se sentisse
tranquilo outra vez... bem, ainda assim a sensação de alarma foi tão
geral que não deu para observar nada de peculiar. Não quero dizer,
no entanto, que a senhorita não teria feito descobertas.

Neste ponto a conversação foi interrompida. Os dois
tiveram que participar daquele estranho intervalo que acontece entre
dois pratos, e obrigados a agir de modo tão formal e ordeiro quanto
os outros. Mas quando a mesa foi novamente coberta com a toalha,
cada travessa disposta na forma correta, e todos voltaram a se
ocupar com a comida, Emma disse:

– A chegada desse piano foi decisiva, no meu entender. Eu
pretendia saber um pouco mais, e esse fato veio dizer-me quase
tudo. Pode contar que logo vamos ouvir que foi um presente de Mr.
e Mrs. Dixon.

– E se os Dixons negarem saber qualquer coisa sobre o
assunto devemos concluir que veio dos Campbells.

– Não, tenho certeza que não foi mandado pelos
Campbells. Miss Fairfax sabe disso, senão ela teria adivinhado logo.
É evidente que não ficaria confusa se tivesse pensado neles. Posso
não ter conseguido convencê-lo, mas eu mesma estou perfeitamente
convencida que Mr. Dixon é o personagem principal nessa história.



– A senhorita na verdade me ofende, ao supor que não
estou convencido. Suas razões levaram meu julgamento consigo
inteiramente. A princípio, quando imaginei que estivesse satisfeita
em considerar o coronel Campbell como o responsável pelo
presente, eu o vi apenas como bondade paternal, e achei a coisa
mais natural do mundo. Mas quando mencionou Mrs. Dixon achei
muito mais provável que fosse o tributo de uma amizade feminina. E
agora só posso considerar o presente à luz de uma oferenda de
amor.

Não houve mais oportunidade para que continuassem a
discutir o assunto. Ele parecia estar convencido, pelo menos tinha o
ar de quem acreditava nisso. Ela não disse mais nada e passaram a
tratar de outros assuntos. O resto do jantar transcorreu
normalmente, a sobremesa foi servida, as crianças vieram à sala e
foram objeto de comentários e admiração no meio da conversação
geral. Foram ditas algumas poucas coisas inteligentes, outras
completamente tolas, mas a maior parte da conversa não se
constituía nem de uma coisa nem de outra, nada pior do que os
comentários comuns, repetições aborrecidas, velhas novidades e
anedotas pesadas.

As senhoras não se encontravam há muito tempo na sala
de estar, quando as outras damas chegaram, cada uma com seu
grupo. Emma observou a entrada da sua querida amiguinha e, se
não exultou com sua dignidade e graça, não pode deixar de admirar
sua meiguice juvenil e modos ingênuos, assim como pode regozijar-
se do fundo do coração com a luminosidade, a alegria e o
temperamento sereno de Harriet, que lhe permitiam ter algum alívio
em meio aos sofrimentos de uma decepção amorosa. Ali estava ela
sentada... e quem poderia adivinhar quantas lágrimas havia
derramado ultimamente? Para a felicidade de Harriet naquele
momento bastava estar na companhia de amigos, muito bem vestida
e vendo outras pessoas elegantes também, sentar-se, sorrir, parecer
bonita e não dizer nada. Jane Fairfax olhava e andava de modo
superior, mas Emma imaginava que ela ficaria contente de trocar
confidências com Harriet, muito feliz de ter se permitido a



mortificação de haver amado – sim, ela também amara Mr. Elton em
vão – para submeter-se ao perigoso prazer de saber-se amada pelo
marido da amiga.

Em uma festa com tantas pessoas não havia necessidade
de Emma aproximar-se de Jane Fairfax. Ela não desejava falar do
piano, imaginava saber demais sobre o segredo para achar justo
manter uma aparência de curiosidade ou interesse, por isso guardou
distância da jovem. As demais pessoas, no entanto, entraram quase
imediatamente no assunto, e ela viu o rubor da consciência pesada
com que ela recebia as congratulações, e o rubor da culpa que
acompanhava o nome do “meu excelente amigo coronel Campbell”.

Mrs. Weston, bondosa e amante da música, estava
particularmente interessada pela circunstância, e Emma não
ajudava, mostrando-se divertida com sua insistência no assunto. Ela
tinha tanto a perguntar e a dizer sobre coisas como o tom do piano,
o toque e os pedais, que nem sequer suspeitava do desejo de falar o
menos possível sobre isso, desejo que Emma leu claramente no
semblante da bela heroína da festa.

Logo alguns dos cavalheiros juntaram-se a elas, e o
primeiro de todos era Frank Churchill. Era o cavalheiro mais
importante e o mais bonito, e depois de cumprimentar de passagem
Miss Bates e a sobrinha, dirigiu-se ao extremo oposto do círculo,
onde estava Miss Woodhouse. Não se sentou enquanto não pudesse
arranjar um lugar ao lado dela, e Emma adivinhava o que todos os
presentes estavam pensando. Ela era o alvo das atenções dele, e
todos podiam perceber isso. Emma o apresentou à sua amiga Miss
Smith, e mais adiante, no momento oportuno, ouviu o que cada um
pensava do outro. “Ele nunca havia visto um rosto tão adorável, e
estava encantado com sua ingenuidade”. E ela “com certeza ele lhe
fazia um grande cumprimento, mas achava que ele tinha uma
expressão um pouco parecida com Mr. Elton”. Emma conteve a
indignação e apenas voltou-se para ela em silêncio.

Emma e o cavalheiro trocaram sorrisos de cumplicidade,
quando pela primeira vez dirigiram o olhar para Miss Fairfax, mas era
mais prudente evitar comentários. Ele contou-lhe que estivera



impaciente para deixar a sala de jantar, detestava ficar sentado
muito tempo, sempre era o primeiro a levantar-se assim que fosse
permitido fazê-lo. O pai dele, Mr. Knightley, Mr. Cox e Mr. Cole
permaneceram sentados, bastante ocupados em discutir assuntos da
paróquia e, enquanto ele esteve ali tivera muito prazer com a
conversa, considerava a todos verdadeiros cavalheiros e homens
muito sensíveis. Falou de forma tão bonita sobre Highbury em geral
– achava que tinha tantas famílias agradáveis – que Emma começou
a sentir que talvez o desprezo que ela costumava ter pelo lugar
fosse excessivo. Emma perguntou-lhe sobre a sociedade em
Yorkshire – a extensão e o tipo de vizinhança que tinham em
Enscombe, e pôde descobrir pelas suas respostas que, no que dizia
respeito à Enscombe havia pouco movimento. Seus visitantes
pertenciam a algumas poucas e destacadas famílias, nenhuma
residindo muito perto. E mesmo quando marcavam a data e os
convites eram aceitos, Mrs. Churchill nem sempre estava com saúde
ou disposição para ir. Os Churchills haviam decidido não visitar
nenhuma pessoa recém conhecida, e isso oferecia algumas
dificuldades, apesar dele ter suas próprias amizades; precisava de
muita habilidade para poder sair algumas vezes, ou apresentar
algum amigo que viesse visitá-lo.

Emma percebeu que Enscombe não podia satisfazê-lo e
que Highbury, no que tinha de melhor, podia agradar de forma
razoável um jovem cavalheiro que era retido em casa mais do que
gostaria. A importância dele em Enscombe era bastante evidente.
Frank Churchill não se vangloriava, mas traiu-se naturalmente ao
dizer que podia persuadir a tia quando o próprio Mr. Churchill nada
conseguia. Diante do riso de Emma ao saber disso, afirmou acreditar
que (exceto em um ou dois pontos) ele poderia, com o tempo,
persuadi-la de qualquer coisa. Mencionou então um dos pontos em
que sua influência falhara. Desejava muito viajar para o exterior –
tinha insistido muito, de fato, que lhe fosse permitido viajar – mas a
tia não queria ouvir falar no assunto. Isso acontecera no ano
anterior. Agora, dizia ele, seu desejo não era mais tão intenso.



Não mencionou qual era o outro ponto em que não
conseguira persuadi-la, e Emma adivinhou tratar-se do pai dele.

– Fiz uma triste descoberta – disse ele, após uma curta
pausa. – Amanhã vai fazer uma semana que estou em Highbury – a
metade do tempo que disponho. Nunca pensei que os dias
passassem tão depressa. Uma semana, amanhã! E eu mal comecei a
me divertir, recém comecei a ficar amigo de Mrs. Weston e das
outras pessoas! Detesto me lembrar disso.

– Talvez agora o senhor comece a lamentar por ter perdido
um dia inteiro apenas para cortar o cabelo, já que dispõe de poucos
dias.

– Não – disse ele, sorrindo. – Não me arrependo disso,
absolutamente. Não tenho prazer em ver meus amigos se não me
sentir em condições de ser visto.

Os demais cavalheiros chegavam agora à sala, e Emma foi
obrigada a desviar sua atenção por alguns minutos e dedicá-la a Mr.
Cole. Quando Mr. Cole afastou-se e Emma voltou-se para ele, viu
Frank Churchill olhando intensamente para Miss Fairfax, que estava
sentada do outro lado da sala, exatamente em frente a eles.

– Qual é o problema? – ela disse.
Ele teve um sobressalto:
– Obrigada por me despertar – ele respondeu. – Acho que

fui muito rude. Mas estava observando que Miss Fairfax arrumou seu
cabelo de um jeito tão esquisito – muito esquisito mesmo – que não
pude deixar de olhá-la. Nunca vi nada mais antiquado!... E aqueles
cachos!... Deve ter sido ideia dela. Não vi nenhuma outra jovem com
um penteado parecido! Acho que vou perguntar-lhe se isso é moda
na Irlanda, acha que devo?... Sim, eu vou... Afirmo que vou... e a
senhorita poderá observar como ela reage, se vai ficar ruborizada.

Ele foi imediatamente e Emma logo o viu de pé junto a Miss
Fairfax, falando com ela; no entanto, Emma não pode ver nada da
reação da jovem, pois ele postou-se entre as duas.

Antes que ele pudesse retornar ao seu lugar, Mrs. Weston
sentou-se na cadeira ao lado de Emma.



– Este é o luxo de uma grande festa – disse ela – podemos
nos sentar perto de qualquer pessoa e dizer o que quisermos. Minha
querida Emma, há algum tempo que venho querendo falar-lhe. Fiz
algumas descobertas e elaborei alguns planos, como você sempre
faz, e quero lhe contar enquanto as ideias ainda estão frescas na
memória. Você sabe como Miss Bates e a sobrinha vieram para cá?

– Como? Elas foram convidadas, não foram?
– Oh, sim. Mas como foram transportadas até aqui?... De

que modo vieram?
– Caminhando, eu imagino. De que outro modo viriam?
– É verdade. Bem, há pouco me ocorreu como seria triste

se Jane Fairfax tivesse que voltar andando para casa, tarde da noite,
e com o frio que está fazendo. E quando olhei para ela, apesar de
nunca tê-la visto melhor, me ocorreu que ela está tão bem porque
está aquecida, por isso mesmo estaria mais exposta a pegar um
resfriado. Pobre menina! Não posso suportar essa ideia e, assim que
Mr. Weston voltou à sala, aproximei-me dele e lhe falei sobre a
carruagem. Ele prontamente concordou, como pode adivinhar, e
contando com sua aprovação fui direto a Miss Bates avisá-la que a
carruagem estaria à disposição delas antes de nos levar para casa.
Achei que assim ela se sentiria mais confortável. Que boa alma! Ela
ficou tão agradecida, pode ter certeza! Agradeceu muito, muito
mesmo e disse que “ninguém era tão afortunada como ela, mas não
havia razão para nos incomodar, pois a carruagem de Mr. Knightley
fora buscá-las e estava à disposição para levá-las para casa”. Fiquei
totalmente surpresa – bastante feliz, com certeza, mas muito
surpresa. Que atenção da parte dele... E tão conveniente! O tipo de
coisa em que poucos homens teriam pensado. E, em suma, por
conhecê-lo tão bem, acho que foi só por causa delas que ele usou a
carruagem esta noite. Suspeito que não teria mandado atrelar um
par de cavalos só para ele, era apenas uma desculpa para servi-las.

– Muito provável – disse Emma – nada mais provável. Não
conheço nenhum outro homem, além de Mr. Knightley, capaz de
tomar semelhante atitude. É algo tão bondoso e útil, um ato de



consideração e benevolência. Ele não é um homem galante, mas é
muito humano. E essa situação, considerando a saúde delicada de
Jane Fairfax, deve ter-lhe parecido um caso de humanidade. Só
posso pensar em Mr. Knightley para agir de forma tão bondosa sem
ostentação. Vi que ele chegou de carruagem, pois chegamos juntos,
e eu ri dele por causa disso, mas não falou uma palavra que pudesse
trai-lo.

– Bem – disse Mrs. Weston, sorrindo – você lhe dá mais
crédito por esse ato de bondade, simples e desinteressado, do que
eu. Pois enquanto Miss Bates estava falando, passou-me uma
suspeita pela mente, e não fui mais capaz de me livrar dela. Quanto
mais penso nisso, mais provável me parece. Em resumo: imaginei
um casamento entre Mr. Knightley e Jane Fairfax. Viu o que me
acontece por estar sempre em sua companhia? O que pensa disso?

– Mr. Knightley e Jane Fairfax! – exclamou Emma. – Minha
querida Mrs. Weston, como pode pensar em uma coisa dessas?... Mr.
Knightley!... Mr. Knightley não pode se casar!!... A senhora gostaria
de ver o pequeno Henry impedido de herdar Donwell?... Oh, não! De
jeito nenhum! Henry tem que ser o dono de Donwell. Não posso
aceitar de modo algum que Mr. Knightley se case, e tenho certeza
que isso não vai acontecer. Estou espantada que a senhora tenha
pensado em uma coisa dessas.

– Emma, minha querida, apenas lhe disse o que me levou a
pensar nisso. Não que eu queira o casamento... não tenho a menor
intenção de ofender o pequeno Henry, mas a ideia me veio em vista
das circunstâncias. E se Mr. Knightley realmente quiser se casar,
Emma, você não pode esperar que ele deixe de fazê-lo por causa de
Henry, um garoto de seis anos que nada sabe do assunto.

– Posso, sim. Não suporto a ideia de ver Henry
prejudicado... Mr. Knightley casar-se!!... Não, jamais essa ideia me
passou pela cabeça, e não vou aceitá-la agora. E logo com Jane
Fairfax, entre tantas mulheres!

– Não sei por quê... Ela sempre foi a preferida dele, você
sabe disso muito bem.



– Mas seria um casamento muito imprudente!
– Não estou falando de imprudência, apenas considero a

probabilidade.
– Não vejo nenhuma probabilidade, há menos que a

senhora tenha razões melhores do que essas que apresentou. Ele
pode ter cedido a carruagem apenas por sua boa natureza e
humanidade, como eu lhe disse. Mr. Knightley tem muita estima
pelas Bates, a senhora sabe, independente de Jane Fairfax... e está
sempre pronto a ser atencioso com elas. Minha querida amiga, não
tente fazer casamentos, pois faz isso muito mal. Jane Fairfax
senhora de Donwell Abbey!... Oh, não, não! Fico revoltada só de
pensar em tal coisa! Pelo próprio bem dele, espero que não cometa
uma loucura dessas.

– Imprudente até pode ser... mas não é nenhuma loucura.
A não ser pela desigualdade de fortuna e talvez uma pequena
diferença de idade, não vejo nada inconveniente.

– Mas Mr. Knightley não deseja se casar. Tenho certeza que
nem sequer pensa nisso. Não ponha essa ideia na cabeça dele. Por
que ele se casaria?... Está muito feliz consigo mesmo: tem sua
fazenda, seus carneiros, sua biblioteca e toda a paróquia para
administrar. Além disso, ele adora os filhos do irmão. Mr. Knightley
não tem motivos para se casar, seja para preencher seu tempo ou
seu coração.

– Minha querida Emma, enquanto ele pensar desse modo,
que assim seja. Mas se ele realmente amar Jane Fairfax...

– Que tolice! Ele não se importa com Jane Fairfax. Não no
sentido de amor, tenho certeza. Ele faria qualquer coisa de bom para
ela ou sua família, mas...

– Bem – disse Mrs. Weston, sorrindo – talvez a melhor
coisa que ele possa fazer por elas seja dar a Jane um lar respeitável.

– Se isso for bom para ela, tenho certeza que seria o pior
para ele; um casamento muito vergonhoso e degradante. Como Mr.
Knightley suportaria ter Miss Bates morando com ele?... Vê-la
assombrando Donwell Abbey e lhe agradecendo o dia inteiro por sua



grande bondade em casar-se com Jane?... “Tão amável e
atencioso!... Mas ele sempre foi o melhor dos vizinhos”. E então
mudar de assunto de repente, no meio de uma frase, para a saia
velha da mãe. “Não que seja uma saia assim tão velha, ainda deve
durar um bom tempo... e, na verdade, tinha que agradecer por suas
saias serem todas muito duráveis”.

– Que vergonha, Emma. Não a imite! Você me faz rir,
mesmo contra a minha consciência. E posso assegurar que Mr.
Knightley não ficaria muito perturbado com a presença de Miss
Bates. As pequenas coisas não o irritam. Ela poderia falar sem parar,
e se ele quisesse dizer alguma coisa bastaria apenas falar mais alto,
e a voz dela sumiria. Mas a questão não é se essa ligação seria ruim
para ele, mas se ele a deseja. Eu sempre ouvi Mr. Knightley falar
muito bem de Jane Fairfax, e você também ouviu. O interesse que
tem por ela, a ansiedade que demonstra pela sua saúde, a
preocupação de que Jane não tenha boas perspectivas na vida!
Sempre o ouvi falar com tanto ardor a respeito dessas coisas. Além
disso, ele admira tanto a execução dela ao piano e a sua voz! Eu o
ouvi falar que poderia escutá-la para sempre. Ah, ia me esquecendo
de outra ideia que me ocorreu: esse piano, que foi mandado por
alguém... Apesar de ficarmos todos contentes em pensar que foi um
presente dos Campbells, não poderia ter vindo da parte de Mr.
Knightley? Não posso evitar essa suspeita. Acho que ele é o tipo de
pessoa que faria isso, mesmo sem estar apaixonado.

– Então não existe argumento algum para provar que ele
está apaixonado. Mas não acredito que ele tenha feito isso. Mr.
Knightley não faz nada escondido.

– Eu o ouvi lamentar que ela não tivesse um piano para
tocar diariamente. E falou tantas vezes que eu pensei que, no curso
natural das coisas, tal ideia pudesse ter lhe ocorrido.

– Muito bem. Mas se ele pretendesse dar-lhe um piano,
teria contado a ela.

– Poderia haver escrúpulos de delicadeza, minha querida
Emma. Tenho quase certeza que foi ele quem mandou. Pelo menos



ficou particularmente silencioso quando Mrs. Cole contou-nos
durante o jantar.

– Quando a senhora tem uma ideia, Mrs. Weston, segue
em frente com ela, como tantas vezes me reprovou por fazê-lo. Não
vejo sinal nenhum de afeição, não creio na história do piano, e as
provas só me convencem de que Mr. Knightley não tem a menor
intenção de se casar com Jane Fairfax.

Elas discutiram o assunto ainda por algum tempo, da
mesma maneira; Emma parecia ganhar um pouco de terreno sobre a
mente da amiga, pois, entre as duas, era Mrs. Weston quem estava
mais acostumada a ceder. Uma pequena agitação na outra sala
indicou-lhes que o chá fora servido, e que o piano estava sendo
preparado. No mesmo momento Mr. Cole aproximou-se para pedir a
Emma que lhes desse a honra de ouvi-la tocar. Mr. Frank Churchill, a
quem no calor da discussão com Mrs. Weston ela não vira mais, e
apenas notara que ele encontrara um lugar ao lado de Miss Fairfax,
seguiu Mr. Cole para juntar suas súplicas às dele. E como Emma
gostava mais de liderar, em qualquer coisa que fosse, concordou
amavelmente.

Ela conhecia bem demais suas próprias limitações, o
suficiente para não tentar ir além das músicas que conseguisse
executar com perfeição. Não lhe faltava gosto nem disposição para
as pequenas coisas que eram agradáveis a todos, e pôde
acompanhar com sucesso sua própria voz. Emma teve uma surpresa
ao ouvir outro acompanhamento para sua música – uma segunda
voz foi feita com suavidade e correção por Mr. Frank Churchill. Ao
fim da execução ele pediu-lhe perdão, educadamente, e seguiram-se
as manifestações usuais. Todos o cumprimentaram por ter uma bela
voz e perfeito conhecimento de música. O cavalheiro negou
apropriadamente, dizendo não conhecer nada de música e não
possuir uma boa voz, em hipótese alguma. Cantaram juntos mais
uma vez, e Emma então podia ceder o lugar para Miss Fairfax, cuja
execução, tanto vocal quanto instrumental, era infinitamente
superior à dela, o que Emma não podia esconder nem de si mesma.



Com sentimentos contraditórios, ela sentou-se um pouco
distante das pessoas que rodeavam o piano para ouvir melhor. Frank
Churchill cantou novamente, parece que já haviam cantado juntos
uma ou duas vezes antes, em Weymouth. A visão de Mr. Knightley,
entre os ouvintes mais atentos, logo prendeu metade da atenção de
Emma. Ela viu-se a pensar sobre as suspeitas de Mrs. Weston, e o
suave som das belas vozes unidas apenas propiciava interrupções
momentâneas. Suas objeções ao casamento de Mr. Knightley não se
sustentavam mais, mas ela só podia ver mal nisso. Seria um grande
desapontamento para Mr. John Knightley, e logo para Isabella. Uma
verdadeira afronta às crianças... uma mudança atroz e uma grande
perda para todas. Seria um motivo de desconforto diário para seu
pai, e quanto a ela, não podia de jeito nenhum suportar a ideia de
Jane Fairfax em Donwell Abbey. Uma Mrs. Knightley para se
sobrepor a todos eles! Não... Mr. Knightley nunca deveria se casar. O
pequeno Henry deveria continuar sendo o herdeiro de Donwell.

Naquele momento Mr. Knightley olhou para trás, viu-a e
veio sentar-se ao seu lado. Falaram primeiro apenas da música de
Miss Fairfax, e a admiração dele era certamente muito calorosa, mas
ela pensou que, se não fosse por Mrs. Weston, isso não a teria
impressionado. Como pedra de toque, Emma começou a falar da sua
bondade em oferecer transporte para Miss Bates e a sobrinha.
Achou que as respostas dele eram curtas o suficiente para acabar
com o assunto, mas acreditava que isso era apenas falta de vontade
de falar de sua própria bondade.

– Eu sempre lamentei – disse ela – que nossa carruagem
não seja mais útil em tais ocasiões. Não é que me falte vontade,
mas sabe como papai iria considerar impensável que James fosse
ocupado para tais propósitos.

– Isso está fora de questão, totalmente fora de questão –
ele respondeu – mas você deve ter sentido assim, tenho certeza.

Ele então sorriu com tão aparente prazer ao dizer isso que
Emma resolveu avançar mais um passo.



– Esse presente dos Campbells – ela disse – foi muita
bondade deles mandarem o piano.

– Sim – respondeu ele, sem demonstrar sinais aparentes de
embaraço. – Mas acho que teriam feito melhor se a avisassem do
presente. Surpresas são coisas muito tolas. O prazer de quem
recebe não é maior, e a inconveniência muitas vezes é considerável.
Eu esperava melhor julgamento da parte do coronel Campbell.

A partir desse momento Emma poderia jurar que Mr.
Knightley não havia presenteado o piano. Mas ainda lhe restavam
dúvidas sobre os sentimentos dele, se realmente estava livre de
algum apego por Jane Fairfax, se não tinha uma preferência por ela.
Ao final da segunda música, a voz de Jane tornou-se rouca.

– Aí está – disse ele, pensando alto, enquanto Jane
terminava de cantar. – Você já cantou o bastante por uma noite,
agora pode calar-se.

Logo pediram uma nova canção. “Só mais uma canção...
isso não cansaria Miss Fairfax de modo algum, só o que pediam era
mais uma”. Ouviram então a voz de Frank Churchill dizendo “Acho
que a senhorita vai conseguir sem nenhum esforço, a primeira voz é
muito fraca. A força do som fica com a segunda voz”.

Mr. Knightley ficou furioso.
– Esse janota – disse ele, indignado – não pensa em outra

coisa além de exibir a própria voz. Isso não pode continuar.
E interpelou Miss Bates, que nesse momento passava perto

dele.
– Miss Bates, a senhora está louca em permitir que sua

sobrinha cante rouca dessa maneira? Vá lá e interfira. Eles não têm
piedade dela.

Miss Bates, na sua ansiedade pela saúde de Jane, mal teve
tempo para agradecer antes de entrar no salão e acabar com
qualquer ideia de cantoria. Assim terminou a parte da noite dedicada
aos concertos, pois Miss Fairfax e Miss Woodhouse eram as únicas
jovens damas que tocavam e cantavam. Mas, logo depois (cerca de
cinco minutos) a proposta de dançar, surgida não se sabia bem de



onde, foi tão bem divulgada por Mr. e Mrs. Cole, que logo abriram o
espaço apropriado para o baile. Mrs. Weston, mestra em danças
campestres, sentou-se e começou uma irresistível valsa. Mr. Frank
Churchill, dirigindo-se a Emma com imensa galanteria, tomou-a pela
mão e levou-a ao centro do salão.

Enquanto esperava que os outros jovens formassem seus
pares, e apesar dos cumprimentos que recebia pela sua voz e seu
bom gosto, Emma achou tempo para olhar ao redor e ver o que era
feito de Mr. Knightley. Isso seria uma prova cabal. Ele não gostava
de dançar, mas se fizesse um esforço para dançar com Jane Fairfax
agora, poderia significar alguma coisa importante. Não conseguiu
vê-lo logo. Não, ele estava conversando com Mrs. Cole e olhava
distraído. Jane foi convidada por algum outro cavalheiro e ele
continuava conversando com Mrs. Cole.

Emma deixou de se alarmar por causa de Henry: os
interesses dele estavam salvos, por enquanto. E ela liderou a dança
com verdadeira alegria e prazer. Não havia mais de cinco pares, mas
a raridade de dançarinos e a espontaneidade da dança tornavam-no
delicioso, e Emma descobriu que tinha um par excelente. Formavam
um casal que valia a pena admirar.

Infelizmente, duas danças era o máximo que lhes
permitiram. Estava ficando tarde, e Miss Bates ficou ansiosa para
voltar para casa, preocupada com sua mãe. Após algumas tentativas
de continuar dançando, foram obrigados a agradecer a Mrs. Weston
e, com tristeza, terminar com o baile.

– Talvez seja melhor – disse Frank Churchill ao levar Emma
até a carruagem dela – Eu teria que convidar Miss Fairfax, mas o
jeito lânguido que ela tem de dançar não ia combinar comigo, após
dançar com a senhorita.

[1] Antigo instrumento de cordas de percussão e teclado, semelhante ao cravo.



CAPÍTULO IX

Emma não se arrependeu de ter feito a concessão de ir à
festa dos Coles. A visita lhe proporcionara muitas recordações
agradáveis no dia seguinte. E tudo que ela poderia supor ter perdido
em função de seu majestoso isolamento, podia ser amplamente
compensado pelo esplendor da popularidade. Ela devia ter agradado
bastante aos Coles – pessoas muito dignas, que mereciam ser feitas
felizes! E deixara atrás de si uma reputação que não se apagaria tão
cedo.

A felicidade perfeita não é comum, mesmo nas lembranças;
e havia dois pontos sobre os quais Emma não se sentia tranquila.
Perguntava a si mesma se não havia transgredido o dever de mulher
para mulher, ao revelar suas suspeitas sobre os sentimentos de Jane
Fairfax para Frank Churchill. Dificilmente podia considerar isso certo,
mas sua ideia a respeito era tão forte que acabou escapando; e a
concordância dele com tudo que ela falou era um cumprimento à
sua argúcia, tornando difícil para ela lembrar-se de que devia
segurar a língua.

A outra coisa que a incomodava também dizia respeito à
Jane Fairfax, mas quanto a essa não havia dúvida. Ela lamentava,
sinceramente e sem qualquer equívoco, a sua inferioridade em
cantar e tocar. E assim, com profundo pesar pela indolência que a
dominara na infância, sentou-se ao piano e praticou com
determinação por uma hora e meia.

Foi interrompida pela chegada de Harriet. E se os elogios
de Harriet pudessem satisfazê-la, logo ela se sentiria confortada.

– Ah, se eu pudesse tocar tão bem como a senhorita e Miss
Fairfax!

– Não nos ponha no mesmo nível, Harriet. Minha execução
está tão distante da dela, como uma lâmpada da luz do sol.



– Oh, Deus... Acho que, entre as duas, a senhorita toca
melhor. Acho sua execução tão boa quanto à dela, só sei que prefiro
ouvir a senhorita. Todos comentaram na noite passada como a
senhorita tocou bem.

– As pessoas que conhecem alguma coisa de música devem
ter sentido a diferença. A verdade, Harriet, é que toco bem o
bastante apenas para ser elogiada, mas Jane Fairfax está muito
acima disso.

– Bem, eu sempre achei que a senhorita toca tão bem
como ela, e se houver alguma diferença ninguém nunca irá perceber.
Mr. Cole comentou o bom gosto que a senhorita tem, e Mr. Frank
Churchill também falou bastante sobre o bom gosto da senhorita, e
que ele valoriza mais o gosto que a execução.

– Ah, mas Jane Fairfax possui ambos, Harriet.
– A senhorita tem certeza? Eu vi que ela toca muito bem,

mas não sabia que tinha bom gosto. Ninguém falou a respeito disso.
E eu detesto música italiana... não se entende uma palavra. Além
disso, se ela toca tão bem, a senhorita sabe, é porque tem
obrigação, afinal vai ter que dar aulas. Os Coxes estavam
conversando a noite passada se ela poderia ser introduzida em
alguma família de renome. O que acha dos Coxes, Miss Woodhouse?

– Exatamente o que são: muito vulgares.
– Eles me contaram uma coisa – disse Harriet, um pouco

hesitante – mas não é nada importante.
Emma foi obrigada a perguntar o que eles haviam dito,

apesar do temor de que se tratasse de algo a ver com Mr. Elton.
– Eles me disseram... que Mr. Martin jantou na casa deles

no sábado passado.
– Oh!
– Ele veio falar com Mr. Cox sobre algum negócio, e Mr. Cox

o convidou para ficar e jantar com eles.
– Oh!



– Falaram bastante sobre ele, especialmente Anne Cox. Não
sei o que ela quis dizer com isso, mas perguntou-me se eu achava
que poderia ficar de novo com eles, no próximo verão.

– Ela pretendia ser impertinente e curiosa, como só uma
Anne Cox poderia ser.

– Ela contou que ele foi muito agradável, no dia que jantou
lá, e sentou-se ao lado dela na mesa. Miss Nash acha que qualquer
uma das Coxes ficaria muito feliz de casar-se com ele.

– É bem provável... Acho que elas são, sem exceção, as
moças mais vulgares de Highbury.

Harriet tinha compras a fazer da Ford’s e Emma achou mais
prudente acompanhá-la. Poderia acontecer outro encontro acidental
com os Martins, e no estado de espírito em que ela se encontrava
atualmente isso podia ser perigoso.

Harriet, tentada por todas as coisas e facilmente
influenciada por qualquer palavra, sempre demorava muito nas
compras, e enquanto ela passeava entre os tecidos de musselina,
mudando de ideia a cada momento, Emma foi até a porta para
distrair-se... Não se podia esperar muita coisa do tráfego de
Highbury, mesmo na sua parte mais movimentada. Mr. Perry
caminhando apressado, Mr. William Cox chegando à porta do
escritório, os cavalos da carruagem de Mr. Cole retornando do seu
exercício, ou um garoto de recados perdido com uma mula
obstinada eram as coisas mais agitadas que ela poderia esperar. E
quando seus olhos por fim se depararam com o açougueiro levando
sua gamela, com uma respeitável senhora idosa voltando para casa
com a sacola cheia de compras, com dois vira-latas disputando um
osso sujo, e com um grupo de crianças vadias grudadas na pequena
vitrine da padaria, olhando os pães doces, Emma achou que não
tinha motivos para queixar-se, pois se divertira bastante, o suficiente
para continuar parada na porta. Uma mente viva e disposta pode
fazer muito com o pouco que vê, e pode ver nada que não ofereça
respostas.



Ela olhou para baixo, na direção da estrada de Randalls. O
cenário se tornou mais nítido e duas pessoas surgiram: Mrs. Weston
e o enteado caminhando em direção a Highbury, provavelmente para
irem a Hartfield. Parecia, no entanto, que iam parar antes na casa
de Mrs. Bates, que ficava um pouco mais perto de Randalls, quase
em frente à Ford’s. Ainda não haviam batido à porta quando viram
Emma. No mesmo instante cruzaram a rua e vieram falar com ela, e
o prazer compartilhado na noite anterior conferiu uma nova alegria
ao presente encontro. Mrs. Weston informou-a que estava indo
visitar as Bates para ouvir o piano novo.

– Pois o meu companheiro me afirma – disse ela – que eu
prometi solenemente à Miss Bates, na noite de ontem, que viria hoje
de manhã. Eu mesma não me lembrava disso. Não me recordava de
ter marcado o dia, mas como ele disse que marquei, estou indo lá
agora.

– E enquanto Mrs. Weston faz a visita – disse Frank
Churchill – espero que me seja permitido juntar-me à senhorita e
esperar por ela em Hartfield – se a senhorita estiver indo para casa.

Mrs. Weston ficou desapontada.
– Pensei que pretendia ir comigo. Elas ficariam muito

contentes.
– Eu? Acho que só iria atrapalhar. Mas, quem sabe... Posso

estar atrapalhando igualmente aqui. Miss Woodhouse parece que
não quer a minha companhia... Minha tia sempre me expulsa de
perto dela quando está fazendo compras. Diz que eu a irrito até a
morte. E Miss Woodhouse parece que está a ponto de dizer o
mesmo. O que vou fazer?

– Não vim fazer compras para mim – disse Emma – estou
apenas esperando minha amiga. Provavelmente ela logo terminará,
e então voltaremos para casa. Mas é melhor que o senhor vá com
Mrs. Weston e ouça o piano.

– Bem, se esse é o seu conselho... Mas (com um sorriso),
se o coronel Campbell tiver encarregado da compra um amigo
descuidado, e o piano não tiver o som correto... o que devo dizer?



Não poderei apoiar Mrs. Weston. Ela pode sair-se muito bem
sozinha. Uma verdade desagradável pode parecer aceitável se
ouvida de seus lábios, mas sou a pessoa mais deplorável do mundo
para dizer mentiras bem educadas.

– Não acredito em nada disso – respondeu Emma – Tenho
certeza que o senhor pode ser tão pouco sincero quanto seus
companheiros, quando é necessário. Mas não há razão para supor
que o piano não seja bom. Bem ao contrário, de fato, se entendi
corretamente a opinião de Miss Fairfax na noite passada.

– Venha comigo, Frank – disse Mrs. Weston – se não for
muito desagradável para você. Não precisamos demorar muito.
Depois disso vamos a Hartfield, logo depois delas. Eu gostaria muito
que você me acompanhasse na visita, elas vão considerar uma
atenção tão grande da sua parte! Pensei que você pretendia ir.

Ele não pôde recusar, e com a promessa de Hartfield como
recompensa, retornou com Mrs. Weston à porta de Mrs. Bates.
Emma observou-os entrar e então se juntou à Harriet no
interessante balcão. Tentou com toda insistência possível convencê-
la de que se ela desejava comprar musselina lisa, de nada adiantava
olhar as estampadas; e que aquela fita azul, apesar de bonita, nunca
combinaria com o tom amarelo do tecido. Por fim acertaram tudo,
menos a entrega do pacote.

– Devo enviá-lo para a residência de Mrs. Goddard,
madame? – perguntou Mrs. Ford.

– Sim... Não... Sim, envie para a casa de Mrs. Goddard.
Mas o molde do vestido está em Hartfield. Não, a senhora deve
mandá-lo para Hartfield, se não for incômodo. Mas Mrs. Goddard vai
querer vê-lo... E posso levar o molde do vestido para casa um outro
dia. Mas gostaria de levar a fita pessoalmente... então é melhor
mandar para Hartfield... pelo menos a fita. A senhora pode fazer
dois pacotes, não pode, Mrs. Ford?

– Não vale à pena incomodar Mrs. Ford para fazer dois
pacotes, Harriet.

– Não precisa mais.



– Não é incômodo nenhum, madame – disse a atenciosa
Mrs. Ford.

– Ah, mas eu de fato prefiro que a senhora faça só um.
Então, por favor, mande tudo para a casa de Mrs. Goddard. Bem,
não sei... Não, acho melhor Miss Woodhouse, que tudo seja
mandado para Hartfield, e então levarei comigo à noite. O que a
senhorita acha?

– Que você não precisa pensar nem mais meio segundo
nesse assunto. Para Hartfield, por favor, Mrs. Ford.

– Bem, será muito melhor – disse Harriet, bastante
satisfeita – eu não gostaria mesmo que ele fosse mandado para a
casa de Mrs. Goddard.

Ouviram vozes que se aproximavam da loja... ou melhor,
uma só voz e duas damas. Mrs. Weston e Miss Bates vieram
encontrá-las à porta.

– Minha querida Miss Woodhouse – disse a última – eu vim
correndo apenas para pedir-lhe o favor de vir sentar-se um pouco
conosco e dar sua opinião sobre o nosso novo piano. A senhorita e
Miss Smith também. Como vai, Miss Smith?... Muito bem, obrigada...
Implorei a Mrs. Weston que viesse comigo, para ter certeza de que
seria bem sucedida.

– Espero que Mrs. Bates e Miss Fairfax estejam...
– Muito bem, obrigada, a senhorita é muito amável. Minha

mãe está deliciosamente bem, e Jane não se resfriou a noite
passada. Como está Mr. Woodhouse?... Fico tão feliz de ouvir que
ele está bem. Mrs. Weston me disse que estavam aqui... Bem, eu
disse, devo então correr até lá e tenho certeza que Miss Woodhouse
não se negará a vir se eu pedir-lhe que venha; minha mãe ficará tão
feliz de vê-la... e o grupo que está reunido aqui é tão agradável, ela
não pode recusar... “Por favor, faça isso” foi o que Mr. Frank Churchill
disse “será bom ouvir a valiosa opinião de Miss Woodhouse sobre o
piano”. Mas, eu disse, estou certa de que serei mais bem sucedida
se um dos senhores for comigo. “Oh” disse ele “espere um minuto
até que eu termine o que estou fazendo”. Porque, a senhorita não



acreditaria, Miss Woodhouse, da maneira mais atenciosa do mundo,
ele está consertando o pequeno parafuso da haste dos óculos da
minha mãe. O parafuso caiu esta manhã, a senhorita sabe?... Tão
amável da parte dele! Pois os óculos ficaram imprestáveis, minha
mãe não consegue colocá-los. E, de qualquer forma, todo mundo
deve ter dois pares de óculos, deve mesmo. Jane também acha isso.
Pretendia levá-los para John Saunders, era a primeira coisa que ia
fazer hoje de manhã, mas sempre tinha uma coisa ou outra para
reter-me durante toda a manhã, primeiro era isso, depois aquilo,
nem sei dizer mais o quê, a senhorita sabe. Uma hora Patty veio me
dizer que a chaminé da cozinha precisava de limpeza. Oh, eu disse,
não venha com más notícias agora, Patty. Veja, caiu o parafuso dos
óculos da sua patroa. Então chegaram as maçãs assadas, Mrs. Wallis
mandou seu menino trazer. Eles são tão gentis conosco, os Wallis,
sempre foram... ouvi algumas pessoas dizerem que Mrs. Wallis pode
ser mal educada e dar respostas rudes, mas nós só recebemos a
maior atenção da parte deles. E não deve ser pelo nosso valor como
fregueses, pois o nosso consumo de pão é irrisório, sabe? Somos
apenas três... além da querida Jane que está conosco no
momento... mas ela na verdade não come nada... o café da manhã
dela é chocante, a senhorita ficaria apavorada se visse. Nem deixo
mamãe saber que ela come tão pouco... então digo uma coisa,
depois digo outra, e ela não nota. Mas no meio do dia Jane sente
fome, e não tem nada que ela goste mais do que essas maçãs
assadas, e elas são muito saudáveis, pois eu aproveitei a
oportunidade para perguntar a Mr. Perry outro dia; encontrei Mr.
Perry por acaso na rua. Não que eu tivesse alguma dúvida antes...
ouvi tantas vezes Mr. Woodhouse recomendar uma maçã assada...
Acho que é o único jeito que Mr. Woodhouse acredita que a fruta
fica perfeitamente saudável. No entanto, nós temos bolinhos de
maçã com bastante frequência. Patty faz excelentes bolinhos de
maçã. Bem, Mrs. Weston, espero que a senhora prevaleça e que as
senhoritas nos deem a honra.

Emma ficaria “muito feliz de esperar na companhia de Mrs.
Bates, etc..”. e finalmente saíram da loja sem mais demora por parte



de Miss Bates, a não ser para que ela dissesse:
– Como vai a senhora, Mrs. Ford? Peço perdão, eu não a

tinha visto antes. Ouvi dizer que a senhora tem uma encantadora
coleção de fitas novas vindas da cidade. Jane voltou para casa
encantada, ontem. Muito obrigada, as luvas ficaram muito boas...
talvez um pouquinho largas no punho, mas Jane vai usá-las assim
mesmo.

– Sobre o que mesmo eu estava falando? – disse ela,
recomeçando a falar quando já estavam na rua.

Emma se perguntava qual assunto, no meio daquela
miscelânea, ela gostaria de retomar.

– Confesso que não me lembro do que estava falando... Ah,
sim! Eu falava dos óculos de minha mãe. Tão amável da parte de Mr.
Frank Churchill. “Oh!” ele disse “acho que posso apertar o parafuso.
Adoro esse tipo de trabalho” O que só mostra como ele é tão...
Apesar de tudo que ouvi sobre ele antes e do que eu mesma
esperava, devo dizer que ele, na verdade, excede toda expectativa...
Eu lhe dou os parabéns, Mrs. Weston, calorosos parabéns. Ele
parece ser tudo o que os pais mais afetuosos podem desejar... “Oh!”
ele disse “posso apertar o parafuso. Adoro esse tipo de trabalho
delicado” Nunca esquecerei sua gentileza. E quanto eu tirei as
maçãs assadas do armário, esperando que os nossos convidados
fizessem a gentileza de aceitar um pouco “Oh!” ele disse
diretamente “não existe nenhuma fruta que eu goste mais, e essas
são as mais belas maçãs assadas em casa que eu já vi na minha
vida” o que foi muito... E tenho certeza que não era apenas um
cumprimento, pela maneira como ele falou. As maçãs são realmente
deliciosas, na verdade, e Mrs. Wallis as cozinha muito bem... só que
nós preferimos que elas sejam cozidas apenas duas vezes, e Mr.
Woodhouse nos fez prometer que as cozinharíamos três vezes... mas
Miss Woodhouse será gentil o suficiente para não lhe contar. As
maçãs são as melhores que existem para assar, sem dúvida. Vieram
todas de Donwell, uma parte do generoso estoque de Mr. Knightley.
Ele nos manda um saco todo ano, e nunca reserva para si mais do
que a produção de uma das suas macieiras... acho que existem duas



delas, de fato. Minha mãe diz que o pomar deles já era famoso
quando ela era jovem. Mas fiquei muito chocado no outro dia, pois
Mr. Knightley veio nos visitar pela manhã, e Jane estava comendo
essas maçãs, então falamos do assunto e de como ela gostava, e ele
perguntou se nosso estoque já tinha terminado. “Tenho certeza que
já acabou” ele disse “e vou mandar-lhes outra remessa, pois tenho
muito mais do que preciso. William Larkins mandou-me uma
quantidade maior do que o normal esse ano. Vou mandar-lhes mais
algumas antes que estraguem”. Eu implorei para que ele não fizesse
isso, mas como as nossas maçãs tinham quase acabado eu não
pude dizer que tínhamos muitas, havia ainda meia dúzia, de fato.
Elas estavam separadas para Jane, mas eu não podia permitir que
ele mandasse mais, por mais generoso que ele seja. E Jane disse o
mesmo. E quando ele se foi, Jane quase discutiu comigo. Não, não
posso dizer que tenha sido uma discussão, pois nunca discutimos em
toda a nossa vida, mas ela estava aflita por eu ter admitido que as
maçãs se acabaram, queria que eu fizesse Mr. Knightley acreditar
que ainda tínhamos bastante. Então eu disse a ela: Oh! minha
querida, eu disse tanto quanto podia. No entanto, na mesma tarde
Mr. Larkins veio com um grande cesto de maçãs... cerca de trinta e
seis litros, pelo menos... do mesmo tipo das outras, e fiquei muito
agradecida, fui lá e falei com William Larkins e disse tudo que era
necessário, como a senhorita deve imaginar. Conheço William
Larkins há tanto tempo! Sempre fico feliz de vê-lo. Entretanto, fiquei
sabendo por Patty que William disse que essas eram todas as maçãs
desse tipo que seu patrão tinha. Ele trouxe todas, e agora seu
patrão não tem nenhuma maçã desse tipo, para assar ou cozinhar.
William pareceu não se importar muito, ficou feliz em ver que o
patrão vendeu tantas esse ano, porque o William, a senhorita sabe,
pensa mais nos lucros do seu patrão do que em qualquer outra
coisa. Mas Mrs. Hodges, ele disse, ficara muito aborrecida por ele ter
mandado todas as maçãs. Ela não pode suportar que seu patrão não
possa mais comer nenhuma torta de maçã nessa primavera. Ele
contou isso a Patty, mas pediu para ela não nos contar nada disso,
pois Mrs. Hodges podia ser bastante rabugenta às vezes, e como
venderam muitas sacas não importava quem comesse o restante. Foi



o que Patty me contou, e fiquei extremamente chocada, na verdade!
Não gostaria que Mr. Knightley soubesse disso por nada no mundo!
Ele ficaria tão... Não queria que Jane soubesse disso também, mas
acabei deixando escapar antes de me dar conta.

Miss Bates acabara de falar quando Patty abriu a porta. Os
visitantes subiram sem nenhuma narrativa regular para ouvir,
seguidos apenas pelos sons um tanto desconexos da sua gentileza.

– Tome cuidado, Mrs. Weston, tem um degrau na curva da
escada. Tome cuidado, Miss Woodhouse, nossa escada é muito
escura... mais escura e estreita do que desejaríamos. Tome cuidado,
Miss Smith. Miss Woodhouse, estou consternada, mas tenho certeza
que a senhorita tropeçou. Miss Smith, cuidado com o degrau na
curva da escada.



CAPÍTULO X

A aparência da pequena sala de estar em que entraram era
de perfeita tranquilidade. Mrs. Bates, impedida de executar seus
trabalhos usuais, cochilava junto à lareira; Frank Churchill, em uma
mesa ao lado, ocupava-se com o conserto dos óculos e Jane Fairfax,
de costas para eles, estava atenta ao piano.

Ocupado como estava, no entanto, o jovem cavalheiro
ainda foi capaz de mostrar seu contentamento quando viu Emma de
novo.

– Este é um prazer – disse ele, falando bem baixinho – que
chega pelo menos dez minutos antes do que eu havia previsto.
Como pode ver, estou tentando ser útil; diga-me se acha que vou
conseguir.

– Como? – disse Mrs. Weston – Ainda não terminou? Você
não conseguiria ganhar a vida com sucesso trabalhando como
artesão em prata, lento desse jeito.

– Não estou trabalhando sem interrupção – ele respondeu
– estive ajudando Miss Fairfax a tentar manter o piano no nível, ele
não está muito firme. Uma irregularidade no assoalho, eu acho.
Pode ver que preenchemos um dos pés do piano com papel. Foi
muita gentileza sua ter concordado em vir. Eu temia que já tivesse
voltado para casa.

Ele manobrou para que Emma sentasse ao seu lado, gastou
algum tempo procurando a melhor maçã assada para ela, e tentou
fazer com que o ajudasse em seu trabalho, ou pelo menos o
aconselhasse, até que Jane Fairfax estivesse quase pronta para
sentar-se ao piano de novo. Que a jovem não estava totalmente
preparada, Emma percebeu pelo seu estado de nervos. O piano
ainda não ficara em seu poder por tempo suficiente para que
pudesse tocá-lo sem emoção, desejava talvez fazer uma execução
perfeita, e Emma só pôde sentir pena dela por esses sentimentos,



fosse qual fosse a sua origem. Ela não podia fazer mais nada,
apenas resolveu que nunca mais falaria desse assunto com seu
vizinho.

Por fim Jane começou a tocar, e apesar dos primeiros
acordes saírem um pouco fracos, logo o instrumento revelou-se à
altura da intérprete. Mrs. Weston ficara encantada antes, e estava
encantada de novo. Emma juntou-se a ela nos elogios, e o piano,
com todas as discriminações apropriadas, foi declarado altamente
prometedor.

– Seja quem for que o coronel Campbell tenha encarregado
da compra – disse Frank Churchill com um sorriso para Emma – essa
pessoa não fez uma má escolha. Ouvi falar bastante do gosto do
coronel Campbell em Weymouth, e a suavidade das notas mais altas
é justo o que ele e todo seu grupo apreciariam particularmente,
tenho certeza. Eu ouso dizer, Miss Fairfax, que ele deu instruções
minuciosas ao seu amigo, ou ele mesmo escreveu para a
Broadwood. Não pensa assim?

Jane não olhou para ele, pois não era obrigada a ouvir. Mrs.
Weston estava falando com ela nesse mesmo momento.

– Isso não é justo – sussurrou Emma – fiz apenas uma
suposição sem nenhuma base. Não a deixe angustiada.

Frank Churchill sacudiu a cabeça com um sorriso, e olhou
como se não tivesse nenhuma dúvida e nenhuma misericórdia, pois
logo recomeçou:

– Já imaginou como os seus amigos na Irlanda devem se
alegrar com o seu prazer neste momento, Miss Fairfax? Ouso dizer
que eles sempre pensam na senhorita e ficam imaginando qual seria
o dia, o dia exato em que o piano chegaria a suas mãos. Acha que o
coronel Campbell já sabe que o negócio saiu exato como ele
desejava? Acredita que foi o resultado de uma encomenda direta
dele, ou que mandou apenas uma instrução geral, uma ordem
indefinida que dependeria de contingências e conveniências?

Ele parou. Ela não podia deixar de ouvir, nem podia deixar
de responder.



– Até que eu receba uma carta do coronel Campbell – disse
ela, fazendo um esforço para manter a voz calma – não posso
imaginar nada com certeza. Tudo seria apenas conjetura.

– Conjeturas, pode ser... algumas vezes as conjeturas estão
certas, outras vezes erradas. Quem me dera pudesse conjeturar em
quanto tempo posso deixar este parafuso firme. Quantas bobagens
dizemos, Miss Woodhouse, quando estamos entretidos no trabalho e
falamos ao mesmo tempo. Suponho que os trabalhadores de
verdade seguram suas línguas, mas nós, cavalheiros laboriosos, se
pudéssemos conter a palavra... Miss Fairfax disse algo sobre
conjeturas. Aí está, terminei. Tive o prazer, madame (para Mrs.
Bates), de consertar os seus óculos, que no momento estão
perfeitos.

Tanto a mãe como a filha agradeceram-lhe efusivamente;
para escapar um pouco, principalmente da última, ele foi até o piano
e pediu a Miss Fairfax, que ainda estava sentada ao instrumento,
para tocar mais uma música.

– Se a senhorita tiver a bondade – disse ele – gostaria que
fosse uma das valsas que dançamos na noite passada... para que eu
possa reviver aquele momento. A senhorita não as apreciou tanto
quanto eu; parecia estar cansada o tempo todo. Acredito que ficou
até feliz por não podermos dançar mais, mas eu teria dado
mundos... todos os mundos que alguém poderia dar... por mais meia
hora.

Ela tocou.
– Que felicidade ouvir de novo uma música que nos fez

felizes um dia!... Se não estou enganado, nenhuma destas foi
dançada em Weymouth.

Ela levantou os olhos para ele durante um momento, corou
fortemente, e tocou outra música. Frank Churchill pegou algumas
partituras de uma cadeira próxima ao piano e, voltando-se para
Emma, disse:

– Aqui está uma música nova para mim, a senhorita a
conhece? É de Cramer... E aqui temos algumas melodias irlandesas



novas. Essas seriam de se esperar, vindo da parte de quem veio.
Todas foram mandadas junto com o piano. Muito atencioso da parte
do coronel Campbell, não acha? Ele sabia que Miss Fairfax não tinha
partitura alguma aqui. Eu louvo a atenção dele, mostra que o
presente foi dado de coração. Não fez nada apressado, nem deixou
faltar nada. Apenas uma verdadeira afeição poderia proporcionar
isso.

Emma desejava que ele não fosse tão incisivo... mas não
deixou de achar divertido. E quando olhou de relance para Jane
Fairfax viu a sombra de um sorriso nos lábios dela; percebeu que,
mesmo com o profundo rubor da conscientização, ela tinha um
sorriso de secreto prazer. Emma então passou a ter menos
escrúpulos por estar achando engraçado, e sentiu menos pena dela.
Essa agradável, honrada e perfeita Jane Fairfax aparentemente
estava acalentando pensamentos reprováveis.

Frank Churchill trouxe todas as partituras para Emma e
começaram a olhá-las juntos. Emma aproveitou a oportunidade para
sussurrar.

– O senhor está falando de forma muito direta. Ela deve ter
entendido.

– Espero que sim. Quero que ela me entenda, não estou
nem um pouco envergonhado do que disse.

– Mas eu, de fato, estou um pouco envergonhada. Gostaria
de jamais ter tido essa ideia.

– Pois eu fico feliz que tenha tido a ideia, e que a tenha
comunicado a mim. Agora entendo todos os modos e olhares
estranhos dessa moça. Deixe que ela sinta vergonha. Se ela agiu
errado, deve mesmo sentir vergonha.

– Ela está um pouco envergonhada, eu acho.
– Não vejo muitos sinais disso. Ela está tocando Robin

Adair neste momento... a música favorita dele.
Pouco depois, Miss Bates, ao passar perto da janela, viu Mr.

Knightley a cavalo, não muito distante.



– Olhem só, é Mr. Knightley! Preciso falar com ele, se for
possível, apenas para agradecer-lhe. Não vou abrir esta janela, pois
vocês todos ficariam resfriados, mas posso ir até o quarto de minha
mãe, vocês sabem. Tenho certeza que ele vai querer entrar quando
souber quem está aqui. Que coisa maravilhosa ver todos vocês
reunidos aqui!... Nossa pequena sala está tão honrada!

Enquanto falava dirigiu-se ao quarto ao lado e, abrindo a
janela, imediatamente chamou a atenção de Mr. Knightley; cada
sílaba da conversa entre eles foi distintamente ouvida por todos os
outros, como se estivessem na mesma sala.

– Como vai o senhor? Como vai o senhor?... Muito bem,
obrigada. Muito obrigada pela carruagem da noite passada.
Chegamos bem na hora, minha mãe já estava nos esperando. Entre,
por favor, entre... vai encontrar alguns dos seus amigos aqui.

Assim começou Miss Bates, e Mr. Knightley parecia
determinado a se fazer ouvir por sua vez, pois falou com voz
resoluta e em tom de comando:

– Como vai a sua sobrinha, Miss Bates? Vim saber da saúde
de todas, mas especialmente da sua sobrinha. Como está Miss
Fairfax? Espero que não tenha se resfriado ontem à noite. Como
está ela hoje? Diga-me como Miss Fairfax está passando.

E Miss Bates foi obrigada a dar uma resposta direta, antes
que ele a ouvisse falar de qualquer outra coisa. Os ouvintes se
divertiam, e Mrs. Weston deu a Emma um olhar particularmente
significativo. Mas Emma sacudiu a cabeça com descrença.

– Agradecemos muito ao senhor! Agradecemos tanto pela
carruagem! – recomeçou Miss Bates.

Ele cortou o assunto, dizendo:
– Estou indo para Kingston. Há alguma coisa que eu possa

fazer pela senhorita?
– Ah, Deus! Para Kingston?... Está mesmo indo para lá?...

Mrs. Cole estava me dizendo outro dia que precisava alguma coisa
de Kingston.



– Mrs. Cole tem empregados para mandar até lá. Posso
fazer alguma coisa pela senhorita?

– Não, eu lhe agradeço. Mas entre, por favor. Quem o
senhor acha que está aqui?... Miss Woodhouse e Miss Smith são tão
gentis de nos visitar para ouvir o piano. Deixe o cavalo na Crown e
venha, por favor.

– Bem – disse ele, de forma deliberada – talvez por cinco
minutos.

– E Mrs. Weston e Mr. Frank Churchill também estão aqui!
Que maravilha! Tantos amigos reunidos!

– Não, agora não é possível. Muito obrigado. Não poderia
ficar nem por dois minutos, tenho que ir a Kingston o mais depressa
que puder.

– Oh! Entre por favor. Eles vão ficar tão felizes de vê-lo.
– Não, não, sua sala já está bastante cheia. Venho visitá-la

outro dia para ouvir o piano.
– Bem, lamento tanto!... Oh! Mr. Knightley, que festa

maravilhosa a de ontem; foi muito agradável... O senhor viu o baile?
Não era lindo?... Miss Woodhouse e Mr. Frank Churchill, nunca vi
nada igual.

– Oh! Maravilhoso, de fato. Não posso dizer mais nada, pois
imagino que Miss Woodhouse e Mr. Frank Churchill estejam ouvindo
cada palavra. E (levantando ainda mais a voz) não sei por que a
senhorita não mencionou Miss Fairfax também. Acho que ela dança
muito bem. E Mrs. Weston é a maior executante de música
campestre da Inglaterra, sem exceção. Agora, se os seus amigos
tiverem alguma gratidão, dirão alguma coisa agradável a nosso
respeito em voz bem alta, como retribuição... Mas não posso ficar
para ouvir.

– Oh! Mr. Knightley, só mais uma coisa; é muito
importante... Estou tão chocada!... Jane e eu estamos chocadas com
a história das maçãs!

– O que aconteceu?



– Imagine nos mandar todo o seu estoque de maçãs! O
senhor disse que tinha muitas e agora não tem nem mais uma
sequer. Estamos muito chocadas, realmente! Mrs. Hodges tem toda
razão de estar zangada. Foi William Larkins quem nos contou. O
senhor não devia ter feito isso, não devia mesmo. Ah! Ele se foi. Não
suporta que lhe agradeçam. Mas achei que ele ficaria mais um
pouco, e seria uma pena não falar nada... Bem (voltando para a
sala), não fui bem sucedida. Mr. Knightley não pôde ficar. Ele está
indo para Kingston. Perguntou-me se podia fazer alguma coisa...

– Sim – apartou Jane – nós ouvimos o seu generoso
oferecimento, ouvimos tudo.

– Oh! É claro, minha querida, imagino que ouviram, porque
a porta estava aberta, você sabe, e a janela também estava aberta,
e Mr. Knightley fala muito alto. Com certeza devem ter ouvido tudo.
“Posso fazer alguma coisa pela senhorita em Kingston?” ele disse.
Então eu apenas mencionei... Oh! Miss Woodhouse, a senhorita já
vai embora?... Parece que recém chegou... É muita bondade sua.

Emma achou que realmente estava na hora de voltar para
casa. A visita já durara bastante; quando olharam seus relógios,
perceberam que a manhã já se havia passado, e Mrs. Weston e seu
acompanhante também deviam ir. Tinham tempo apenas para
acompanhar as duas jovens até o portão de Hartfield, antes de
seguirem direto para Randalls.



CAPÍTULO XI

É possível ficar totalmente sem dançar. São conhecidos
vários casos de jovens que passaram meses e meses sucessivos sem
ir a qualquer espécie de baile, e não sofreram nenhum dano na
mente ou no corpo. Mas uma vez que se começa, quando se sente a
felicidade de rodopiar, nem que seja só um pouquinho... seria muito
difícil não desejar mais.

Frank Churchill havia dançado uma vez em Highbury, e
ansiava por dançar novamente. E a última meia hora de um serão
que Mr. Woodhouse foi persuadido a passar com a filha em Randalls,
foi ocupada com os dois jovens fazendo planos para consegui-lo. A
ideia inicial fora de Frank, e também a determinação de pô-la em
prática. Para a senhorita ficou a avaliação das dificuldades, e o que
seria mais conveniente em termos de aparência e acomodações.
Mas, ainda assim, ela estava inclinada o suficiente para mostrar a
todos como Miss Woodhouse e Mr. Frank Churchill dançavam
divinamente; para fazer uma coisa que não a deixava envergonhada
quando comparada à Jane Fairfax; e também pelo simples prazer de
dançar, sem nenhum maldoso apelo à vaidade. Emma ajudou-o a
medir a sala em que estavam para ver o que podia comportar. E
depois, a despeito das afirmações de Mr. Weston de que as salas
eram exatamente do mesmo tamanho, tiraram as medidas do outro
salão, na esperança de descobrir que era um pouquinho maior.

A primeira proposta e pedido dele, de que o baile que
começara na casa de Mr. Cole terminasse ali, de que as mesmas
pessoas estivessem presentes e os mesmos músicos fossem
contratados, encontrou pronta acolhida. Mr. Weston aprovou a ideia
com muita alegria e Mrs. Weston concordou em tocar durante todo o
tempo em que eles desejassem dançar. Prosseguiram com o
interessante projeto, calculando exatamente quem estaria presente,
e prevendo o espaço indispensável para cada casal.



– A senhorita, Miss Smith e Miss Fairfax são três, e com as
duas senhoritas Cox, são cinco – foi a frase repetida muitas vezes. –
E ainda temos os dois Gilberts, o jovem Cox, meu pai e eu, além de
Mr. Knightley. Sim, haverá gente suficiente para uma bela festa. A
senhorita, Miss Smith e Miss Fairfax são três, e com as duas
senhoritas Cox, são cinco. E para cinco casais haverá lugar
suficiente.

Mas logo alguém objetou:
– Será que haverá lugar suficiente para cinco casais? Eu

acho, realmente, que não há.
Ou então:
– Afinal de contas, cinco casais não são o bastante para

valer a pena uma festa. Cinco casais são quase nada, quando se
pensa seriamente no assunto. Não se pode convidar cinco casais. Só
se permite isso como uma coisa decidida no último momento.

Alguém comentou que Miss Gilbert estava sendo esperada
na casa do irmão, e devia ser convidada com os demais. Outro
alguém acreditava que Mrs. Gilbert teria dançado na outra noite, se
a tivessem convidado. Falou-se em convidar o outro jovem Cox. E,
por fim, quando Mr. Weston nomeou uma família de primos que
devia ser incluída e outra, de velhos amigos, que não poderia ser
deixada de fora, ficou evidente que os cinco casais seriam, pelo
menos, dez. Seguiu-se uma especulação muito interessante sobre a
melhor maneira de acomodá-los.

As portas das duas salas eram opostas uma à outra. “Não
poderiam usar as duas salas e dançar na passagem entre elas?”
Parecia a melhor solução, mas ainda assim não era tão boa, pois
muitos queriam uma solução melhor. Emma disse que seria
embaraçoso. Mrs. Weston estava angustiada com o jantar. E Mr.
Woodhouse se opôs a isso com veemência, por causa da saúde.
Esses planos o deixaram tão triste que não havia como mantê-los.

– Oh, não! – disse ele. – Seria extremamente imprudente.
Não posso permitir isso por causa de Emma!... Emma não é forte.
Ela pegaria um terrível resfriado. E também a pobrezinha da Harriet.



E todos vocês. Mrs. Weston, a senhora ficaria prostrada, não permita
nem que falem em uma coisa tão selvagem. Por favor, não permita
que falem mais nisso. Aquele jovem (falando baixinho) é muito
descuidado. Não conte ao pai dele, mas esse jovem não é grande
coisa. Andou abrindo as portas muitas vezes esta noite, e as
manteve abertas sem ter consideração. Ele não se lembrou das
correntes de ar. Não quero colocá-la contra ele, mas ele realmente
não é grande coisa.

Mrs. Weston ficou triste com tal ataque. Sabia a
importância da situação e fez tudo que podia para consertá-la. Todas
as portas foram então fechadas, desistiram da ideia da passagem, e
voltaram ao primeiro plano de dançar apenas na sala em que
estavam. E com toda a boa vontade da parte de Frank Churchill, o
espaço que há quinze minutos mal seria suficiente para cinco casais,
agora poderia facilmente comportar os dez.

– Fomos muito exagerados – disse ele. – Calculamos
espaço demais, dez casais podem acomodar-se aqui muito bem.

Emma discordava.
– Seria uma multidão... uma multidão triste. O que pode

ser pior que dançar sem espaço para girar?
– É verdade – respondeu Frank Churchill, com ar sério –

seria muito ruim. – E voltou a medir a sala, e voltou a dizer – Acho
que haverá espaço suficiente para dez casais.

– Não, não – disse ela – o senhor não está sendo razoável.
Seria horrível ficar tão perto! Nada pode dar menos prazer que
dançar no meio de uma multidão... e uma multidão em uma sala
pequena.

– Não há como negar – ele respondeu. – Concordo com a
senhorita, exatamente. Uma multidão em uma sala pequena... Miss
Woodhouse, a senhorita tem o dom de pintar uma situação com
poucas palavras. Maravilhoso, é de fato maravilhoso!... Ainda assim,
no entanto, já que chegamos tão longe, não podemos desistir agora.
Seria um grande desapontamento para meu pai, e além do mais...



não sei bem... eu ainda sou de opinião que dez casais podem dançar
aqui muito bem.

Emma percebeu que a natureza de sua galanteria era um
pouco obstinada, e que ele preferia se opor a perder o prazer de
dançar com ela. Então aceitou o elogio e esqueceu o resto. Se ela
estivesse pensando em se casar com ele, talvez valesse a pena parar
e considerar o assunto, tentar entender a importância da sua opinião
e o caráter de seu temperamento. Mas, para o propósito único de
amizade, ele era bastante agradável.

No dia seguinte, antes do meio-dia, Frank Churchill já
estava em Hartfield. Entrou na sala com um sorriso tão encantador
que confirmava a continuação dos planos, e logo ficou claro que
viera anunciar algum progresso.

– Bem, Miss Woodhouse – começou ele, quase
imediatamente – espero que seu desejo de dançar ainda não tenha
sido afastado pelo terror que são as pequenas salas de meu pai.
Venho fazer-lhe uma nova proposta: uma ideia de meu pai que
espera apenas a sua aprovação para ser posta em prática. Posso ter
a honra de ser seu par nas duas primeiras danças desse pequeno
baile, que será dado não em Randalls, mas na Hospedaria Crown?

– Na Crown?!
– Sim, caso a senhorita e Mr. Woodhouse não façam

objeções, e creio que não farão, pois meu pai acredita que os
amigos serão gentis o bastante para ir até lá. Teremos acomodações
melhores, e a recepção não seria menos calorosa do que em
Randalls. É tudo ideia dele. Mrs. Weston também concordou, desde
que a senhorita aprove. É o que todos esperamos. Ah! A senhorita
tem toda a razão, dez casais em qualquer uma das salas de Randalls
seria insuportável!... Horrível!... Eu sabia o tempo todo que a
senhorita estava certa, mas estava tão ansioso que faria qualquer
coisa para não desistir. Não é uma boa troca? A senhorita
concorda?... Posso contar com sua concordância?

– Me parece um plano ao qual ninguém poderá fazer
qualquer objeção, se Mr. e Mrs. Weston o aprovam. Acho a ideia



admirável, e no que posso responder por mim, fico muito contente.
Parece que era apenas isso que faltava. Papai, o senhor não acha a
ideia excelente?

Ela foi obrigada a repetir e explicar tudo, antes que Mr.
Woodhouse compreendesse afinal. E, como se tratava de uma ideia
nova, eram necessários maiores argumentos e explanações para que
fosse aceita.

“Não, ele achava que estava muito longe de ser uma boa
ideia... Era um plano muito ruim, muito pior que o outro. Um salão
de hospedaria era sempre perigoso, por causa da umidade, nunca
era arejado o suficiente, nem servia para as pessoas ficarem dentro
dele. Se fosse para dançar seria melhor dançar em Randalls. Ele
nunca estivera no salão da Crown em toda a sua vida, nem conhecia
pessoa alguma que sequer o tivesse visto. Oh! não. O plano era
péssimo. Todos iriam apanhar um resfriado pior na Crown do que
em qualquer outro lugar”.

– Eu estava a ponto de observar, senhor – disse Frank
Churchill – que uma das melhores recomendações dessa troca seria
a pequena chance de que qualquer pessoa apanhasse um resfriado.
O perigo seria muito menor na Crown do que em Randalls! Mr. Perry
talvez tenha razões para lamentar a alteração, mas ninguém mais as
tem.

– Cavalheiro – disse Mr. Woodhouse, num tom caloroso – o
senhor está muitíssimo enganado, se pensa que Mr. Perry seja esse
tipo de pessoa. Mr. Perry se preocupa extremamente se qualquer um
de nós fica doente. Mas não entendo como o salão da Crown pode
lhe parecer mais seguro do que a sala da casa de seu pai.

– Pelo simples motivo de ser maior, senhor. Não haverá
necessidade alguma de abrir as janelas nem uma vez durante a
noite inteira. E, como o senhor bem sabe, é esse terrível hábito de
abrir as janelas, deixando que o ar frio entre em contato com o calor
das pessoas, que provoca todo o problema.

– Abrir as janelas!... Mas certamente, Mr. Churchill,
ninguém pensaria em abrir as janelas em Randalls. Ninguém seria



tão imprudente! Nunca ouvi uma coisa dessas. Dançar com as
janelas abertas! Tenho certeza que nem seu pai nem Mrs. Weston
(que era a pobre Miss Taylor) permitiriam isso.

– Bem, senhor, mas às vezes alguma pessoa descuidada
entra atrás das cortinas e abre uma vidraça, sem que ninguém
perceba. Eu mesmo já vi isso acontecer várias vezes.

– Viu mesmo, senhor?... Por Deus! Eu jamais imaginaria
uma coisa dessas. Mas eu vivo afastado do mundo e muitas vezes
fico espantado com as coisas que ouço. Isso faz toda diferença, no
entanto. Algo assim requer longa consideração. Não se pode decidir
de maneira apressada. Se Mr. e Mrs. Weston forem gentis de vir nos
visitar uma manhã dessas, podemos falar sobre o assunto e ver o
que pode ser feito.

– Infelizmente, senhor, meu tempo é tão limitado...
– Oh! – interrompeu Emma - Haverá tempo suficiente para

falar sobre tudo. Não há pressa alguma. Se for combinado que
deverá acontecer na Crown, papai, será muito conveniente para os
cavalos. Eles estarão muito próximos de seu estábulo.

– Estarão mesmo, minha querida. Isso é muito bom. Não
que James algum dia tenha se queixado, mas é melhor poupar os
cavalos quando possível. Se eu tivesse certeza que o local é bem
arejado... Será que podemos confiar no que Mrs. Stokes disse? Eu
tenho minhas dúvidas, não a conheço, nem de vista.

– Posso garantir qualquer coisa quanto a isso, senhor, pois
tudo estará sob os cuidados de Mrs. Weston. Ela aceitou assumir a
supervisão de tudo.

– Aí está, papai! Agora o senhor deve ficar satisfeito. Nossa
querida Mrs. Weston, que é tão cuidadosa. O senhor se lembra do
que Mr. Perry falou, tantos anos atrás, quando tive sarampo? “Se
Miss Taylor se encarregar de cuidar de Emma, o senhor não precisa
ter nenhuma preocupação”. Quantas vezes o ouvi mencionar isso
como um elogio a ela!

– Ah, é verdade! Mr. Perry disse isso mesmo. Nunca vou
esquecer. Pobrezinha da Emma! Você esteve bem mal com o



sarampo; quer dizer, você teria ficado muito mal, se não fosse a
dedicada atenção de Mr. Perry. Ele veio quatro vezes ao dia, durante
uma semana. Disse, no início, que era de um tipo mais brando, o
que foi um grande conforto para nós. Mas o sarampo é terrível.
Espero que a pobre Isabella mande chamar Mr. Perry quando as
crianças dela tiverem sarampo.

– Meu pai e Mrs. Weston estão na Crown neste momento –
disse Frank Churchill – examinando as condições da casa. Eu os
deixei lá e vim para Hartfield, impaciente para ouvir sua opinião, e
esperando que a senhorita pudesse ser persuadida a se juntar a eles
no local e dizer o que acha. Os dois me pediram para dizer-lhe que
seria um grande prazer se a senhorita me permitisse acompanhá-la
até lá. Eles não podem decidir nada com certeza sem a sua
presença.

Emma estava mais do que feliz de ser convocada para esse
tipo de conselho. E seu pai, resolvido a pensar no assunto enquanto
ela estava fora, mandou que os dois jovens partissem sem demora
para a Crown. Ali encontraram Mr. e Mrs. Weston. Os dois ficaram
encantados de vê-la e receber sua aprovação, muito ocupados e
muito felizes, cada qual à sua maneira. Ela, um pouco ansiosa, e ele
achando tudo perfeito.

– Emma – disse Mrs. Weston – o papel de parede está num
estado pior do que eu esperava. Olhe! Tem lugares em que está
muito sujo. E o lambri está mais amarelado e desgastado do que eu
jamais poderia imaginar.

– Minha querida, você é muito detalhista – disse o marido.
– Que importância têm esses pormenores? Com a luz dos
candelabros não se verá nada disso. Ficará tão limpo quanto
Randalls, à luz das velas. Nunca reparamos em nada desse tipo
quando vamos aos nossos clubes.

As senhoras trocaram olhares que provavelmente
significavam “Os homens nunca sabem quando as coisas estão sujas
ou não”, e os cavalheiros talvez pensassem, cada um para si, “As
mulheres se preocupam com bobagens e cuidados desnecessários”.



Surgiu, no entanto, uma dificuldade que os cavalheiros não
ousaram desdenhar. Era a respeito da sala de jantar. Na época da
construção do salão de baile não se pensava em jantares, e uma
pequena sala para jogos de cartas era a única anexa ao salão. O que
deveria ser feito? Essa sala de jogos seria necessária com o mesmo
propósito agora também. E mesmo que os quatro julgassem
desnecessário organizar jogos de cartas, ainda assim a sala era
pequena demais para o jantar. Havia outra sala, de tamanho bem
maior, que serviria para isso. Esta, porém, ficava no outro lado do
prédio, e para alcançá-la era necessário percorrer uma longa e
estranha passagem. Isso tornava a situação difícil. Mrs. Weston
temia que as correntes de ar atingissem os jovens na passagem,
enquanto nem Emma nem os cavalheiros toleravam a ideia de
ficarem todos amontoados para jantar.

Mrs. Weston propôs que não se servisse um jantar
tradicional, mas apenas sanduíches, etc. na sala pequena. A ideia foi
logo descartada como sendo uma solução deplorável. Um baile
particular sem um jantar adequado foi considerado uma fraude
infame contra os direitos de homens e mulheres. Mrs. Weston não
devia nem mencionar isso de novo. Ela olhou então para a duvidosa
sala, e enquanto seus pensamentos tomavam outra direção,
observou:

– Não acho que a sala seja assim tão pequena. Não
seremos muitos, vocês sabem.

Enquanto isso Mr. Weston, caminhando rapidamente em
largos passos através da passagem, anunciou:

– Você exagerou a extensão da passagem, minha querida.
Não é quase nada, afinal de contas, e não vem nenhuma corrente
de ar da escada.

– Gostaria que pudéssemos saber – disse Mrs. Weston –
que tipo de arranjo os nossos convidados iriam preferir. O nosso
objetivo é fazer o que for do agrado da maioria, o difícil é saber o
que preferem.



– Sim, é verdade – exclamou Frank – é verdade. A senhora
deseja a opinião dos seus vizinhos, não discordo da senhora. Se
tivéssemos a opinião de um deles... os Coles, por exemplo, eles não
moram longe. Devo chamá-los? Ou talvez Miss Bates? Ela também
mora perto, e me parece uma pessoa mais indicada que qualquer
outra para conhecer a opinião dos demais. Penso que precisamos de
um grupo maior para decidir. O que acham de eu ir até a casa de
Miss Bates e convidá-la para juntar-se a nós?

– Bem, se assim deseja... – disse Mrs. Weston, um pouco
hesitante – Se acha que ela pode ser de alguma ajuda...

– Não vamos conseguir nada com Miss Bates a respeito do
assunto – atalhou Emma. – Ela será todo encanto e agradecimentos,
mas não vai dar opinião alguma. Ela nem sequer escuta as
perguntas. Não vejo vantagem em consultar Miss Bates.

– Mas ela é tão divertida, tão incrivelmente divertida! Eu
adoro ouvir Miss Bates falar. E não precisamos trazer a família toda,
a senhorita sabe.

Nesse momento Mr. Weston retornou para junto deles e, ao
ouvir o que fora proposto, deu sua imediata aprovação.

– Sim, faça isso, Frank... Vá procurar Miss Bates e vamos
terminar logo com esse assunto. Ela vai adorar o esquema que
adotamos, tenho certeza. E não conheço uma pessoa melhor para
nos ensinar como superar as dificuldades. Vá procurar Miss Bates.
Estamos ficando gentis demais. Ela é uma lição viva de como ser
feliz. Mas traga ambas, convide as duas.

– Ambas, senhor! Até a velha senhora?
– A velha senhora não! A jovem senhorita, com certeza. Eu

o consideraria um tolo, Frank, se trouxesse a tia sem a sobrinha.
– Peço desculpas, senhor. Não me dei conta logo. Sem

dúvida, se o senhor deseja, vou me esforçar para trazer as duas.
E com isso ele se retirou.
Bem antes que ele retornasse, acompanhando a tia

pequena, bem arrumada e ativa e sua elegante sobrinha, Mrs.



Weston, como a mulher de temperamento doce e boa esposa que
era, examinou a passagem outra vez, e viu que as desvantagens
eram menores do que julgara a princípio, na verdade eram sem
importância. E aqui terminaram as dificuldades da decisão. Quanto
ao resto, pelo menos nos planos, era bastante simples. Todos os
pequenos arranjos de mesas e cadeiras, luzes e música, chá e jantar
foram feitos rapidamente, ou foram deixados para serem acertados
depois entre Mrs. Weston e Mrs. Stokes. Todos os convidados
certamente viriam. Frank já escrevera a Enscombe, propondo ficar
mais alguns dias além da quinzena determinada, o que não poderia
ser recusado. E seria um baile maravilhoso.

Quando chegou, Miss Bates concordou com tudo, muito
cordialmente. Como conselheira ela não seria mais necessária, mas
como aprovadora (o que era bem mais seguro) era muito bem vinda.
Sua aprovação, ao mesmo tempo geral e minuciosa, calorosa e
incessante, foi muito apreciada. E por mais meia hora caminharam
para lá e para cá, entre as duas salas, alguns sugerindo coisas,
outros só acompanhando, e todos felizes com o projeto. O grupo
não se separou enquanto Emma não concordou em dançar as duas
primeiras músicas com o herói do dia, nem sem que ouvisse Mr.
Weston sussurrar para a esposa:

– Ele pediu a ela, minha querida. Isso mesmo, eu sabia que
ele o faria.



CAPÍTULO XII

Faltava apenas uma coisa para tornar a perspectiva do baile
completamente agradável para Emma: que a data fosse marcada
dentro do período de quinze dias que Frank Churchill estabelecera
para ficar em Surry. Pois, apesar da confiança de Mr. Weston, Emma
não achava impossível que os Churchills não concedessem
permissão ao sobrinho para ficar um dia além da quinzena
programada. Mas o desejo dela não poderia ser atendido. As
preparações exigiam tempo, nada ficaria pronto antes de, pelo
menos, três semanas. Por alguns dias eles estariam planejando,
trabalhando e esperando, sem certeza de nada. Corriam o risco, o
grande risco na opinião de Emma, de que tudo isso fosse em vão.

Enscombe na verdade foi graciosa, graciosa de fato, não de
palavra. O desejo do sobrinho de permanecer por mais tempo não
lhes agradou, é evidente, mas não se opuseram. Tudo estava salvo e
em ordem. Mas uma preocupação removida sempre dá lugar à
outra. Agora que Emma estava certa de que o baile aconteceria,
começou a se aborrecer com a indiferença provocante de Mr.
Knightley a respeito do assunto. Fosse porque ele mesmo não
dançava, ou porque o plano fora feito sem consultá-lo, resolvera que
o baile não era do seu interesse, e determinou-se a evitar qualquer
curiosidade sobre o assunto no presente e qualquer esperança de
divertimento no futuro. Para a voluntária comunicação que fez,
Emma não obteve nada além de:

– Muito bem. Se os Weston acham que vale a pena dar-se
a todo este trabalho por algumas horas de diversão barulhenta, não
tenho nada contra, mas que não escolham prazeres para mim. Oh!
Sim, eu devo ir ao baile, não poderia recusar, e vou tentar ficar
acordado o máximo que puder. Mas eu preferiria estar em casa,
olhando as contas da semana com William Larkins. Prefiro muito
mais isso, eu confesso. Prazer em ver os outros dançarem! Eu não, é
evidente! Nunca olho essas coisas, nem sei de alguém que o faça.



Acredito que dançar bem, assim como a virtude, deve ser uma
recompensa em si. Os que ficam sentados normalmente estão
pensando em coisas muito diferentes.

Emma sentiu que isso fora dito para ela e ficou bastante
zangada. Todavia, não era como cumprimento à Jane Fairfax que ele
se mostrava tão indiferente e tão indignado. Ele não era guiado
pelos sentimentos dela ao reprovar o baile, pois ela aprovara a ideia
de forma entusiástica. Ficara animada, abrira o coração e
espontaneamente dissera:

– Ah! Miss Woodhouse, espero que não aconteça nada que
impeça o baile. Seria um grande desapontamento! Espero ansiosa
por ele, será um enorme prazer.

Portanto, não era para agradar Jane Fairfax que ele preferia
a companhia de William Larkins. Não! Cada dia ela estava mais
convencida que Mrs. Weston se enganara em fazer tal conjetura. Da
parte dele havia um sentimento de grande amizade e compaixão,
mas não amor.

Muito bem! Logo não houve mais motivos para discutir com
Mr. Knightley, pois dois dias de alegre despreocupação foram
seguidos por uma enorme reviravolta. Chegou uma carta de Mr.
Churchill pedindo o imediato retorno do sobrinho. Mrs. Churchill não
passava bem... Na verdade estava mal o bastante para desejar a
presença dele. Ela já estava bem mal (foi o que disse o marido) dois
dias antes, quando escrevera para o sobrinho, embora não tenha
comentado nada devido ao seu desejo de não causar preocupações
aos outros, e também por seu hábito de nunca pensar em si mesma.
Mas agora estava mal demais para fingir que nada estava
acontecendo e devia pedir ao sobrinho que fosse para Enscombe
sem demora.

Assim que recebeu a carta, Mrs. Weston mandou um
bilhete para Emma, onde relatava o seu conteúdo. Quanto ao
retorno de Frank, era inevitável. Devia partir dentro de algumas
horas, apesar de não estar tão alarmado pela saúde da tia a ponto



de deixar de lado a revolta. Ele conhecia bem seus achaques, que só
aconteciam quando era da conveniência dela.

Mrs. Weston acrescentou “que ele apenas se permitira o
tempo de correr até Highbury, após o café da manhã, para se
despedir dos poucos amigos que tinham alguma afeição por ele, e
que devia ser esperado em Hartfield muito em breve”.

Esta nota infeliz foi o toque final do café da manhã de
Emma. Depois que a leu, não havia mais nada a fazer além de
lamentar. A perda do baile, a perda do jovem cavalheiro e tudo que
ele deveria estar sentindo! Era muita infelicidade! Que noite
agradável teria sido! Todos tão felizes! Ela e seu acompanhante
seriam os mais felizes de todos! “Eu sabia que seria assim”, era o
que dizia a si mesma como único consolo.

Os sentimentos de seu pai foram bem diferentes. Ele
pensava principalmente na doença de Mrs. Churchill, e queria saber
como ela estava sendo tratada. Quanto ao baile, estava chocado por
ver sua querida Emma desapontada, mas ficariam mais seguros em
casa.

Emma estava à espera do visitante bem antes que ele
chegasse. Mas se isso a deixara impaciente, o olhar pesaroso e o
total desânimo que ele demonstrou ao entrar podiam redimi-lo. Ele
sentia tanto a partida que quase não podia falar. Sua decepção era
bastante evidente. Sentou-se e ficou calado, realmente perdido em
seus pensamentos por alguns minutos; quando se levantou, foi
apenas para dizer:

– De todas as coisas horríveis, partir é a pior.
– Mas o senhor vai voltar – disse Emma. – Esta não será

sua única visita a Randalls.
– Ah!...- ele exclamou, balançando a cabeça. – A incerteza

de quando poderei retornar!... Vou tentar voltar com todas as
minhas forças. Será o objetivo final de todos os meus pensamentos
e atenções! E se os meus tios forem para a capital nesta
primavera... Mas estou receoso, eles não foram na primavera
passada. Temo que isso tenha se tornado um hábito eterno.



– Teremos que desistir do nosso pobre baile.
– Ah, o baile! Por que esperamos tanto? Por que não

agarramos logo esse prazer? Quantas vezes a felicidade é destruída
pela preparação, tola preparação! A senhorita nos avisou que isso
poderia acontecer. Ah, Miss Woodhouse, por que sempre está tão
certa?

– Na verdade, estou muito triste por estar certa desta vez.
Eu preferia bem mais ser feliz a ser sábia.

– Se eu puder voltar, ainda teremos nosso baile. Meu pai
está contando com isso. Não esqueça sua promessa.

Emma olhou-o com graça.
– Que quinzena foi essa! – ele continuou – Cada dia mais

feliz e mais delicioso que o dia anterior! Cada dia me tornou mais
incapaz de suportar qualquer outro lugar. Felizes aqueles que podem
permanecer em Highbury!

– Como o senhor agora nos faz tão grande justiça – disse
Emma, rindo – eu me aventuro a perguntar-lhe se não duvidou um
pouco, no início? Não superamos suas expectativas? Tenho certeza
que sim. Tenho certeza que o senhor não esperava gostar de nós.
Não teria tardado tanto em vir, se tivesse uma boa impressão de
Highbury.

Ele riu constrangido, e apesar de negar tais sentimentos
Emma estava convencida de que fora assim.

– O senhor vai partir ainda esta manhã?
– Sim, meu pai vai me encontrar aqui: vamos voltar juntos

e parto em seguida. Temo que ele chegue a qualquer momento.
– Não teve cinco minutos para passar com suas amigas

Miss Fairfax e Miss Bates? Que falta de sorte! A mente poderosa e
argumentativa de Miss Bates poderia fortalecer a sua.

– Sim, eu fui visitá-las. Passei pela porta e, pensando
melhor, achei que era a coisa certa a fazer. Entrei por três minutos, e
fui retido porque Miss Bates não estava. Achei, então, que devia
esperar até que voltasse. Ela é uma mulher de quem a gente pode,



ou até deve rir, mas a quem não se ousa desprezar. Era melhor
visitá-la, portanto...

Ele hesitou, levantou-se e foi até a janela.
– Para resumir, Miss Woodhouse, acho que a senhorita

dificilmente não suspeitaria...
Ele a olhou como se quisesse ler seus pensamentos. Ela

mal sabia o que dizer. Parecia o preâmbulo de alguma coisa muito
séria, que ela não desejava. Forçando-se a falar para superar a
situação, ela disse calmamente:

– O senhor fez muito bem, era melhor visitá-las mesmo.
Ele ficou em silêncio. Emma acreditava que ele a olhava,

talvez refletindo sobre o que ela dissera, tentando entender o
sentido. Ouviu-o suspirar. Era natural para ele achar que tinha
motivo para suspirar. Não podia acreditar que ela o estivesse
encorajando. Alguns momentos constrangedores se passaram, e ele
sentou-se outra vez. De um modo mais determinado, disse:

– Foi muito bom sentir que todo o resto do meu tempo
deve ser dedicado a Hartfield. Meu apego por Hartfield é o mais
caloroso...

Ele parou de novo, levantou-se outra vez e pareceu muito
embaraçado. Estava mais apaixonado do que Emma havia suposto.
E quem sabe como tudo teria terminado se o pai dele não
aparecesse naquele momento? Logo Mr. Woodhouse também
apareceu, e ele fez um grande esforço para se recompor.

A reunião ainda durou mais alguns minutos. Mr. Weston,
sempre alerta no que se refere às obrigações, e tão incapaz de
retardar qualquer mal que fosse inevitável quanto incapaz de
adivinhar um mal incerto, disse:

– Está na hora de irmos.
E o jovem cavalheiro, com mais um suspiro, não podia

senão concordar em partir.
– Queria ter notícias de todos vocês – disse ele – é meu

único consolo. Queria saber de tudo que acontecer por aqui.



Incumbi Mrs. Weston de me escrever, e ela foi muito gentil em
concordar. Ah! A benção de uma correspondente mulher, quando
estamos de fato interessados em outra que está ausente!... Ela vai
me contar tudo, ao ler suas cartas me sentirei em Highbury
novamente.

Um amigável aperto de mãos e um sincero “até logo”
terminaram o discurso e logo a porta foi fechada atrás de Frank
Churchill. A notícia viera rápido... e rápido também havia sido o
encontro dos dois. Ele se fora. Emma sentiu a sua partida, e previa
uma grande perda para a pequena sociedade local com a sua
ausência. Logo começou a temer que fosse lamentar demais e sentir
demais a falta dele.

Foi uma mudança triste. Haviam se encontrado quase todos
os dias, desde que ele chegara. Certamente sua vinda a Randalls
dera novo ânimo às duas últimas semanas, um ânimo indescritível. A
ideia, a expectativa de vê-lo a cada manhã, a certeza de saber que
seria alvo de suas atenções, sua vivacidade, suas maneiras
elegantes! Havia sido uma quinzena muito feliz, e lastimava vê-la
sucumbir no curso normal dos dias de Hartfield. Para completar
todas as outras recomendações, ele quase havia dito que a amava.
A que força ou a que constância de afeto ele estava submetido era
outra questão. Mas, no momento, não podia duvidar de sua calorosa
admiração, da sua preferência consciente por ela, e esta certeza,
unida a todo o resto, a fazia pensar que devia estar um pouco
apaixonada por ele, a despeito de toda sua prévia determinação
contra isso.

“Eu certamente devo estar apaixonada” pensava ela. “Esta
sensação de letargia, desânimo, estupidez, essa falta de vontade de
sentar e me ocupar, esse sentimento de que tudo é sombrio e
insípido nesta casa! Devo estar apaixonada! Eu seria a criatura mais
estranha do mundo se não estivesse, pelo menos por algumas
semanas. Bem! O mal de alguns é o bem de outros. Eu verei muita
gente se lamentando pelo baile, senão por Frank Churchill, mas Mr.
Knightley vai ficar feliz. Ele agora poderá passar a noite com seu
querido William Larkins se quiser”.



Mr. Knightley, entretanto, não demonstrou uma felicidade
triunfante. Não podia dizer que lamentava por Frank Churchill, seu
olhar de alegria o teria denunciado se o fizesse. Mas ele disse, com
muita firmeza, que sentia pelo desapontamento dos outros, e com
considerável gentileza, acrescentou:

– E você, Emma, que tem tão poucas oportunidades de
dançar, está realmente sem sorte. Está mesmo com pouca sorte!

Isso fora poucos dias antes que Emma encontrasse Jane
Fairfax, e pudesse julgar a honestidade de sua tristeza por esta
lastimável mudança. Mas quando se encontraram, a correta
compostura dela foi odiosa. Jane estivera particularmente mal, no
entanto, sofrendo de terríveis dores de cabeça, a ponto de sua tia
declarar que, caso o baile acontecesse, Jane não teria podido
participar. E era caridoso imputar parte de sua inconveniente
indiferença ao mal estar produzido pela doença.



CAPÍTULO XIII

Emma continuou a acreditar que estava apaixonada. Sua
ideia apenas mudava em relação à extensão desse amor. No início
pensou que fosse muito, mais tarde achou que era pouco. Tinha
grande prazer em ouvir falar dele. E, por afeto a ele, tinha um prazer
ainda maior em visitar Mr. e Mrs. Weston. Pensava nele
frequentemente e estava impaciente por receber uma carta, para
que pudesse saber como ele estava, qual era seu estado de ânimo,
como estava a tia dele, e qual era a chance dele vir a Randalls de
novo nesta primavera. Mas, por outro lado, não podia admitir que
estivesse triste, nem, após a primeira manhã, que estava menos
disposta para suas atividades habituais. Continuava ocupada e
alegre, e apesar do quanto ele era agradável ela podia ainda
imaginar que Frank Churchill tivesse defeitos. E, mais do que pensar
muito nele, enquanto se sentava para desenhar ou trabalhar, criava
milhares de esquemas divertidos para o progresso e o fim do seu
relacionamento; imaginava diálogos interessantes e inventava cartas
elegantes; a conclusão de cada declaração imaginária da parte dele
era que ela o recusava. O afeto deles sempre se transformava em
amizade. Cada cena terna ou encantadora era para marcar sua
separação, e sempre deviam se separar. Quando percebeu isso,
ocorreu-lhe a ideia de que não devia estar assim tão apaixonada,
pois, a despeito de sua prévia determinação de jamais deixar o pai,
de nunca se casar, um afeto de fato profundo devia provocar uma
luta interna maior do que ela podia adivinhar em seus próprios
sentimentos.

“Não posso me imaginar fazendo uso da palavra sacrifício”
pensava Emma. “Em nenhuma das minhas respostas inteligentes,
minhas delicadas negativas, há alguma alusão a sacrifício. Suspeito
que Frank Churchill não seja realmente necessário para a minha
felicidade. Tanto melhor. Não vou me persuadir a sentir mais do que



sinto, com certeza. Estou amando o suficiente, e lamentaria se
estivesse mais”.

De forma geral, ela estava igualmente contente com sua
visão dos sentimentos dele.

“Ele certamente está bem mais apaixonado, tudo denota
isto. Bem mais apaixonado, de fato! E quando ele voltar, se a afeição
dele permanecer, devo cuidar para não encorajá-lo. Seria
imperdoável fazer outra coisa, já que estou bastante decidida. Não
que eu imagine que algum dia o tenha encorajado. Não, se ele
acreditasse que eu correspondia aos seus sentimentos, não estaria
tão infeliz. Se estivesse se sentisse encorajado, seus olhares e
palavras ao partir teriam sido diferentes. Ainda assim devo ficar
atenta. Isto na suposição de que seu afeto continue como está
agora, mas não sei se continuará. Não consigo vê-lo como esse tipo
de homem. Também não consigo confiar na sua firmeza ou
constância. Seus sentimentos são ardorosos, mas acho que mudam
muito. Em suma, qualquer consideração que eu faça sobre esse
assunto, me faz agradecer pela grande felicidade de não estar mais
profundamente envolvida. Devo me sentir muito bem de novo,
depois de algum tempo. E, então, isso será uma boa lembrança.
Dizem que todos amam pelo menos uma vez na vida, e devo deixar
que esse amor se acabe naturalmente”.

Quando chegou a carta de Frank Churchill para Mrs.
Weston, Emma a leu com muita atenção. E sentiu tal prazer e
admiração ao lê-la, que primeiro sacudiu a cabeça ao pensar em
suas próprias sensações, imaginando que subestimara a força do
que sentia. Era uma carta longa e bem escrita, explicando os
pormenores da viagem e dos sentimentos dele; expressando toda a
afeição, gratidão e respeito, o que era natural e honrado; e
descrevendo com espírito e precisão cada detalhe exterior e local
que pudesse ser considerado atraente. Não havia nenhum indício de
desculpas ou preocupação. Era a expressão de real sentimento por
Mrs. Weston. E a transição de Highbury para Enscombe, o contraste
entre os dois lugares em algumas das primeiras bênçãos da vida
social eram mencionados de forma breve, apenas o bastante para



mostrar quão profundamente ele as sentia, e quanto mais ele diria,
se não fossem as restrições apropriadas. O charme de seu próprio
nome não fora esquecido. Miss Woodhouse aparecia mais de uma
vez, e nunca sem alguma conexão agradável, seja um cumprimento
ao seu gosto, ou uma lembrança de algo que ela havia dito. E na
ultima vez em que se seus olhos se haviam encontrado, quando
haviam expressado os sentimentos dele sem nenhuma galanteria,
ela ainda podia distinguir o efeito da sua influência e modo de
pensar, o que era o maior cumprimento de todos. Comprimidas no
último canto vazio da folha de papel estavam estas palavras “Não
tive tempo na terça, para despedir-me da bela amiguinha de Miss
Woodhouse. Por favor, mande-lhe minhas desculpas e despedidas”.
Isso, Emma não podia duvidar, era para ela mesma. Harriet era
lembrada apenas por ser amiga dela. As informações e projetos dele
para Enscombe não eram nada mais do que Emma havia
antecipado. Mrs. Churchill estava se recuperando e ele não ousara
ainda, mesmo em pensamento, fixar uma data para seu retorno a
Randalls.

A carta era bastante gratificante e muito estimulante no
aspecto material. Apesar disso, ao dobrá-la e devolvê-la a Mrs.
Weston, ela descobriu que não adicionara nenhum entusiasmo que
ela não pudesse sentir sem a influência de seu autor, e que ele devia
aprender a viver sem ela. Suas intenções não haviam mudado. A
decisão de recusá-lo apenas tornou-se mais interessante pela adição
de um esquema para o subsequente consolo e felicidade dele. Sua
lembrança de Harriet e as palavras que fecharam a carta, “bela
amiguinha”, sugeriram-lhe a ideia de Harriet sucedê-la no afeto dele.
Seria impossível?... Não. Harriet era muito inferior a ele em
inteligência, mas o deixara bastante impressionado com a beleza de
seu rosto e a calorosa simplicidade de seu temperamento. E todas as
probabilidades de circunstancias e amizades estavam a favor dela.
Para Harriet seria ao mesmo tempo vantajoso e agradável.

“Não devo insistir nessa ideia” ela pensava. “Nem devo
pensar nisso. Conheço o perigo de fazer tais especulações. Mas
coisas estranhas aconteceram; e quando deixarmos de nos



preocupar um com o outro, como fazemos agora, será a maneira de
passarmos a ter uma amizade desinteressada, que já posso
vislumbrar no futuro com muito prazer”.

Era bom ter uma possibilidade à mão, para o bem de
Harriet, embora fosse mais sábio não permitir que a imaginação
tomasse conta, pois nestes casos o mal ficava à espreita. Assim
como a chegada de Frank Churchill sucedera o casamento de Mr.
Elton nas conversas de Highbury, o interesse mais novo sempre
sepulta o anterior. Agora, com o desaparecimento de Frank Churchill,
as preocupações com Mr. Elton estavam de novo assumindo uma
atração irresistível. O dia do casamento foi anunciado. Logo ele
estaria de novo em Highbury, junto com a noiva. Mal houve tempo
para comentar a primeira carta vinda de Enscombe quando as
palavras “Mr. Elton e sua noiva” já estavam na boca de todos, e
Frank Churchill foi esquecido. Emma ficava doente só de ouvir. Ficara
livre de Mr. Elton durante três felizes semanas, e estava disposta a
acreditar que a mente de Harriet começara a recobrar-se nos últimos
tempos. E também com a perspectiva do baile de Mrs. Weston
houvera grande desinteresse por outros assuntos. Mas agora estava
bastante evidente que Harriet ainda não tinha atingido um estado de
compostura que pudesse suportar a realidade que se aproximava:
carruagem nova, sinos badalando e tudo o mais.

A pobre Harriet ainda estava em uma confusão de
sentimentos que requeria todos os arrazoados, incentivos e
atenções, de todos os tipos, que Emma pudesse lhe dar. Emma
sentia que não poderia fazer muito por ela, e que Harriet tinha
direito a toda a sua espontaneidade e toda a sua paciência. Mas era
um trabalho difícil tentar ser convincente sem obter qualquer
resultado. Apesar de concordarem, não conseguia fazer com que
suas opiniões fossem as mesmas. Harriet ouviu submissa e disse “é
verdade... exatamente como Miss Woodhouse disse que seria... não
vale a pena pensar nisso... e ela não pensaria mais nisso”. No
entanto, não adiantava mudar de assunto, pois na meia hora
seguinte voltava a ficar tão ansiosa e agitada a respeito dos Eltons
como antes. Por fim, Emma resolveu atacar em outra frente.



– Permitir-se ficar tão ocupada e tão infeliz a respeito do
casamento de Mr. Elton, Harriet, é a maior reprovação que você
pode fazer a mim. Não poderia reprovar-me de modo pior do que
esse, pelo erro que cometi. Foi tudo obra minha, eu sei. Não me
esqueci disso, posso lhe assegurar. Decepcionei a mim mesma por
ter lhe causado tamanha decepção, e isso para mim será uma dor
eterna. Não pense que corro o risco de esquecer.

Harriet sentiu tanto ao ouvir isso que não pôde pronunciar
mais que umas poucas palavras desconexas. Emma continuou:

– Eu não lhe pedi que se esforçasse mais por minha causa;
nem lhe pedi que pensasse menos ou falasse menos em Mr. Elton,
por minha causa. Gostaria que isso acontecesse, não por minha
causa, mas por algo mais importante que a minha tranquilidade:
para que passe a ter o hábito do autocontrole, para que reflita sobre
as suas obrigações, para que respeite o que é apropriado e faça um
esforço para evitar as suspeitas dos outros; e também para salvar
sua saúde e sua reputação, e restaurar sua tranquilidade. Estes
foram os motivos pelos quais insisti com você. Eles são muito
importantes – e estou muito sentida, por ver que você não os
considera o bastante para agir como deve. Poupar-me da tristeza é
uma consideração muito secundária. Quero ver você a salvo de uma
dor maior. Gostaria de sentir que não irá esquecer o seu dever.

Este apelo à sua afeição fez mais do que todo o resto. A
ideia de estar faltando com a consideração e a gratidão à Miss
Woodhouse, por quem tinha profundo afeto, angustiou Harriet por
algum tempo. Mas quando a violência de sua dor foi suavizada,
ainda lhe restava força suficiente para fazer o que era certo e para
ajudá-la a suportar a situação de modo tolerável.

– A senhorita, que foi a melhor amiga que já tive na vida...
Que falta de gratidão da minha parte! Ninguém é igual à senhorita!
Não me preocupo com ninguém, só com a senhorita! Oh, Miss
Woodhouse! Como tenho sido ingrata!

Tais expressões, que eram acompanhadas por olhares e
gestos eloquentes, fizeram Emma sentir que nunca amara tanto



Harriet, nem jamais valorizara tanto sua amizade.
“Não existe maior encanto que a ternura de coração”

pensava Emma consigo mesma, mais tarde. “Nada se compara a
isso. Calor e ternura de coração, aliadas a um temperamento
afetuoso e franco, são muito mais atraentes que toda a clareza e
inteligência do mundo, estou certa disso. É o coração terno que
torna meu querido pai tão amado por todos, e o que dá a Isabella
toda a sua popularidade. Não possuo essa qualidade, mas sei como
valorizá-la e respeitá-la. Harriet é superior a mim por todo o encanto
e felicidade que essa ternura lhe confere. Querida Harriet! Eu não a
trocaria pela mulher mais inteligente, de melhor discernimento ou
mais sensata desse mundo. Ah! A frieza de uma Jane Fairfax! Harriet
vale cem vezes mais... E como esposa, esposa de um homem
sensível, seu valor é incalculável. Não vou mencionar nomes, mas
feliz do homem que trocar Emma por Harriet!”



CAPÍTULO XIV

Mrs. Elton foi vista primeiro na igreja. Mas apesar da
devoção poder ser interrompida, a curiosidade não podia ser
satisfeita apenas com a visão de uma noiva num banco de igreja.
Isso devia ser deixado para as visitas que seriam feitas, e que
serviriam para determinar se ela era de fato muito bonita, apenas
um pouco bonita, ou não era bonita de modo algum.

Emma tinha sentimentos, menos de curiosidade do que de
orgulho ou senso de propriedade, que a fizeram decidir que não
seria a última a apresentar seus respeitos ao casal. Fez questão de
que Harriet fosse com ela, pois era melhor acabar logo com esse
assunto desagradável.

Não poderia entrar de novo na casa, nem estar na mesma
sala em que entrara graças ao vão artifício de amarrar o cadarço da
botina, três meses atrás, sem que as lembranças a atingissem. Teve
mil pensamentos vexatórios. Cumprimentos, charadas e horríveis
asneiras. E era de se supor que a pobre Harriet também estivesse se
lembrando. Mas ela se comportou muito bem, apesar de estar um
pouco pálida e silenciosa. A visita foi curta, evidentemente, mas
havia tanto embaraço e as mentes se ocupavam tanto em diminuí-lo,
que Emma não pôde se permitir formar uma opinião definitiva sobre
a dama, e não tinha nada para falar, além dos termos banais “muito
elegante e agradável”.

Emma realmente não gostou de Mrs. Elton. Não pretendia
se apressar em encontrar falhas, mas suspeitava que não houvesse
verdadeira elegância nela; desembaraço, sim, mas não elegância.
Estava quase certa que para uma jovem, uma estranha, uma recém
casada, havia desembaraço demais. Sua aparência era bastante
aceitável, o rosto não era feio, mas nem as feições, nem o jeito,
nem a voz, nem os modos eram elegantes. Emma pensou, por fim,
que acabaria sendo assim mesmo.



Quanto a Mr. Elton, suas maneiras não pareciam... Mas
não, ela não se permitiria qualquer gracejo sobre as maneiras dele.
Era uma cerimônia embaraçosa, a qualquer tempo, receber visitas
de cumprimentos pelo casamento, e um homem necessita de toda
sua presença de espírito para suportar isso com desenvoltura. A
mulher se sente mais à vontade, pois tem a ajuda de belas roupas e
o privilégio da timidez, mas o homem só pode contar com seu bom
senso. E quando ela considerava o quanto Mr. Elton devia estar
particularmente infeliz, por estar na mesma sala em companhia da
mulher com quem acabara de se casar, da mulher com quem ele
desejava se casar e da mulher com quem se esperava que se
casasse, ela podia conceder-lhe o direito de parecer pouco
inteligente e de estar tão emocionalmente afetado e embaraçado
quanto fosse possível.

– Bem, Miss Woodhouse – disse Harriet, quando deixaram
a casa, após esperar em vão que a amiga falasse primeiro. – Bem,
Miss Woodhouse (com um suave suspiro), o que pensa dela?... Não
acha que é encantadora?

Houve uma pequena hesitação antes que Emma
respondesse.

– Oh, sim, muito... uma jovem muito agradável.
– Acho que é bonita... muito bonita.
– Muito bem vestida, com certeza; usava um vestido

notavelmente elegante.
– Não me surpreende que ele tenha se apaixonado.
– Ah, não... não é mesmo para surpreender, de forma

nenhuma. Uma bela fortuna! E ela se atravessou no caminho dele.
– Eu ouso dizer – continuou Harriet, suspirando outra vez –

eu ouso dizer que ela está muito apaixonada por ele.
– Talvez esteja, mas não é o destino dos homens casarem-

se com as mulheres que mais os amam. Miss Hawkins talvez
quisesse ter seu próprio lar, e achou que essa era a melhor oferta
que poderia receber.



– Sim – disse Harriet, com ar sério – e penso que ela fez
muito bem, ninguém teria uma oferta melhor. Bem, desejo-lhes
felicidades, de todo o coração. E agora, Miss Woodhouse, não acho
que me importaria se tivesse que vê-los novamente. Ele continua tão
superior como sempre... mas agora está casado, o que é muito
diferente. Não, Miss Woodhouse, a senhorita não precisa se
preocupar, agora posso sentar-me e admirá-lo sem me sentir muito
infeliz. E saber que ele não se desesperou é um grande conforto!...
Ela parece uma jovem encantadora, justo o que ele merece. Que
criatura feliz! Ele a chamou de “Augusta”. Que romântico!

Quando o casal retornou a visita Emma já estava
preparada. Podia agora observar mais e julgar melhor. Como Harriet
não se encontrava em Hartfield no momento, e com seu pai
entretido com Mr. Elton, ela pode conversar unicamente com a
jovem dama durante um quarto de hora, e observá-la com calma.
Esse quarto de hora foi suficiente para convencê-la que Mrs. Elton
era uma mulher superficial, extremamente satisfeita consigo mesma,
e que valorizava demais sua própria importância. Pretendia ser
brilhante e superior, mas como suas maneiras vieram de uma escola
ruim, parecia apenas atrevida e sem cerimônia. Todas as suas
noções provinham de um único tipo de pessoas e de um único estilo
de vida. Se não era tola, era ignorante, e uma associação desse tipo
não faria nenhum bem a Mr. Elton.

Harriet teria sido uma escolha melhor. Se ela mesma não
era refinada ou inteligente, poderia levá-lo a conviver com pessoas
que fossem. Mas Miss Hawkins, como se podia facilmente supor pelo
alto conceito que tinha de si mesma, devia ser o melhor que havia
em seu grupo social. O rico cunhado que vivia perto de Bristol –
orgulhoso de sua casa e suas carruagens – era o trunfo desse
casamento.

O primeiro assunto da conversa, logo que se sentaram, fora
comparar Maple Grove “o lar de meu cunhado, Mr. Suckling” com
Hartfield. Os campos de Hartfield não eram muito grandes, mas
eram bonitos e bem cuidados, e a casa era moderna e sólida. Mrs.
Elton pareceu muito impressionada pelo tamanho da sala, a entrada



e tudo que podia ver ou imaginar. “Parece tanto com Maple Grove!...
Estava muito impressionada com a semelhança!... Esta sala tinha o
mesmo tamanho e formato da sala do café da manhã em Maple
Grove, a sala preferida de sua irmã”. Mr. Elton foi chamado a
confirmar. “Não era impressionante a semelhança?... Ela podia até
se imaginar em Maple Grove”.

– E a escada... – ela continuou. – A senhorita sabe?
Quando cheguei eu logo vi como a escada é parecida, colocada
exatamente na mesma parte da casa. Não pude deixar de me
espantar! Eu lhe asseguro, Miss Woodhouse, é muito agradável para
mim ser lembrada de um lugar pelo qual tenho tanta afeição como
Maple Grove. Passei tantos meses felizes lá! (com um pequeno
suspiro de saudade). Um lugar encantador, sem dúvida. Todo mundo
que o vê fica impressionado com sua beleza, mas para mim tem sido
um verdadeiro lar. Sempre que se é obrigada a viver longe de casa,
como eu, Miss Woodhouse, não imagina a delicia que é encontrar
um lugar quase igual ao que deixamos para trás. Eu sempre digo
que este é um dos males do casamento.

Emma respondeu tão brevemente quanto pôde, mas foi o
bastante para Mrs. Elton, que só queria continuar falando.

– Tão parecida com Maple Grove! E não é apenas a casa...
os terrenos também, tanto quanto pude observar, são extremamente
parecidos, eu lhe asseguro. Os loureiros em Maple Grove crescem
em profusão, assim como aqui, e estão quase nos mesmos lugares,
logo após o gramado. E vislumbrei uma árvore muito grande, com
um banco em volta, que me lembrou tanto de lá! Minha irmã e meu
cunhado ficariam maravilhados com este lugar. As pessoas que
possuem grandes propriedades sempre ficam encantadas quando
veem qualquer outra no mesmo estilo.

Emma duvidava da veracidade desse sentimento. Ela sabia
que as pessoas que possuíam grandes extensões de terra ligavam
muito pouco para as grandes extensões de terra dos outros. Mas
não valia a pena discutir por um erro tão grosseiro, então disse
apenas em resposta:



– Quando a senhora tiver visto mais desta região, temo que
vá achar que valorizou Hartfield demais. Surry possui muitas
belezas.

– Oh, sim, estou consciente disso. É o jardim da Inglaterra,
a senhorita sabe. Surry é o jardim da Inglaterra!

– Sim, mas não devemos aceitar essa distinção. Muitas
regiões, eu creio, são consideradas o jardim da Inglaterra, tanto
quanto Surry.

– Não, acho que não – respondeu Mrs. Elton, com um
sorriso satisfeito. – Nunca ouvi outra região ser chamada assim,
apenas Surry.

Emma ficou em silêncio.
– Meu cunhado e minha irmã prometeram nos visitar na

primavera ou, o mais tardar, no verão – continuou Mrs. Elton – e
esse será o período para explorações. Quando estiverem aqui
devemos fazer muitos passeios, ouso dizer. Eles virão com seu
landau[1], é claro, que comporta muito bem quatro pessoas.
Portanto, sem precisar utilizar a nossa carruagem, poderemos
explorar as diferentes belezas daqui com extremo conforto. Nessa
época do ano acho que não virão com a caleche, na verdade, mas
quando o tempo melhorar, eu decididamente recomendarei que
venham com o landau. Será bem melhor. Quando alguém vem para
uma região tão linda como essa, Miss Woodhouse, a senhorita sabe
que desejamos que vejam tantas belezas quanto for possível, e Mr.
Suckling adora explorações. Estivemos explorando King’s Weston
duas vezes no verão passado, logo que eles compraram o landau, e
foi delicioso. Suponho que aqui costumem fazer muitos passeios
como esse no verão, não é Miss Woodhouse?

– Não, aqui não. Estamos um pouco distantes dessas
belezas tão impressionantes que possam atrair o tipo de grupos a
que a senhora se refere. E somos muito caseiros, de fato. Preferimos
ficar em casa a nos aventurar em viagens de prazer.

– Ah! Não há nada como ficar em casa para ter conforto de
verdade. Ninguém pode ser mais devotada ao lar do que eu. Isso já



era uma tradição em Maple Grove. Mais de uma vez Selina disse,
quando estava indo para Bristol “eu realmente não consigo que essa
menina saia de casa. Preciso mesmo ir, apesar de detestar andar
sozinha no landau, mas Augusta, por sua própria vontade, nunca
passaria do jardim”. Mais de uma vez ela disse isso, mas mesmo
assim não sou a favor da completa reclusão. Eu acho, pelo contrário,
que quando as pessoas se isolam totalmente da sociedade, é muito
ruim. É muito mais aconselhável misturar-se ao mundo em um grau
adequado, sem dedicar-se a ele demais nem de menos. Entendo
perfeitamente sua situação, no entanto, Miss Woodhouse (olhando
para Mr. Woodhouse). O estado de saúde de seu pai deve ser um
grande impedimento. Por que ele não vai a Bath? Ele devia ir, sem
dúvida. Permita-me recomendar-lhe que vá a Bath, eu lhe asseguro
que fará muito bem a seu pai.

– Meu pai já tentou isso mais de uma vez, tempos atrás,
mas não obteve benefício algum. E Mr. Perry, de quem a senhora já
deve ter ouvido falar, não crê que isso possa ser de alguma utilidade
agora.

– Ah! É realmente uma pena. Eu lhe asseguro, Miss
Woodhouse, que quando as águas concordam, é maravilhoso o alívio
que proporcionam. Nas minhas temporadas em Bath, vi isso muitas
vezes! E é um lugar tão alegre, que não deixaria de fazer bem ao
espírito de Mr. Woodhouse, que, pelo que entendi, às vezes fica
muito deprimido. E quanto às recomendações para a senhorita,
imagino que não precise fazer um esforço para dizer-lhe quais são.
As vantagens de Bath para os jovens são bastante conhecidas. Seria
uma apresentação encantadora para a senhorita, que viveu uma
vida tão reclusa. Posso lhe apresentar à melhor sociedade local.
Bastaria que eu escrevesse uma linha para lhe garantir um pequeno
séquito de amigos. E minha amiga particular, Mrs. Partridge, a dama
com quem sempre me hospedo quando vou a Bath, ficaria
felicíssima de recebê-la com todas as atenções, e seria a pessoa
adequada para a senhorita aparecer em público.

Era mais do que Emma podia suportar sem ser mal
educada. A ideia de que devesse a Mrs. Elton o que ela chamava de



apresentação, e, além de tudo, sair em público sob os auspícios de
uma amiga de Mrs. Elton – provavelmente alguma viúva vulgar e
escandalosa, que fazia o possível para sobreviver com a ajuda de
algumas pensionistas!... A dignidade de Miss Woodhouse, de
Hartfield acabaria por afundar, sem dúvida!

Ela se controlou, no entanto, evitando dar uma das
respostas que passaram por sua mente, e apenas agradeceu
friamente a Mrs. Elton “infelizmente não havia como irem a Bath
agora, e não tinha certeza se o lugar faria mais bem a ela do que
fizera ao pai”. E então, para evitar qualquer outro ultraje ou
desconsideração, mudou imediatamente de assunto.

– Não vou lhe perguntar se a senhora aprecia música, Mrs.
Elton. Nesses casos, a reputação de uma dama geralmente a
precede, e Highbury há muito tem conhecimento que a senhora é
uma exímia musicista.

– Oh, não! Na verdade não. Devo protestar contra tal ideia.
Uma exímia musicista!... Bem longe disso, lhe asseguro. Considere
que a sua informação veio de uma fonte muito parcial. Tenho
profundo gosto por música – uma verdadeira paixão, e meus amigos
dizem que não sou inteiramente destituída de bom gosto, mas
quanto ao resto, lhe dou minha palavra que minha execução é
medíocre, no máximo. Mas a senhorita, Miss Woodhouse, eu já ouvi
falar que toca divinamente. Posso lhe garantir que para mim foi a
maior satisfação, conforto e alegria saber que eu estou prestes a
entrar em uma deliciosa sociedade musical. Eu não vivo sem música,
absolutamente. Para mim é uma necessidade vital, e como sempre
fui acostumada a fazer parte de uma sociedade onde se cultiva
muito a música, tanto em Maple Grove como em Bath, teria sido um
sacrifício muito grande ficar longe dela. Eu disse isso sinceramente a
Mr. E quando ele estava falando do nosso futuro lar. Ele expressou
sua preocupação de que a tranquilidade do lugar pudesse ser
desagradável, e também quanto à inferioridade da casa, sabendo a
que estou acostumada... naturalmente que ele estava apreensivo.
Quando ele falava dessa forma, eu honestamente disse que poderia
desistir do mundo – festas, bailes, jogos – pois não tenho medo de



me isolar. Abençoada com tantos recursos em mim mesma, o mundo
não era necessário para mim. Posso passar muito bem sem ele. Para
aqueles que não possuem recursos, as coisas são diferentes, mas
meus recursos me tornam bastante independente. E quanto às salas
serem menores do que eu estava acostumada, não dei a menor
importância. Esperava estar à altura de qualquer sacrifício desse
tipo. Certamente me acostumei com todo o luxo de Maple Grove,
mas eu lhe assegurei que duas carruagens não eram necessárias
para a minha felicidade, e nem acomodações espaçosas. “Mas”, eu
disse, “para ser honesta não acredito que poderia viver sem música.
Não imponho nenhuma outra condição, mas sem música, a vida não
teria sentido para mim”.

– Não é de se supor – disse Emma, sorrindo – que Mr. Elton
tenha hesitado em lhe assegurar que existe uma sociedade muito
musical em Highbury. E espero que ele não tenha ultrapassado a
verdade para além do que é permitido, considerando seus motivos.

– Não, realmente, não tenho a menor dúvida nesse sentido.
Estou encantada por encontrar-me em tal círculo. Espero que
possamos fazer alguns pequenos concertos juntas. Acho, Miss
Woodhouse, que a senhorita e eu podemos criar um clube musical e
ter encontros semanais regulares, na sua casa ou na nossa. Não
seria um belo plano? Se nos esforçarmos acho que logo teremos
muitos associados. Algo assim seria particularmente interessante
para mim, pois me ajudaria a manter a prática. As mulheres
casadas, a senhorita sabe... há muitas histórias tristes. Em geral
estão sempre prontas a desistir da música.

– Mas a senhora, que gosta extremamente de música, não
corre esse risco, eu imagino...

– Espero que não, mas quando olho à minha volta, para
minhas amigas, chego a tremer. Selina desistiu inteiramente da
música, nem sequer chega perto do piano, apesar de tocar de forma
muito doce. O mesmo pode ser dito de Mrs. Jeffereys – Clara
Partridge, quando solteira – e das duas Milmans, agora Mrs. Bird e
Mrs. James Cooper; e tantas outras que poderia enumerar. Dou-lhe
minha palavra que isso me dá medo. Eu costumava ficar muito



zangada com Selina, mas agora começo a compreender que uma
mulher casada tem muitas coisas a exigir-lhe a atenção. Creio que
passei meia hora esta manhã fechada com minha governanta.

– Mas as coisas desse tipo – disse Emma – logo estarão
correndo de forma regular...

– Bem – disse Mrs. Elton, rindo – veremos.
Emma, percebendo que ela estava determinada a não

negligenciar sua música, não encontrou mais nada para dizer. E,
após uma pausa, Mrs. Elton encontrou outro assunto.

– Estivemos visitando Randalls – disse ela – e encontramos
os dois em casa. São pessoas muito agradáveis. Gostei
extremamente deles. Mr. Weston parece uma excelente criatura... já
é um dos meus favoritos, lhe asseguro. E ela parece tão bondosa, de
verdade... Há alguma coisa de maternal e de bom coração em Mrs.
Weston que nos conquista de imediato. Ela foi sua governanta, eu
creio...

Emma ficou quase chocada demais para responder, mas
Mrs. Elton dificilmente esperava pela confirmação antes de continuar.

– Sabendo disso, eu fiquei um tanto espantada de achá-la
tão parecida com uma verdadeira dama! Mas ela é realmente muito
gentil.

– As maneiras de Mrs. Weston – disse Emma – sempre
foram particularmente boas. Seu caráter, simplicidade e elegância,
fazem dela o melhor modelo para qualquer jovem dama.

– E quem a senhorita acha que apareceu enquanto
estávamos lá?

Emma ficou sem saber o que dizer. O tom dela indicava que
devia ser alguma amizade antiga. Mas como ela poderia adivinhar?

– Knightley! – continuou Mrs. Elton – O próprio Knightley!
Não foi uma sorte? Como eu não estava em casa quando ele veio
nos visitar, não o conhecia pessoalmente. E, é claro, sendo um
amigo tão próximo de Mr. E eu estava bastante curiosa. “Meu amigo
Knightley” foi pronunciado tantas vezes que eu estava impaciente



para conhecê-lo. E devo fazer justiça ao meu caro sposo[2] ao lhe
dizer que ele não tem motivo para se envergonhar de seu amigo.
Knightley é um verdadeiro cavalheiro! Gostei muitíssimo dele.
Decididamente, acho que ele é um verdadeiro cavalheiro.

Felizmente, chegara a hora de se despedirem. Eles se
foram, e Emma pôde voltar a respirar.

“Mulher insuportável!” foi sua imediata exclamação mental.
“Ela é muito pior do que eu imaginava. Absolutamente insuportável!
Knightley! Nem pude acreditar nisso. Knightley!... Nunca o viu na
vida e o chama de Knightley!... E descobriu que ele é um cavalheiro!
Uma pequena arrogante, uma criatura vulgar, com seu Mr. E, e seu
caro sposo, e seus recursos, e todos os seus ares de pretensão e
fineza mal educada. Realmente, descobrir que Mr. Knightley é um
cavalheiro! Duvido que ele vá retribuir o cumprimento descobrindo
que ela é uma dama. Nem pude acreditar nisso. E propor que nos
unamos para formar um grupo musical! Vão imaginar que somos
amigas íntimas. E Mrs. Weston!... Admirar-se que a pessoa que me
criou seja uma dama! Pior e pior. Nunca conheci ninguém igual.
Muito pior do que eu esperava. Harriet já está desgraçada por
qualquer comparação. Oh! O que Frank Churchill diria dela, se
estivesse aqui? Como ficaria zangado e divertido! Ah! Aqui estou eu
pensando de novo nele. Sempre a primeira pessoa em quem eu
penso! Como me pego em erro. Frank Churchill a toda hora me vem
à mente!”

Tudo isso passava depressa pela sua mente, mas quando o
pai se recompôs após o alvoroço da partida dos Eltons, e estava
pronto para falar, ela já se achava em condições de se comportar de
maneira tolerável.

– Bem, minha querida – ele começou, entrando no assunto
– considerando que nunca a vimos antes ela parece uma jovem
dama muito bonita. E ouso dizer que gostou muito de você. Ela fala
um pouco rápido demais, e essa rapidez às vezes fere os ouvidos.
Mas acho que me comportei bem. Não gosto de vozes estranhas, e
ninguém fala como você e a pobre Miss Taylor. No entanto, ela
parece muito amável e bem educada, sem dúvida vai ser uma boa



esposa para Mr. Elton. Apesar de eu achar que ele não devia ter se
casado. Desculpei-me o melhor que pude por não ter podido visitar
a ela e a Mr. Elton, por ocasião do casamento. Disse que talvez eu
possa durante o verão. Mas eu devia ter ido antes. Não visitar uma
noiva é uma falta imperdoável. Ah! Isso mostra que triste inválido eu
me tornei! Mas não gosto da esquina da alameda do Vicariato.

– Acredito que suas desculpas tenham sido aceitas, senhor.
Mr. Elton o conhece bem.

– Sim, mas uma jovem dama – uma noiva – eu deveria ter
ido apresentar meus respeitos a ela, se possível. Foi uma grande
deficiência.

– Mas, meu querido papai, o senhor não é a favor do
matrimônio. Por que então ficar tão ansioso para apresentar seus
respeitos a uma noiva? Não seria uma boa recomendação para o
senhor. Se fizesse isso estaria encorajando as pessoas a se casarem.

– Não, minha querida, nunca encorajei ninguém a se casar,
mas sempre demonstrei a atenção devida a uma dama... e uma
noiva, especialmente, não deve ser negligenciada. Ela tem direito ao
maior reconhecimento. Uma noiva, você sabe, minha querida, é
sempre a primeira nas atenções, deixa os outros em segundo plano.

– Bem, papai, se isso não é encorajar o matrimônio, não sei
o que possa ser. E nunca esperaria que o senhor desse sua
aprovação a essas tais vaidades-iscas para as pobres jovens damas.

– Minha querida, você não está me entendendo. Isso é
uma mera questão de polidez comum e boa educação, não tem
nada a ver com encorajar as pessoas a se casarem.

Emma não disse mais nada. Seu pai estava ficando
nervoso, e não podia entendê-la. Sua mente retornou às ofensas de
Mrs. Elton, que a ocuparam por um longo, longo tempo.

[1] Carruagem de quatro rodas, com dois bancos situados frente a frente, e dupla capota que pode ser

levantada ou abaixada. Deve seu nome à cidade alemã de Landau, onde foi produzida.



[2]Caro sposo = querido esposo. Em italiano no original



CAPÍTULO XV

Emma não fez nenhuma descoberta subsequente que a
fizesse retratar-se de sua má opinião sobre Mrs. Elton. Suas
observações haviam sido absolutamente corretas. Da mesma forma
que se mostrara em seu segundo encontro, Mrs. Elton também se
mostrara nos encontros que se seguiram – arrogante, presunçosa,
atrevida, ignorante e mal educada. Tinha alguma beleza e algum
talento, mas um julgamento tão falho a ponto de acreditar que
possuía um conhecimento superior do mundo, e por isso poderia
enriquecer e melhorar seus vizinhos do campo. Imaginava que,
como Miss Hawkins, ocupara um lugar tão elevado na sociedade que
só a importância de Mrs. Elton poderia sobrepujar.

Não havia razões para supor que Mr. Elton pensasse de
forma diferente da esposa. Ele parecia não apenas feliz com ela,
mas orgulhoso. Tinha o ar de quem se congratulava intimamente
por ter trazido tal mulher para Highbury, a quem nem Miss
Woodhouse poderia se igualar. E grande parte de seus novos
amigos, dispostos a aprovar, ou não tendo o hábito de julgar,
mostrava-se satisfeita com ela, seguindo a liderança da boa natureza
de Miss Bates, ou tomando como certeza que a noiva era tão
inteligente e agradável como ela mesma se dizia. Assim, os elogios a
Mrs. Elton passavam de boca em boca, como devia ser, sem
intervenção da parte de Miss Woodhouse, que prontamente
confirmava sua primeira opinião, dizendo com extrema graça que ela
era “muito agradável e muito bem vestida”.

Num aspecto, porém, Mrs. Elton tornou-se ainda pior do
que a princípio se mostrara. Seus sentimentos se modificaram em
relação à Emma. Provavelmente ofendida pelo pouco entusiasmo
que suas propostas de intimidade haviam despertado, ela recuou e
se tornou aos poucos mais fria e distante. Apesar de o resultado ser
agradável, a má vontade que o acompanhava estava aumentando a
antipatia de Emma em relação a ela. As maneiras do casal eram



muito desagradáveis para com Harriet. Eram sarcásticos e
negligentes. Emma esperava que isso apressasse a cura da jovem,
mas as sensações provocadas por tal comportamento abatiam muito
as duas moças. Não havia dúvida de que o afeto demonstrado pela
pobre Harriet tinha intenções matrimoniais, e seu próprio papel na
história provavelmente também fora comunicado à esposa com um
colorido desfavorável a ela e favorável a ele. Harriet, é claro, era o
objeto do desprezo do casal. Quando não tinham nada para falar,
era fácil começarem a dizer coisas maldosas sobre Miss Woodhouse;
e a animosidade e o desrespeito que não ousavam demonstrar
abertamente por ela, encontrara um objetivo mais adequado no
tratamento desprezível que davam a Harriet.

Mrs. Elton teve grande simpatia por Jane Fairfax, e desde o
início. Não apenas porque a guerra declarada a uma mulher
supostamente a inclinasse a gostar de outra, mas fora assim desde o
princípio. E ela não ficava satisfeita em demonstrar uma afeição
natural e razoável, mas sem nenhuma solicitação, privilégio ou
desculpa, desejava por todos os meios ser amiga de Miss Fairfax.
Antes que Emma houvesse lhe recusado sua confiança, na terceira
vez que se encontraram, tivera que ouvir todo o quixotismo de Mrs.
Elton a respeito do assunto.

– Jane Fairfax é absolutamente encantadora, Miss
Woodhouse... Eu a adoro, de verdade! Que criatura doce e
interessante! Tão meiga, educada... e tão talentosa! Ela tem um
talento extraordinário, posso lhe assegurar. Não tenho escrúpulos
em dizer que ela toca extremamente bem. Conheço o suficiente de
música para dar minha opinião cabal sobre isso. Oh! Ela é
absolutamente encantadora! Você vai rir do meu entusiasmo, mas
dou-lhe minha palavra que não consigo falar de outra coisa além de
Jane Fairfax! E a situação dela é de cortar o coração! Miss
Woodhouse, devemos juntar nossos esforços para fazer algo por ela.
Precisamos ampará-la. Um talento como o dela não pode
permanecer desconhecido. Acredito que a senhorita conheça estes
belos versos do poeta:



Muitas flores desabrocham para não serem vistas
E desperdiçam sua fragrância no ar do deserto

Não podemos permitir que isso aconteça com a doce Jane
Fairfax.

– Acho que não há perigo de que isso aconteça – foi a
calma resposta de Emma – e quando a senhora ficar conhecendo
melhor a situação de Jane Fairfax e entender o tipo de lar que ela
teve, com o coronel e Mrs. Campbell, tenho certeza que irá perceber
que seu talento jamais passará despercebido.

– Mas, querida Miss Woodhouse, ela está agora em tal
isolamento, tal obscuridade, tão desperdiçada. Qualquer vantagem
que possa ter usufruído com os Campbells agora está chegando ao
fim! E acho que ela sente isso. Estou certa que sim. Ela é muito
tímida e silenciosa, mas pode-se ver que sente a falta de
encorajamento. Gosto ainda mais dela por isso. Devo confessar que
essa maneira de ser é uma recomendação para mim. Sou uma
grande defensora da timidez, e estou certa que não se encontra isso
com frequência. Mas naqueles que são inferiores em tudo, é
extremamente simpático. Oh! Jane Fairfax tem um caráter adorável,
posso lhe assegurar, e me interessa mais do que posso expressar.

– A senhora parece gostar muito dela. Mas não sei por que
a senhora, ou qualquer outra conhecida de Miss Fairfax aqui,
nenhuma daquelas que a conhecem há mais tempo do que a
senhora, possam mostrar por ela mais atenção do que...

– Minha querida Miss Woodhouse, muita coisa pode ser
feita por aqueles que ousam agir. A senhorita e eu não precisamos
ter medo. Se nós dermos o exemplo, muitos nos seguirão enquanto
puderem, apesar de não se encontrarem na nossa situação. Nós
temos carruagens para pegá-la e levá-la em casa, e nós vivemos em
um estilo em que a adição de Jane Fairfax não causará o menor
inconveniente, em tempo algum. Eu ficaria muito contrariada se
tivesse que retribuir o convite que Wright nos fez para jantar, e
depois me lamentasse por não ter insistido mais para que Jane
Fairfax participasse dele. Não tenho ideia de como são essas coisas.



Não é de se esperar que eu tenha, considerando o nível a que estou
acostumada. Meu grande risco, talvez, como dona de casa, seria
bem o contrário, de fazer demais, e ser muito descuidada com as
despesas. Maple Grove acabaria por ser meu modelo, mais do que
deveria, pois não podemos, de modo algum, nos igualar ao meu
cunhado, Mr. Suckling, em termos de renda. No entanto, minha
decisão está tomada quanto a conhecer melhor Jane Fairfax. Eu sei,
com certeza, que a terei frequentemente em minha casa, vou
apresentá-la aonde eu for, farei saraus musicais para mostrar seu
talento, e vou estar sempre em busca de uma situação adequada
para casamento. Tenho tantas amizades, que não duvido de
encontrar alguém conveniente para ela. Eu devo apresentá-la,
naturalmente, para minha irmã e meu cunhado, quando vierem nos
visitar. Tenho certeza de que vão gostar dela extremamente. E
quando Jane os conhecer melhor seus temores deixarão de existir,
pois as maneiras deles são bastante conciliadoras. Devo recebê-la
muitas vezes enquanto eles estiverem comigo, e tenho certeza que
vamos encontrar um lugar para ela no nosso landau quando sairmos
em exploração.

“Pobre Jane Fairfax!” pensava Emma. “A senhorita não
merece isso. Mesmo que tenha agido errado em relação a Mr. Dixon
essa é uma punição muito além do que a senhorita merece! A
bondade e a proteção de Mrs. Elton! ‘Jane Fairfax isso, Jane Fairfax
aquilo’ Deus do Céu! Espero que ela não faça o mesmo comigo, e
saia falando o tempo todo de Emma Woodhouse por aí! Mas parece
não haver limite para a licenciosidade da língua dessa mulher”.

Emma não iria ouvir tais disparates novamente, pelo menos
nenhum tão diretamente dirigido a ela, tão desagradavelmente
enfeitado com um “querida Miss Woodhouse”. Logo em seguida Mrs.
Elton mudou de lado e ela foi deixada em paz. Nem foi forçada a ser
a amiga muito especial de Mrs. Elton, nem, sob o comando de Mrs.
Elton, ser a ativa benfeitora de Jane Fairfax. Passara a conviver com
elas de modo geral, sabendo o que era sentido, o que pensado e o
que era feito.



Ela observava tudo com algum divertimento. A gratidão de
Miss Bates pelas atenções de Mrs. Elton para com Jane era naquele
seu estilo de franca simplicidade e calor. Ela era uma pessoa das
mais valiosas, a mais amigável, mais afável e mais adorável mulher
que havia, tão talentosa e condescendente quanto Mrs. Elton
pretendia ser considerada. Emma só ficou surpresa por Jane Fairfax
aceitar tais atenções e tolerar Mrs. Elton como ela parecia fazer.
Passava o tempo todo ouvindo que Jane fora passear com os Eltons,
que se sentara com os Eltons, que passara o dia com os Eltons! Era
espantoso! Ela não podia acreditar que fosse possível que o gosto ou
o orgulho de Miss Fairfax pudesse aceitar manter o tipo de amizade
que os moradores do Vicariato tinham para oferecer.

“Ela é um enigma, um verdadeiro enigma!” pensava Emma.
“Escolher ficar aqui, mês após mês, sofrendo privações de todo tipo!
E agora preferir a mortificação da amizade de Mrs. Elton e a penúria
de sua conversa, em vez de retornar para a companhia muito
superior daqueles que sempre a amaram com real e generosa
afeição”.

Jane viera para Highbury por três meses, em princípio. Os
Campbells foram para a Irlanda por três meses, mas agora haviam
prometido à filha que ficariam pelo menos até a metade do verão, e
um novo convite foi enviado a Jane para juntar-se a eles lá. De
acordo com Miss Bates – as informações vinham todas dela – Mrs.
Dixon havia escrito insistindo para que ela fosse. Se Jane resolvesse
ir, tomariam as providências, enviariam criados, pediriam a ajuda dos
amigos e não haveria dificuldade alguma para viajar. Mas, ainda
assim, ela recusou!

“Jane Fairfax deve ter algum motivo, mais poderoso do que
parece, para recusar o convite” foi a conclusão de Emma. “Ela deve
estar sofrendo algum castigo, infligido pelos Campbells ou por ela
mesma. Existe um grande medo, uma grande cautela, e uma grande
determinação em algum lugar. Ela não deve visitar os Dixons.
Alguém dera essa ordem. Mas por que ela concordava em ficar com
os Eltons? Essa era uma outra charada”.



Quando Emma falou de suas especulações a respeito para
os poucos que conheciam sua opinião sobre Mrs. Elton, Mrs. Weston
arriscou esta justificativa para Jane:

– Não podemos supor que ela tenha grande divertimento
no Vicariato, minha querida Emma, mas é melhor que estar sempre
em casa. Sua tia é uma criatura muito boa, mas deve ser cansativa
como companheira constante. Devemos pensar no que Miss Fairfax
evita, antes que possamos condenar seu gosto por aquilo que
aceita.

– A senhora está certa, Mrs. Weston – disse Mr. Knightley,
de forma calorosa – Miss Fairfax é tão capaz como nós de formar
uma opinião justa sobre Mrs. Elton. Se ela pudesse escolher as
pessoas com quem se associa, não a teria escolhido. Mas (com um
sorriso de reprovação para Emma), ela recebe atenções de Mrs.
Elton que mais ninguém lhe concede.

Emma sentiu que Mrs. Weston dava-lhe um olhar de
relance. Ela mesma estava espantada com a veemência dele, e
ruborizando levemente respondeu:

– Essas atenções de Mrs. Elton, eu creio, deviam antes
desgostar do que gratificar Miss Fairfax. Preferiria qualquer coisa,
menos aceitar os convites de Mrs. Elton.

– Pergunto-me – disse Mrs. Weston – se Miss Fairfax não
foi levada a isso, contra sua própria vontade, apenas pela ansiedade
de sua tia em aceitar as atenções de Mrs. Elton. A pobre Miss Bates
muito possivelmente comprometeu a sobrinha e levou-a a mostrar
mais intimidade do que seu bom senso teria recomendado, a
despeito de algum desejo natural de um pouco de mudança.

As duas estavam ansiosas para ouvir a opinião de Mr.
Knightley e, depois de alguns minutos de silêncio, ele disse:

– Outra coisa também deve ser levada em consideração...
Mrs. Elton não fala tanto com Miss Fairfax quanto fala de Miss
Fairfax. Todos sabemos a diferença entre os pronomes ele, ela e
você, os mais simplesmente usados entre nós. Todos sentimos a
influência de algo além da simples boa educação nas nossas



relações com os outros, alguma coisa implantada anteriormente.
Não podemos dar a ninguém a desagradável impressão de que
estamos aborrecidos pelo que fizemos na hora anterior. Sentimos as
coisas de forma diferente. Além disso, como princípio geral, pode-se
estar certo de que Miss Fairfax impressiona Mrs. Elton por sua
superioridade, tanto de mente como de maneiras. E que, face a
face, Mrs. Elton a trata com todo o respeito que ela merece. Uma
mulher como Jane Fairfax provavelmente nunca apareceu na vida de
Mrs. Elton antes, e nenhum grau de vaidade pode impedir que essa
senhora reconheça sua própria inferioridade, tanto em atitudes como
em pensamentos.

– Sei o quanto o senhor aprecia Jane Fairfax... – disse
Emma.

Pensava no pequeno Henry, e um misto de alarme e
delicadeza impediu-a de dizer mais.

– Sim – ele respondeu – todos devem saber o quanto eu a
aprecio.

– Mesmo assim...
Emma começou a falar com um olhar atravessado, mas se

conteve. Então achou que era melhor que ele soubesse logo do pior,
e apressou-se em dizer:

– Talvez o senhor não possa avaliar o quanto a aprecia. A
extensão de sua admiração pode surpreendê-lo qualquer dia desses.

Mr. Knightley estava ocupado neste momento, mexendo
nos botões de suas grossas polainas de couro e, seja pelo esforço de
abotoá-los, seja por qualquer outro motivo, ficou ruborizado
enquanto respondia:

– Ah! Você já chegou a esse ponto?... Pois saiba que está
miseravelmente atrasada. Mr. Cole já me insinuou a mesma coisa
seis semanas atrás.

Ele se calou. Emma sentiu que Mrs. Weston cutucava-lhe o
pé, e ela mesma não sabia o que dizer. Um momento depois, ele
continuou:



– Isso nunca vai acontecer, posso lhe assegurar. Ouso dizer
que Miss Fairfax não me aceitaria se eu a pedisse. E tenho absoluta
certeza de que jamais pedirei.

Emma cutucou o pé de Mrs. Weston por sua vez. E foi com
satisfação que exclamou:

– O senhor não é fútil, Mr. Knightley. Admiro isso no senhor.
Ele mal pareceu ouvi-la, estava pensativo. Pouco depois ele

disse, aparentando desagrado:
– Então você andou decidindo que devo me casar com Jane

Fairfax?
– Não, na verdade, não. O senhor me repreendeu demais

sobre minha mania de tentar fazer casamentos para que eu possa
tomar tal liberdade a seu respeito. O que acabei de dizer não
significa nada. Falamos esse tipo de coisas, é claro, sem nenhum
significado sério. Oh, não! Dou-lhe minha palavra que nunca desejei
que o senhor se casasse com Jane Fairfax nem com Jane nenhuma.
O senhor não poderia mais vir e sentar-se conosco como faz agora
se fosse casado.

Mr. Knightley ficou pensativo de novo. O resultado de seu
devaneio foi:

– Não, Emma, não acho que a extensão de minha
admiração por ela algum dia vá me pegar de surpresa. Nunca pensei
nela dessa forma, lhe asseguro. Jane Fairfax é uma moça muito
encantadora, mas nem Jane Fairfax é perfeita. Ela tem um defeito.
Não tem o temperamento franco que um homem deseja em uma
esposa.

Emma só podia se alegrar por saber que ela tinha um
defeito.

– Bem – disse ela – imagino que o senhor tenha silenciado
Mr. Cole imediatamente.

– Sim, imediatamente. Ele me fez uma insinuação clara. Eu
disse-lhe que estava enganado. Ele pediu-me desculpas e não disse



mais nada. Cole não quer ser mais inteligente ou mais esperto que
seus vizinhos.

– Quanto a isso, como é diferente da querida Mrs. Elton,
que quer ser mais inteligente e mais esperta do que todo o mundo!
Imagino como ela fala dos Coles, como os chama! Que apelido será
que lhes deu, com sua vulgaridade sem cerimônia? Se ela chama o
senhor de Knightley... como será que chama Mr. Cole? E ainda assim
eu não deveria estar surpresa de Jane aceitar suas atenções e
consentir em ser sua amiga. Mrs. Weston, seu argumento tem
grande peso sobre mim. Posso cair mais prontamente na tentação
de afastar-me de Miss Bates, do que acreditar no triunfo da mente
de Miss Fairfax sobre a de Mrs. Elton. Não acredito que Mrs. Elton se
dê conta de sua inferioridade, seja em pensamento, palavra ou ação,
ou que tenha qualquer contenção, além de sua deficiente regra a
respeito de ser bem nascido. Não creio que ela deixe de insultar sua
visitante com elogios, encorajamentos e ofertas de favores. Que não
esteja continuamente detalhando suas magníficas intenções, tanto
em conseguir-lhe uma situação permanente, como em incluí-la
nessas maravilhosas excursões de exploração que devem ter lugar
no landau do cunhado.

– Miss Fairfax possui intuição – disse Mr. Knightley – não a
estou acusando de não ter intuição. Sua sensibilidade, imagino, é
poderosa, e tem um temperamento excelente no que se refere à
paciência e ao autocontrole, mas falta-lhe franqueza. Ela é
reservada, mais reservada, eu acho, do que costumava ser. E eu
gosto de um temperamento franco, aberto. Não, até que Cole
aludisse ao meu suposto interesse por ela, isso nunca tinha passado
pela minha mente. Eu sempre vi e conversei com Jane Fairfax com
admiração e prazer, mas nunca tive um pensamento além disso.

– Bem, Mrs. Weston – disse Emma, triunfantemente,
quando ele as deixou – o que tem a me dizer agora sobre Mr.
Knightley casar-se com Jane Fairfax?

– Bem, na verdade, minha querida Emma, digo que ele
está tão ocupado em afirmar que não está apaixonado, que eu me



pergunto se ele não vai acabar exatamente assim, afinal. Não me
critique.



CAPÍTULO XVI

Todas as pessoas em Highbury e arredores que já haviam
visitado Mr. Elton, estavam dispostas a prestar-lhe homenagens pelo
casamento. Foram oferecidos jantares e festas à noite para ele e a
esposa. E os convites se sucediam em tal quantidade, que ela logo
teve a satisfação de perceber que não tinham sequer uma noite
livre.

– Já vi como vai ser – ela disse – Já sei que vida deverei
levar entre vocês. Posso garantir que vamos ficar esgotados. Nós
realmente estamos ditando moda. Se isso é viver no campo, não
pode haver nada melhor. De domingo a sábado, posso lhe afirmar
que não temos sequer um dia livre! Uma mulher que tivesse menos
recursos do que eu tenho talvez não soubesse lidar com isso.

Nenhum convite pareceu-lhe inoportuno. Seu hábito de
viver em Bath tornava as festas noturnas absolutamente naturais
para ela, e em Maple Grove aprendera a apreciar jantares. Ficara um
pouco chocada pela ausência de duas salas de estar, pelas pobres
tentativas de fazer bolos especiais, e por não haver gelo nas
reuniões para jogos de cartas em Highbury. Mrs. Bates, Mrs. Perry,
Mrs. Goddard e outras, estavam bastante atrasadas em
conhecimento do mundo, mas ela logo iria mostrar-lhes como as
coisas deviam ser feitas. No decorrer da primavera poderia retribuir
suas atenções com uma festa muito superior – na qual as mesas de
jogo seriam montadas cada uma com suas próprias velas, e com
maços de cartas fechados, no verdadeiro estilo – e mais criados
contratados para essa noite, além dos que possuíam, apenas para
passar as bebidas exatamente na hora apropriada, e na ordem
apropriada.

Emma, nesse meio tempo, não poderia ficar satisfeita se
não organizasse um jantar em Hartfield para homenagear os Eltons.
Não deviam fazer menos que os outros, ou ela estaria exposta a
odiosas suspeitas, e imaginariam que era capaz de um



ressentimento digno de pena. Deviam fazer um jantar. Depois que
Emma falou disso por dez minutos, Mr. Woodhouse não pôde negar-
se, e apenas fez o pedido usual de não sentar-se à cabeceira da
mesa, seguido pela usual dificuldade de decidir quem deveria fazer
isso por ele.

Quanto aos convidados, era necessária pouca reflexão.
Além dos Eltons, deviam vir os Westons e Mr. Knightley, isso era
evidente. E também era evidente que não podiam evitar convidar a
pobre Harriet para formar oito pessoas. Mas esse convite não foi
feito com a mesma satisfação, e Emma, por várias razões, ficou
particularmente satisfeita quando Harriet lhe implorou para que lhe
permitisse recusar. “Ela preferia não estar em companhia dele se
pudesse evitar. Ainda não estava em condições de vê-lo e à sua
encantadora esposa juntos sem se sentir desconfortável. Se Miss
Woodhouse não ficasse ofendida, ela preferia ficar em casa”. Era
exatamente o que Emma teria desejado, se achasse isso possível o
bastante para ser desejado. Estava encantada com a fortaleza de
caráter de sua jovem amiga, achou corajoso da parte dela abrir mão
do prazer de estar em companhia para ficar em casa. Ela poderia
então convidar a pessoa que realmente desejava para formar os
oito: Jane Fairfax. Desde sua conversa com Mrs. Weston e Mr.
Knightley ficara mais consciente em relação à Jane Fairfax do que
costumava. As palavras de Mr. Knightley calaram fundo em sua
mente. Ele dissera que Jane Fairfax recebia de Mrs. Elton atenções
que ninguém mais lhe concedia.

“Isso é a mais pura verdade”, pensava Emma “pelo menos
no que se refere a mim, que era o que ele queria dizer, e me deixou
envergonhada. Temos a mesma idade... Eu a conheço desde criança,
deveria ter sido mais amistosa. Ela nunca mais vai gostar de mim,
eu a negligenciei por tempo demais. Mas vou mostrar mais atenção
para com ela do que fiz até agora”.

Os convites foram todos aceitos. Ninguém tinha outros
compromissos e ficaram felizes. Os preparativos, no entanto, ainda
não estavam concluídos quando uma circunstancia bastante infeliz
ocorreu. Os dois meninos Knightley mais velhos deveriam fazer uma



visita de algumas semanas ao avô e à tia, na primavera. O pai dos
meninos se propunha a trazê-los e passar o dia todo em Hartfield
nessa ocasião, mas o dia marcado era exatamente o dia da festa. Os
compromissos profissionais não permitiam a Mr. John Knightley
modificar a data de sua visita, mas tanto Emma quanto seu pai
ficaram perturbados com isso. Mr. Woodhouse achava que oito
pessoas à mesa era o máximo que seus nervos podiam suportar, e
agora haveria uma nona. Emma imaginava que seria uma nona
pessoa muito mal humorada, por não poder vir nem a Hartfield por
quarenta e oito horas sem se deparar com um jantar.

Ela confortou o pai melhor do que a si mesma, dizendo-lhe
que apesar de serem nove, Mr. John sempre falava tão pouco que o
acréscimo de ruído seria mínimo. No íntimo, porém, achava a troca
muito desfavorável, pois teria o olhar sério e a conversa relutante do
cunhado bem em frente a ela, ao invés do irmão.

O evento foi mais favorável a Mr. Woodhouse do que a
Emma. John Knightley compareceu, mas Mr. Weston foi chamado à
cidade com urgência e estaria ausente justo naquele dia. Deveria
voltar a tempo de juntar-se a eles à noite, mas não para jantar. Mr.
Woodhouse estava bastante à vontade e, vendo-o assim, feliz com a
chegada das crianças, e observando a filosófica compostura do
cunhado em aceitar sua desventura, Emma perdeu boa parte de sua
ansiedade.

O dia chegou, o grupo se reuniu pontualmente, e Mr. John
Knightley parecia seriamente disposto a mostrar-se agradável. Ao
invés de carregar o irmão para junto de uma janela enquanto
esperavam pelo jantar, ele se dedicava a conversar com Jane Fairfax.
Olhava para Mrs. Elton, tão elegante quanto os laços e as pérolas
podiam torná-la, em profundo silêncio – desejando apenas observar
o suficiente para informar Isabella. Mas Miss Fairfax era uma velha
conhecida e uma moça tranquila, e podia conversar com ela. Ele a
encontrara pela manhã, quando voltava de um passeio com os
garotos, justo quando começava a chover. Era natural que
comentasse sobre o assunto:



– Espero que não tenha ido muito longe essa manhã, Miss
Fairfax, pois tenho certeza que ficaria molhada. Nós mal
conseguimos chegar em casa a tempo, espero que tenha voltado
diretamente.

– Fui apenas até o correio – disse ela – e cheguei em casa
antes que a chuva ficasse forte. É minha tarefa diária. Sempre sou
eu quem busca as cartas quando estou aqui. Evita preocupações e
me permite sair um pouco. Um passeio antes do café da manhã me
faz muito bem.

– Mas não um passeio na chuva, eu imagino.
– Não, mas não estava chovendo quando saí.
Mr. John Knightley então sorriu e respondeu:
– Quer dizer que decidiu fazer seu passeio mesmo assim,

pois a senhorita não estava a mais de dez metros da porta de sua
casa quando tive o prazer de encontrá-la. Henry e John viram mais
pingos de chuva do que podiam contar. O correio exerce uma grande
atração em determinado período de nossas vidas. Quando chegar à
minha idade vai se dar conta que as cartas não valem o transtorno
de andar na chuva.

Ela ficou um pouco ruborizada, e então respondeu:
– Não devo nunca esperar ter uma situação como a sua, no

meio de tantas pessoas queridas. E, portanto, não tenho esperança
de que simplesmente ficando mais velha possa me tornar indiferente
às cartas.

– Indiferente! Oh, não! Nunca pensei que a senhorita
pudesse ficar indiferente. As cartas nunca são objeto de indiferença,
geralmente são uma maldição muito positiva.

– O senhor está falando de cartas de negócios, as minhas
são cartas de amizade.

– Sempre achei que fossem as piores das duas – respondeu
ele, com frieza. – Negócios, a senhorita sabe, podem trazer dinheiro;
mas a amizade dificilmente o faz.



– Ah! O senhor não pode estar falando sério. Conheço Mr.
John Knightley muito bem e sei que ele entende o valor da amizade
tão bem quanto qualquer um. Posso imaginar com facilidade que as
cartas representem pouco para o senhor, muito menos que para
mim. Não é o fato de o senhor ser dez anos mais velho do que eu,
porém, que faz a diferença; não é a idade, mas a situação. O senhor
está próximo de todas as pessoas a quem ama, enquanto eu,
provavelmente, nunca mais as terei por perto. E, portanto, até que
eu tenha sobrevivido a todas as minhas afeições, uma agência de
correio sempre terá o poder de me fazer sair, mesmo com um tempo
pior do que o de hoje.

– Quando me referi à sua alteração pelo tempo, pelo passar
dos anos – disse John Knightley – quis me referir a uma mudança de
situação que os anos geralmente trazem. Acho que uma inclui a
outra. O tempo diminui o interesse por qualquer afeição que não
esteja dentro do nosso circulo de convívio diário, mas não é essa a
mudança que imaginei para a senhorita. Como um velho amigo,
espero que me permita esperar, Miss Fairfax, que daqui a dez anos a
senhorita tenha tantas afeições junto a si como eu tenho.

Essas palavras foram ditas com muita gentileza, e muito
longe de causar ofensa. Um agradável “obrigada” seria o suficiente
como resposta bem humorada, mas um rubor, um lábio que tremia e
uma lágrima furtiva, mostravam que elas foram sentidas de modo
bem diferente da alegria. A atenção da moça foi então solicitada por
Mr. Woodhouse que, conforme seu costume nessas ocasiões,
circulava entre os convidados cumprimentando especialmente as
damas, e agora se dirigia a ela. Com toda a sua meiga civilidade, o
velho cavalheiro disse:

– Lamentei ouvir que a senhorita tomou chuva esta manhã,
Miss Fairfax. As jovens damas devem se cuidar muito bem, pois são
como plantas delicadas. Devem tomar conta da saúde e da
aparência. Minha querida, você trocou as meias?

– Sim, senhor, eu troquei. E agradeço muito sua bondosa
solicitude para comigo.



– Minha querida Miss Fairfax, as jovens damas devem ser
bem cuidadas. Espero que sua boa avó e sua tia estejam bem. São
algumas das minhas mais antigas amigas. Gostaria que minha saúde
me permitisse ser um vizinho melhor. A senhorita muito nos honra
vindo aqui esta noite, certamente. Minha filha e eu estamos
altamente sensibilizados com sua bondade, e temos a maior
satisfação de vê-la em Hartfield.

O velho cavalheiro, tão bondoso e bem educado, sentou-se
então com o sentimento de haver cumprido seu dever. Fizera cada
uma das senhoras sentir-se bem vinda e à vontade.

A essa altura, a caminhada na chuva já havia chegado aos
ouvidos de Mrs. Elton, e seu desagrado agora desabava sobre Jane.

– Minha querida Jane, o que foi que ouvi?... Ir ao correio
na chuva! Isso não pode acontecer, eu lhe asseguro. Menina
travessa, como pode fazer uma coisa dessas? Só porque eu não
estava lá para tomar conta de você.

Jane pacientemente assegurou-lhe que não pegara nenhum
resfriado.

– Oh! Não diga isso a mim. Você é mesmo uma menina
travessa e não sabe cuidar de si mesma. Ir ao correio, francamente!
Mrs. Weston, já ouviu falar de algo assim? A senhora e eu devemos,
de fato, exercer nossa autoridade.

– Com certeza – disse Mrs. Weston, de modo bondoso e
persuasivo – sinto-me tentada a dar meu conselho. Miss Fairfax, a
senhorita não deve correr tais riscos. Como é sujeita a resfriados
fortes, deve ser particularmente cuidadosa, em especial nesta época
do ano. Sempre achei que a primavera requer um maior cuidado que
o normal. É melhor esperar uma ou duas horas, ou até mesmo meio
dia pelas suas cartas do que correr o risco da tosse voltar. Ainda não
sentiu isso, sentiu? Sim, estou certa que a senhorita é bastante
razoável. Acredito que não fará isso outra vez.

– Oh! Ela não vai mesmo fazer isso de novo – apartou
ansiosamente Mrs. Elton. – Não vamos permitir que faça tal coisa
outra vez – e meneou a cabeça de modo significativo. – Devemos



tomar alguma providência, devemos mesmo, vou falar com Mr. E. O
homem que busca nossas cartas todas as manhãs (um dos nossos
homens, eu esqueço seu nome), pode pegar as suas também e
entregá-las. Isso vai eliminar todas as dificuldades. Eu acho, minha
querida Jane, que você realmente não deve ter escrúpulos em
aceitar tal oferta de nossa parte.

– A senhora é extremamente bondosa – disse Jane – mas
não quero desistir da minha caminhada matinal. Fui aconselhada a
ficar ao ar livre tanto quanto pudesse e, como devo caminhar um
pouco, ir ao correio é um bom objetivo. Asseguro-lhe que nunca tive
uma manhã tão ruim antes.

– Minha querida Jane, não diga mais uma palavra a
respeito. Está tudo acertado, isto é (rindo com afetação), tanto
quanto posso acertar alguma coisa sem a concordância do meu amo
e senhor. Como sabe, Mrs. Weston, a senhora e eu devemos ser
cautelosas na maneira como nos expressamos. Mas estou
envaidecida, minha querida Jane, por ver que a minha influência não
está sendo totalmente desperdiçada. Se eu não encontrar nenhuma
dificuldade insuperável, considere este ponto acertado.

– Desculpe-me – disse Jane, com ar sério – mas não posso
consentir nesse arranjo de modo algum, seria um trabalho
desnecessário para o seu criado. Se a tarefa não fosse um prazer
para mim, ela seria feita pela criada de minha avó, como sempre
acontece quando não estou aqui.

– Oh, querida, mas Patty tem tanto o que fazer! E é uma
gentileza utilizar nossos criados.

Jane olhou como se não desejasse ceder, mas em vez de
responder, voltou a falar com Mr. John Knightley.

– O correio é um estabelecimento maravilhoso! – ela disse.
– A regularidade e rapidez com que agem! Se pensarmos em tudo o
que é preciso fazer e em tudo que fazem tão bem, é de fato
impressionante!

– É certamente muito bem controlado.



– Raramente ocorre algum erro ou negligência! E
raramente, entre as milhares de cartas que circulam constantemente
por todo o país, uma delas é entregue em endereço errado. Nem
uma em um milhão, eu creio, é efetivamente perdida! E quando se
imagina a variedade de letras, algumas muito ruins, que devem ser
decifradas, isso aumenta a maravilha.

– Os funcionários ficam exímios por conta do hábito. Eles
devem ter agilidade de vista e rapidez com as mãos para começar, e
o exercício acaba por melhorá-los. E se a senhorita quiser alguma
explicação mais completa – continuou ele, sorrindo – eles são pagos
para isso. Esta é a chave para uma grande capacidade. O público
paga e deve ser bem servido.

Falaram sobre as diversas variedades de caligrafia, e foram
feitas as observações usuais.

– Ouvi dizer – disse John Knightley – que o mesmo tipo de
letra sempre prevalece em uma família e onde o mesmo professor
ensina, o que é bastante natural. Mas, por essa razão, imagino que a
semelhança seja principalmente da parte das meninas, pois os
meninos tem muito pouco ensino de caligrafia após certa idade, e
rabiscam de qualquer jeito que encontram. Isabella e Emma
escrevem de modo muito parecido, eu acho. Eu mesmo nem sempre
consigo distinguir a letra de uma e de outra.

– Sim – disse seu irmão, hesitante – existe uma
semelhança. Sei o que quer dizer, mas a letra de Emma é mais forte.

– Tanto Isabella como Emma têm uma letra muito bonita –
disse Mr. Woodhouse – e sempre tiveram. E a pobre Mrs. Weston
também – olhando para ela com um meio sorriso e um leve suspiro.

– Nunca vi a letra de um cavalheiro... – Emma começou,
também olhando para Mrs. Weston.

Parou de falar quando percebeu que Mrs. Weston dava
atenção à outra pessoa, e a pausa deu-lhe tempo para refletir.
“Como vou introduzi-lo na conversa? Serei capaz de falar seu nome
na frente de todas estas pessoas? Será que preciso usar uma frase
que faça um rodeio? Seu amigo de Yorkshire... Seu correspondente



em Yorkshire... esses seriam os termos, suponho, se eu fosse muito
má. Não. Posso pronunciar o nome dele sem nenhuma aflição. Com
certeza estou melhorando a cada dia... Então vamos a isso!”

Mrs. Weston ficou livre novamente e Emma recomeçou:
– Mr. Frank Churchill tem uma das melhores letras que já

vi, para um cavalheiro.
– Eu não a admiro – disse Mr. Knightley. – É muito

pequena, falta-lhe força. É como a letra de uma mulher.
Nenhuma das damas concordou. Elas o defenderam contra

esta indigna calúnia. “Não, não lhe faltava força de modo algum.
Não era uma letra grande, mas muito clara e certamente forte. Mrs.
Weston por acaso não teria uma carta dele consigo para mostrar?”
Não, ela recebera notícias do enteado recentemente, mas guardara
a carta depois de respondê-la.

– Se estivéssemos na outra sala – disse Emma – se eu
tivesse aqui a minha escrivaninha, tenho certeza que poderia
encontrar uma amostra. Tenho um bilhete dele. Não se lembra, Mrs.
Weston, de ter-lhe pedido que escrevesse em seu lugar uma vez?

– Ele preferiu dizer que gostaria de ocupar-se...
– Bem, bem... Eu tenho esse bilhete. Vou mostrá-lo após o

jantar para convencer Mr. Knightley.
– Ah! Mas quando um jovem galante como Mr. Frank

Churchill – disse secamente Mr. Knightley – escreve para uma linda
moça como Miss Woodhouse, ele certamente dará o melhor de si.

O jantar foi servido. Mrs. Elton estava pronta antes de ser
chamada a falar; e antes que Mr. Woodhouse pudesse chegar junto
dela e oferecer seu braço para conduzi-la até a sala de jantar, já
estava dizendo:

– Devo ir à frente? Fico tão envergonhada de ser sempre a
primeira!

A preocupação de Jane em buscar suas próprias cartas não
escapou à Emma. Ela vira e ouvira tudo, e tinha alguma curiosidade
em saber se a caminhada na chuva daquela manhã rendera alguma



carta. Ela achava que sim, que ela não teria ido ao correio tão
resolutamente se não fosse para ter notícias de alguém muito
querido, e que isso não fora em vão. Achava que Jane Fairfax
ostentava um ar de alegria maior do que o normal, um brilho que
tanto emanava do espírito quanto do semblante.

Ela poderia fazer uma pergunta ou duas, a respeito da
expedição ou do custo de uma carta para a Irlanda. Estava na ponta
da língua... mas Emma se conteve. Estava disposta a não dizer uma
palavra que pudesse ferir os sentimentos de Jane Fairfax. E as duas
jovens seguiram as demais damas para a outra sala, de braços
dados, com uma aparência de boa vontade que aumentava
significativamente a beleza e a graça de cada uma.



CAPÍTULO XVII

Quando as damas retornaram à sala de estar, após o jantar,
Emma descobriu que dificilmente poderia impedir que formassem
dois grupos distintos. Com enorme perseverança em julgar e
comportar-se mal, Mrs. Elton juntou-se à Jane Fairfax e desprezou a
companhia de Emma. Ela e Mrs. Weston eram quase sempre
obrigadas a conversar entre si ou a ficar caladas. Mrs. Elton não lhes
deu outra chance. Se Jane a continha por algum tempo, ela logo
recomeçava a falar. Embora falassem através de sussurros,
especialmente Mrs. Elton, não havia como evitar ouvir seus
principais assuntos: o correio, pegar um resfriado, buscar cartas e
amizade, temas longamente discutidos. A isso se seguiu outro
assunto, que devia ser desagradável pelo menos para Jane:
perguntas sobre se ela já soubera de alguma colocação que lhe
fosse conveniente, e declarações de Mrs. Elton de que estava
meditando sobre o assunto.

– Já estamos quase em abril! – ela disse. – Estou muito
preocupada com você, logo estaremos em junho.

– Mas eu não me fixei em junho ou qualquer outro mês,
falei apenas no verão de modo geral.

– Mas realmente não soube de nada?
– Eu, na verdade, nem sequer procurei; não desejo fazer

isso agora.
– Oh, minha querida, nunca é cedo para começar. Você não

tem ideia da dificuldade de encontrar exatamente o que se deseja.
– Não tenho ideia? – disse Jane, sacudindo a cabeça. –

Cara Mrs. Elton, quem pensa nisso mais do que eu?
– Mas você não viu tanto do mundo quanto eu. Não sabe

quantos candidatos existem sempre para as melhores colocações. Vi
muito disso nos arredores de Maple Grove. Uma prima de Mr.
Suckling, Mrs. Bragge, tinha uma infinidade de solicitações, todos



queriam trabalhar para a família dela, pois pertencia ao círculo mais
elevado da sociedade. Velas de cera na sala de estudos! Pode
imaginar como era agradável! De todas as casas do país, a casa de
Mrs. Bragge é a única na qual eu gostaria de vê-la.

– O coronel e Mrs. Campbell devem retornar à cidade pela
metade do verão – disse Jane. – Devo ficar algum tempo com eles,
sei que desejam isso. Depois disso é provável que fique feliz em
dispor de mim mesma. Mas eu não gostaria que a senhora se desse
ao trabalho de procurar alguma coisa no momento.

– Trabalho! Bem, conheço seus escrúpulos. Está com medo
de me causar preocupações. Mas lhe asseguro, minha querida Jane,
que os Campbells dificilmente poderiam estar mais interessados em
você do que eu. Escreverei a Mrs. Partridge em um ou dois dias, e
vou dar-lhe a estrita incumbência de procurar por alguma colocação
adequada.

– Obrigada, mas preferia que a senhora não mencionasse o
assunto para ela. Enquanto não chegar o momento, não desejo
causar problemas a ninguém.

– Mas, minha querida criança, o tempo está passando.
Estamos quase em abril, logo estaremos em junho, ou mesmo julho,
e temos tanto trabalho a realizar. Sua inexperiência realmente me
surpreende! Uma colocação como você merece, e na qual seus
amigos desejariam vê-la, não é uma coisa que acontece todos os
dias. Devemos começar a procurar imediatamente, na verdade!

– Perdoe-me, madame, mas essa não é minha intenção,
absolutamente. Eu mesma não procurei ainda, e lamentaria se meus
amigos o fizessem. Quando eu me decidir a respeito da época
apropriada, não tenho medo algum de ficar desempregada. Na
cidade existem lugares, escritórios, onde uma busca logo traria
resultados... Escritórios para a venda, não de carne humana, mas
sim de intelectos humanos.

– Oh, minha querida, carne humana! Você me choca,
realmente; se estiver se referindo ao comércio de escravos,
asseguro-lhe que Mr. Suckling sempre foi um amigo da abolição.



– Não me refiro a isso, não falei do comércio de escravos –
respondeu Jane. – Comércio de governantas era o que eu tinha em
mente. É bastante diferente, com certeza, no que se refere à culpa
daqueles que o realizam, mas para a grande miséria das vítimas,
não sei o que fere mais. Eu queria dizer apenas que existem
escritórios de anúncios, e se eu me inscrever em um deles, não
tenho dúvidas de logo em seguida encontrar alguma coisa que me
sirva.

– Alguma coisa que lhe sirva! – repetiu Mrs. Elton. – Isso
deve satisfazer sua humilde ideia a respeito de si mesma. Sei o
quanto você é modesta, mas suas amigas não ficarão satisfeitas de
vê-la aceitar qualquer emprego que lhe seja oferecido, alguma
situação comum e inferior, em uma família que não pertença aos
altos círculos, ou que não seja capaz de viver com os refinamentos
da vida.

– A senhora é muito amável, mas sou indiferente a tudo
isso. Não faço questão de viver entre os ricos, pois acho que minha
mortificação seria maior, eu sofreria mais com a comparação. A
família de um cavalheiro é tudo que desejo.

– Eu a conheço, eu a conheço! Você ficaria contente com
qualquer coisa. Mas eu serei um pouco mais amável e tenho certeza
de que os bons Campbells estarão do meu lado. Com seu talento
superior você tem direito a mover-se na alta roda. Seu
conhecimento musical, sozinho, lhe dá o direito de ditar seus
próprios termos, ter à disposição as acomodações que desejar, e
participar da vida da família tanto quanto queira. Isto é, eu não sei...
se você souber tocar harpa também, tem direito a tudo isso, tenho
certeza. Mas você canta tão bem quanto toca. Eu realmente acho
que, mesmo sem tocar harpa, pode estipular suas condições. E você
deverá estar deliciosa, honrada e confortavelmente instalada antes
que os Campbells e eu tenhamos algum descanso.

– A senhora pode colocar a delícia, a honra e o conforto de
uma situação como essa sempre juntos – disse Jane – eles
certamente se equivalem. No entanto, falo seriamente quando digo
que não desejo que nada seja feito no momento. Sou extremamente



grata à senhora, Mrs. Elton, sou grata a todos que sentem algo por
mim, mas estou seriamente decidida a não querer que nada seja
feito até o verão. Por mais dois ou três meses eu pretendo continuar
onde estou e da forma que estou.

– E eu também falo sério, posso lhe garantir – disse Mrs.
Elton, brincando – quando digo que estarei sempre buscando
alguma coisa, e empregarei meus amigos para fazer o mesmo, de
modo que nada realmente excepcional nos escape.

E ela continuou nesse estilo, sem nada que a fizesse parar,
até que Mr. Woodhouse entrou na sala. A vaidade dela então mudou
de objeto, e Emma a ouviu dizer para Jane, no mesmo tom de
sussurro:

– Aí vem este velho e querido admirador meu, posso
afirmar! Pense só na galanteria dele em vir antes dos outros
homens! Que criatura adorável ele é! Asseguro-lhe que gosto dele
excessivamente. Admiro toda essa pitoresca polidez à moda antiga,
é muito mais ao meu gosto do que os costumes modernos, que às
vezes me desagradam. Mas este bom e velho Mr. Woodhouse
gostaria que ouvisse o modo galante com que se dirigiu a mim
durante o jantar. Oh! Asseguro-lhe que comecei a pensar que meu
caro sposo ficaria absolutamente enciumado. Imagino que eu seja
sua favorita, pois ele notou o meu vestido. O que acha dele? Foi
escolha de Selina, é bonito, eu acho, mas não sei se não é enfeitado
demais. Detesto a ideia de parecer enfeitada demais... tenho horror
de enfeites. Preciso usar alguns ornamentos agora, porque é o que
se espera de mim. Uma noiva, você sabe, deve parecer uma noiva,
mas meu gosto natural é mais para a simplicidade. Um estilo simples
de vestir é tão preferível aos enfeites! Mas estou em minoria, poucas
pessoas parecem valorizar a simplicidade no vestir, ostentação e
requinte é que são importantes. Pensei em colocar algum enfeite
igual a este no meu vestido branco e prata de popelina. Acha que
ficará bem?

O grupo inteiro mal voltara a se reunir na sala de estar,
quando Mr. Weston chegou finalmente. Ele voltara para jantar em
casa e, logo que terminou, caminhou até Hartfield. Não se esperava



que fosse uma surpresa, mas houve grande alegria. Mr. Woodhouse
estava tão contente de vê-lo agora quanto teria lamentado se o
visse chegar antes. Apenas John Knightley estava mudo de
espanto... um homem que podia passar a noite tranquilamente em
casa, depois de um dia de negócios em Londres, se dignava a sair
novamente e caminhar oitocentos metros até a casa de outro
homem, apenas pelo prazer da companhia de um grupo de pessoas
até a hora de dormir. Que esse homem passasse o final de seu dia
em demonstrações de civilidade entre o barulho dos convidados, era
uma circunstância que o impressionava profundamente. Um homem
que estava em movimento desde as oito horas da manhã, e podia
agora estar parado, que passara o dia inteiro falando e podia estar
calado, que estivera em mais de uma multidão e podia estar
sozinho! Um homem que deixara a tranquilidade e independência de
sua própria lareira e que, na noite de um gelado dia de abril, correra
para misturar-se de novo ao mundo! Se ele pudesse, com um toque
de seus dedos, levar a esposa de volta imediatamente, então haveria
um motivo. Mas sua chegada provavelmente prolongaria a festa, ao
invés de encerrá-la. John Knightley olhava para ele com espanto,
então deu de ombros e pensou “eu nunca acreditaria nisso, mesmo
vindo dele”.

Enquanto isso Mr. Weston, sem nem suspeitar da
indignação que causava, alegre e feliz como sempre – e com todo o
direito de ser o principal a falar, pois passara o dia longe de casa –
estava ficando à vontade na companhia dos demais. E tendo
respondido às perguntas de sua esposa quanto ao jantar,
convencendo-a de que nenhuma das suas cuidadosas instruções aos
criados fora esquecida, contou aos outros as novidades que ouvira, e
começou uma comunicação familiar. Embora principalmente dirigida
a Mrs. Weston, não havia a menor dúvida que interessaria a todos
os presentes na sala. Ele lhe entregou uma carta de Frank
endereçada a ela, que pegara no caminho e tomara a liberdade de
abrir.

– Leia, leia – ele dizia – vai lhe dar prazer. São só algumas
linhas, não vai demorar, leia a carta para Emma.



As duas damas leram a carta juntas. Ele sentou-se com
elas, sorrindo e falando o tempo todo, em uma voz um tanto baixa,
mas bastante audível para todos.

– Bem, ele está vindo, como pode ver. São boas notícias,
creio. O que acha disso? Sempre lhe disse que ele voltaria logo, não
disse? Anne, minha querida, não lhe falei sempre isso e você não me
acreditou? Chegará à cidade na semana que vem, no máximo, eu
acredito. Pois ela é tão impaciente quanto o cavaleiro negro, quando
é preciso fazer alguma coisa. É mais provável que estejam aqui
amanhã ou sábado. Quanto à doença dela, não foi nada, é claro.
Mas é muito bom ter Frank de novo entre nós, na cidade, aqui tão
perto. Quando vierem vão ficar uma boa temporada e ele passará a
metade desse tempo conosco. É precisamente o que desejo. Bem,
as notícias são ótimas, não acha? Já terminou de ler? Guarde,
guarde a carta, vamos falar sobre isso com calma, depois, mas não
agora. Apenas queria comunicar a notícia aos outros de forma geral.

Mrs. Weston estava o mais feliz que podia com a notícia.
Seus modos e olhares não faziam nada para refrear esta alegria.
Estava feliz, sabia que estava feliz e sabia que merecia estar feliz.
Suas congratulações ao marido foram calorosas e francas, mas
Emma não podia expressar-se com tanta fluência. Ela estava um
tanto ocupada em pesar seus próprios sentimentos, tentando
entender a extensão da agitação que a dominava, que achou
bastante considerável.

Mr. Weston, entretanto, ansioso demais para ser bom
observador, comunicativo demais para permitir que os outros
falassem, ficou muito satisfeito com o que Emma disse, e logo se
dirigiu aos outros para fazer os amigos felizes, comunicando
parcialmente algo que toda a sala já tinha ouvido.

Foi muito bom que Mr. Weston tomasse a alegria de todos
como certa, ou não teria considerado nem Mr. Woodhouse nem Mr.
Knightley particularmente encantados com a notícia. Eles eram os
primeiros que deveriam ficar felizes, após Mrs. Weston e Emma.
Depois viria Miss Fairfax, mas ela estava muito entretida
conversando com John Knightley e não seria correto interromper. E



achando-se perto de Mrs. Elton, que não conversava com ninguém,
imediatamente entrou no assunto com ela.



CAPÍTULO XVIII

– Espero logo ter o prazer de apresentar-lhe meu filho –
disse Mr. Weston.

Mrs. Elton, desejando supor que a esperança mencionada
era um cumprimento especial para ela, sorriu com infinita graça.

– A senhora com certeza já ouviu falar de um certo Frank
Churchill, eu suponho – continuou ele – e sabe que se trata de meu
filho, embora não use o meu nome.

– Oh, sim, e ficarei muito feliz em conhecê-lo. Tenho
certeza que Mr. Elton não perderá tempo em visitá-lo, e nós dois
ficaremos muito felizes em recebê-lo no Vicariato.

– A senhora é muito amável, Frank ficará extremamente
feliz, tenho certeza. Ele deverá chegar à capital na próxima semana,
se não antes. Soubemos disso por uma carta que recebemos hoje.
Peguei as cartas quando estava a caminho de Londres, hoje de
manhã, e vendo a letra de meu filho me permiti abri-la, embora não
fosse dirigida a mim diretamente. Era para Mrs. Weston, ela é a
principal correspondente dele, asseguro-lhe. Eu mesmo raramente
recebo uma carta.

– E então o senhor simplesmente abriu a que estava
endereçada a ela! Oh, Mr. Weston! Devo protestar contra isso. (rindo
afetadamente) Um precedente muito perigoso, de fato! Espero que
não permita que seus vizinhos sigam seu exemplo. Se é isso que
devo esperar, nós, mulheres casadas, devemos começar a nos
cuidar! Oh, Mr. Weston, eu nunca poderia acreditar que fosse capaz
de fazer isso!

– Bem, nós, homens, somos terríveis. A senhora deve
tomar cuidado, Mrs. Elton. Esta carta nos diz... É uma carta curta,
na verdade, escrita às pressas, apenas para nos dar a notícia... A
carta diz que estão todos vindo diretamente para a capital por causa
de Mrs. Churchill, que não passou bem durante todo o inverno, e



acha que Enscombe é fria demais. Assim, decidiram partir para o sul
sem mais demora.

– Não me diga! Eles vêm de Yorkshire, eu acho. Enscombe
fica em Yorkshire?

– Sim, a cerca de trezentos quilômetros de Londres. É uma
distância considerável.

– Sim, de fato, muito considerável. São cem quilômetros a
mais do que de Maple Grove a Londres. Mas o que significa a
distância, Mr. Weston, para as pessoas ricas? O senhor ficaria
espantado de saber quantas vezes meu cunhado, Mr. Suckling, viaja
por aí. O senhor mal vai acreditar, mas ele e Mr. Bragge foram a
Londres e voltaram duas vezes na mesma semana com quatro
cavalos.

– O mal da distância de Enscombe – disse Mr. Weston – é
que Mrs. Churchill, tanto quanto nós sabemos, não foi capaz de
deixar o sofá por uma semana inteira. Na última carta de Frank ele
se queixava de que ela estava tão fraca que não era capaz de ir até
a estufa, a não ser que tivesse o apoio do braço dele e do marido!
Isso mostra um alto grau de fraqueza, a senhora sabe, mas agora
ela está tão impaciente para ir à cidade que pretende dormir apenas
duas noites no caminho. Foi o que Frank nos contou na carta.
Certamente, as damas delicadas têm constituições muito fortes, Mrs.
Elton. A senhora há de concordar comigo nisso.

– Não, de fato, não concordo absolutamente. Sempre tomo
o partido do meu próprio sexo, sempre mesmo. E lhe digo que vai
encontrar em mim uma antagonista formidável nessa questão.
Sempre defendo as mulheres, e posso lhe afirmar que se o senhor
soubesse como Selina se sente a respeito de dormir em uma
estalagem, não se espantaria de Mrs. Churchill fazer incríveis
esforços para evitar isso. Selina diz que é um horror, e acho que
peguei um pouco de seu refinamento. Ela sempre viaja com seus
próprios lençóis, o que é uma excelente precaução. Mrs. Churchill
faz o mesmo?



– Pode acreditar que Mrs. Churchill faz todas as coisas que
qualquer outra dama refinada faria. Mrs. Churchill nunca fica atrás
de nenhuma dama do mundo no que diz respeito...

Mrs. Elton interrompeu ansiosamente, dizendo:
– Oh! Mr. Weston, não me entenda mal. Selina não é uma

dama refinada, eu lhe garanto. Não leve adiante essa ideia.
– Oh, não? Então ela não serve de exemplo para Mrs.

Churchill, que é uma dama completamente refinada, como nunca se
viu outra.

Mrs. Elton começou a pensar que errara em discordar com
tanta veemência. Não era absolutamente sua intenção que alguém
acreditasse que sua irmã não era uma dama refinada. Talvez faltasse
algum espírito nessa afirmativa. Ela estava pensando em qual seria a
melhor forma de retratar-se quando Mr. Weston continuou:

– Mrs. Churchill não desfruta das minhas boas graças,
como a senhora deve suspeitar... mas isso fica entre nós. Ela é muito
afeiçoada a Frank e, portanto, não vou falar mal dela. Além disso,
ela está doente no momento. Mas isso, na verdade, segundo suas
próprias palavras, ela sempre esteve. Eu não costumo dizer isso para
todo mundo, Mrs. Elton, mas não acredito muito na doença de Mrs.
Churchill.

– Se ela realmente está doente, por que não vai para Bath,
Mr. Weston? Para Bath, ou para Clifton?

– Ela se apegou à ideia de que Enscombe é frio demais
para ela. O fato é, creio eu, que está cansada de Enscombe. Ela está
ali há muito tempo, mais tempo do que ficou em qualquer outro
lugar, e começa a desejar uma mudança. É um lugar muito retirado.
Muito bonito, mas muito retirado.

– Ah! É como Maple Grove, ouso dizer. Nenhum lugar fica
tão afastado da estrada como Maple Grove. Tem uma enorme
plantação em volta! Sinto-me excluída de tudo, no mais completo
isolamento. E Mrs. Churchill provavelmente não possui saúde ou
espírito como Selina para apreciar esse tipo de reclusão. Ou talvez
ela não possua em si os recursos necessários para qualificar-se para



a vida no campo. Sempre digo que uma mulher não deve ter muitos
recursos... e me sinto agradecida por possuir tantos, o bastante para
ser independente na sociedade.

– Frank esteve aqui por quinze dias, em fevereiro.
– Foi o que me lembro de ter ouvido. Ele encontrará uma

adição à sociedade de Highbury quando voltar, isto é, se tenho o
direito de declarar a mim mesma uma adição. Mas talvez ele nunca
tenha ouvido falar de que existe tal criatura no mundo.

Esta era uma insinuação tão grande para um cumprimento,
que ele não pode ignorar. Mr. Weston então exclamou
imediatamente, com muita graça:

– Minha cara madame! Ninguém a não ser a senhora
poderia imaginar tal coisa possível. Não ouvir falar da senhora! Creio
que as últimas cartas de Mrs. Weston trataram de muito poucos
assuntos além de Mrs. Elton.

Tendo feito sua obrigação, podia retornar ao filho.
– Quando Frank nos deixou – continuou ele – ficamos na

incerteza de quando ele poderia voltar, o que torna as notícias de
hoje duplamente felizes. Foi totalmente inesperado. Isto é, eu
sempre tive a forte impressão de que ele voltaria logo, sempre achei
que alguma coisa muito favorável iria acontecer, mas ninguém
acreditava em mim. Ele e Mrs. Weston estavam ambos terrivelmente
desanimados. “Como ele poderia ser persuadido a vir? E como supor
que a tia e o tio pudessem dispensá-lo de novo?” e assim por diante.
Eu sempre acreditei que algo aconteceria para nos favorecer, e assim
aconteceu, como pode ver. No decorrer da minha vida, Mrs. Elton,
observei que se as coisas estavam ruins em um mês, sempre
melhoravam no mês seguinte.

– É verdade, Mr. Weston, absolutamente verdade. Era justo
o que eu costumava dizer para certo cavalheiro que estava sempre
em minha companhia, nos dias em que me fazia a corte. Pois
quando as coisas não iam muito bem e não seguiam adiante com
toda a rapidez que ele desejava, começava a entrar em desespero e
exclamar que estava certo, a essa altura, que chegaria o mês de



maio antes que o manto cor de açafrão de Himeneu[1] fosse
estendido para nós. Ah! As dificuldades que tive para expulsar essas
ideias sombrias e lhe trazer perspectivas mais alegres! A carruagem,
então... Tivemos muitos problemas com a carruagem. Lembro-me
que uma manhã ele me procurou em tal desespero...

Ela foi obrigada a parar por causa de uma leve tosse, e Mr.
Weston imediatamente aproveitou a oportunidade para prosseguir.

– A senhora mencionou o mês de maio. Maio é justo o mês
em que ordenaram a Mrs. Churchill, ou ela ordenou a si mesma,
para passar em algum lugar mais quente que Enscombe. Em suma,
ela virá para Londres, e assim teremos a agradável perspectiva das
visitas frequentes de Frank durante toda a primavera, precisamente
a estação do ano que se costuma escolher para uma visita. Os dias
são bastante longos, o tempo é ameno e claro, convidativo a sair, e
não é muito quente para caminhadas. Quando ele esteve aqui antes
nós aproveitamos bastante. Mas houve vários dias chuvosos, úmidos
e nublados. Em fevereiro sempre é assim, a senhora sabe, e não
pudemos fazer metade dos passeios que desejávamos. Agora
teremos tempo. Será uma enorme alegria, e eu mesmo não sei, Mrs.
Elton, se a incerteza de nossos encontros, a constante expectativa
da vinda dele para hoje ou amanhã, a qualquer hora, não seria mais
propícia a nos trazer felicidade do que tê-lo realmente em casa.
Creio, de fato, que é assim. Acho que é o estado da mente que nos
traz mais ânimo e delícia. Espero que a senhora goste do meu filho,
mas não espere um prodígio. Ele é tido como um jovem cavalheiro
muito agradável, mas não deve esperar um prodígio. O afeto de Mrs.
Weston por Frank é muito grande, com a senhora pode supor, e
muito gratificante para mim. Ela acha que não existe ninguém igual
a ele.

– E eu lhe asseguro, Mr. Weston, que tenho poucas dúvidas
de que minha opinião será decididamente a favor dele. Ouvi tantos
elogios a Mr. Frank Churchill! Ao mesmo tempo, é justo observar que
sou uma daquelas pessoas que sempre julgam por si mesmas, e não
me deixo guiar pelos outros de forma alguma. Eu lhe digo que tão



logo conheça seu filho, farei o julgamento dele. Não sou uma
aduladora.

Mr. Weston estava meditando.
– Espero – disse ele, então – não ter sido muito severo a

respeito da pobre Mrs. Churchill. Se ela está mesmo doente, ficaria
triste por fazer-lhe uma injustiça. Mas há alguns traços em seu
caráter que tornam difícil para eu falar dela com a indulgência que
eu gostaria. A senhora não deve ignorar, Mrs. Elton, o tipo de ligação
que tenho com a família, nem o tratamento que recebi da parte
deles. E, cá entre nós, a culpa disso tudo é inteiramente dela. Ela foi
a instigadora. A mãe de Frank jamais teria sido desprezada como foi
se não fosse por ela. Mr. Churchill é orgulhoso, mas seu orgulho não
significa nada para a esposa. O orgulho dele é do tipo calmo,
cavalheiresco e indolente, incapaz de ferir alguém, e apenas o torna
um tanto desamparado e aborrecido. Mas o orgulho dela é
arrogância e insolência! E o que leva as pessoas a não suportarem
Mrs. Churchill, é que ela não tem nenhum direito de família ou de
sangue. Não era ninguém quando se casou com ele, mal se podia
dizer que era a filha de um cavalheiro. Desde que se tornou uma
Churchill, no entanto, passou a usar o nome para exigir tudo de
todos. Mas em si, garanto-lhe, ela é uma nova rica.

– Imagine! Bem, isso deve ser infinitamente irritante! Eu
tenho profundo horror a novos ricos. Maple Grove me ensinou a
detestar gente desse tipo, pois existe uma família na vizinhança que
é um aborrecimento para minha irmã e meu cunhado, pelos ares de
grandeza que têm! Sua descrição de Mrs. Churchill me levou
imediatamente a pensar neles. O nome da família é Tupman, estão
estabelecidos lá há pouco tempo, e se misturaram com pessoas
muito inferiores, mas se dão ares de grandeza, esperando ficar no
mesmo nível das famílias mais antigas. Devem estar em West Hall
no máximo há um ano e meio, e ninguém sabe de que modo fizeram
fortuna. Vieram de Birmingham, que não é um lugar muito
promissor, como o senhor sabe, Mr. Weston. Não se deve esperar
muito de quem vem de Birmingham. Sempre digo que existe algo de
pavoroso no som desse nome, mas nada mais se sabe sobre os



Tupmans, embora haja muitas suspeitas, garanto-lhe. E pelos seus
modos é evidente que se imaginam iguais até mesmo ao meu
cunhado, Mr. Suckling, que por acaso é um dos seus vizinhos mais
próximos. É uma situação muito ruim. Mr. Suckling, que vive em
Maple Grove há onze anos, e cujo pai possuía essa propriedade
antes dele... Pelo menos eu acho, estou quase certa de que o velho
Mr. Suckling adquiriu a propriedade antes de morrer.

Foram interrompidos, pois o chá estava sendo servido. Mr.
Weston, tendo dito tudo o que queria dizer, logo aproveitou a
oportunidade para afastar-se.

Após o chá, Mr. e Mrs. Weston e Mr. Elton sentaram-se com
Mr. Woodhouse para jogar cartas. Os outros cinco ficaram por sua
conta, e Emma duvidava que conseguissem se sair bem. Mr.
Knightley não parecia disposto a conversar, Mrs. Elton queria
atenções que ninguém desejava lhe dar, e ela mesma estava com o
espírito tão agitado que preferia ficar calada.

Mr. John Knightley mostrou-se mais falante que o irmão.
Devia deixá-los bem cedo na manhã seguinte, e logo começou a
dizer:

– Bem, Emma, acho que não preciso dizer-lhe mais nada a
respeito dos meninos. Você tem a carta de sua irmã, e tudo está
muito bem explicado nela, tenho plena certeza. Minha
recomendação seria muito mais concisa do que a dela, e
provavelmente não teria o mesmo espírito, pois tudo o que teria
para recomendar se resume a não mimá-los e não medicá-los.

– Espero muito poder satisfazê-lo em ambas as coisas –
disse Emma – pois farei tudo ao meu alcance para deixá-los felizes,
o que dever ser suficiente para Isabella. E a felicidade deve excluir a
falsa indulgência e a medicação.

– E se você os achar cansativos pode mandá-los de volta
para casa.

– Isso é possível. O senhor realmente acha isso, não é?
– Tenho consciência que eles podem ser barulhentos

demais para o seu pai, ou talvez sejam um empecilho para você, se



os seus compromissos sociais continuarem a aumentar da forma que
aumentaram ultimamente.

– Aumentar?
– Certamente. Você deve estar ciente que os últimos seis

meses fizeram uma grande diferença no seu modo de vida.
– Diferença? Não, eu de fato não estou ciente disso.
– Não há dúvida de que você está muito mais envolvida

com suas companhias do que costumava estar. Agora mesmo, por
exemplo. Vim aqui para ficar apenas um dia, e você está dando um
jantar! Pode me dizer se isso ou alguma coisa parecida já aconteceu
antes? Sua vizinhança está crescendo, e você se relaciona mais com
ela. Há algum tempo que qualquer carta sua para Isabella traz um
relato de novas festividades: jantares em casa de Mr. Cole ou bailes
na Crown. É bastante grande a diferença para a época em que
Randalls, e apenas Randalls, era o destino de seus passeios.

– Sim – disse seu irmão rapidamente – e é de Randalls que
vem tudo isso.

– Muito bem. E como Randalls, provavelmente, não possui
menos influência do que antes, me ocorreu, Emma, que Henry e
John talvez possam atrapalhar algumas vezes. E se isso acontecer,
só lhe peço que os mande de volta para casa.

– Não – exclamou Mr. Knightley. – Não é preciso chegar a
esse ponto. Mande-os para Donwell, eu certamente estarei livre.

– Dou-lhe minha palavra – disse Emma – o senhor me
diverte! Gostaria de saber em quantos dos meus numerosos
compromissos o senhor não estava presente também. E por que
supõem que eu corra o risco de não ter tempo para os meninos?
Esses meus espantosos compromissos... quais foram? Jantar uma
vez com os Coles, e ter ajudado a organizar um baile que nunca
chegou a se realizar. Posso entender o senhor (fazendo um gesto na
direção de Mr. John Knightley), a sua sorte de encontrar tantos de
seus amigos reunidos aqui, de uma vez só, o deixa tão encantado
que não pode deixar de mencionar. Mas o senhor (voltando-se para
Mr. Knightley), que sabe muito bem como raramente fico mais de



duas horas afastada de Hartfield, não posso imaginar por que prevê
tal dissipação da minha parte. E quantos aos meus queridos
meninos, se a Tia Emma não tiver tempo para eles, não sei se
estarão mais bem servidos com o Tio Knightley, que fica fora de casa
por cinco horas enquanto ela fica uma. E que, além de tudo, quando
está em casa passa o tempo lendo ou cuidando das contas.

Mr. Knightley parecia esforçar-se para não rir. E conseguiu
controlar-se com facilidade, pois Mrs. Elton começou a falar com ele.

[1] Himeneu é o deus do casamento na mitologia grega.



VOLUME III



CAPÍTULO I

Uma pequena e calma reflexão foi suficiente para satisfazer
Emma quanto à natureza de sua agitação ao ouvir essas notícias
sobre Frank Churchill. Logo se convenceu de que não era por ela
que estava apreensiva ou embaraçada, mas por ele. Seu sentimento
por Frank Churchill logo se reduziu a nada, nem valia a pena pensar
nisso. Mas se ele, que sem dúvida era o mais apaixonado dos dois,
voltasse com os mesmos sentimentos ardorosos de quando partira,
seria muito angustiante. Se uma separação de dois meses não o
tivesse esfriado, teria perigos e males pela frente. Seria necessária
cautela, por si mesma e também por ele. Não desejava ver sua
afeição novamente envolvida, e teria a tarefa de evitar encorajá-lo
de qualquer maneira que fosse.

Desejava que ele se abstivesse de fazer uma declaração
direta. Seria uma conclusão tão dolorosa para o seu relacionamento!
E assim mesmo ela não podia deixar de antecipar que algo decisivo
aconteceria. Achava que a primavera não terminaria sem trazer
alguma crise, algum evento, ou outro fato que viesse alterar seu
atual estado de espírito composto e tranquilo.

Não demorou muito, apesar de demorar mais do que Mr.
Weston previra, para que tivesse oportunidade de formar uma
opinião sobre os sentimentos de Frank Churchill. A família de
Enscombe não viera para a cidade tão cedo como ele imaginava,
mas ele viera a Highbury logo depois. Cavalgara por umas duas
horas, pois não poderia ter feito mais. Como viera de Randalls direto
para Highbury, ela pode então exercitar seu profundo poder de
observação, e rapidamente determinar qual era a disposição dele e
como ela deveria agir. Encontraram-se com a maior amizade. Não
havia dúvida quanto ao grande prazer que ele sentia ao vê-la. Emma
teve, no entanto, um instante de dúvida quanto a Frank ainda sentir
o mesmo por ela, ou que a ternura que demonstrara ainda tivesse a
mesma intensidade. Ela o observou bem. Era evidente que estava



menos apaixonado. A ausência, assim como a convicção da
indiferença dela, produzira este efeito muito natural e muito
desejável.

Ele estava muito animado, pronto para brincar e rir como
sempre, e parecia deliciado em falar de sua visita anterior,
recordando velhas histórias. Não parava de se agitar, não era na sua
calma que Emma percebia a diferença de seus sentimentos.
Mostrava-se bastante nervoso, seu espírito estava evidentemente
inquieto, não conseguia se tranquilizar. Frank Churchill sempre fora
vivaz, mas essa vivacidade não parecia mais ser suficiente para
satisfazê-lo. O que a fez ter certeza de que havia algo diferente,
porém, foi o fato dele passar apenas quinze minutos em Hartfield, e
depois correr a Highbury para fazer outras visitas. “Ele vira um
grupo de amigos na rua quando passou – não podia parar, é claro,
não iria parar por nada no mundo – mas teve a vaidade de acreditar
que eles ficariam desapontados se ele não os visitasse, e por mais
que desejasse ficar mais tempo em Hartfield, devia se apressar”.
Não havia dúvida que ele estava menos apaixonado, mas seu
espírito agitado e sua pressa em sair pareciam indicar que a cura
talvez não tivesse sido perfeita. Ela preferia acreditar que isso
significava o medo de que os sentimentos voltassem, e uma discreta
resolução de não confiar em si mesmo enquanto estivesse ao lado
dela.

Esta foi a única visita de Frank Churchill em dez dias. Ele
estava sempre esperando, pretendendo vir, mas era sempre
impedido. A tia ainda não podia suportar que ele a deixasse, pelo
menos foi o que contou em Randalls. Se fora sincero, se realmente
tentou vir, podia-se deduzir que a vinda de Mrs. Churchill para
Londres de nada adiantara para a teimosia dela ou para a parte
nervosa de sua doença. Que ela estava de fato doente era algo
certo. Ele se declarou convencido disso em Randalls. Mesmo que
uma parte da doença pudesse ser fantasia, não podia duvidar,
quando olhava para trás, que ela estava em um estado de saúde
pior do que há seis meses. Ele não acreditava, no entanto, que
acabasse se tornando tão grave que os cuidados e a medicina não



pudessem resolver, ou pelo menos achava que ela tinha muitos anos
de vida pela frente. Não podia dizer, apesar de todas as dúvidas do
pai, que os males dela eram meramente imaginários, e que estava
tão forte como antes.

Logo se tornou evidente que Londres não era o local
adequado para Mrs. Churchill. Não conseguia suportar o barulho.
Seus nervos estavam sob continua tensão e sofria muito, e ao fim de
dez dias, a carta que o sobrinho enviou a Randalls comunicava uma
mudança de planos. Iriam partir imediatamente para Richmond.
Recomendaram à Mrs. Churchill um competente médico naquela
cidade, e ela sempre tivera desejo de conhecer o lugar. Conseguiram
uma casa mobiliada num local elegante e esperavam grandes
benefícios com a mudança.

Emma ouviu dizer que Frank escrevera com grande
animação sobre essa nova decisão, e parecia encantado com a
benção de ter diante de si dois meses em uma vizinhança tão
próxima de tantos amigos queridos, pois a casa fora alugada pelos
meses de maio e junho. Disseram-lhe que agora ele escrevera com
grande confiança de poder vê-los com frequência, quase tanto
quanto podia desejar.

Emma viu como Mr. Weston estava interpretando esses
felizes projetos. Ele estava considerando que ela era a fonte de toda
essa felicidade. Ela esperava que não. Dois meses seriam o
suficiente para prová-lo.

A própria felicidade de Mr. Weston era indiscutível. Estava
de fato deliciado. Era essa a circunstancia que ele tanto desejava,
agora sim teria Frank na vizinhança. O que eram quatorze
quilômetros para um homem jovem? Uma viagem de uma hora. Ele
viria vê-los sempre. A diferença entre a distância de Londres e de
Richmond para Highbury, era a diferença entre vê-lo seguidamente e
não vê-lo quase nunca. Vinte e cinco quilômetros – não, vinte e oito,
pois deviam ser exatos vinte e oito quilômetros até a Manchester
Street – eram um sério obstáculo. Se ele conseguisse sair, o dia seria
perdido apenas em ir e voltar. Não havia vantagem em tê-lo em
Londres, era como se estivesse em Enscombe. Mas Richmond era a



distância perfeita para uma viagem fácil. Era melhor que estivesse
tão perto!

Uma coisa foi imediatamente acertada graças a essa
mudança: o baile na Crown. Não que houvesse sido esquecido, mas
ficara decidido que não adiantava determinar uma data. Agora, no
entanto, aconteceria de qualquer maneira. Os preparativos foram
retomados. Tão logo os Churchills partiram para Richmond, algumas
linhas de Frank dizendo que a tia já se sentia muito melhor com a
mudança, e que ele não duvidava que a qualquer momento pudesse
juntar-se a eles por vinte e quatro horas, levou-os a marcar a data
mais próxima possível.

O baile de Mr. Weston seria um acontecimento. Uns poucos
dias se interpunham entre os jovens de Highbury e a felicidade.

Mr. Woodhouse se conformou. A época do ano diminuíra
seus temores. Maio era muito melhor para qualquer coisa do que
fevereiro. Mrs. Bates foi convidada a passar a noite em Hartfield,
James já fora avisado, e ele esperava de coração que não
acontecesse nada nem com o pequeno Henry nem com o pequeno
John, enquanto Emma estivesse ausente.



CAPÍTULO II

Nenhum infortúnio aconteceu dessa vez para impedir o
baile. O dia se aproximou e finalmente chegou. E depois de uma
manhã de ansiosa espera, Frank Churchill, com toda a confiança que
tinha em si mesmo, chegou a Randalls antes do jantar, e tudo ficou
em ordem.

Não houvera ainda um segundo encontro entre ele e
Emma. O salão do Crown deveria ser o palco desse evento – mas
seria melhor que um encontro comum no meio da multidão. Mr.
Weston pedira com muita insistência que ela chegasse tão cedo
quanto possível, logo depois deles, para poder dar sua opinião sobre
o conforto e a adequação das salas antes da chegada dos demais
convidados. Emma não pôde recusar e pretendia passar algum
tempo na companhia do jovem cavalheiro. Foi buscar Harriet, e
ambas chegaram ao Crown na hora combinada, logo depois da
família de Randalls.

Frank Churchill parecia estar à espera, e embora não
dissesse muita coisa, seus olhos mostravam que esperava ter uma
noite maravilhosa. Percorreram as salas todos juntos, para ver se
tudo estava como devia. Dentro de alguns minutos se juntaram a
eles os ocupantes de outra carruagem. Emma ficou surpresa, pois
não ouvira o barulho. Estava a ponto de exclamar “Vieram tão cedo!”
quando se deu conta de que era uma família de velhos amigos que
viera mais cedo atendendo ao pedido especial de Mr. Weston para
opinar. E à carruagem deles seguiu-se outra, de primos, que
também fora convidada a vir mais cedo distinguida com a mesma
tarefa. Parecia que metade dos convidados estava chegando antes
com o propósito de fazer uma inspeção preparatória.

Emma percebeu que o seu gosto não era o único com o
qual Mr. Weston contava, e sentiu que ser a favorita e amiga intima
de um homem que tinha tantos favoritos e amigos íntimos não era a
maior distinção na escala das vaidades. Gostava de suas maneiras



francas, mas um pouco menos de franqueza teria tornado seu
caráter melhor. Benevolência geral, mas não amizade geral, era o
que fazia de um homem o que ele devia ser. Ela podia imaginar esse
tipo de homem. O grupo inteiro caminhou pelos salões, olhando e
elogiando de novo. E então, como não tinham mais o que fazer,
formaram um semicírculo em volta da lareira, fazendo observações
sobre diversos assuntos. Mesmo sendo maio, uma lareira à noite
ainda era muito agradável.

Emma descobriu que não era por culpa de Mr. Weston que
o grupo de conselheiros privados não era ainda maior. Pararam à
porta de Mrs. Bates para oferecer a carruagem, mas a tia e a
sobrinha deviam vir com os Eltons.

Frank estava de pé junto dela, mas não parava quieto.
Havia uma agitação nele que revelava uma mente inquieta. Olhava
para os lados, ia até a porta, parava para ouvir o barulho de alguma
carruagem, impaciente para que começasse o baile ou temeroso de
ficar muito próximo dela.

Falaram de Mrs. Elton.
– Acho que ela chegará logo – ele disse. – Tenho grande

curiosidade de conhecê-la, ouvi tantas coisas a respeito dela. Não
deve demorar a chegar, eu acho.

Ouviu-se uma carruagem. Ele se moveu imediatamente,
mas logo voltou dizendo:

– Me esqueci que não a conheço. Nunca vi nem ela nem
Mr. Elton. Não tenho motivos para ser o primeiro a cumprimentá-los.

Mr. e Mrs. Elton apareceram nesse momento, e seguiram-se
todos os sorrisos e cumprimentos de praxe.

– Mas não vejo Miss Bates e Miss Fairfax – disse Mr.
Weston. – Achei que iriam trazê-las.

O engano não fora grave. A carruagem foi enviada então
para buscá-las. Emma desejava saber qual seria a opinião de Frank
sobre Mrs. Elton, o quanto ele seria afetado pela estudada elegância
de seu vestido e seus sorrisos graciosos. Ele estava justamente



formando uma opinião, dando-lhe a necessária atenção logo após
terem sido apresentados.

Poucos minutos depois a carruagem voltou. Alguém falou
em chuva.

– Vou ver se encontro algum guarda-chuva, senhor – disse
ele ao pai. – Não devemos esquecer de Miss Bates.

O rapaz saiu e Mr. Weston se preparava para segui-lo
quando foi detido por Mrs. Elton, que pretendia gratificá-lo com sua
opinião sobre o filho. E começou a falar tão depressa que o jovem
cavalheiro, apesar de não andar devagar, não pôde deixar de ouvir o
que ela dizia ao pai.

– Um rapaz muito elegante, de fato, Mr. Weston. O senhor
se lembra que eu lhe disse que possuo minha própria opinião. E
devo dizer que ele me agradou extremamente. Pode acreditar, eu
nunca elogio ninguém sem motivo. É um jovem muito bonito, e seus
modos são exatamente do tipo que eu gosto e aprovo. Um
verdadeiro cavalheiro, sem a menor arrogância ou afetação. O
senhor sabe que eu detesto gente afetada, tenho horror deles.
Nunca foram tolerados em Maple Grove. Nem eu nem Mr. Suckling
temos paciência com eles, e costumamos dizer coisas muito duras!
Selina, que é meiga até não poder mais, lida com eles muito melhor.

Enquanto ela falava de seu filho a atenção de Mr. Weston
estava garantida, mas quando começou com Maple Grove ele se
lembrou que havia senhoras chegando a quem devia receber, e com
muitos sorrisos tratou de afastar-se correndo.

Mrs. Elton então se voltou para Mrs. Weston.
– Não tenho dúvida que é a nossa carruagem que chegou

trazendo Miss Bates e Jane. Nosso cocheiro e cavalos são tão
rápidos! Acho que somos mais rápidos que qualquer outro. Que
prazer mandar a carruagem para uma amiga! Soube que a senhora
foi gentil o bastante para oferecer, mas agora não será mais
necessário. Pode ficar certa de que sempre tomarei conta delas.

Miss Bates e Miss Fairfax entraram na sala, escoltadas pelos
dois cavalheiros. E Mrs. Elton parecia pensar que era sua obrigação



recebê-las, tanto quanto de Mrs. Weston. Seus gestos e movimentos
podiam ser compreendidos por qualquer pessoa que observasse,
como Emma. Mas suas palavras, assim como as dos outros, logo
foram abafadas pelo fluxo incessante das palavras de Miss Bates,
que chegou falando e ainda não tinha terminado seu discurso
quando se juntou ao círculo junto à lareira. Logo que a porta se
abriu já podiam ouvi-la:

– Tão amável da sua parte!... Não, não está chovendo,
absolutamente. Pelo menos não uma chuva forte. Não me preocupo
por mim mesma. Meus sapatos são bem grossos. E Jane diz...
Bem!... (e logo que entrou pela porta) Bem! Está de fato brilhante!...
Realmente admirável!... Foi muito bem planejado, dou minha
palavra. Não falta nada. Nem poderia imaginar isso... Tão bem
iluminado!... Jane, Jane, olhe isso! Você já viu alguma coisa
parecida? Ah! Mr. Weston o senhor deve realmente ter a lâmpada de
Aladim. A boa Mrs. Stokes nem conseguiria reconhecer sua própria
sala. Eu a vi quando cheguei, estava parada à entrada. Então eu
disse “Oh! Mrs. Stokes!”, mas não tive tempo de dizer mais nada. –
Nesse momento Mrs. Weston aproximou-se para recebê-la. – Muito
bem, obrigada, madame. Espero que a senhora esteja passando
bem. Fico muito feliz em ouvir isso... Tive tanto medo que a senhora
arranjasse uma dor de cabeça! Eu a via passar muitas vezes,
sabendo quantos problemas devia estar tendo. Fico feliz em ouvir
isso, de fato. Ah! Cara Mrs. Elton. Agradeço-lhe tanto pela
carruagem! Chegou bem a tempo, Jane e eu estávamos prontas. Os
cavalos não esperaram nem um momento. A carruagem é muito
confortável. Oh! Tenho certeza que devo agradecer à senhora, Mrs.
Weston, neste aspecto. Mrs. Elton foi gentil de enviar um bilhete
para Jane, ou nós teríamos ficado... Mas duas ofertas no mesmo
dia!... Nunca houve vizinhos melhores. Eu disse à minha mãe “Dou-
lhe minha palavra, madame..”. Muito obrigada, minha mãe está
muito bem, foi à casa de Mr. Woodhouse. Eu a fiz levar o xale, pois
as noites não são quentes ainda... o xale novo, grande, que foi
presente de casamento de Mrs. Dixon.... Tanta bondade da parte
dela pensar em minha mãe! Foi trazido de Weymouth, a senhora



sabe, foi escolha da própria Mrs. Dixon. Jane disse que havia outros
três, e Mrs. Dixon hesitou durante algum tempo. O coronel Campbell
preferia o xale cor de oliva. Minha querida Jane, tem certeza que
não molhou os pés? Não foi mais que uma gota ou duas, mas tenho
tanto medo... Mr. Frank Churchill, contudo, foi extremamente... e
havia um tapete sobre o qual caminhar. Nunca vou esquecer sua
extrema educação. Oh! Mr. Frank Churchill, quero dizer-lhe que os
óculos de minha mãe nunca mais se estragaram, o parafuso nunca
mais caiu. Minha mãe seguidamente fala de sua bondade, não é
verdade Jane?... Não falamos sempre de Mr. Frank Churchill?... Ah!
Aqui está Miss Woodhouse... Querida Miss Woodhouse, como vai a
senhorita?... Muito bem, obrigada, muito bem. Isso é um encontro
no reino das fadas!... Que transformação!... Não devo cumprimentá-
la, eu sei (olhando Emma de modo complacente), seria muito rude...
mas, dou-lhe minha palavra, Miss Woodhouse, a senhorita parece...
O que acha do cabelo de Jane? A senhorita vai ser a juíza... ela fez
tudo sozinha. É espantoso como ela consegue arrumar seu próprio
cabelo!... Acho que nem uma cabeleireira de Londres seria capaz de
fazer um penteado igual. Ah! Se não é o Dr. Hughes... e Mrs.
Hughes. Devo falar um instante com o doutor e Mrs. Hughes...
Como vai? Como vai?... Muito bem, obrigada. Isso é maravilhoso,
não acha?... Onde está o querido Mr. Richard? Ah! Lá está ele. Não o
perturbe, está muito ocupado falando com as damas. Como vai, Mr.
Richard?... Eu o vi outro dia, cavalgando pela cidade... Ora, se não é
Mrs. Otway!... e o bom Mr. Otway, e Miss Otway e Miss Caroline...
Quantos amigos reunidos!... E Mr. George e Mr. Arthur! Como vão?
Como estão todos?... Muito bem, lhe agradeço muito. Nunca estive
melhor... Não ouviram outra carruagem?... Quem poderia ser?... É
provável que sejam os queridos Coles... Dou minha palavra, é
absolutamente encantador estar entre tais amigos! E que fogo
maravilhoso! Estou quase assando. Café para mim não, muito
obrigada. Nunca tomo café... Um pouco de chá, se não for
incômodo. Mas não se apresse... Ah, aqui está. Tudo tão bem
organizado!



Frank Churchill retornou ao seu lugar junto de Emma. E
assim que Miss Bates parou de falar Emma pôde ouvir a conversa de
Mrs. Elton e Miss Fairfax, que estavam paradas um pouco atrás dela.
Ele estava pensativo. Se ele ouvia ou não a conversa, ela não
saberia dizer. Após muitos cumprimentos a Jane pelo seu vestido e
pelo cabelo, recebidos com bastante calma e propriedade, Mrs. Elton
estava obviamente esperando ser também elogiada, então começou
com “O que achou do meu vestido?... O que achou dos enfeites?...
Como ficou o cabelo que Wright fez?”, e várias outras questões no
mesmo estilo, todas respondidas com paciente educação. Mrs. Elton
disse então:

– Ninguém liga menos para vestidos em geral do que eu...
mas em uma ocasião como esta, em que todos os olhos estarão
voltados para mim, não queria parecer inferior aos outros. E também
como cumprimento aos Westons, pois não tenho dúvida que estão
dando este baile principalmente em minha honra. Vejo tão poucas
pérolas no salão, além das minhas. Então Frank Churchill é um
excelente dançarino, pelo que ouvi. Vamos ver se nossos estilos
combinam. Ele é um jovem muito elegante, gostei muito dele.

Nesse momento Frank começou a falar com tanto ardor,
que Emma só podia imaginar que ele estivesse querendo abafar os
elogios, e não desejava ouvir mais nada. As vozes foram abafadas
por um tempo, até que uma nova pausa trouxe a voz de Mrs. Elton
outra vez, distintamente. Mr. Elton havia se juntado a elas, e sua
esposa exclamava:

– Ah! Finalmente você nos encontrou em nosso isolamento,
não é?... Eu estava dizendo agora mesmo à Jane que você devia
estar impaciente por nos encontrar.

– Jane! – repetiu Frank Churchill, com um ar de surpresa e
desprazer. – Que falta de cerimônia... mas suponho que Miss Fairfax
não desaprove isso.

– Gostou de Mrs. Elton? – perguntou Emma, sussurrando.
– Nem um pouco.
– O senhor é ingrato.



– Ingrato? O que quer dizer? – então mudou o cenho
franzido para um sorriso. – Não, não me conte, não quero saber o
que significa. Onde está meu pai? Quando vamos começar a dançar?

Emma mal conseguia entendê-lo. Frank parecia estar com
um humor estranho. Saiu para buscar o pai, mas logo voltou com Mr.
e Mrs. Weston. Ele os encontrara um pouco perplexos e queriam
expor a situação para Emma. Ocorrera a Mrs. Weston que deviam
convidar Mrs. Elton para abrir o baile. Certamente ela esperava por
isso, o que contrariava todos os desejos deles de conceder a Emma
tal distinção. Emma ouviu a dura verdade com coragem.

– E como vamos encontrar um parceiro adequado para ela?
– disse Mr. Weston. – Ela deve estar esperando que Frank a convide.

Frank virou-se para Emma, cobrando sua antiga promessa
das duas danças, e declarou que já estava comprometido, o que o
pai aprovou imediatamente. Então pareceu que Mrs. Weston
desejava que ele mesmo dançasse com Mrs. Elton, e o trabalho
deles seria persuadi-lo a concordar, o que foi feito logo. Mr. Weston e
Mrs. Elton abriram o cortejo, seguidos por Mr. Frank Churchill e Miss
Woodhouse. Emma teve que submeter-se a ficar atrás de Mrs. Elton,
embora sempre tivesse considerado o baile especialmente seu. Era
quase o bastante para fazê-la pensar em se casar. Mrs. Elton, sem
dúvida, tinha a vantagem no momento de ver sua vaidade
completamente satisfeita. Embora pretendesse abrir o baile com
Frank Churchill, não saíra perdendo com a troca, pois Mr. Weston era
superior ao filho. Fora esse pequeno embaraço, Emma estava
bastante feliz, encantada de ver a fila de pares que se formara, e
por saber que ainda teria muitas horas de divertimento à sua frente.
O que mais a perturbava, porém, era ver que Mr. Knightley não
estava dançando. Lá estava ele, entre os observadores, onde não
devia estar; deveria estar dançando, e não em companhia dos
maridos, pais e jogadores de uíste, que fingiam sentir interesse pela
dança enquanto as mesas de jogos não estavam prontas. Tão jovem
como ele era! Nunca parecera levar tanta vantagem sobre os outros
como agora, no local em que se encontrava. Sua figura alta, firme e
esguia, entre as formas volumosas e os ombros caídos dos homens



mais velhos, se destacava tanto que Emma sentiu que devia atrair
todos os olhares. E, exceto seu parceiro, não havia um entre todo o
grupo de homens mais jovens que pudesse se comparar a ele. Mr.
Knightley avançou alguns passos, e com isso apenas demonstrou
com que cavalheirismo e graça natural teria dançado, se apenas se
desse ao trabalho. Sempre que seus olhos se encontravam Emma o
fazia sorrir, mas em geral ele permanecia sério. Ela gostaria que ele
apreciasse mais os bailes, e apreciasse mais Frank Churchill. Mr.
Knightley parecia estar sempre a observá-la. Emma não podia se
orgulhar do que ele pensava de sua dança, mas não tinha medo
algum de sofrer críticas ao seu comportamento. Não havia nada
parecido com um flerte entre ela e seu parceiro. Pareciam mais
como bons e alegres amigos do que namorados. Sem dúvida, Frank
Churchill pensava menos nela agora do que antes.

O baile prosseguiu agradavelmente. Os ansiosos cuidados e
as incessantes atenções de Mrs. Weston não foram desperdiçados.
Todos pareciam felizes, e os elogios sobre a beleza do baile, que em
geral eram concedidos depois que a festa terminava, foram feitos de
forma constante desde o princípio. Quanto aos eventos importantes,
do tipo que fica na lembrança, o baile foi tão produtivo como
qualquer outra festa desse tipo. Havia um, no entanto, que
preocupava Emma. As duas últimas danças antes do jantar já
tinham começado e Harriet não tinha parceiro. Era a única jovem
dama que estava sentada. O número de dançarinos era tão justo
que ter um cavalheiro sobrando seria um sonho! Mas a esperança de
Emma diminuiu logo depois, ao ver Mr. Elton perambulando por ali.
Ele não convidaria Harriet para dançar, se pudesse evitar, tinha
certeza que não. Ela esperava que a qualquer momento ele
escapasse para a sala de jogos.

Escapar, entretanto, não estava nos planos dele. Mr. Elton
dirigiu-se à parte da sala onde os observadores estavam reunidos,
caminhou na frente deles e falou com alguns, como para mostrar
que estava livre e pretendia manter-se assim. Não evitou ficar bem
diante de Miss Smith algumas vezes, ou falando com pessoas
próximas a ela. Emma observou tudo isso, pois não dançava naquele



momento, estava caminhando para o fundo do salão e podia olhar
ao redor, bastava-lhe virar um pouco a cabeça. Quando se
encontrava no meio da pista de dança, com o grupo todo atrás dela,
não podia mais olhar para trás. Mas Mr. Elton estava tão próximo
que Emma não pode deixar de ouvir o diálogo que se seguiu entre
ele e Mrs. Weston. Percebeu também que sua esposa, colocada
imediatamente à frente dela, não só observava tudo isso como dava
ao marido significativos olhares de encorajamento. A bondosa e
gentil Mrs. Weston deixara sua cadeira para juntar-se a ele, dizendo:

– O senhor não dança, Mr. Elton?
– Com muito prazer, Mrs. Weston, se me der a honra de

dançar comigo – respondeu ele, prontamente.
– Eu? Oh, não!... Vou conseguir-lhe uma parceira melhor do

que eu. Não sou boa dançarina.
– Se Mrs. Gilbert deseja dançar – disse ele – terei grande

prazer, com certeza. Embora comece a me sentir um velho homem
casado, e que meus dias de dançarino acabaram, teria grande prazer
em dançar com uma velha amiga como Mrs. Gilbert, a qualquer
momento.

– Mrs. Gilbert não pretende dançar, mas há uma jovem
dama sem par que eu gostaria muito de ver dançando: Miss Smith.

– Miss Smith! Oh! Não tinha percebido. A senhora é muito
gentil, e se eu não fosse um velho homem casado... Mas meus dias
de dançarino estão acabados, Mrs. Weston, peço-lhe que me
perdoe. Faria qualquer outra coisa que me pedisse, mas meus dias
de dançarino realmente acabaram.

Mrs. Weston não disse mais nada, e Emma podia imaginar
com que surpresa e mortificação ela retornou para sua cadeira. Este
era Mr. Elton! O educado, amável e gentil Mr. Elton. Ela olhou ao
redor por um momento. Ele se juntara à Mr. Knightley, a uma
pequena distância, e estava se preparando para iniciar uma
conversa, enquanto trocava olhares de grande satisfação com a
esposa.



Emma não quis mais olhar. Seu coração estava em fogo, e
achava que seu rosto devia estar igualmente quente.

No momento seguinte uma visão feliz apresentou-se diante
de seus olhos: Mr. Knightley conduzia Harriet para a pista de dança!
Ela nunca estivera mais surpresa, nem mais encantada, do que
naquele instante. Era toda prazer e gratidão, tanto por Harriet
quanto por ela, e ansiava por agradecer-lhe. Embora não pudesse
falar, seu semblante dizia muito assim que conseguiu encontrar o
olhar dele outra vez.

Ele era um excelente dançarino, exatamente como ela
imaginara, e Harriet seria a mulher mais feliz do salão, se não fosse
a crueldade da cena que acontecera antes. O rosto feliz de Harriet
demonstrava a mais completa alegria e o alto senso da distinção de
que fora alvo. O gesto dele não foi em vão, ela dançou com mais
leveza e graça do que nunca, sorrindo o tempo todo.

Mr. Elton retirou-se para a sala de jogos parecendo (era o
que Emma achava) muito tolo. Ela não acreditava que ele fosse tão
insensível como a esposa, apesar de estar ficando igual a ela. Mrs.
Elton tratou de expressar seus sentimentos, dizendo em voz bem
alta para seu parceiro.

– Knightley ficou com pena da pobrezinha da Miss Smith!...
Ele tem um coração tão bom!

O jantar foi anunciado, e as pessoas começaram a se
movimentar. Miss Bates poderia ser ouvida a partir daquele
momento, sem interrupção, até se sentar à mesa e pegar sua colher.

– Jane, Jane, minha querida, onde você está?... Aqui está
seu xale, Mrs. Weston pediu que você colocasse o xale. Ela acha que
pode haver correntes de ar na passagem, embora tudo tenha sido
feito para evitar... Uma porta foi pregada, uma quantidade de
metais... Minha querida Jane, você deve mesmo colocar o xale. Oh!
Mr. Churchill! O senhor é tão amável. Como colocou o xale tão
bem!... Muito obrigada! A dança foi excelente, de fato!... Sim,
querida, corri até em casa, como eu disse que faria, para ajudar
vovó a deitar-se, e voltei logo, ninguém notou a minha falta... Saí



sem dizer uma palavra, como eu disse que ia fazer. Vovó está muito
bem, teve uma noite encantadora com Mr. Woodhouse, eles
conversaram muito e jogaram gamão... O chá foi servido no andar
de baixo, com biscoitos, maçãs assadas e vinho, antes que ela
voltasse para casa. Ela teve muita sorte em algumas jogadas.
Perguntou muito sobre você, se estava se divertindo, e quem eram
seus parceiros de dança. E eu disse “Oh! Não vou me antecipar a
Jane, deixei-a dançando com Mr. George Otway, mas ela mesma vai
adorar lhe contar tudo amanhã. Seu primeiro parceiro foi Mr. Elton,
não sei quem vai convidá-la a seguir, talvez Mr. William Cox. Meu
caro senhor, é tão amável!... Não há mais ninguém a quem prefira
acompanhar?... Não sou uma inválida. Ah, como o senhor é
bondoso. Juro por Deus, Jane em um braço e eu no outro!... Pare,
pare, vamos nos atrasar um pouco, Mrs. Elton está vindo... A
querida Mrs. Elton, como está elegante!... Que rendas bonitas!...
Agora podemos seguir atrás dela. Ela é mesmo a rainha da noite!...
Bem, aí está a passagem. Olhe os dois degraus, Jane, tome cuidado
com os dois degraus. Ah! Só tem um...Bem. eu tinha certeza que
eram dois. Que estranho! Estava de fato convencida que eram dois,
mas só tem um. Nunca vi nada igual, com tanto conforto e estilo...
Há velas por toda a parte!... Mas eu estava lhe contando sobre a sua
avó, Jane... houve um pequeno desapontamento. As maçãs assadas
e os biscoitos estavam muito bons a seu modo. Mas antes disso
serviram um delicado fricassê de pão doce e aspargos, e o bom Mr.
Woodhouse, achando que os aspargos não estavam bem cozidos,
mandou levar tudo de volta... E você sabe que não há nada no
mundo que a sua avó goste tanto quanto pão doce e aspargos...
então ela ficou um tanto desapontada, mas concordamos em não
falar disso para ninguém, pois pode acontecer de cair nos ouvidos
da querida Miss Woodhouse, e ela ficaria tão preocupada!... Bem,
está tudo tão brilhante! Tão maravilhoso! Eu jamais imaginaria uma
coisa assim!... Tanto elegância em profusão!... Não vejo nada assim
desde... Bem, aonde vamos nos sentar? Aonde vamos nos sentar?
Oh, pode ser qualquer lugar desde que Jane não fique exposta a
uma corrente de ar. Onde eu vou sentar não tem a menor
importância. Ah, o senhor recomenda este lado?... Bem, tenho



certeza, Mr. Churchill... é que parece um lugar tão bom... mas é
claro, já que o senhor deseja... Tudo que o senhor aconselha nesta
casa não pode estar errado. Querida Jane, como vamos recordar de
todos os pratos servidos para contar à sua avó? Sopa, também!
Deus me abençoe! Não esperava ser servida tão cedo, mas o cheiro
está tão bom, mal posso esperar para começar.

Emma não teve oportunidade de agradecer a Mr. Knightley
antes que o jantar terminasse, mas quando estavam todos no salão
de baile novamente, os olhos dela o convidaram para se aproximar e
receber os agradecimentos. Ele condenou com veemência a conduta
de Mr. Elton, fora uma grosseria imperdoável. E os olhares de Mrs.
Elton também receberam a devida cota de censura.

– Eles pretendiam ferir mais do que Harriet – disse ele. –
Diga-me, Emma, porque eles são seus inimigos?

Mr. Knightley sorriu como se entendesse o que se passava,
e não recebendo nenhuma resposta, acrescentou:

– Ela não devia estar zangada com você, embora ele possa
estar... Você não vai dizer nada a esse respeito, é claro, mas
confesse Emma, você queria que ele se casasse com Harriet.

– É verdade – ela concordou. – E eles não conseguem me
perdoar.

Ele sacudiu a cabeça, mas havia um sorriso de indulgência
no seu rosto, e apenas disse:

– Não vou repreendê-la. Deixo isso com a sua consciência.
– O senhor vai acreditar em mim ou nesses bajuladores?

Será que o meu fútil espírito vai-me dizer que estou errada?
– Não o seu espírito fútil, mas o seu espírito sério. Se um a

leva para o caminho errado, tenho certeza que o outro a faz
perceber o erro.

– Eu admito que me enganei completamente com Mr. Elton.
Há uma mesquinhez nele que o senhor percebeu e eu não. Além
disso, eu estava plenamente convencida de que ele estava
apaixonado por Harriet. Foi uma série de pequenos erros!



– E, como retribuição por você ter admitido isso, vou fazer
a justiça de dizer-lhe que você teria escolhido por ele melhor do que
ele escolheu por si próprio. Harriet Smith tem algumas qualidades
admiráveis, que faltam totalmente à Mrs. Elton. Uma menina
despretensiosa, educada e sem maldade, infinitamente preferível
para qualquer homem de bom senso e bom gosto do que uma
mulher como Mrs. Elton. Achei que Harriet conversa bem melhor do
que eu esperava.

Emma ficou extremamente agradecida. Foram
interrompidos pela agitação de Mr. Weston, que chamava a todos
para dançarem outra vez.

– Venham, por favor, Miss Woodhouse, Miss Otway, Miss
Fairfax, o que estão esperando?... Venha, Emma, dê o exemplo às
suas companheiras. Todos estão muito preguiçosos! Estão muito
sonolentos!

– Estou pronta – disse Emma – assim que for convidada.
– Com quem você vai dançar? – perguntou Mr. Knightley.
Ela hesitou por um momento, e então disse:
– Com o senhor, se tiver a bondade de me convidar.
– Você gostaria? – disse ele, estendendo-lhe a mão.
– Gostaria muito. O senhor mostrou que dança muito bem,

e sabe que não somos realmente irmão e irmã para tornar isso
impróprio.

– Irmão e irmã! Não, realmente.



CAPÍTULO III

Essa pequena conversa com Mr. Knightley deu a Emma
considerável prazer. Era uma das agradáveis recordações que ela
tinha do baile, enquanto passeava pelo jardim na manhã seguinte.
Ficara feliz de que tivessem chegado a tão bom entendimento a
respeito dos Eltons, e que as opiniões deles sobre marido e mulher
fossem tão parecidas. E seu elogio a Harriet, sua concessão em
favor dela, foi especialmente gratificante para Emma. A
impertinência dos Eltons, que por alguns minutos ameaçou arruinar
o restante da noite, revelou-se a causadora de uma das suas
maiores satisfações. Ela olhava para o futuro na esperança de outro
resultado feliz: a cura da paixão de Harriet. Pela maneira como a
amiga falou da circunstância antes que deixassem o salão de baile,
Emma tinha grandes esperanças. Foi como se os seus olhos de
repente se abrissem, e ela fosse capaz de ver que Mr. Elton não era
a criatura superior que ela acreditava. A febre passara, e Emma não
tinha mais medo que seu pulso fosse acelerado novamente por
cortesias injuriosas. Ela contava com os maldosos sentimentos dos
Eltons para suprir-lhe toda a disciplina necessária a fim de tratá-los
com a mais contundente indiferença dali em diante. Com Harriet
racional outra vez, Frank Churchill menos apaixonado, e Mr.
Knightley evitando discutir com ela, que verão feliz teria pela frente!

Ela não deveria encontrar Frank Churchill naquela manhã.
Ele dissera que não poderia permitir-se o prazer de passar em
Hartfield, pois deveria estar em casa ao meio-dia. Emma não
lamentou.

Depois de ter pensado, analisado e colocado em ordem
todos esses assuntos, Emma estava justamente voltando para a casa
com o espírito renovado, pronta para atender as demandas dos dois
pequenos sobrinhos e do avô deles, quando o imenso portão de
ferro abriu-se e duas pessoas entraram. Ela nunca imaginara ver
essas duas pessoas juntas: Frank Churchill de braço dado com



Harriet. Harriet!... Bastou um momento para convencê-la que algo
de extraordinário havia ocorrido. Harriet parecia pálida e assustada,
e ele tentava acalmá-la... Os portões de ferro não distavam mais que
vinte metros da porta da casa, e logo os três se encontravam no
vestíbulo. Harriet afundou em uma cadeira e desmaiou.

Uma jovem dama que desmaia deve ser socorrida.
Perguntas devem ser feitas e respondidas, e surpresas explicadas.
Esses eventos são muito interessantes, mas o suspense não pode se
prolongar muito. Poucos minutos foram suficientes para que Emma
ficasse a par de tudo.

Miss Smith e Miss Bickerton, outra pensionista de Mrs.
Goddard e que também estivera no baile, saíram para passear e
pegaram uma estrada, a estrada de Richmond, que embora fosse
movimentada o suficiente para ser segura, levou-as a uma situação
de alarme. A cerca de oitocentos metros além de Highbury, quando
a estrada fazia uma curva repentina, e era profundamente
sombreada por duas fileiras de olmos, uma de cada lado, o lugar
tornava-se bastante ermo. Quando as jovens avançaram um pouco
por esse trecho, subitamente perceberam um grupo de ciganos, a
pouca distância, em uma área aberta ao lado da estrada. Uma
criança que estava de vigia veio até elas para pedir alguma coisa.
Miss Bickerton, muito assustada, deu um grito alto e, dizendo a
Harriet que a seguisse, subiu em um barranco íngreme, pulou uma
pequena sebe lá no alto e correu de volta à Highbury por um atalho.
Mas a pobre Harriet não pôde segui-la. Tivera muitas cãibras depois
de dançar, e sua primeira tentativa de subir o barranco trouxe as
cãibras de volta e deixou-a completamente sem ação. Nesse estado,
e totalmente apavorada, ela foi obrigada a ficar.

Não se pode saber como os vadios teriam se comportado,
caso as moças tivessem sido mais corajosas, mas tal oportunidade
para atacar não podia ser desperdiçada. Harriet foi logo cercada por
meia dúzia de crianças, lideradas por uma mulher corpulenta e um
garoto maior; todos muito barulhentos e olhando de modo
impertinente, mas sem pronunciar palavra. Cada vez mais
apavorada, Harriet imediatamente lhes prometeu dinheiro, e



pegando da bolsa deu-lhes um xelim, suplicando que não lhe
pedissem mais e não lhe fizessem mal. Só então ela foi capaz de
caminhar, embora devagar, e conseguiu se afastar um pouco. Seu
terror e sua bolsa, porém, eram tentadores demais e ela foi seguida,
ou melhor, cercada pela gangue inteira, que exigia mais.

Frank Churchill encontrou-a nesse estado, tremendo e
aterrorizada, cercada pelo bando barulhento e insolente. Por um
acaso do destino a partida dele de Highbury fora retardada, e
permitiu-lhe prestar assistência à jovem naquele momento crítico. A
beleza da manhã o induzira a caminhar, e combinara que seus
cavalos deviam esperá-lo um pouco mais adiante na estrada, a dois
ou três quilômetros de Highbury. Como havia pegado uma tesoura
emprestada de Miss Bates na noite anterior, fora até sua casa na
intenção de devolvê-la, e vira-se obrigado a entrar por alguns
minutos; por isso atrasou-se e, estando a pé, não foi visto pelo
bando até que estivesse bem próximo. O terror que a mulher e o
rapaz haviam provocado em Harriet foi o mesmo que o cavalheiro
provocou neles. Deixou-os completamente apavorados, e Harriet
ansiosamente agarrou-se a ele, mal podendo falar; teve força
apenas para chegar até Hartfield, antes que seu espírito se
recobrasse. Fora ideia dele vir a Hartfield, não conseguiu pensar em
nenhum outro lugar.

Esta era a história inteira, contada por ele e depois por
Harriet, assim que recobrou os sentidos e a voz. Ele só podia ficar o
tempo suficiente para vê-la recuperada, os sucessivos atrasos não
lhe permitiam perder nem mais um minuto. Emma comprometeu-se
a mandar notícias a Mrs. Goddard, informando que Harriet estava
bem, e também avisar a Mr. Knightley sobre a presença daquela
gente na vizinhança. Ele então partiu, após receber todos os
agradecimentos que ela pôde fazer por si própria e pela amiga.

Uma aventura como esta, um belo jovem cavalheiro e uma
linda jovem dama, reunidos de tal forma, não podia deixar de dar
certas ideias nem ao mais frio dos corações nem ao mais inflexível
dos cérebros. Pelo menos foi o que Emma pensou. Poderia um
linguista, um gramático, ou até mesmo um matemático ter visto o



que ela vira, testemunhado a chegada dos dois juntos e ouvido sua
história, sem sentir que as circunstâncias haviam conspirado para
torná-los especialmente interessantes um para o outro? E uma
mente imaginativa como a dela, com muito mais razão arderia no
fogo de especulações e previsões! Ainda mais com o terreno
preparado pelas ideias sobre o assunto que já lhe haviam passado
pela mente.

Era uma coisa extraordinária! Nunca ocorrera nada desse
tipo com nenhuma jovem dama do lugar, tanto quanto se sabia;
nenhum encontro, nenhum alarme parecido. E agora acontecia com
uma determinada pessoa, na hora exata em que outra determinada
pessoa estava passando por acaso para socorrê-la! Era realmente
extraordinário! E conhecendo, como ela conhecia, o estado de
espírito favorável de cada um nessa ocasião, era ainda mais
impressionante. Ele estava tentando melhorar seu relacionamento
com ela, Harriet mal estava recuperada de sua obsessão por Mr.
Elton. A reunião dessas duas coisas parecia prometer os mais
interessantes resultados. Não era possível que tal ocorrência não os
levasse a se interessar fortemente um pelo outro.

Nos poucos minutos em que Emma pôde conversar com
ele, enquanto Harriet ainda estava parcialmente consciente, Frank
Churchill falou com encantadora e deliciosa sensibilidade sobre o
terror de Harriet, sua ingenuidade e seu desespero quando se
agarrou ao braço dele. E depois que Harriet deu sua própria versão,
ele expressou indignação pelo abominável comportamento de Miss
Bickerton nos mais calorosos termos. No entanto, tudo deveria
seguir seu curso natural, sem que fosse impelido ou conduzido. Ela
não iria mexer um dedo, nem fazer qualquer insinuação. Não, já
interferira demais. Mas não poderia haver mal em um esquema, um
simples esquema passivo. Na verdade, não era mais que um desejo.
Não iria além disso, em hipótese alguma.

A primeira decisão de Emma foi impedir que o pai tomasse
conhecimento do que acontecera, sabendo a ansiedade e o alarme
que isso lhe provocaria. Mas logo sentiu que seria impossível
esconder a situação, pois depois de meia hora o fato já era



conhecido de toda Highbury. Era o tipo de acontecimento que
interessava aos que mais apreciavam falatórios: os jovens e os
criados. E toda a juventude e a criadagem de Highbury logo estavam
gozando a felicidade dessas excitantes notícias. O baile da noite
passada foi esquecido por causa dos ciganos. O pobre Mr.
Woodhouse tremeu sentado em sua poltrona e, como Emma previra,
não ficou satisfeito enquanto elas não prometessem que não iriam
até o bosque novamente. O cavalheiro ficou um pouco confortado
pelo fato de terem feito muitas perguntas a ele e Miss Woodhouse,
assim como a Miss Smith, durante o resto do dia (seus vizinhos
sabiam que ele adorava responder perguntas). Teve o prazer de
responder que todos estavam indiferentes, o que Emma permitiu,
embora não fosse exatamente a verdade, já que ela estava muito
bem e Harriet apenas um pouco menos. Emma possuía um infeliz
estado de saúde para a filha de alguém como Mr. Woodhouse, pois
raramente sentia alguma indisposição. E se ele não inventasse
doenças para ela, Emma jamais poderia fazer boa figura nas suas
interessantes conversas.

Os ciganos não esperaram pela ação da justiça, eles
próprios se retiraram apressadamente do lugar. As jovens damas de
Highbury podiam novamente passear em segurança desde que o
pânico começara. A história logo se transformou em um incidente de
pouca importância, a não ser para Emma e os sobrinhos. Na
imaginação dela a situação ainda permanecia, e Henry e John todos
os dias lhe pediam que contasse a história de Harriet e os ciganos; e
ainda a corrigiam tenazmente se ela mudava o menor detalhe da
história original.



CAPÍTULO IV

Poucos dias haviam se passado desde esse acontecimento
quando, certa manhã, Harriet foi visitar Emma com um pequeno
pacote na mão. Sentou-se e, após hesitar um pouco, começou
dizendo:

– Miss Woodhouse, se a senhorita tiver tempo... existe algo
que gostaria de lhe contar... Tenho que lhe confessar algo... e então,
tudo estará terminado.

Emma ficou bastante surpresa, mas pediu-lhe que
continuasse. Havia uma seriedade tanto no semblante quanto nas
palavras de Harriet que a prepararam para algo fora do comum.

– É meu dever, e também meu desejo – ela continuou –
não esconder nada da senhorita a respeito deste assunto. Como sou
uma pessoa bastante mudada em um aspecto, acho que é certo que
a senhorita tenha a satisfação de saber disso. Não quero dizer mais
do que o necessário... Estou muito envergonhada por ter permitido
que isso acontecesse, mas espero que a senhorita me entenda.

– Sim – disse Emma – espero que sim.
– Como pude me iludir por tanto tempo!... – exclamou

Harriet, calorosamente – Parece que foi uma loucura! Agora não
consigo ver mais nada de extraordinário nele... Não me importo se
vou encontrá-lo ou não, apesar de que entre as duas opções prefiro
não encontrá-lo; na verdade, percorreria qualquer distância para
evitá-lo. Mas não invejo sua esposa em nada; nem a admiro nem a
invejo, como fiz antes. Ela é encantadora e tudo o mais, admito,
mas acho que tem um temperamento muito ruim e é desagradável...
Nunca vou esquecer o seu olhar na outra noite! Entretanto, eu lhe
asseguro, Miss Woodhouse, que não desejo mal a ela. Não, desejo
que sejam felizes juntos, isso não vai me provocar a menor dor. E
para convencê-la de que estou falando a verdade, vou destruir agora
o que já deveria ter destruído há muito tempo, o que nunca deveria



ter juntado. Sei disso muito bem (ficando corada enquanto falava)...
No entanto, agora vou destruir tudo, e é meu particular desejo fazer
isso na sua presença, para que possa ver como me tornei mais
racional. – E acrescentou, com um olhar consciencioso – A senhorita
não adivinha o que há neste pacote?

– Não faço a menor ideia... Ele chegou a lhe dar alguma
coisa?

– Não... Não posso dizer que sejam presentes, mas são
coisas que eu valorizava muito.

Harriet segurava o pacote na direção de Emma e ela leu
Tesouros Muito Preciosos escrito em cima. Sua curiosidade
aumentou muito. Harriet desembrulhou o pacote enquanto Emma
olhava impaciente. Enrolada em uma enorme quantidade de papel
prateado estava uma bela caixinha Tunbridge[1] que Harriet abriu:
era forrada pelo mais suave algodão, mas além do algodão Emma
viu apenas um pequeno pedaço de esparadrapo.

– Agora – disse Harriet – a senhorita deve lembrar-se.
– Não, não me lembro, realmente.
– Oh, Deus! Não posso acreditar que a senhorita tenha

esquecido o que se passou aqui mesmo nesta sala, com o
esparadrapo, em uma das últimas vezes que o encontramos!... Foi
apenas alguns dias antes que eu tivesse aquela dor de garganta,
pouco antes da chegada de Mr. e Mrs. John Knightley... Acho até que
foi na mesma noite. Não se lembra que ele cortou o dedo com seu
canivete novo e a senhorita recomendou que pusesse um
esparadrapo? Mas como a senhorita não tinha nenhum consigo e
sabia que eu tinha, pediu-me que eu o fornecesse a ele. E assim eu
peguei o meu e cortei um pedaço, mas era muito grande e o corte
era pequeno, e ele ficou segurando um tempo o pedaço que sobrou,
antes de me devolver. Então, em minha loucura, não pude evitar
transformar isso em um tesouro. Guardei-o para que nunca fosse
usado e olhava para ele de vez em quando como um grande
presente.



– Minha querida Harriet! – exclamou Emma, colocando as
mãos no rosto e levantando-se. – Você me faz ter mais vergonha de
mim mesma do que posso suportar. Lembrar-me disso? Sim, eu
agora me lembro de tudo, de tudo exceto de você guardando essa
relíquia... Não sabia nada disso até agora, mas me lembro do dedo
cortado, de minha recomendação do esparadrapo, e de dizer que
não tinha nenhum comigo!... Oh, meus pecados, meus pecados! E
eu tinha tantos no meu bolso! Foi mais um dos meus truques
insensatos! Mereço ficar ruborizada pelo resto de minha vida! Bem...
(sentando-se novamente)... prossiga... E o que mais?

– A senhorita tinha mesmo algum esparadrapo à mão?
Nunca suspeitei disso, a senhorita agiu de modo tão natural.

– E você, realmente, guardou este pedaço de esparadrapo
por amor a ele! – disse Emma, recobrando-se da sua vergonha e
sentindo-se dividida entre o espanto e o divertimento. Secretamente
ela dizia a si mesma: “Deus me abençoe! Eu jamais pensaria em
guardar no algodão um pedaço de esparadrapo que Frank Churchill
tivesse segurado! Nunca faria nada igual”.

– Aqui... – disse Harriet, retornando à sua caixinha – aqui
tem algo ainda mais valioso, quero dizer, que foi mais valioso,
porque realmente pertencia a ele, enquanto o esparadrapo nunca
pertenceu.

Emma estava bastante ansiosa para ver esse supremo
tesouro. Era o toco de um velho lápis, que já estava sem grafite.

– Isto de fato pertencia a ele – disse Harriet – A senhorita
não se lembra daquela manhã? Não, imagino que não se lembre.
Mas certa manhã... eu esqueço o dia exato... talvez tenha sido a
terça ou a quarta-feira antes daquela noite, ele queria fazer uma
anotação na sua caderneta; era algo sobre cerveja caseira. Mr.
Knightley estava contando a ele algo sobre fazer cerveja e ele quis
anotar. Mas quando pegou seu lápis havia tão pouca grafite que logo
acabou; como não dava para escrever a senhorita lhe emprestou
outro, e ele deixou este toco sobre a mesa, como se fosse lixo. Mas



eu mantive os olhos sobre ele e, assim que foi possível, peguei-o e
desde então nunca mais me separei dele.

– Eu me lembro – exclamou Emma – eu me lembro
perfeitamente disso. Lembro que falávamos de cerveja... Ah, sim!
Mr. Knightley e eu dizíamos que gostávamos dela, e Mr. Elton
resolveu que aprenderia a gostar dessa cerveja também... Espere!...
Mr. Knightley estava parado bem aqui, não estava? Eu me lembro
que ele estava bem aqui.

– Ah! Eu não sei. Não consigo me lembrar. É muito
estranho, mas não me lembro. Mr. Elton estava sentado aqui, eu me
lembro, exatamente onde estou agora...

– Bem, continue.
– Oh, isso é tudo. Não tenho mais nada para mostrar, ou

para dizer... Exceto que eu agora vou jogar tudo no fogo, e gostaria
que a senhorita me visse fazendo isso.

– Minha pobre e querida Harriet! Você se sentiu realmente
feliz em guardar essas coisas?

– Sim, como fui boba!... Mas estou muito envergonhada
disso agora, e espero poder esquecer tudo assim que terminar de
queimá-las. Foi muito errado da minha parte, a senhorita sabe,
guardar estas lembranças depois que ele se casou. Eu sabia disso...
mas não tinha coragem suficiente para me desfazer delas.

– Mas, Harriet, é preciso queimar o esparadrapo? Não
tenho nada contra queimar o lápis, mas o esparadrapo ainda pode
ser útil.

– Eu ficarei mais feliz se queimá-lo – respondeu Harriet. – É
uma visão desagradável para mim. Quero me livrar de tudo! Aí vão
elas e, graças a Deus, isto é o fim de Mr. Elton.

“E quando será o começo de Mr. Churchill?”, pensou Emma.
Pouco depois disso, ela teve razões para acreditar que o

começo já acontecera, e podia apenas esperar que a cigana, embora
não tivesse predito a sorte de Harriet, podia tê-la trazido para ela.
Mais ou menos quinze dias depois do susto, as duas jovens



encontraram uma explicação, embora sem pretendê-lo. Emma não
estava pensando nisso no momento, o que tornava ainda mais
valiosa a informação que recebera. Ela apenas disse, em uma
conversa trivial “Bem, Harriet, quando você se casar, eu vou dar-lhe
conselhos sobre várias coisas”. Não pensou mais nisso até que, após
um minuto de silêncio, ouviu Harriet dizer em um tom muito sério
“Eu nunca vou me casar”.

Emma levantou os olhos e imediatamente viu o que
acontecia. Depois de pensar um pouco se devia ou não deixar
passar essa observação, respondeu:

– Não vai se casar? Esta é uma resolução nova!
– Sim, mas esta eu jamais irei mudar.
Depois de outra curta hesitação, Emma disse:
– Espero que não seja por causa de... Não seria um

cumprimento a Mr. Elton, seria?
– Mr. Elton, francamente! – exclamou Harriet, indignada. –

Oh, não... – Emma pôde apenas ouvir as palavras finais – tão
superior a Mr. Elton!

Emma ficou um longo tempo pensando. Devia deter-se
naquele momento? Devia deixar passar e não demonstrar nenhuma
suspeita? Talvez Harriet acreditasse que ela ficaria fria ou zangada,
se soubesse. Ou, talvez, se ficasse totalmente em silêncio, isso
apenas levaria Harriet a pedir-lhe para ouvir mais. E como era
contrária a qualquer coisa reservada, que não fosse aberta a uma
discussão de esperanças e possibilidades, ela por fim se resolveu.
Acreditava que seria mais conveniente falar e saber tudo de uma só
vez, tudo que ela desejava dizer e saber. Agir com franqueza era
sempre melhor. Ela já havia previamente determinado até onde iria
em uma situação como aquela, e seria mais seguro para as duas ter
a judiciosa lei de seu cérebro aplicada com rapidez. Ela se decidiu, e
então falou:

– Harriet, não vou fingir que estou em dúvida sobre o que
você quis dizer. Sua resolução, ou melhor, sua expectativa de nunca
vir a se casar, resulta da ideia de que a pessoa que você poderia



preferir estaria em uma situação muito superior para nem sequer
pensar em você. Não é assim?

– Oh, Miss Woodhouse, acredite, não tenho a presunção de
supor... Não sou tão louca, na verdade. Mas é um prazer para mim
admirá-lo à distância, pensar na sua infinita superioridade em
relação ao resto do mundo, com a gratidão, o deslumbramento e a
veneração que são tão próprios, especialmente em mim.

– Isso não me surpreende nem um pouco, Harriet. O
serviço que ele lhe prestou foi o bastante para aquecer seu coração.

– Serviço? Oh, foi uma obrigação tão inexpressiva! A
simples lembrança disso, e tudo que senti no momento... quando o
vi chegando, seu olhar nobre e meu estado infeliz momentos antes.
Que mudança! Em apenas um momento houve uma completa
mudança! Da perfeita miséria para a perfeita felicidade.

– É muito natural. É natural e louvável. Sim, louvável, eu
penso, escolher tão bem e com tanta propriedade. Mas que seja
uma preferência afortunada é mais do que posso prometer. Não a
aconselho a levar isso adiante, Harriet, nem posso me comprometer
que ele vá retribuir. Considere tudo que está envolvido. Talvez seja
mais sensato que você analise seus sentimentos enquanto pode e,
sobretudo, não os deixe levá-la muito longe, a não ser que esteja
persuadida de que ele gosta de você. Observe-o, deixe o
comportamento dele servir de guia para os seus sentimentos. Eu lhe
dou este conselho agora porque nunca mais vou falar do assunto,
estou determinada a não interferir. Daqui por diante não sei nada
sobre isso. Não permita jamais que seus lábios pronunciem nenhum
nome. Erramos muito antes, agora vamos ser mais cautelosas. Ele é
superior a você, não há dúvida, e existem objeções e obstáculos de
natureza muito séria. Ainda assim, Harriet, coisas mais maravilhosas
já aconteceram, já houve casamentos de maior disparidade. Mas,
tome cuidado, não gostaria que ficasse muito animada. No entanto,
qualquer que seja o fim disso, saiba que você ter voltado seus
pensamentos para ele, é um sinal de bom gosto que eu sempre
saberei valorizar.



Harriet beijou-lhe a mão em silenciosa e submissa gratidão.
Emma estava decidida a pensar que este relacionamento não seria
ruim para sua amiga. A tendência seria elevar e refinar a mente de
Harriet e devia salvá-la do risco da degradação.

[1] Estilo de trabalho de marchetaria em madeira, formando mosaicos de cores diferentes, originário da

cidade de Tunbridge Wells, condado de Kent, Inglaterra. Era muito apreciado nos séculos XVIII e XIX.



CAPÍTULO V

E foi nesse ambiente de esquemas, esperanças e
conivências que junho chegou a Hartfield. Para Highbury, de forma
geral, o mês não trouxe nenhuma mudança material. Os Eltons
continuavam falando de uma visita dos Sucklings, e do uso que
deviam fazer do famoso landau. Jane Fairfax continuava na casa da
avó e, como o retorno dos Campbells da Irlanda fora novamente
adiado – fixaram o mês de agosto ao invés da metade do verão –
ela provavelmente ainda permaneceria ali por mais dois meses,
desde que fosse capaz de escapar das ações que Mrs. Elton fazia a
seu favor, e evitasse sair correndo para ocupar uma situação
deliciosa contra sua vontade.

Mr. Knightley que, por alguma razão conhecida apenas dele
mesmo, desgostara de Frank Churchill desde o início, passara a
desgostar dele ainda mais. Começou a suspeitar que o jovem fizesse
um jogo duplo na sua perseguição a Emma. Parecia indiscutível que
Emma era seu objetivo. Tudo mostrava isso: as próprias atenções
dele, as insinuações de Mr. Weston, o silêncio reservado da
madrasta, estava tudo em uníssono. Palavras, atitudes, discrição e
indiscrição, tudo contava a mesma história. Mas enquanto tantos
empurravam o jovem cavalheiro para Emma, e Emma por sua vez o
levava para o lado de Harriet, Mr. Knightley começou a suspeitar que
ele tivesse alguma inclinação por Jane Fairfax. Ele não podia
compreender bem, mas havia sinais de um entendimento entre os
dois, pelo menos foi o que ele achou. Sintomas de admiração da
parte de Frank Churchill que, uma vez observados, não podiam
convencê-lo de que fossem simplesmente desprovidos de sentido.
Mr. Knightley desejava escapar, no entanto, a qualquer erro de
imaginação como aqueles cometidos por Emma. Ela não estava
presente quando a suspeita surgiu. Mr. Knightley estava jantando na
casa dos Eltons, juntamente com a família de Randalls e Jane,
quando vira um olhar, mais do que um simples olhar, para Miss



Fairfax que, vindo de um admirador de Miss Woodhouse, pareceu
um tanto fora de lugar. Quando estava novamente em companhia
deles, não pôde evitar lembrar-se do que vira, nem evitar
observações que, a menos que isso fosse como Cowper[1] e seu
fogo no crepúsculo:

Eu mesmo criando o que vi

trouxeram-lhe suspeitas ainda mais fortes de que havia um
enamoramento privado, até mesmo um entendimento secreto entre
Frank Churchill e Jane.

Certo dia, após o jantar, ele foi a pé até Hartfield para
passar o serão, como sempre fazia. Emma e Harriet estavam saindo
para caminhar e ele se juntou a elas. Quando voltavam encontraram
um grande grupo que, como eles, achara mais conveniente fazer seu
exercício mais cedo, pois ameaçava chover. O grupo que se
encontrara por acaso era constituído por Mr. e Mrs. Weston, seu
filho, Miss Bates e a sobrinha. Todos se juntaram e, ao chegarem
aos portões de Hartfield, sabendo que esse era o tipo de visita que
agradava a seu pai, Emma insistiu para que todos entrassem para
tomar o chá. A família de Randalls logo aceitou, e após um longo
discurso de Miss Bates, que poucos escutaram, ela achou que seria
possível aceitar o amável convite da querida Miss Woodhouse.

Quando entravam nos terrenos da mansão, Mr. Perry
passou a cavalo. Os cavalheiros falaram do cavalo dele.

– A propósito – disse Frank Churchill então para Mrs.
Weston – o que aconteceu com o plano de Mr. Perry de comprar
uma carruagem?

Mrs. Weston pareceu surpresa e disse:
– Eu jamais soube que ele tivesse algum plano desse tipo.
– Como assim? Foi a senhora quem me informou. Escreveu-

me uma palavra a respeito, três meses atrás.
– Eu? Impossível!



– Mas a senhora o fez, sim. Lembro-me perfeitamente.
Mencionou que isso devia acontecer logo. Mrs. Perry havia contado a
alguém e estava muito feliz com isso. Tudo se devia à persuasão
dela, pois achou que o fato dele se expor ao mau tempo estava lhe
fazendo muito mal. A senhora lembra, agora?

– Dou-lhe minha palavra que não sabia nada disso até este
momento.

– Nunca soube?... Deus me abençoe, como pode ser? Devo
ter sonhado, então... mas eu estava inteiramente convencido disso.
Miss Smith, a senhorita está caminhando como se estivesse
cansada, parece que não lamentaria estar em sua casa agora.

– O que foi? O que foi? – exclamou Mr. Weston – É sobre
Perry comprar uma carruagem? Perry vai comprar uma carruagem,
Frank? Estou feliz que ele tenha condições para isso. Foi ele mesmo
que lhe contou, é?

– Não, senhor – replicou o filho, rindo. – Parece que eu
soube do assunto sem ninguém me contar. É muito estranho!... Eu
estava convencido de que Mrs. Weston havia mencionado isso em
uma de suas cartas a Enscombe, várias semanas atrás, com todos
os detalhes. Mas como ela declara que nunca ouviu uma palavra a
respeito, é claro que deve ter sido um sonho. Sou um grande
sonhador. Sonho com as pessoas de Highbury quando estou longe
daqui. Como já sonhei com todos os meus amigos, comecei agora a
sonhar com Mr. e Mrs. Perry.

– É muito estranho – observou seu pai – que você sonhe
regularmente com pessoas sobre as quais não é provável que pense
quando está em Enscombe. Perry comprando uma carruagem! E sua
esposa persuadindo-o a fazer isso por causa de sua saúde... Isso vai
acabar acontecendo, eu acho, um dia ou outro, é só um pouco
prematuro. Como uma pequena probabilidade às vezes leva a um
sonho! E alguns são bem absurdos! Bem, Frank, seu sonho apenas
mostra que Highbury permanece em seus pensamentos, quando não
está aqui. Emma, você sonha muito, não é?



Emma estava fora do alcance da voz dele. Saíra apressada
na frente dos hóspedes para avisar ao pai da sua chegada, e não
conseguira ouvir a insinuação de Mr. Weston.

– Bem, para dizer a verdade – exclamou Miss Bates, que
estava em vão tentando falar nos últimos dois minutos – se posso
dar minha opinião sobre isso, não há como negar que Mr. Frank
Churchill deve ter... Não quero dizer que ele não tenha sonhado, sei
que às vezes tenho os sonhos mais estranhos do mundo... mas, se
me perguntassem, eu diria que ouvi comentários sobre essa ideia na
última primavera, pois a própria Mrs. Perry mencionou isso para
minha mãe, e os Coles também sabiam... Mas era um segredo,
ninguém mais sabia, e ele pensou nisso só por uns três dias. Mrs.
Perry estava muito ansiosa para que ele comprasse a carruagem, e
veio conversar com minha mãe muito animada um dia, porque
achou que o tinha convencido. Jane, você não se lembra da vovó
contando-nos isso quando chegamos em casa? Não me lembro por
onde andávamos passeando, acho que perto de Randalls... Sim,
acho que era Randalls. Mrs. Perry sempre gostou muito de minha
mãe, na verdade não sei de alguém que não goste... e contou a ela
em segredo. Não fez nenhuma objeção a que ela nos contasse, é
claro, mas não devia ir além. E desse dia em diante nunca falei uma
palavra para ninguém que eu conheça. Ao mesmo tempo, não posso
garantir que não tenha insinuado isso, pois muitas vezes eu acabo
falando uma coisa sem me dar conta. Eu falo muito, e aqui ou ali,
deixo escapar alguma coisa que não devia. Não sou como Jane.
Quem me dera eu fosse! Posso afirmar que ela nunca traiu segredo
algum no mundo. Onde está ela?... Oh, vem ali atrás... Lembro-me
perfeitamente da chegada de Mrs. Perry... Que sonho extraordinário,
de fato!

Estavam entrando no vestíbulo. Os olhos de Mr. Knightley
procuraram Jane antes de Miss Bates. Quando olhou para Frank
Churchill e pensou ver um ar de confusão reprimido ou disfarçado
por um sorriso, involuntariamente se virou para ela. Mas Jane estava
realmente mais para trás, muito ocupada com seu xale. Mr. Weston
já havia entrado. Os dois outros cavalheiros esperavam na porta



para deixá-la passar. Mr. Knightley suspeitou que Frank Churchill
estava determinado a atrair o olhar dela... parecia que a fitava
intensamente. Se ele tinha essa intenção foi em vão, pois Jane
passou entre eles sem olhar para ninguém.

Não houve tempo para mais observações ou explicações. O
sonho devia ser aceito como tal e Mr. Knightley teve que ocupar seu
lugar junto aos outros em volta da grande e moderna mesa circular,
que Emma havia introduzido em Hartfield. Ninguém além dela teria
a ousadia de utilizar uma mesa assim, e persuadir o pai a aceitá-la,
ao invés da pequena mesa Pembroke[2] em que Mr. Woodhouse
fizera suas duas refeições diárias durante quarenta anos. O chá
transcorreu agradavelmente e ninguém parecia apressado em sair.

– Miss Woodhouse – disse Frank Churchill, após examinar
uma mesa atrás dele, que podia alcançar de onde estava sentado –
seus sobrinhos levaram o alfabeto deles... a caixa de letras? Ela
costumava ficar aqui. Onde está? Esta parece ser uma tarde
monótona e merece ser tratada mais como uma tarde de inverno do
que de verão. Divertimos-nos muito com aquelas letras, certa
manhã. Gostaria de jogar outra vez.

Emma ficou feliz com a lembrança e foi buscar a caixa. As
letras logo foram dispostas sobre a mesa, mas ninguém parecia tão
interessado como os dois. Começaram rapidamente a formar
palavras para si mesmos ou para os outros completarem. A quietude
do jogo o tornava especialmente aprazível para Mr. Woodhouse que
teria ficado perturbado com alguma brincadeira mais animada, como
Mr. Weston costumava fazer. E agora o velho senhor se encontrava
sentado, agradavelmente ocupado em lamentar a partida dos
“pobres menininhos”, ou em comentar com grande animação,
quando pegava alguma letra perto dele, como Emma as desenhara
tão bem.

Frank Churchill colocou uma palavra diante de Miss Fairfax,
que deu um rápido olhar ao redor e se concentrou no jogo. Frank
estava ao lado de Emma, Jane do lado oposto e Mr. Knightley em
uma posição que lhe permitia ver a todos. E ele tinha mesmo o
objetivo de ver tudo o que pudesse, sem despertar muita atenção. A



palavra foi descoberta e posta de lado com um leve sorriso. Devia
ser imediatamente misturada com as outras e escondida de vista,
mas Jane deveria ter olhado para a mesa, ao invés de olhar para
frente, pois as letras não foram misturadas. E Harriet, ansiosa por
achar qualquer palavra nova, e não encontrando outra, pegou-a e
imediatamente começou a trabalhar. Estava sentada ao lado de Mr.
Knightley e virou-se para ele pedindo ajuda. A palavra era tolice, e
quando Harriet a soletrou em voz alta, exultante, as faces de Jane
ficaram coradas, o que deu à palavra um significado que de outra
forma não seria percebido. Mr. Knightley ligou isso ao sonho de
Frank Churchill, mas não conseguiu compreender tudo que se
passava. Como a sua favorita pudera permitir que sua delicadeza e
discrição ficassem entorpecidas! Ele temia que houvesse algum
envolvimento entre os dois. Falsidade e jogo duplo pareciam
envolvê-lo a todo o momento. As letras não foram mais que o
motivo para galanterias e brincadeiras ardilosas. Era um jogo de
criança, escolhido para esconder um jogo mais profundo por parte
de Frank Churchill.

Mr. Knightley continuou a observá-lo indignado, e com
grande alarme e desconfiança observava também suas duas
ingênuas companheiras. Viu que Frank preparou uma pequena
palavra para Emma, e deu a ela com um olhar astuto e discreto.
Emma logo a decifrou e achou altamente divertido, embora fosse
algo que ela julgava censurável, pois disse:

– Que bobagem! Devia ter vergonha!
Ouviu Frank Churchill dizer, olhando rapidamente para Jane.
– Vou dar a ela, então... Será que devo?
E viu Emma se opor, com uma ansiosa e calorosa risada.
– Não, não, claro que não deve. Não deve mesmo, de

modo algum.
Mas já estava feito. Este jovem e galante cavalheiro, que

parecia amar sem sentimentos e recomendar-se sem nenhuma
complacência, entregou a palavra diretamente à Miss Fairfax, e com
um alto grau de tranquila civilidade insistiu para que ela a estudasse.



A grande curiosidade de Mr. Knightley em descobrir qual era a
palavra o fazia aproveitar qualquer ocasião para esticar-se e lançar
os olhos sobre ela; não demorou muito a ver que as letras formavam
o nome Dixon. A percepção de Jane Fairfax pareceu acontecer ao
mesmo tempo. Só que a compreensão dela era mais adequada a
descobrir o sentido escondido, o significado superior daquelas cinco
letras colocadas em ordem. Miss Fairfax ficou evidentemente
incomodada, olhou para ele e, vendo que estava sendo observada,
corou tão fortemente como Mr. Knightley jamais havia visto, e disse
apenas:

– Eu não sabia que era permitido usar nomes próprios.
Empurrou as letras um tanto raivosa, e pareceu decidida a

parar de jogar. Desviou o rosto daqueles que fizeram o ataque e
virou-se para a tia.

– Sim, sim, é verdade, minha querida – exclamou esta
última, embora Jane não tivesse dito uma palavra. – Eu ia dizer a
mesma coisa. Está na hora de irmos, de fato. A noite está chegando
e a vovó deve estar nos esperando. Meu caro senhor, é muito
amável. Nós realmente precisamos despedir-nos, tenha uma boa
noite.

A presteza de Jane em partir demonstrou que estava
pronta. Levantou-se imediatamente, deixando a mesa, mas muitos
outros se levantaram também. Mr. Knightley pensou ter visto outro
grupo de letras ser ansiosamente empurrado na direção dela, que as
espalhou sem olhar. Depois disso começou a procurar o xale, e Frank
Churchill ajudou-a a procurar. Começava a escurecer e a sala ficou
imersa em confusão; como conseguiram partir Mr. Knightley não
saberia dizer.

Ele permaneceu em Hartfield depois que todos se foram,
pensando no que acabara de ver. E estava tão impressionado que,
quando as velas foram acesas, ele pensou que devia – sim,
certamente devia, como amigo, um amigo preocupado – dar a
Emma alguma indicação do que se passava, fazer-lhe algumas



perguntas. Não poderia vê-la em uma situação de tamanho perigo
sem tentar preservá-la. Era seu dever.

– Diga-me, Emma – disse ele – posso perguntar em que
consistia o grande divertimento, ou a estocada certeira, da última
palavra mostrada a você e a Miss Fairfax? Eu vi a palavra, e queria
saber por que foi tão divertida para uma e tão perturbadora para a
outra.

Emma ficou extremamente confusa. Ela não suportaria dar-
lhe a verdadeira explicação, pois embora suas suspeitas
permanecessem, estava muito envergonhada de tê-las partilhado
com alguém.

– Oh! – exclamou ela, com evidente embaraço. – Não
significa nada. É uma simples brincadeira entre nós.

– A brincadeira – ele respondeu com gravidade – parece ter
ficado restrita a você e Mr. Churchill.

Ele esperava que ela falasse mais, mas ela não o fez;
preferia se ocupar com qualquer outra coisa a falar. Mr. Knightley
sentou-se em dúvida, por algum tempo, e uma variedade de males
cruzou pela sua mente. Interferência – infrutífera, além do mais. A
confusão de Emma e a intimidade percebida por ele pareciam indicar
que o afeto dela estava comprometido. Assim mesmo ele falaria.
Devia isso a ela, pelo seu bem estar, mesmo aceitando o risco de
que sua interferência fosse mal recebida. Preferia enfrentar qualquer
coisa a lamentar-se depois por ter sido negligente num caso desses.

– Minha querida Emma – ele disse, afinal, com muita
bondade – acha que entende perfeitamente o grau de
relacionamento entre o cavalheiro e a jovem dama de quem
estivemos falando?

– Entre Mr. Frank Churchill e Miss Fairfax? Oh, sim,
perfeitamente. Por que duvida disso?

– Você nunca teve motivos para pensar que ele a admira,
ou que ela tenha admiração por ele?

– Nunca, nunca! – exclamou ela, com franca certeza. –
Nunca, nem por um vigésimo de segundo, me ocorreu tal ideia.



Como isso surgiu na sua mente?
– Ultimamente acredito ter notado alguns sintomas de

afeto entre eles – alguns olhares expressivos, que não acredito que
eles pretendam tornar público.

– Oh, o senhor me diverte muito. Estou encantada por
saber que o senhor permite que sua imaginação se solte – mas não
deu certo – lamento muito dar-lhe essa notícia em sua primeira
tentativa, mas com certeza não é verdade. Não há admiração entre
eles, eu lhe asseguro. E as aparências que o surpreenderam foram
provocadas por algumas circunstâncias particulares – sentimentos de
uma natureza totalmente diferente. É impossível explicar-lhe
exatamente, há muita coisa sem sentido envolvida nisso. Mas o que
pode ser dito, e que é mais sensato, é que eles estão longe de
qualquer admiração ou afeto um pelo outro, tanto quanto é possível
que duas pessoas possam estar. Isto é, eu presumo que deve ser
assim da parte dela, e posso afirmar que é assim da parte dele.
Posso responder pela indiferença do cavalheiro nesse aspecto.

Emma falou com tal confiança e satisfação que chocou e
silenciou Mr. Knightley. Estava com o espírito alegre, e teria
prolongado a conversa para ouvir os detalhes das suspeitas dele, a
descrição de cada olhar e todos os “comos” e “ondes” de uma
circunstância que a divertia imensamente. Mas a alegria dela não
encontrou respaldo nele. O cavalheiro percebeu que não poderia ser
útil e sentia-se irritado demais para conversar. Antes que sua
irritação se transformasse em uma febre fortíssima, com a ajuda da
lareira acesa que os delicados hábitos de Mr. Woodhouse exigiam
quase todas as noites do ano, ele partiu logo em seguida; fez o
caminho de volta para casa, a fria e solitária Donwell Abbey.

[1] William Cowper (1731-1800) – poeta inglês; um dos mais populares poetas do século XVIII.

[2] Pequena mesa de fino acabamento, com tampo dobrável, utilizada para refeições informais. Originária do

século XVIII.



CAPÍTULO VI

Depois de longamente abastecido com a expectativa de
uma pronta visita de Mr. e Mrs. Suckling, o mundo de Highbury foi
obrigado a suportar a mortificação de saber que eles não poderiam
vir antes do outono. Uma novidade importada como essa não iria
enriquecer suas reservas intelectuais no momento. No intercâmbio
diário de notícias deveriam ficar novamente restritos a outros tópicos
que, por um tempo, estiveram relegados a um segundo plano pela
visita dos Sucklings – como as últimas notícias sobre Mrs. Churchill,
cuja saúde era objeto de um relato diferente a cada dia, e a situação
de Mrs. Weston, que deveria ver sua felicidade muito aumentada
pela vinda de um filho, assim como a de todos os seus vizinhos,
felizes com a notícia.

Mrs. Elton estava muito desapontada com o adiamento de
seus vários prazeres e festividades. Suas apresentações e
recomendações deveriam esperar, e cada festa projetada, por
enquanto, ficaria apenas nas palavras. Assim ela pensou a princípio,
mas uma pequena consideração convenceu-a de que nem tudo
precisava ser adiado. Por que não poderiam fazer um passeio de
exploração à Box Hill, embora sem os Sucklings? Poderiam voltar lá
com eles no outono. Ficou decidido que iriam a Box Hill. Há muito
circulavam rumores sobre esta pretensa excursão, o que lhes deu a
ideia de outra. Emma nunca tinha ido a Box Hill, queria conhecer o
que as pessoas julgavam que valia tanto a pena ver. Ela e Mr.
Weston concordaram então em escolher uma bela manhã para fazer
o passeio. Aceitariam a companhia de mais duas ou três pessoas
apenas, e tudo deveria acontecer de modo calmo, despretensioso e
elegante – muito superior ao alarido da preparação das comidas e
bebidas comuns e dos piqueniques dos Eltons e dos Sucklings.

Ficara tudo tão bem acertado entre eles, que Emma não
pode evitar certa surpresa e uma pequena contrariedade, ao ouvir
Mr. Weston dizer que havia proposto aos Eltons, já que a irmã e o



cunhado não poderiam vir, que os dois grupos se unissem e fossem
juntos. E que Mrs. Elton estava pronta a concordar, desde que ela
não tivesse objeções. Bem, como sua objeção nada mais era senão
o fato de não gostar de Mrs. Elton, o que Mr. Weston já devia estar
perfeitamente a par, não valia a pena mencionar isso de novo. Não
poderia fazer isso sem reprová-lo, o que causaria desgosto à sua
esposa. Emma se viu então obrigada a aceitar uma situação que
faria tudo para evitar, um arranjo que poderia expô-la até mesmo à
degradação de ouvir dizer que fizera parte do grupo de Mrs. Elton!
Seus sentimentos estavam ofendidos, e a paciência de ostentar uma
aparente submissão deixou uma pesada dívida, devido à severidade
de suas reflexões sobre a incontrolável boa vontade de Mr. Weston.

– Fico feliz que tenha aprovado o que fiz – disse ele,
tranquilamente. – Mas sabia que aprovaria. Um passeio como esse
precisa de mais gente. Não poderíamos ter um grupo tão grande, e
um grupo assim garante sua própria diversão. E ela é uma boa
mulher, afinal. Não podíamos deixá-la de fora.

Emma não contestou nada em voz alta, nem concordou
com nada intimamente.

Estavam agora no meio de junho e o tempo era bom. Mrs.
Elton estava ficando impaciente para fixar a data, e combinara com
Mr. Weston de levar tortas de pombo e carneiro frio, quando um dos
cavalos da carruagem ficou doente e colocou todo o plano em triste
incerteza. Poderia levar dias ou semanas até que pudessem usar o
cavalo novamente, mas não era possível prosseguir nos preparativos
e tudo ficou em uma melancólica estagnação. Os famosos recursos
de Mrs. Elton não eram de nenhuma valia em uma situação dessas.

– Não é a coisa mais irritante, Knightley? – ela exclamou. –
E um tempo maravilhoso como esse para explorar! Esses atrasos e
desapontamentos são odiosos. O que vamos fazer? Desse jeito o
ano vai acabar antes que possamos fazer alguma coisa. Por essa
época, no ano passado, afirmo-lhe que já tínhamos feito um
delicioso passeio de Maple Grove a Kings Weston.



– Vocês fariam melhor se fossem a Donwell Abbey –
respondeu Mr. Knightley. – Lá se pode ir sem cavalos. Venham
provar os meus morangos, estão amadurecendo bem rápido.

Se Mr. Knightley não falara seriamente a princípio, acabou
obrigado a fazê-lo, pois sua proposta foi recebida com enorme
entusiasmo. E o “Oh! Eu gostaria disso mais do que tudo” não foi
discreto nem nas palavras nem nas maneiras. Donwell era famosa
por suas plantações de morangos, que pareciam implorar por um
convite, mas não era preciso implorar. Plantações de repolho seriam
o suficiente para tentar a dama, que só queria ir a algum lugar. Ela
prometeu e tornou a prometer-lhe que iria – muito mais do que ele
duvidava – e ficara muito gratificada por essa prova de intimidade,
que considerava o mais distinto cumprimento.

– Pode contar comigo – disse ela. – Eu irei com certeza.
Diga a data e eu irei. Permite que eu leve Jane Fairfax?

– Não posso fixar uma data – respondeu ele – sem falar
com outras pessoas que eu gostaria que também a
acompanhassem.

– Oh! Deixe tudo comigo. Apenas me dê carta branca. Eu
sou a Senhora Patrocinadora, como sabe. É a minha festa, levarei
alguns amigos comigo.

– Espero que leve Elton – disse ele – mas não gostaria de
lhe dar o trabalho de fazer os outros convites.

– Oh! Agora está parecendo muito dissimulado. Mas
considere – não precisa ficar com medo de delegar poderes a mim.
Não sou uma jovem dama novata. Mulheres casadas, como sabe,
podem ser autorizadas com segurança. É a minha festa, deixe tudo
comigo. Eu farei os convites.

– Não – ele respondeu, calmamente – só existe uma
mulher casada no mundo a quem eu permitiria que convidasse as
pessoas que desejasse para ir a Donwell, e essa mulher é...

– Mrs. Weston, eu imagino – interrompeu Mrs. Elton, um
tanto ofendida.



– Não... Mrs. Knightley, e até que ela exista, eu cuidarei
dessas coisas sozinho.

– Ah, mas você é uma criatura peculiar! – ela exclamou,
satisfeita por não ser preterida por outra. – Você é um humorista, e
pode dizer o que quiser. Que humorista! Bem, vou levar Jane
comigo, ela e a tia. O resto eu deixo com você. Não tenho objeção
alguma quanto à família de Hartfield. Não tenha escrúpulos, sei que
é ligado a eles.

– A senhora certamente os encontrará, se a minha opinião
prevalecer, e eu mesmo visitarei Miss Bates no meu caminho para
casa.

– Isso é totalmente desnecessário, eu vejo Jane todos os
dias. Mas faça como quiser. Deve ser um passeio pela manhã, você
sabe, Knightley, uma coisa bem simples. Vou usar um grande
chapéu, e levarei uma cestinha pendurada no braço. Aqui, veja,
talvez esta cesta com a fita cor-de-rosa. Nada pode ser mais
simples. E Jane também vai usar algo parecido. Não haverá
nenhuma formalidade ou ostentação, será um tipo de festa cigana.
Vamos caminhar pelos seus jardins, colher nós mesmas os
morangos, e sentar debaixo das árvores... E qualquer outra coisa
que você queira oferecer, mas deve ser tudo ao ar livre. Uma mesa
colocada na sombra, você sabe... Tudo o mais natural e simples
possível. Não é essa a sua ideia?

– Não exatamente. Minha ideia de simples e natural é
colocar a mesa na sala de jantar. A natureza e a simplicidade das
damas e cavalheiros, com seus servos e móveis, acho que pode ser
mais bem observada nas refeições dentro de casa. Quando se
cansarem de comer morangos ao ar livre, haverá uma refeição de
carnes frias dentro da casa.

– Bem, como desejar. Mas que não seja nada muito
elaborado. E, a propósito, eu ou minha governanta podemos ser de
alguma ajuda para você com nossas opiniões? Peço que seja
sincero, Knightley. Se desejar que eu fale com Mrs. Hodges ou que
inspecione alguma coisa...



– Não preciso de nada, mesmo. Muito obrigada.
– Bem, mas se houver alguma dificuldade, minha

governanta é muito competente.
– Responderei a isso dizendo-lhe que a minha se acha mais

do que competente, e desprezaria a ajuda de qualquer pessoa.
– Gostaria que tivéssemos um burrinho. Seria interessante

se chegássemos montadas em burrinhos... Jane, Miss Bates e eu... e
meu caro sposo caminhando ao lado. Eu de fato vou falar com ele
sobre comprar um burrinho. Na vida do campo acho que é uma
necessidade, pois se uma mulher não possui muitos recursos, não
deve ficar sempre trancada em casa. E quanto às longas
caminhadas, você sabe... no verão existe a poeira, no inverno o
barro.

– Não vai encontrar nenhum dos dois entre Donwell e
Highbury. O caminho para Donwell nunca fica empoeirado, e agora
está perfeitamente seco. Venha num burrinho, no entanto, se assim
desejar. Pode pedir emprestado o de Mr. Cole. Gostaria que tudo
fosse feito de acordo com o seu gosto, tanto quanto possível.

– Tenho certeza que sim. De fato, devo fazer-lhe justiça,
meu amigo. Sob seus modos peculiarmente bruscos e secos, sei que
existe um grande coração. Como eu digo a Mr. E, você é um grande
humorista. Sim, pode acreditar, Knightley, que tenho plena certeza
de sua atenção para comigo em todo esse esquema. Cuidou de cada
coisa para me agradar.

Mr. Knightley tinha outra razão para evitar a mesa sob as
árvores. Tinha intenção de persuadir Mr. Woodhouse, assim como
Emma, a juntarem-se ao grupo. E sabia que obrigá-los a sentar ao
ar livre para uma refeição deixaria o velho senhor doente. Mr.
Woodhouse não devia, sob o pretexto de um passeio matinal para
passar uma ou duas horas em Donwell, ser tentado a concordar com
algo que lhe faria sentir-se infeliz.

Ele foi convidado de boa fé. Não haveria terrores à espreita
para aproveitar-se de sua ingênua credulidade. Ele concordou, pois
fazia dois anos que não ia à Donwell. “Em uma manhã bonita, ele,



Emma e Harriet podiam ir muito bem. E ele poderia sentar-se com
Mrs. Weston, enquanto as queridas meninas passeassem nos
jardins. Ele acreditava que não deveria haver umidade, no meio do
dia. Desejava muito ver de novo a antiga casa, e ficaria muito feliz
de encontrar Mr. e Mrs. Elton e outros de seus vizinhos. Não faria
objeção alguma, nem ele, nem Emma e nem Harriet, iriam todos lá
em uma bela manhã. Achou muito bonito da parte de Mr. Knightley
convidá-los... muito gentil e atencioso, muito mais inteligente do que
um convite para jantar. Ele não gostava de jantar fora”.

Mr. Knightley foi feliz na escolha dos convidados. Todos
receberam muito bem os convites, a ponto de parecer que, como
Mrs. Elton, cada um considerava a festa como uma homenagem
pessoal. Emma e Harriet demonstraram altas expectativas de prazer
na festa. Mr. Weston, sem que lhe fosse pedido, prometeu levar
Frank consigo, se possível. Mr. Knightley teria de bom grado
dispensado essa prova de aprovação e gratidão, mas foi obrigado a
dizer que teria muito prazer em vê-lo. Mr. Weston então não perdeu
tempo em escrever ao filho, sem poupar argumentos para convencê-
lo a vir.

Nesse meio tempo o cavalo doente recuperou-se com tal
rapidez, que voltaram a considerar alegremente a ideia de formar
um grupo para ir a Box Hill. No final, marcaram de ir a Donwell num
dia e a Box Hill no dia seguinte, visto que o tempo estava perfeito.

Sob o brilhante sol do meio-dia, em pleno verão, Mr.
Woodhouse foi transportado com segurança em sua carruagem, com
uma das janelas aberta, para participar dessa festa ao ar livre.
Instalaram-no alegremente em uma das mais confortáveis salas de
Donwell Abbey, especialmente preparada para ele e aquecida pela
lareira que fora acesa durante toda a manhã. Ficou muito à vontade,
pronto a falar com satisfação da proeza que acabara de realizar, e
aconselhando a todos que se sentassem e não se aquecessem
demais. Mrs. Weston, que parecia ter caminhado até lá com o único
propósito de se cansar e sentar-se o tempo todo ao lado dele, ficou
fazendo companhia ao velho cavalheiro como ouvinte tomada de



paciência, enquanto os demais foram convidados ou convencidos a
sair.

Fazia tanto tempo que Emma não ia à Abbey que, tão logo
se assegurou que o pai estava confortável, ficou feliz de deixá-lo
para dar uma volta pela casa. Estava ansiosa para refrescar e corrigir
sua memória com uma cuidadosa observação e melhor compreensão
da casa e das terras, que sempre haviam sido tão interessantes para
ela e toda a sua família.

Sentiu todo o honesto orgulho e benevolência que sua
ligação com o presente e o futuro proprietário poderia garantir.
Observou o tamanho respeitável e o estilo do prédio, que era baixo e
abrigado, assim como sua localização característica e atraente –
seus amplos jardins descendo até a pradaria, cortada por um riacho
que se perdia na distância, mal podendo ser avistado da casa. E a
abundância de árvores, formando extensas alas e avenidas, que nem
a maior extravagância conseguiria abater. A casa era maior que
Hartfield, e totalmente diferente: espalhava-se por um bom pedaço
do terreno irregular, com muitas salas confortáveis e uma ou duas
bastante bonitas. Era exatamente como devia ser, e parecia o que
realmente era. Emma sentiu um grande respeito por isso, pois era a
residência de uma família da mais genuína nobreza, sem mistura de
sangue. John Knightley podia ter algumas falhas de caráter, mas
Isabella fizera um casamento excepcional. Ela não lhes dera
pessoas, nem nomes, nem lugares que pudessem provocar
constrangimento. Eram sentimentos agradáveis, e ela caminhou por
ali acalentando esses pensamentos até que fosse necessário fazer o
mesmo que os outros, então foi colher morangos. Estavam todos
juntos, exceto Frank Churchill, que viria de Richmond e estava sendo
esperado a qualquer momento. Mrs. Elton, com todo o seu aparato
de felicidade, o grande chapéu de abas largas e o cestinho, estava
muito feliz de liderar o grupo enquanto juntavam os morangos e
conversavam. O assunto agora era morangos, e não era permitido
falar de outra coisa.

“A melhor fruta da Inglaterra, a favorita de todos, sempre
saudável... Esses eram os melhores canteiros e as melhores



espécies... Encantada de colher os próprios morangos... a única
forma de apreciá-los realmente... pela manhã era sempre melhor,
com certeza... não se cansava nunca... todos os tipos eram bons...
infinitamente superior... sem comparação... os outros mal se podiam
comer... alguns tipos eram muito raros... havia um que era o mais
saboroso... o preço dos morangos em Londres... eram abundantes
em Bristol... Maple Grove... cultivo... quando os canteiros precisam
ser replantados... os jardineiros achavam o contrário... não, não
havia regra geral... os jardineiros nunca deviam fazer alguma coisa
que não quisessem... frutos deliciosos... muito nutritivos, não se
deve comer em excesso... inferior às cerejas... groselhas são mais
refrescantes... a única objeção a colher morangos era ter que se
abaixar... sol forte... cansada demais... não podia suportar mais...
devia ir sentar à sombra”.

Essa foi a conversa durante meia hora. Houve apenas uma
interrupção de Mrs. Weston, que em sua solicitude pelo enteado veio
perguntar se ele já chegara, e parecia um pouco preocupada. Tinha
alguns receios em relação ao cavalo dele.

Acharam assentos relativamente bons na sombra, e Emma
então foi obrigada a ouvir a conversa de Mrs. Elton e Jane Fairfax.
Falavam de uma colocação, a colocação mais desejável que podia
haver. Mrs. Elton soubera disso pela manhã e estava exultante. Não
era na casa de Mrs. Suckling, nem na de Mrs. Bragge, mas em
felicidade e esplendor era quase como se fosse. Tratava-se de uma
prima de Mrs. Bragge, uma dama amiga de Mrs. Suckling, muito
conhecida em Maple Grove. Agradável, encantadora, superior, de
primeira classe, das principais esferas, linhas e posições sociais.
Tudo!... Mrs. Elton estava ansiosa para que a oferta fosse aceita
imediatamente. Da parte dela, tudo era animação, energia e triunfo.
Decididamente se recusava a aceitar uma negativa, embora Miss
Fairfax continuasse lhe dizendo que não queria comprometer-se com
nada no momento, repetindo os mesmos motivos que mencionara
antes. Ainda assim Mrs. Elton insistia em que a autorizasse a
escrever uma carta aceitando, para ser enviada pelo correio logo na
manhã seguinte. Emma não compreendia como Jane podia suportar



aquilo. Parecia irritada, falava com severidade e, por fim, com uma
decisão de ação incomum para ela, propôs que saíssem dali. “Não
era melhor caminhar um pouco? Mr. Knightley não ficara de lhes
mostrar os jardins? Todos os jardins? Ela queria conhecer tudo”. A
pertinácia da amiga parecia mais do que Jane Fairfax podia suportar.

Estava bastante quente. Depois de caminharem por um
tempo pelos jardins, dispersos em pequenos grupos de no máximo
três pessoas, os convidados se encaminharam, quase sem perceber,
para a deliciosa sombra de uma larga alameda de limeiras, que se
estendia além do jardim, a uma distância sempre igual do rio, e
parecia delimitar o final da área própria para passeios. Dali para
diante não havia nada, a não ser a vista para além de um muro
baixo de pedras com altos pilares que, em sua forma ereta, parecia
tratar-se de um portal para a casa, que nunca fora colocado. Embora
o bom gosto desse tipo de acabamento pudesse ser discutível, era
uma caminhada encantadora em si mesma, e a vista que se
descortinava dali era extremamente bonita. A encosta de altura
considerável, em cujo sopé se encontrava Abbey, adquiria
gradualmente um perfil mais íngreme nos terrenos mais afastados
da casa. A cerca de oitocentos metros ficava uma abrupta encosta
de considerável grandeza, bem coberta por árvores, e ao fundo dela,
num lugar favorável e abrigado, encontrava-se a fazenda Abbey-Mill,
com os prados à frente e rodeada pela curva fechada e bonita que o
rio fazia naquele lugar.

Era uma vista cativante, tão doce para os olhos quanto
para a mente. A vegetação inglesa, a cultura inglesa, o conforto
inglês, vistos sob um sol brilhante, sem ser opressivo.

Durante a caminhada Emma e Mr. Weston notaram que os
outros haviam voltado a se reunir. Olhando para o grupo, Emma
percebeu imediatamente Mr. Knightley e Harriet, um pouco à frente
dos demais, calmamente liderando o grupo. Mr. Knightley e
Harriet!... Era um estranho tête à tête[1], mas ela ficou feliz de vê-
lo. Houvera um tempo em que ele teria evitado a companhia dela, e
se afastado sem muita cerimônia. Agora eles pareciam conversar
agradavelmente. Houvera um tempo também em que Emma teria



lamentado ver Harriet num lugar tão perto da fazenda Abbey-Mill,
mas agora não temia isso. A fazenda podia ser vista com todos os
seus belos e prósperos anexos, seus ricos pastos, os enormes
rebanhos espalhados, o pomar coberto de frutos e a leve coluna de
fumaça que subia da chaminé. Emma se juntou a eles próximo ao
muro, e descobriu que estavam mais interessados na conversa do
que em olhar a vista. Ele estava explicando a Harriet as várias
modalidades de agricultura, etc., e sorriu para Emma como se
dissesse “Estas são as minhas preocupações, tenho direito de falar
desses assuntos sem levantar suspeitas de me referir a Robert
Martin”. Emma não suspeitava de Mr. Knightley, aquela história já
ficara no passado. Robert Martin provavelmente já nem pensava
mais em Harriet. Caminharam um pouco juntos. A sombra era muito
refrescante, e Emma considerou aquela a melhor parte do dia.

A próxima caminhada seria em direção a casa, onde deviam
fazer a refeição. Já estavam todos sentados à mesa, ocupados em
comer, e Mr. Frank Churchill ainda não chegara. Mrs. Weston olhava
para a porta a todo o momento, mas em vão. Mr. Weston não se
permitia ficar preocupado e ria dos temores da esposa, que não
podia evitar o desejo de que ele tivesse vindo na sua égua preta.
Frank Churchill tinha dito que viria com a mais plena certeza. “Sua
tia havia melhorado tanto, que ele não tinha a menor dúvida de que
poderia vir”. Mrs. Churchill, no entanto, como muitos gostavam de
lembrá-la, era sujeita a variações repentinas de humor, que
poderiam obrigar o sobrinho a permanecer. Mrs. Weston foi afinal
convencida a acreditar, ou a fingir que acreditava, que ele não
pudera vir devido a algum ataque de Mrs. Churchill. Emma olhou
para Harriet enquanto discutiam o assunto, mas ela comportou-se
muito bem, sem trair a menor emoção.

A refeição fria terminara, e o grupo saiu outra vez para ver
o que ainda não tinham visto: os antigos tanques de peixes de
Abbey; talvez para ir até o campo de trevos, que começariam a ser
cortados no dia seguinte ou, em último caso, para ter o prazer de se
aquecer ao sol e refrescar-se novamente. Mr. Woodhouse, que já
fizera um pequeno passeio na parte mais elevada dos jardins, onde



não havia nenhuma umidade do rio, não pretendia mais sair. Emma
decidiu ficar com ele, para que Mrs. Weston pudesse sair com o
marido, a fim de exercitar-se e distrair um pouco o espírito.

Mr. Knightley fizera tudo ao seu alcance para entreter Mr.
Woodhouse. Livros de gravuras e desenhos, caixas com medalhas,
camafeus, corais, conchas e todas as outras coleções da família que
estavam nos armários foram dispostas para seu velho amigo se
distrair durante toda a manhã. A bondade dele rendeu frutos, pois
Mr. Woodhouse estava extremamente bem disposto. Mrs. Weston
estivera mostrando-lhe todas essas coisas, e agora ele poderia
mostrá-las a Emma. Por sorte o velho senhor não se parecia com
uma criança, a não ser na total falta de gosto em apreciar aquelas
coisas, pois era lento, constante e metódico. Antes que começasse
essa segunda passagem pelas coleções, Emma foi até o vestíbulo,
para ter o prazer de olhar livremente para a entrada da casa e o
jardim em frente. Mal tinha chegado lá quando Jane Fairfax entrou,
vindo apressada do jardim com um olhar de quem desejava escapar.
Como não esperava encontrar Miss Woodhouse tão cedo, teve um
momento de surpresa; mas Emma era justamente a pessoa que ela
estava procurando.

– A senhorita faria a gentileza – disse ela – de dizer que eu
já fui para casa, quando derem pela minha falta?... Estou indo neste
momento... Minha tia não se deu conta da hora, nem de quanto
tempo estivemos fora, mas tenho certeza que precisam de nós, e
estou determinada a ir sem mais demora. Não disse nada a
ninguém, pois só traria problemas e nervosismo. Alguns foram até
os tanques e outros para a alameda de limeiras. Não darão pela
minha falta até que retornem e, quando vierem, a senhorita teria a
bondade de dizer que eu já fui?

– Com certeza, se é o que deseja. Mas a senhorita vai
voltar para Highbury sozinha?

– Sim, não há perigo algum, e eu caminho muito rápido.
Estarei em casa em vinte minutos.



– Mas é muito longe, no entanto, para caminhar sozinha.
Deixe que o criado de meu pai a acompanhe, deixe-me pedir a
carruagem, estará aqui em cinco minutos.

– Muito obrigada, muito obrigada... mas não é preciso, de
modo algum. Eu prefiro andar. Imagine eu ter medo de andar
sozinha! Eu que muito breve tomarei conta de outras pessoas!

Ela falou com grande agitação. Emma sentiu por ela e
respondeu:

– Isso não é motivo para que se exponha a algum perigo
agora. Vou pedir a carruagem. Até mesmo o calor pode ser perigoso
e a senhorita já está cansada.

– Estou – ela respondeu – estou mesmo fatigada, mas não
desse tipo de fadiga; uma caminhada rápida vai me animar. Miss
Woodhouse, todos nós sabemos o que é estar casada de espírito,
algumas vezes. O meu, confesso, está exausto. A maior gentileza
que a senhorita pode me fazer é deixar que eu siga o meu caminho,
e apenas dizer que já fui embora, quando for necessário.

Emma não se opôs mais. Compreendeu tudo; percebendo
os sentimentos da outra, ajudou-a a ir embora imediatamente,
observando-a sair em segurança, com o zelo de uma amiga. Jane
deu-lhe um olhar de gratidão e disse:

– Oh, Miss Woodhouse, como é reconfortante ficar sozinha
às vezes!

Essas palavras de despedida pareceram sair de um coração
angustiado, e mostravam a contínua pressão que era exercida sobre
ela, mesmo por alguns daqueles que mais a amavam.

“Que casa ela tem, realmente! E que tia!” pensava Emma,
enquanto voltava ao vestíbulo. “Tenho pena de você. E quanto mais
sensibilidade demonstrar pelos horrores que sofre, mais gostarei de
você”.

Não fazia nem quinze minutos que Jane partira, e Emma e
o pai tinham apenas começado a olhar algumas gravuras da Praça
São Marcos, em Veneza, quando Frank Churchill entrou na sala.
Emma não estava mais pensando nele, esquecera dele por



completo, mas ficou muito contente em vê-lo. Mrs. Weston ficaria
tranquila. A égua preta não tinha culpa alguma, aqueles que
disseram que Mrs. Churchill era a causa do atraso é que estavam
certos. Ele fora detido temporariamente por um agravamento da
doença da tia, um choque nervoso que durara algumas horas; ele
quase desistira de vir, até que fosse bem mais tarde. Se soubesse
como seria quente a cavalgada, e como estaria atrasado, com toda
essa correria, talvez nem tivesse vindo. O calor era excessivo, nunca
sofrera algo assim... quase desejava ter ficado em casa... nada o
deixava mais prostrado que o calor. Podia suportar qualquer grau de
frio, mas o calor era intolerável, e sentou-se à maior distância
possível dos resquícios do fogo da lareira de Mr. Woodhouse. Estava
num estado lastimável.

– O senhor vai refrescar-se logo, se permanecer parado –
disse Emma.

– Logo que me refrescar já estará na hora de voltar. Eu
podia ter sido poupado de vir... Mas fizeram tanta questão da minha
vinda! Todos logo estarão partindo, eu creio, o grupo todo vai se
dispersar. Encontrei uma, quando vinha para cá... Que loucura, com
um tempo desses! Absoluta loucura!

Emma ouviu, olhou e logo percebeu que o estado de
espírito de Frank Churchill poderia ser mais bem definido pela
expressão de mau humor. Algumas pessoas sempre ficavam infelizes
quando sentiam calor, este devia ser o caso dele. Como ela sabia
que comida e bebida eram normalmente a cura dessas queixas
incidentais, recomendou-lhe beber alguma coisa. Encontraria todo
tipo de bebida e comida na sala de jantar, e indicou-lhe a porta.

“Não, ele não queria comer. Não tinha fome, isso só o
deixaria com mais calor”. Dois minutos depois, no entanto, ele agiu a
seu favor; murmurando algo sobre cerveja, saiu da sala. Emma
voltou toda sua atenção para o pai, dizendo secretamente a si
mesma:

“Estou feliz de não ter me apaixonado por ele. Não gostaria
de um homem que é tão afetado por uma manhã de calor. O doce e



tranquilo temperamento de Harriet não se importaria com isso”.
Ela partira há tempo suficiente para ter feito uma boa

refeição quando voltou sentindo-se melhor. Estava mais refrescado e
voltara às boas maneiras que costumava ter. Foi capaz de pegar uma
cadeira e aproximar-se deles, interessando-se pelo que faziam, e
lamentou, com as maneiras corretas, que tivesse chegado tão tarde.
Não estava no seu melhor espírito, mas tentava melhorar sua
disposição. Ao final, já estava falando amenidades e se tornara
muito agradável. Estavam olhando gravuras da Suíça.

– Logo que minha tia se recuperar quero ir para o exterior
– disse ele. – Não me sentirei feliz até que tenha visto alguns desses
lugares. Daqui a algum tempo a senhorita terá os meus esboços
para olhar, ou meus relatos para ler, ou meus poemas. Devo fazer
alguma coisa para me tornar conhecido.

– Isso pode ser, mas não com esboços da Suíça. O senhor
nunca irá à Suíça, sua tia e seu tio jamais permitirão que saia da
Inglaterra.

– Poderei convencê-los a ir também. Recomendaram um
clima quente para minha tia. Tenho muita esperança de que
possamos todos ir para o exterior. Garanto que tenho. Tive uma
forte impressão, esta manhã, de que logo estarei no exterior. Devo
mesmo viajar, estou cansado de não fazer nada. Preciso de uma
mudança. Falo sério, Miss Woodhouse, seja o que for que seus
penetrantes olhos possam imaginar. Estou enjoado da Inglaterra.
Partiria amanhã, se pudesse.

– O senhor está enjoado da prosperidade e da indulgência.
Não poderia criar algumas dificuldades para si mesmo e contentar-se
em ficar aqui?

– Eu, enjoado da prosperidade e da indulgência? Está
completamente enganada. Não me vejo como próspero ou
indulgente. Tudo que é material me contraria. Não me considero
uma pessoa afortunada, absolutamente.

– O senhor não parece tão infeliz, no entanto, como
quando chegou. Vá, coma e beba mais um pouco, e vai se sentir



ainda melhor. Mais um pedaço de carne fria, outro cálice de vinho
Madeira e um pouco de água vão deixá-lo quase igual ao resto de
nós.

– Não, não pretendo sair. Vou ficar sentado ao lado da
senhorita e de seu pai. Vocês são a minha melhor cura.

– Vamos todos a Box Hill amanhã, pode se juntar a nós?
Não é a Suíça, mas deve significar algo para um jovem cavalheiro
que deseja uma mudança. Vai ficar para ir conosco?

– Não, certamente não. Devo partir no frescor do final da
tarde.

– Mas pode voltar no frescor da madrugada, amanhã.
– Não, não vale a pena. Se eu vier vou sentir-me infeliz.
– Então, por favor, fique em Richmond.
– Mas, se ficar, vou me sentir ainda mais infeliz. Não posso

suportar a ideia de que todos vocês estejam lá sem mim.
– Estas dificuldades o senhor mesmo terá que resolver.

Escolha o seu grau de infelicidade, não vou insistir mais.
O resto do grupo começava a retornar, e logo estavam

todos juntos. Alguns ficaram muito felizes ao ver Frank Churchill,
outros o receberam com formalidade. Mas todos sem exceção
ficaram perturbados e angustiados quando foi explicado o
desaparecimento de Miss Fairfax. A conclusão foi que todos
resolveram que era hora de irem embora. E, com uma rápida
combinação para o passeio do dia seguinte, eles partiram. A pouca
vontade de Frank Churchill de participar do grupo aumentou muito,
tanto que suas últimas palavras para Emma foram:

– Bem, se a senhorita deseja que eu fique e vá ao passeio
amanhã, eu irei.

Ela sorriu, concordando. Nada, a não ser uma convocação
para voltar a Richmond, seria capaz de levá-lo de volta antes da
noite seguinte.



[1] Tête à tête – conversa a sós, entre duas pessoas. Em francês no original.



CAPÍTULO VII

O dia estava lindo para ir a Box Hill, e todos os demais
detalhes de organização, acomodação e pontualidade colaboraram
para um passeio agradável. Mr. Weston organizou tudo, dirigindo os
grupos de Hartfield e do Vicariato, e todos estavam prontos a
tempo. Emma e Harriet foram juntas, Miss Bates e a sobrinha, com
os Eltons e os cavalheiros, a cavalo. Mrs. Weston ficou com Mr.
Woodhouse. Nada mais faltava, a não ser que fossem felizes quando
chegassem lá. Viajaram onze quilômetros na expectativa de
diversão, e todos tiveram exclamações de admiração quando
chegaram. Mas, no cômputo geral do dia, houve deficiência. Havia
um langor, uma falta de ânimo, uma falta de união que não podiam
passar despercebidos. Separaram-se em grupos muito pequenos. Os
Eltons caminhavam juntos, Mr. Knightley tomou conta de Miss Bates
e de Jane, e Emma e Harriet ficaram sob os cuidados de Frank
Churchill. Mr. Weston tentou, em vão, fazer com que se
harmonizassem melhor. No início pareceu uma divisão acidental, mas
os grupos permaneceram os mesmos. Mr. e Mrs. Elton, na verdade,
demonstravam disposição para se juntar aos demais, e eram tão
agradáveis quanto podiam. Mas durante as duas horas que
passaram na colina, pareceu haver um princípio de separação entre
os outros grupos, forte demais para ser removido por qualquer
perspectiva mais aprazível, pela ótima refeição fria ou pela alegria de
Mr. Weston.

Emma sentiu-se decididamente entediada, a princípio.
Nunca vira Frank Churchill tão silencioso e letárgico. Não disse nada
que valesse a pena ouvir, olhava sem ver, admirava sem
conhecimento, ouvia sem entender o que ela dizia. Como ele se
mostrava tão lerdo, não é de se estranhar que Harriet fosse
igualmente lerda, e os dois estavam insuportáveis.

Quando se sentaram todos juntos as coisas melhoraram, e
para o gosto de Emma melhoraram muito, pois Frank Churchill



tornou-se falante e alegre, dedicando-se a ela. Qualquer gesto de
atenção que tivesse era dirigido a Emma. Parecia que tudo o que
desejava era diverti-la e ser agradável aos seus olhos, e Emma, feliz
por ser notada e apreciando muito ser elogiada, ficou alegre e
tranquila também, e deu-lhe todo o amigável encorajamento e o
direito de ser galante como nunca fizera no período inicial e mais
intenso de seu relacionamento. Mas agora, no que lhe dizia respeito,
isso já não significava nada. No julgamento das pessoas que
assistiam à cena, no entanto, apenas uma palavra na língua inglesa
poderia descrever com exatidão o que viam: flerte. “Mr. Frank
Churchill e Miss Woodhouse estão flertando em excesso”. Eles
estavam merecendo esse tipo de comentário, e ele foi escrito em
uma carta enviada a Maple Grove por uma dama, e em outra carta
para a Irlanda, remetida por outra dama. Não que Emma estivesse
alegre por sentir uma felicidade real, era mais porque se sentia
menos feliz do que esperava. Ela ria porque estava desapontada, e
ainda que apreciasse as atenções dele – mesmo que fossem de
amizade, de admiração, de brincadeira ou extremamente judiciosas
– não estavam reconquistando seu coração. Ainda tinha intenções
de tê-lo apenas como amigo.

– Quanta gentileza da sua parte – disse ele –ter insistido
para que eu viesse hoje! Se não fosse pela senhorita, eu perderia
toda a alegria deste passeio. Eu estava determinado a voltar ontem.

– Sim, o senhor estava muito mal-humorado. E não sei bem
a razão, exceto que chegou atrasado para colher os melhores
morangos. Fui uma amiga mais bondosa do que merecia. Mas o
senhor é humilde, implorou para ser convidado a vir.

– Não diga que eu estava mal-humorado. Eu estava
fatigado por causa do calor.

– Hoje está ainda mais quente do que ontem.
– Não para os meus sentidos. Hoje estou perfeitamente

confortável.
– Está confortável porque está sob controle.
– Controlado pela senhorita?... Sim, claro.



– Talvez eu pretendesse ouvir isso também, mas na
verdade quis dizer autocontrole. O senhor ultrapassou alguns limites
ontem, de uma forma ou de outra, e escapou de seu próprio
controle, mas hoje retornou a ele. Como não posso estar sempre
com o senhor, é melhor que mantenha seu temperamento sob seu
próprio comando do que sob o meu.

– Vem a ser a mesma coisa. Não posso ter autocontrole
sem um motivo. A senhorita me controla, quer expresse isso em voz
alta ou não. E pode estar sempre comigo. Está sempre comigo.

– Desde ontem às três da tarde. Minha influência perpétua
não pode ter começado antes, ou o senhor não teria se
descontrolado tanto.

– Desde ontem às três da tarde! Então essa é a sua data.
Pensei que a tivesse conhecido em fevereiro.

– Sua galanteria é realmente insuperável. Mas (baixando a
voz) ninguém está falando a não ser nós dois. E é demais ficar
falando bobagens para a diversão de sete pessoas silenciosas.

– Não me envergonho de nada – ele respondeu, com
atrevida imprudência. – Eu a vi pela primeira vez em fevereiro. Deixe
que todos aqui me escutem, se quiserem. Deixe que minhas
palavras ecoem até Mickleham de um lado e Dorking do outro. Eu a
conheci em fevereiro. – E então, sussurrando – Nossos
companheiros são muito lerdos. O que podemos fazer para animá-
los? Qualquer bobagem serve. Eles devem falar. Damas e
cavalheiros! Miss Woodhouse (que, onde quer que se encontre, é
quem comanda) ordenou-me que lhes dissesse que deseja saber o
que todos estão pensando.

Alguns riram e responderam bem humorados. Miss Bates
falou bastante; Mrs. Elton reclamou da ideia de Miss Woodhouse
comandar. A resposta de Mr. Knightley foi a mais distinta:

– Miss Woodhouse tem certeza que gostaria de ouvir o que
todos estamos pensando?

– Oh, não, não... – exclamou Emma, rindo da forma mais
encantadora que conseguiu. – Por nada deste mundo. O impacto



seria forte demais para que eu pudesse suportar. Digam-me
qualquer coisa, menos o que estão pensando realmente. Não me
refiro a todos. Há um ou dois, talvez (dando um rápido olhar para
Mr. Weston e Harriet), cujos pensamentos não tenho medo algum de
conhecer.

– É o tipo de coisa – exclamou Mrs. Elton, enfática – que eu
não me considero privilegiada o suficiente para perguntar. Exceto,
talvez, como a guardiã moral do grupo... nunca estive em um
círculo... grupos de exploração... jovens damas... mulheres
casadas...

Seus murmúrios eram basicamente para o marido, e ele
murmurava também em resposta.

– É verdade, minha querida, é verdade... Exatamente isso,
de fato... não ouvi bem... Mas há damas que dizem o que querem.
Melhor deixar passar como brincadeira. Todos sabem muito bem
quem você é.

– Não vai dar certo – sussurrou Frank para Emma – a
maioria deles ficou ofendida. Vou fazer-lhes um ataque mais
certeiro. Damas e cavalheiros! Miss Woodhouse ordenou-me que
dissesse que ela renuncia a seu direito de saber exatamente o que
todos estão pensando e apenas pede que digam alguma coisa
engraçada, de forma geral. Aqui estão sete pessoas, além de mim
(que, ela tem o prazer de dizer, já fui divertido o bastante.) Ela
apenas pede que digam uma coisa inteligente, seja em prosa, em
verso, original ou conhecida, ou duas coisas modestamente
inteligentes, ou três coisas decididamente tolas, e promete de
coração rir de todas elas.

– Oh, muito bem! – exclamou Miss Bates. – Então não
preciso me preocupar. “Três coisas muito tolas”, de fato. Isso serve
muito bem para mim, vocês sabem. Tenho certeza que digo mais de
três coisas muito tolas sempre que abro a boca, não é? (olhou ao
redor contando com a divertida concordância de todos). Não
concordam comigo?

Emma não pôde resistir.



– Ah, madame, há uma dificuldade. Perdoe-me, mas existe
uma limitação de número: somente três coisas de cada vez.

Miss Bates, enganada pela imitação cerimoniosa que Emma
fizera de suas maneiras, a princípio não entendeu bem. Mas, quando
entendeu, não ficou zangada, apenas corou levemente, mostrando o
quanto se sentira ofendida.

– Ah, bem... Certamente... Sim, entendo o que ela quer
dizer... (virando-se para Mr. Knightley) Tentarei segurar minha
língua. Devo ter sido muito desagradável, ou ela não teria dito uma
coisa dessas a uma velha amiga.

– Gosto da sua ideia – exclamou Mr. Weston. – De acordo,
de acordo. Farei o melhor possível. Estou fazendo uma charada.
Uma charada conta muitos pontos?

– Temo que conte muito pouco, senhor – respondeu-lhe o
filho – mas seremos indulgentes. Especialmente com a pessoa que
nos trouxe aqui.

– Não, não – disse Emma – não conta pouco, não. Uma
charada de Mr. Weston contará por ele e pela pessoa que estiver ao
seu lado. Por favor, senhor, permita-me ouvir sua charada.

– Eu mesmo duvido que seja muito inteligente – disse Mr.
Weston. – É bem comum, mas aí está. Quais são as duas letras do
alfabeto que expressam perfeição?

– Duas letras!... Expressam perfeição?... Tenho certeza que
não sei.

– Ah, nunca vai adivinhar. A senhorita (para Emma), tenho
certeza que nunca irá adivinhar. Mas eu vou lhe dizer. São o M e o
A... Em-ma... Entende agora?

A compreensão e a gratificação vieram juntas. Era uma
adivinhação um tanto simplória, mas Emma riu muito e gostou,
assim como Frank e Harriet. O resto do grupo, porém, não pareceu
igualmente tocado. Alguns olhavam com um olhar um tanto tolo, e
Mr. Knightley disse:



– Bem, isso explica o tipo de coisa inteligente que foi
solicitada. Mr. Weston saiu-se muito bem, mas tirou a oportunidade
do resto do grupo. A perfeição não deveria vir tão depressa.

– Oh! Por mim eu peço que me dispensem – disse Mrs.
Elton – eu realmente não consigo fazer isso... não gosto nem um
pouco deste tipo de coisa. Uma vez alguém fez um acróstico com o
meu nome do qual eu não gostei nada. Lembro-me de quem o
mandou, era um rapaz abominável! Você sabe de quem eu falo
(fazendo um sinal para o marido). Essas coisas ficam muito bem no
Natal, quando sentamos ao redor do fogo. Mas em minha opinião
ficam fora de lugar num passeio ao ar livre, no verão. Miss
Woodhouse deve desculpar-me. Não sou daquelas que tem coisas
inteligentes à disposição dos outros. Não pretendo ser uma
intelectual. Tenho grande vivacidade ao meu próprio estilo, mas
quero que me permitam decidir quando devo falar e quando devo
segurar minha língua. Eu passo, se me permite, Mr. Churchill. Mr. E
também passa, assim como Knightley, Jane e eu mesma. Não temos
nada inteligente para dizer, nenhum de nós.

– Sim, sim, eu passo também, por favor – disse seu marido,
com um tipo de sorriso escarninho. – Eu não tenho nada a dizer que
possa entreter Miss Woodhouse, ou nenhuma outra jovem. Sou um
velho homem casado, que não serve mais para nada. Vamos
caminhar, Augusta?

– Com muito prazer. Estou cansada de ficar parada tanto
tempo em um mesmo lugar. Venha, Jane, tome o meu outro braço.

Jane declinou, e o casal afastou-se.
– Que casal feliz! – disse Frank Churchill, logo que eles se

distanciaram. – Como são perfeitos um para o outro! Tiveram muita
sorte de casar-se como fizeram, depois de se conhecerem apenas
em um lugar público!... Creio que se conheceram apenas durante
umas poucas semanas em Bath! Tiveram uma sorte peculiar! Pois
em Bath, ou qualquer outro lugar público, o conhecimento que se
pode ter de uma pessoa é praticamente nenhum. Somente quando
se conhece uma mulher em sua própria casa, entre as pessoas com



quem convive, como ela é realmente, pode-se formar algum
julgamento mais preciso. Fora isso, o resto é adivinhação e sorte... o
que geralmente significa má-sorte. Quantos homens já se
comprometeram após um curto conhecimento e se arrependeram
pelo resto de suas vidas!

Miss Fairfax, que praticamente não falara antes, exceto com
aqueles de seu pequeno grupo, falou nesse momento.

– Essas coisas podem acontecer, sem dúvida.
Foi interrompida por um acesso de tosse, e Frank Churchill

virou-se para ouvir melhor.
– A senhorita estava dizendo... – disse ele, gravemente.
Ela recobrou a voz.
– Eu ia apenas observar que, embora estas circunstâncias

infelizes possam ocorrer às vezes, tanto com homens quanto com
mulheres, não acho que sejam muito frequentes. Pode surgir uma
ligação apressada e imprudente, mas geralmente há tempo para
recuperar-se dela depois. O que eu quero dizer é que apenas as
pessoas de caráter fraco e indeciso, cuja felicidade sempre estará ao
sabor do acaso, permitem que uma ligação menos afortunada se
torne um inconveniente, uma opressão para sempre.

Ele não respondeu, simplesmente olhou e meneou a cabeça
em assentimento. Logo depois, disse num tom animado:

– Bem, tenho tão pouca confiança em meu próprio
julgamento que quando vier a me casar espero que alguém escolha
a esposa para mim. A senhorita fará isso? (virando-se para Emma)
Escolherá uma esposa para mim?... Tenho certeza que gostarei de
qualquer pessoa escolhida pela senhorita. Estará trabalhando pelo
bem da família, como sabe (com um sorriso para seu pai). Encontre
alguém para mim. Não tenho pressa, adote-a, eduque-a.

– Para torná-la parecida comigo.
– Pode ser, se conseguir.
– Muito bem, eu aceito a missão. O senhor terá uma

esposa encantadora.



– Ela deve ser animada e ter olhos castanhos. Não exijo
mais nada. Devo viajar para o exterior por um ou dois anos, e
quando retornar virei procurá-la para conhecer minha esposa. Não
esqueça.

Emma não corria o risco de esquecer. Era o tipo de missão
que tocava cada um dos seus sentimentos favoritos. Não era Harriet
exatamente a criatura que ele descrevera? Fora os olhos, mais dois
anos a tornariam tudo o que ele desejava. Ele já poderia até estar
pensando em Harriet no momento. Quem poderia dizer? O fato de
referir-se à educação da futura esposa parecia indicar que falava
dela.

– Bem, madame – disse Jane para a tia – podemos nos
juntar à Mrs. Elton?

– Se deseja, minha querida. Com todo o meu coração. Já
estou pronta. Eu já estava pronta para ir com ela antes, mas vamos
agora. Logo vamos ultrapassá-la. Aí esta ela!... Não, é outra pessoa.
É uma das damas do grupo irlandês, não parece com ela... Bem, eu
acho que...

Elas se afastaram, imediatamente seguidas por Mr.
Knightley. Ficaram apenas Mr. Weston, o filho, Emma e Harriet. A
animação do rapaz aumentara, a ponto de se tornar quase
desagradável. Até Emma já estava cansada de lisonjas e
divertimentos; preferia caminhar tranquila com qualquer um dos
outros, ou sentar-se sozinha e despreocupada, apreciando a linda
vista. A visão dos criados a procurá-los para dar notícias sobre as
carruagens foi um alívio para ela. E mesmo a agitação dos
preparativos para a partida, e a ansiedade de Mrs. Elton em ter sua
carruagem preparada primeiro, foram suportadas com alegria, na
perspectiva da tranquila viagem de volta que encerraria os
divertimentos um tanto questionáveis desse dia de prazer. Ela
esperava nunca mais ser envolvida num esquema desse tipo,
composto por pessoas tão mal escolhidas.

Enquanto esperava a carruagem, Emma notou que Mr.
Knightley estava ao seu lado. Ele olhou ao redor, para ver se não



havia mais ninguém por perto, e então disse:
– Emma, preciso falar com você mais uma vez de modo

franco, como tenho feito. Sei que é um privilégio mais suportado do
que permitido, talvez, mas ainda assim devo usá-lo. Não posso vê-la
agindo errado, sem fazer-lhe uma advertência. Como pôde ser tão
insensível com Miss Bates? Como pôde ser tão insolente usando sua
sagacidade com uma mulher com o caráter, a idade e a situação
dela? Emma, jamais pensei que isso fosse possível.

Emma relembrou a situação, ficou corada, lamentou e
tentou rir.

– Como poderia evitar dizer o que disse? Ninguém poderia
evitar. Não foi tão ruim assim, acho que ela nem entendeu direito.

– Posso lhe afirmar que ela entendeu. Compreendeu
exatamente o que você quis dizer, e desde então só fala disso.
Gostaria que tivesse ouvido como ela falou a respeito... com tanta
candura e generosidade. Gostaria que tivesse ouvido como era
agradecida pela sua paciência em conceder a ela tantas atenções,
como aquelas que ela sempre recebeu de você e de seu pai, quando
a companhia dela é tão aborrecida.

– Oh! – exclamou Emma – sei que não há criatura melhor
no mundo. Mas o senhor deve admitir que tudo o que é bom e o
que é ridículo estão misturados nela, infelizmente.

– Realmente estão – disse ele – eu reconheço. Se ela fosse
rica, eu poderia admitir que há um ocasional domínio do ridículo
sobre o bom. Se ela fosse uma mulher de fortuna, deixaria qualquer
absurdo inofensivo dela seguir seu curso, não discutiria com você
por tomar essa liberdade. Se ela tivesse a mesma situação que
você... mas, Emma, pense quão longe isso está de ser verdade. Ela
é pobre, perdeu os confortos com os quais nasceu, e se viver muitos
anos perderá ainda mais. A situação dela deveria garantir sua
compaixão. Você fez muito mal, sem dúvida! Logo você, que ela
conhece desde criança, a quem ela viu crescer, quando a atenção
dela era uma honra. E ver você agora, com a maior desatenção e
num momento de orgulho, rir dela, humilhá-la... e na frente da



sobrinha. E perante os outros, também... muitos dos quais (ou, pelo
menos, alguns) serão levados a dispensar a ela o mesmo tratamento
que você. Isso não é agradável para você, Emma, e está longe de
ser agradável para mim. Mas eu posso, e devo, dizer-lhe algumas
verdades enquanto puder, satisfeito em provar que sou seu amigo e
confiável conselheiro, acreditando que um dia ou outro você me fará
mais justiça do que faz agora.

Enquanto falavam iam avançando na direção da carruagem,
que já estava preparada. E antes que ela pudesse falar alguma coisa
ele estendeu-lhe a mão para ajudá-la a subir. Mr. Knightley
entendera errado os sentimentos que a faziam manter o rosto baixo
e a boca calada. Tratava-se apenas de raiva contra si mesma,
mortificação e profunda inquietação. Ela não fora capaz de falar, e
entrando na carruagem, recostou-se nas almofadas por um
momento. Depois se reprovou por não ter dito nada, por não ter
reconhecido seu erro, e ter partido aparentemente ofendida. Olhou
para fora pronta a mostrar-lhe que não se tratava disso, mas já era
tarde demais. Ele voltara-lhe as costas e os cavalos já começavam a
movimentar-se. Emma continuou a olhar para trás, mas em vão. E
no que parecia uma velocidade maior do que o normal, logo
estavam a meio caminho colina abaixo, e tudo ficou para trás.
Sentia-se angustiada além do que poderia expressar, quase mais do
que conseguiria esconder. Nunca, em nenhuma circunstância de sua
vida, se sentira tão agitada, mortificada e triste. Estava muito
impressionada. Não havia como negar a verdade do que ele havia
dito. Sentiu isso dentro do coração. Como pudera ser tão brutal, tão
cruel com Miss Bates? Como pudera expor-se a uma opinião tão
cruel de alguém a quem estimava tanto? E como pudera permitir
que ele a deixasse sem dizer-lhe uma palavra de gratidão, de
concordância, ou de simples bondade?

O tempo não a ajudou a se recompor. Quanto mais refletia,
mais sentia o que fizera. Nunca estivera tão deprimida. Felizmente,
não precisava falar. Estava sozinha com Harriet, que também parecia
pensativa, cansada e desejosa de ficar em silêncio. E Emma sentiu
as lágrimas correrem por seu rosto durante todo o caminho de volta,



sem se dar ao trabalho de escondê-las, tão extraordinárias elas
eram.



CAPÍTULO VIII

A desventura do passeio a Box Hill ficou em sua mente
durante toda a noite. Como isso seria considerado pelo resto do
grupo ela não saberia dizer. Em seus diferentes lares, e de modos
distintos, eles deviam estar olhando para trás com prazer. Mas, na
opinião de Emma, aquela fora uma manhã totalmente desperdiçada,
despida de qualquer satisfação racional o tempo todo, pior do que
qualquer outra manhã que já vivera, e se aborrecia ainda mais ao
relembrá-la. Uma tarde inteira jogando gamão com o pai era a
felicidade para ela. Nisso, realmente, estava o real prazer, pois
estaria dando as mais doces das vinte e quatro horas do seu dia
para o conforto dele. Sentia que, mesmo não merecendo a profunda
afeição e a confiante estima que o pai lhe dedicava, ela não poderia
receber nenhuma reprovação severa por sua conduta em relação a
ele. Como filha, acreditava que não pudessem considerá-la sem
coração. Esperava que nunca alguém lhe dissesse “Como pôde ser
tão desalmada em relação ao seu pai? Eu devo e vou dizer-lhe
algumas verdades enquanto puder”. Miss Bates nunca a perdoaria,
não, nunca! Se as atenções que lhe dirigisse no futuro pudessem
compensar o passado, ela teria esperanças de ser perdoada. Fora
negligente muitas vezes, sua consciência lhe dizia. Negligente,
talvez, mais em pensamento do que de fato; indelicada,
desdenhosa. Mas não seria mais assim. No calor do arrependimento,
decidiu que visitaria Miss Bates na manhã seguinte, e isso seria o
começo, da parte dela, de um relacionamento regular, igual e gentil.

Continuava com a mesma determinação quando chegou a
manhã, e foi logo cedo, para que nada pudesse impedi-la. Não era
improvável que encontrasse Mr. Knightley no caminho, pensou
Emma. Ou talvez ele viesse enquanto ela estivesse visitando Miss
Bates. Não tinha objeções. Ela não ficaria envergonhada se
parecesse estar cumprindo uma penitência, pois seria muito



verdadeira e justa. Os olhos dela se voltavam para Donwell
enquanto caminhava, mas não o viu.

– As senhoras estão todas em casa.
Nunca antes ficara tão contente com o som dessas

palavras. Também nunca entrara no corredor, nem subira as
escadas, com tanto desejo de causar alegria. Sempre entrara ali
como uma obrigação, o que agora parecia ridículo.

Houve alguma agitação enquanto ela se aproximava. Ouviu
ruídos de movimentos e vozes. Escutou a voz de Miss Bates dizendo
que algo devia ser feito às pressas. A empregada parecia assustada
e embaraçada. Esperava que lhe pedissem para esperar um
momento, mas foi logo conduzida para a sala. A tia e a sobrinha
pareciam estar fugindo para o aposento ao lado, e viu Jane de
relance, parecendo estar doente. Antes que a porta fosse fechada
ouviu Miss Bates dizer:

– Bem, minha querida, eu vou dizer que você está de
cama. Tenho certeza mesmo que está doente...

A pobre Mrs. Bates, educada e humilde como sempre, dava
a impressão de não entender bem o que se passava.

– Temo que Jane não esteja muito bem – ela disse – mas
não sei com certeza. Disseram-me que ela está bem. Minha filha
logo vai chegar, Miss Woodhouse. Espero que encontre uma cadeira.
Gostaria de Hetty não tivesse descido. Eu não sou capaz de fazer
muita coisa... Achou uma cadeira, madame? Está sentada onde
deseja? Tenho certeza que ela logo estará aqui.

Emma esperava sinceramente que ela viesse. Temeu por
um momento que Miss Bates não quisesse recebê-la, mas ela logo
chegou... “muito feliz pela gentileza”... mas a consciência de Emma
lhe disse que ela não agia com a mesma alegre volubilidade de
antes, havia menos tranquilidade no olhar e nas maneiras. Emma
calculava que um amigável questionário sobre Miss Fairfax abriria o
caminho para a volta dos antigos sentimentos. O resultado pareceu
imediato.



– Ah, Miss Woodhouse! Como a senhorita é gentil!... Creio
que ouviu dizer... e que por isso veio nos dar essa alegria. Não
parece uma grande alegria para mim, de fato (derramando uma ou
duas lágrimas)... mas será muito difícil para nós nos separarmos
dela, após ter estado conosco por tanto tempo, e ela teve uma
terrível dor de cabeça justamente hoje. Escreveu cartas tão longas,
a senhorita sabe, para o coronel Campbell e Mrs. Dixon. “Minha
querida” eu disse “você vai ficar cega”... pois havia lágrimas
perpetuamente nos olhos dela. Não dá para imaginar, não dá mesmo
para imaginar. É uma mudança grande demais, e ainda que ela seja
imensamente venturosa... uma colocação tal que nenhuma moça
consegue no seu primeiro emprego... não pense que não somos
gratas, Miss Woodhouse, por esta grande felicidade (novamente
derramando algumas lágrimas)... mas a minha pobre querida! Se
visse a dor de cabeça com que ela está. Quando se sente uma
grande dor não podemos agradecer as bênçãos que recebemos
como merecem. Ela está muito mal. Se olhar para ela ninguém dirá
que está feliz por conseguir uma colocação tão boa. Deve desculpá-
la por não vir recebê-la, mas ela não é capaz, foi para seu próprio
quarto... Quero que ela se deite um pouco. “Minha querida”, eu
disse, “vou dizer que você está de cama”, mas, no entanto, ela não
está deitada. Está caminhando pelo quarto sem parar. Mas, agora
que escreveu as cartas, ela diz que ficará bem. Jane vai lamentar
muito não ter visto a senhorita, Miss Woodhouse, mas sei que a
perdoará, na sua bondade. A senhorita teve que esperar na porta...
Fiquei tão envergonhada! Mas houve uma pequena agitação, pois
não ouvimos a senhorita bater, e até que estivesse na escada não
sabíamos que havia alguém chegando. “É apenas Mrs. Cole” eu
disse “posso apostar. Ninguém mais viria tão cedo”. E ela então disse
“Bem, todos saberão um dia ou outro, então pode muito bem ser
agora”. Então Patty chegou e disse que era a senhorita. “Oh” eu
disse “é Miss Woodhouse, tenho certeza que gostará de vê-la”. “Não
posso ver ninguém”, ela disse, então se levantou e saiu da sala. E foi
por isso que a deixamos esperando, estamos muito sentidas e
envergonhadas. “Se você deve ir, minha querida, então vá” eu disse
“vou dizer a ela que você está de cama”.



Emma estava sinceramente interessada. Seu coração vinha
ficando mais gentil em relação à Jane. E esse quadro vivo dos
sofrimentos dela agiu como uma cura para qualquer ingrata suspeita
que pudesse ter tido; Emma não podia sentir outra coisa a não ser
piedade. A lembrança das sensações menos justas e menos gentis
do passado obrigavam-na a admitir que Jane pudesse ter
naturalmente resolvido ver Mrs. Cole ou qualquer outra amiga fiel,
enquanto não aceitava recebê-la. Ela falou do que sentia, com
arrependimento e solicitude, desejando sinceramente que as
circunstâncias que Miss Bates acabara de mencionar, realmente
trouxessem a maiores vantagens e confortos para Miss Fairfax.
“Seria uma severa prova para todas elas. Havia entendido que isso
deveria ser adiado até o retorno do coronel Campbell”.

– Que bondade a sua! – respondeu Miss Bates. – Mas a
senhorita sempre é bondosa.

Emma não conseguiu aceitar o “sempre” e, para
interromper essa espantosa gratidão, perguntou diretamente:

– E para onde, se posso perguntar, Miss Fairfax está indo?
– Para a casa de Mrs. Smallridge... uma dama

encantadora... muito superior. Vai encarregar-se de suas três
meninas, crianças maravilhosas. Não pode existir uma colocação que
lhe ofereça mais conforto, a não ser, talvez, a própria família de Mrs.
Suckling ou de Mrs. Bragge. Mas Mrs. Smallridge é íntima das duas e
mora na mesma vizinhança... a apenas seis quilômetros de Maple
Grove. Jane vai estar a apenas seis quilômetros de Maple Grove.

– Mrs. Elton, eu creio, é a pessoa a quem Miss Fairfax
deve...

– Sim, nossa querida Mrs. Elton. A amiga mais verdadeira e
infatigável. Ela não aceitaria uma negativa. Não deixaria que Jane
dissesse “não”, pois quando Jane ouviu falar disso pela primeira vez
(foi antes de ontem, na própria manhã em que fomos a Donwell),
quando Jane soube disso, estava bastante decidida a não aceitar a
oferta, pelas razoes que mencionou. Exatamente o que a senhorita
disse, ela decidira não aceitar nada até que o coronel Campbell



voltasse e nada a teria levado a aceitar um compromisso no
momento... Ela disse isso a Mrs. Elton várias vezes... E nem ela
mesma sabia que mudaria de opinião! Mas a boa Mrs. Elton, cujo
bom senso jamais falha, viu mais longe do que eu. Não é qualquer
uma que se manteria firme do mesmo modo que ela, pois se
recusou a aceitar a recusa de Jane. Disse que não iria mandar uma
carta de negativa ontem, como Jane desejava. Pretendia esperar e,
então, ontem à noite tudo foi acertado para que Jane fosse. Foi uma
enorme surpresa para mim! Eu não tinha a menor ideia! Jane
chamou Mrs. Elton à parte e lhe disse que após pensar nas
vantagens da colocação na casa de Mrs. Smallridge tomara a decisão
de aceitar. Eu não soube de uma palavra sobre isso até que
estivesse decidido.

– Então as senhoras estiveram com Mrs. Elton na noite de
ontem?

– Sim, todas nós. Mrs. Elton nos convidou. Isso foi
combinado no passeio, em Box Hill, enquanto caminhávamos com
Mr. Knightley. “Vocês todos devem passar o serão lá em casa” ela
disse “eu faço questão absoluta que todos venham”.

– E Mr. Knightley também foi?
– Não, Mr. Knightley não. Ele declinou do convite desde o

início e, embora eu pensasse que ele iria porque Mrs. Elton disse
que não o deixaria escapar, ele não foi. Mas minha mãe, Jane e eu
fomos todas para lá e tivemos uma noite muito agradável. São
amigos tão bons, Miss Woodhouse, foram sempre agradáveis, apesar
de todos estarem cansados depois do passeio da manhã. Até o
prazer, a senhorita sabe, às vezes cansa, e não posso dizer que
algum deles pareça ter apreciado muito aquele passeio. No entanto,
eu sempre pensarei que foi um passeio agradável, e me sinto
extremamente grata aos bons amigos que me convidaram para
acompanhá-los.

– Miss Fairfax, imagino, embora a senhora não soubesse de
nada, deve ter passado o dia todo pensando nisso?

– Eu ouso dizer que sim.



– Quando chegar a hora dela partir vai ser muito doloroso,
tanto para ela como para todos os seus amigos... Mas espero que a
sua colocação lhe traga todo o alívio possível, quero dizer, no que se
refere ao caráter e posição da família.

– Obrigada, minha querida Miss Woodhouse. Sim, de fato,
lá há de tudo que possa existir no mundo para fazê-la feliz.
Excetuando-se os Sucklings e os Bragges, não há nenhuma outra
colocação para cuidar de crianças tão liberal e elegante, entre todas
as amizades de Mrs. Elton. Mrs. Smallridge é a dama mais adorável!
O estilo de vida deles é quase igual ao de Maple Grove... E quanto
às crianças, exceto os pequenos Sucklings e Bragges, não há
crianças mais encantadoras em nenhum outro lugar. Jane será
tratada com tanta consideração e bondade! Tudo será só alegria
para ela. E o salário! Realmente, não posso lhe dizer o salário dela,
Miss Woodhouse. Mesmo a senhorita, acostumada como está às
grandes somas, dificilmente acreditará que possam pagar tanto a
uma pessoa tão jovem como Jane.

– Ah, madame – exclamou Emma – se as outras crianças
forem todas como eu me lembro de ter sido, acho que um salário
cinco vezes maior do que o maior salário que ouvi dizer que é pago
para essa função, seria muito bem merecido.

– A senhorita tem ideias tão nobres!
– E quando Miss Fairfax deverá partir?
– Muito breve, muito breve, na verdade. Isso é o pior de

tudo, daqui a quinze dias. Mrs. Smallridge tem muita pressa. Minha
pobre mãe nem sabe como vai suportar isso. Então tento tirar isso
dos seus pensamentos e digo “Ora, madame, não vamos mais
pensar nisso!”

– Todos os amigos de Miss Fairfax sentirão muito perdê-la.
E o coronel e Mrs. Campbell, não vão lamentar que ela tenha se
comprometido antes do retorno deles?

– Sim, Jane tem certeza que sim, mas, como a senhorita
vê, essa é uma colocação que ela não poderia recusar. Fiquei tão
espantada quando ela me contou o que estivera falando com Mrs.



Elton, e ao mesmo tempo Mrs. Elton veio me dar os cumprimentos
por isso! Foi antes do chá... Espere, não, não pode ter sido antes do
chá, pois íamos começar a jogar cartas... mas foi mesmo antes do
chá, pois eu me lembro de ter pensado... Oh! Não, não, agora me
lembro, lembro direitinho, aconteceu alguma coisa antes do chá,
mas foi outra coisa. Mr. Elton foi chamado e afastou-se da sala antes
do chá, pois o filho do velho John Abdy queria falar com ele. Pobre
velho John, tenho grande consideração por ele, ele foi escrivão do
meu pobre pai durante vinte e sete anos. Agora, pobre homem, está
preso à cama, e sofre muito de reumatismo e gota nas juntas. Devo
ir visitá-lo hoje, e Jane também irá, estou certa, se ela resolver sair
afinal de contas. E o filho do pobre John veio falar com Mr. Elton
sobre o alívio da paróquia. Ele se saiu muito bem, a senhorita sabe,
pois é o encarregado da Crown, é cavalariço e outras coisas desse
tipo, mas ainda assim não pode sustentar o pai sem alguma ajuda.
Quando Mr. Elton voltou nos disse o que o John estivera lhe
contando, falou sobre a chaise[1] que mandara a Randalls para levar
Mr. Frank Churchill de volta a Richmond. Isso foi o que aconteceu
antes do chá. Foi depois do chá que Jane falou com Mrs. Elton.

Miss Bates dificilmente daria a Emma tempo para dizer que
essa circunstância era nova para ela. E prosseguiu contando tudo,
sem supor que ela podia ignorar qualquer detalhe da partida de Mr.
Frank Churchill, mas não tinha importância.

O que Mr. Elton soubera do cavalariço a respeito do assunto
era a soma do que o próprio cavalariço sabia mais o que os criados
de Randalls tinham contado, ou seja, que chegara um mensageiro
de Richmond, logo depois que o grupo havia retornado de Box Hill.
A mensagem, no entanto, não fora mais do que se esperava: Mr.
Churchill escrevera algumas linhas ao sobrinho contendo, em
resumo, um relato da saúde de Mrs. Churchill e pedindo-lhe que não
deixasse de voltar na manhã seguinte, bem cedo. Mas Mr. Frank
Churchill resolvera partir no mesmo instante, sem esperar, e como
seu cavalo parecia ter pego um resfriado, mandaram Tom buscar
uma chaise imediatamente na Crown. O cavalariço o vira passar, e o
rapaz ia a uma boa velocidade, dirigindo com firmeza.



Nada havia de espantoso ou interessante nesse relato, e
Emma só se interessou porque se relacionava com uma ideia que já
estava em sua mente. Ficara impressionada com o contraste entre a
importância, no mundo, de Mrs. Churchill e a de Jane Fairfax. Uma
era tudo e a outra, nada... E Emma ficou pensando na diferença de
destino entre as mulheres, sem se dar conta do que os seus olhos
fixavam, até que foi despertada pela voz de Miss Bates, que dizia:

– Ah, eu sei no que a senhorita está pensando... O piano. O
que vamos fazer com ele?... É verdade. A pobre Jane estava falando
nisso agora mesmo. “Você deve ir embora” ela disse. “Você e eu
devemos nos separar. Você não terá utilidade lá”... “Deixe que fique,
no entanto..”. ela disse “Deixe que fique aqui até que o coronel
volte. Vou falar com ele sobre o assunto; ele vai resolver isso para
mim. Vai me ajudar em todas as dificuldades” E até agora, eu creio,
ela não sabe se foi presente dele ou da filha.

Agora, Emma via-se obrigada a pensar no piano. E a
lembrança de todas as suas fantasiosas e injustas conjeturas era tão
desagradável que ela logo se convenceu de que a visita já durara o
bastante. E, repetindo tudo o que podia se aventurar a dizer sobre
as coisas boas que desejava e que de fato sentia, ela foi embora.

[1] Pequena carruagem para uma pessoa, com um assento e coberta por uma capota, puxada por apenas um

cavalo.



CAPÍTULO IX

As meditações de Emma, enquanto caminhava de volta
para casa, não foram interrompidas. Mas, ao entrar na sala,
encontrou aqueles que deviam provocá-las. Mr. Knightley e Harriet
haviam chegado durante a sua ausência, e estavam sentados com
seu pai. Mr. Knightley levantou-se de imediato e, de modo
decididamente mais grave do que o habitual, disse:

– Eu não partiria sem que pudesse vê-la, mas não tenho
tempo a perder, e daqui estou partindo diretamente. Vou a Londres,
passar alguns dias com John e Isabella. Você tem alguma coisa a
mandar ou dizer, além do “amor” que não é preciso carregar?

– Não, não tenho nada. Essa não é uma decisão muito
repentina?

– Sim, um pouco... Andei pensando nisso por algum tempo.
Emma tinha certeza de que ele não a havia perdoado, nem

parecia o mesmo. O tempo, todavia, iria mostrar-lhe que deviam
voltar a ser amigos. Enquanto o cavalheiro estava de pé, como se
pretendesse ir embora, mas sem conseguir sair... Mr. Woodhouse
começou com suas perguntas.

– Bem, minha querida, conseguiu chegar lá a salvo?... E
como estão minha boa e velha amiga e sua filha?... Garanto que
ficaram encantadas com sua visita. A querida Emma foi visitar Mrs. e
Miss Bates, Mr. Knightley, como eu já lhe disse. Ela é sempre tão
atenciosa com as Bates!

Emma ficou ruborizada diante desse elogio que não
merecia. Então, com um sorriso e um meneio de cabeça, que diziam
muito, olhou para Mr. Knightley... Pareceu-lhe que houvera uma
impressão instantânea a seu favor, como se os olhos dele captassem
a verdade nos olhos dela, e tudo de bom que havia nos sentimentos
dela fosse, ao mesmo tempo, percebido e apreciado. Seus olhos a
fitaram com um brilho de afeição. Ela ficou muito grata, e essa



gratidão aumentou no momento seguinte, quando ele fez um
movimento que mostrava mais do que amizade... Tomou a mão
dela... se fora ela que fizera o primeiro movimento, Emma não
saberia dizer, talvez tivesse oferecido a mão... Ele então a pegou,
apertou-a e certamente estava a ponto de levá-la aos lábios, quando
de repente desistiu por algum motivo. Ela não podia entender
porque ele sentira tal escrúpulo, porque mudara de ideia quanto já
tinha chegado quase ao ponto de beijar-lhe a mão. Talvez houvesse
pensado melhor, imaginou Emma. Era indiscutível, no entanto, que a
intenção existira. E fosse porque Mr. Knightley, de forma geral, não
era dado a galanteios, fosse por qualquer outra coisa que
acontecesse, ela achou o gesto adequado. Era próprio dele, com sua
natureza tão simples e ao mesmo tempo tão digna. Emma só podia
lembrar com grande satisfação daquele impulso contido, pois
mostrava uma perfeita amizade. Mr. Knightley partiu em seguida...
saiu rapidamente. Ele sempre agia com a vivacidade característica
de sua mente, que não era indecisa nem hesitante, mas no
momento da partida sua atitude pareceu ainda mais decidida do que
o normal.

Emma não se arrependia de ter ido visitar Miss Bates, mas
desejava ter saído de lá uns dez minutos antes. Teria sido um
grande prazer falar sobre a situação de Jane Fairfax com Mr.
Knightley. Também não poderia lamentar a partida dele para
Brunswick Square, pois sabia o quanto sua visita seria apreciada,
mas poderia acontecer em uma ocasião melhor; e se tivessem
conhecimento dela antes, a visita seria mais apreciada. Eles se
separaram como amigos, no entanto, e ela não poderia se enganar
sobre o significado da expressão dele e do galanteio não concluído.
Tudo fora feito para assegurar-lhe que recuperara completamente
seu bom conceito junto a ele. Soube que Mr. Knightley estivera em
Hartfield por meia hora. Era uma pena que não tivesse retornado
antes!

Na esperança de distrair o espírito de seu pai do desagrado
da partida de Mr. Knightley para Londres – e de forma tão rápida, e
ainda por cima a cavalo, o que ela sabia que tornaria tudo pior –



Emma contou as novidades sobre Jane Fairfax. Sua esperança no
efeito dessas notícias foi justificada, pois forneceu um assunto muito
útil e interessante que não perturbava o velho senhor. Há muito
tempo ele já aceitara a ideia de Jane Fairfax tornar-se governanta
em outro local, e pôde falar disso com satisfação. Mas a ida de Mr.
Knightley para Londres era um golpe inesperado.

– Estou muito feliz, minha querida, de saber que ela estará
tão bem instalada. Mrs. Elton tem uma boa natureza, é muito
agradável, e ouso dizer que suas amizades são justamente o que
deveriam ser. Espero que o lugar seja bastante seco e que a saúde
de Miss Fairfax receba bons cuidados. Isso deve ser prioridade para
eles, assim como a saúde de Miss Taylor sempre foi para mim. Você
sabe, minha querida, Miss Fairfax vai ser para essa dama o mesmo
que Miss Taylor foi para nós. E espero que seja melhor em um
aspecto: que não seja induzida a ir embora depois de fazer da casa
dessa senhora o seu lar por muito tempo.

O dia seguinte trouxe notícias de Richmond que deixaram
tudo o mais em segundo plano. Um correio expresso chegou a
Randalls para anunciar a morte de Mrs. Churchill! Embora o sobrinho
não tivesse nenhuma razão particular para se apressar por causa
dela, a senhora não vivera mais do que trinta e seis horas após o
retorno dele. Um repentino ataque apoplético, de natureza diferente
de qualquer outra coisa que seu estado geral de saúde indicava,
provocara sua morte, após uma curta agonia. A grande Mrs.
Churchill não existia mais.

O acontecimento foi sentido como essas coisas devem ser
sentidas. Todos estavam graves e tristes de alguma maneira,
sentiam ternura pela pessoa que partira, solicitude para com os
amigos sobreviventes e, depois de um espaço de tempo razoável,
curiosidade para saber onde ela seria enterrada. Segundo
Goldsmith[1], quando uma mulher adorável se inclina à insensatez,
nada mais tem a fazer senão morrer; e quando se torna
desagradável a morte é igualmente recomendada como forma de
acabar com a má-fama. Mrs. Churchill, após ser detestada por pelo
menos vinte e cinco anos, era agora lembrada com compassiva



tolerância. Em um ponto ela recebeu plena justiça: ninguém jamais
admitira que ela estivesse seriamente doente. A morte absolveu-a de
todas as acusações de fingimento, de egoísmo e de queixas
imaginárias.

“Pobre Mrs. Churchill, com certeza estava sofrendo muito,
mais do que qualquer um jamais poderia supor... e a dor contínua é
uma prova para o espírito. Foi uma coisa muito triste... um grande
choque... Apesar de todas as suas falhas, o que seria de Mr.
Churchill sem ela? A falta de Mrs. Churchill seria terrível para Mr.
Churchill, realmente. Ele jamais se recuperaria..”.

Até mesmo Mr. Weston sacudiu a cabeça, solenemente, e
disse:

– Ah, pobre criatura! Quem poderia imaginar uma coisa
dessas!

E resolveu que o seu luto deveria ser o mais elegante
possível. Sua esposa permaneceu sentada, suspirando e falando
sobre as grandes qualidades da falecida com comiseração e bom
senso, verdadeira e firme. Como isso afetaria Frank foi uma das
primeiras preocupações de ambos. Essa também foi uma
especulação que logo surgiu na mente de Emma. Ela dedicou alguns
pensamentos ao caráter de Mrs. Churchill e à tristeza do marido,
com reverência e compaixão, e então passou a considerar outros
sentimentos mais suaves, como o modo com que Frank seria
afetado, quais os benefícios que teria, se passaria a ter mais
liberdade. Ela viu, num momento, tudo de bom que poderia advir
dessa circunstância. Agora, um relacionamento com Harriet não
encontraria oposição. Mr. Churchill, sem a esposa, não era temido
por ninguém. Era um homem tranquilo, manejável, que podia ser
persuadido pelo sobrinho a fazer qualquer coisa. Tudo que restava a
Emma desejar era que o sobrinho de fato quisesse o compromisso,
pois com toda sua boa vontade, ela não sentia que ele já houvesse
se decidido.

Harriet se comportou muito bem na ocasião, com grande
autocontrole. Se ela sentiu alguma esperança, não manifestou nada.



Emma ficou gratificada por observar tamanha prova de força de
caráter, e evitou fazer qualquer alusão que pudesse por em risco
essa força. Falaram de Mrs. Churchill, portanto, com mútua
contenção.

Chegaram a Randalls algumas breves cartas de Frank,
comunicando o que era mais urgente em relação ao seu estado e
seus planos. Mr. Churchill estava melhor do que se esperava. Sua
primeira atitude, depois que o caixão fúnebre foi enviado para
Yorkshire, foi visitar um grande e velho amigo em Windsor, a quem
Mr. Churchill vinha prometendo uma visita havia dez anos.

No momento, não havia nada a fazer por Harriet. Só o que
restava a Emma era desejar-lhe felicidades no futuro.

Havia mais urgência em mostrar atenção para com Jane
Fairfax, cujos projetos estavam por ser concluídos, enquanto os de
Harriet apenas começavam, e cujo compromisso de trabalho não
permitia nenhum atraso por parte de ninguém, em Highbury, que
desejasse demonstrar-lhe gentileza. Para Emma, esse desejo era de
primeira ordem. Sentia um grande arrependimento por sua antiga
frieza, e a pessoa a quem ela passara tantos meses desprezando era
a mesma a quem agora desejava dar mostras de afeto e simpatia.
Desejava ser-lhe útil, desejava mostrar que dava valor à sua
amizade e que tinha respeito e consideração por ela. Resolvera
insistir para que a moça passasse um dia em Hartfield, e mandara
um bilhete convidando-a. O convite foi recusado com uma
mensagem verbal “Miss Fairfax não se sentia bem o suficiente para
escrever”. E quando Mr. Perry visitou Hartfield, naquela mesma
manhã, parecia que ela estava tão indisposta que não poderia
sequer receber visitas, mesmo contra a vontade dela. Miss Fairfax
vinha sofrendo de crises severas de enxaqueca e de uma febre
nervosa, a tal ponto que ele achava que ela não poderia ir para a
casa de Mrs. Smallridge na data combinada. Sua saúde estava
completamente abalada no momento – não tinha quase apetite
algum – e embora não houvesse sintomas que provocassem alarme,
nada relacionado ao problema pulmonar que era a preocupação da
família, Mr. Perry estava preocupado com ela. Achava que a jovem



fizera um esforço maior do que poderia suportar, e que ela própria
sentia isso, embora não pudesse fazer nada. Seu espírito estava
abatido. Além disso, pelo que ele observara, a casa da avó não era o
lugar adequado para uma pessoa que sofresse de uma doença
nervosa. Ficava confinada apenas ao seu quarto, e ele desejasse que
fosse diferente. Sua boa tia, mesmo sendo uma velha amiga, não
era a companhia adequada para uma doente desse tipo. Seus
cuidados e atenções não podiam ser questionados, eram grandes
até demais, na verdade. Mas temia que isso fizesse mais mal do que
bem à Miss Fairfax. Emma ouviu com a mais profunda consternação.
Sentia pena dela, cada vez mais, e olhava ao redor ansiosa por
achar algum modo de ser útil. Pensou em tirá-la da companhia da
tia, nem que fosse por uma ou duas horas, para que pudesse
respirar ar puro e mudar um pouco de cenário, além de ouvir uma
conversa racional. Mesmo que fosse por apenas uma ou duas horas,
devia fazer-lhe bem. No dia seguinte escreveu novamente para dizer,
na linguagem mais delicada que pode, que mandaria a carruagem
buscá-la na hora que ela determinasse, dizendo que Mr. Perry
decididamente aprovara tal exercício para sua paciente. A resposta
fora este curto bilhete:

“Miss Fairfax manda seus cumprimentos e agradece, mas
não pode fazer qualquer exercício”.

Emma sentiu que seu bilhete merecia uma resposta melhor,
mas era impossível discutir com palavras, cujo desenho trêmulo e
desigual mostrava claramente a indisposição da remetente. Então
apenas pensou em como poderia combater essa falta de vontade da
moça em ser vista ou ajudada. A despeito da resposta, pediu a
carruagem e dirigiu-se à casa de Miss Bates, na esperança de que
Jane fosse convencida a juntar-se a ela, mas isso não aconteceu.
Miss Bates veio até a carruagem, cheia de gratidão, concordando
plenamente que um passeio ao ar livre faria muito bem à sobrinha, e
que tentara tudo que a mensagem dela dizia, mas fora em vão. Foi
obrigada a admitir que não tivera sucesso, Jane estava irredutível, a
mera ideia de sair fazia com que se sentisse pior. Emma desejava
vê-la para tentar persuadi-la, mas antes que pudesse insinuar isso,



Miss Bates deu a entender que prometera à sobrinha não deixar que
Miss Woodhouse entrasse sob nenhum pretexto.

“A verdade é que a pobre Jane não suportava ver ninguém
– ninguém mesmo. Mrs. Elton, na verdade, não podia ser impedida,
e Mrs. Cole insistira tanto... e Mrs. Perry dissera tanta coisa... mas,
exceto elas, Jane realmente não podia receber ninguém”.

Emma não desejava ser incluída na mesma classe que as
Mrs. Elton, Perry ou Cole, que forçavam sua presença em qualquer
lugar. Nem achava que tinha algum direito de preferência, portanto
submeteu-se e apenas perguntou à Miss Bates sobre o apetite e a
dieta da sobrinha, no que ela achava que podia ajudar. Quanto a
isso a pobre Miss Bates foi muito infeliz e muito comunicativa. Jane
mal tocava na comida. Mr. Perry recomendara uma comida nutritiva,
mas nada do que mandavam (e ninguém nunca tivera vizinhos tão
bons) era do agrado dela.

Assim que chegou em casa Emma chamou a governanta,
pensando em examinar a dispensa, e logo despachou para a casa de
Miss Bates uma porção de ararutas da mais alta qualidade, com um
bilhete amigável. Meia hora depois as ararutas foram devolvidas,
com milhões de agradecimentos de Miss Bates, mas “a querida Jane
não ficaria satisfeita se não devolvesse, era algo que ela não podia
aceitar e, além disso, ela insistia em dizer que não precisava de
nada”.

Mais tarde Emma soube que Jane Fairfax fora vista
passeando pelos campos, a alguma distância de Highbury, na tarde
do mesmo dia em que, sob a alegação de que não estava em
condições de fazer qualquer exercício, recusara peremptoriamente
acompanhá-la em sua carruagem. Não teve mais dúvida então,
considerando todas as coisas, que Jane resolvera não aceitar nada
dela. Ficou triste, muito triste. Seu coração estava aflito, deixando-a
em um estado lamentável, por conta da impotência a que se via
reduzida, da inquietude de espírito e da impossibilidade de ação. E o
que mais a mortificava era receber tão pouco crédito por seus
sentimentos, ou ser tão pouco estimada como amiga, mas tinha o
consolo de saber que suas intenções eram boas. Era capaz de dizer



a si mesma que, se Mr. Knightley tivesse conhecimento de todas as
suas tentativas de ajudar Jane Fairfax, se pudesse enxergar dentro
do seu coração, ele não teria, nesse momento, encontrado nada
para reprovar.

[1] Oliver Goldsmith (1728-1774) – escritor, poeta e médico irlandês. Publicou romances, poemas e peças

teatrais.



CAPÍTULO X

Uma manhã, cerca de dez dias após a morte de Mrs.
Churchill, Emma foi avisada que Mr. Weston estava no andar de
baixo e “não poderia ficar mais de cinco minutos, mas precisava falar
com ela em particular”. Ele a encontrou na porta da sala de estar e,
depois de perguntar rapidamente como ela estava no seu tom
normal de voz, logo passou a falar baixo, par que o pai dela não
ouvisse:

– Pode vir a Randalls ainda esta manhã? Mrs. Weston
deseja muito vê-la. Precisa vê-la, na verdade.

– Ela não está se sentindo bem?
– Não, não, não é nada disso... está só um pouco agitada.

Ela podia ter pedido a carruagem e vindo aqui vê-la, mas quer falar
com você a sós e aqui é difícil, como sabe (fazendo um gesto em
direção a Mr. Woodhouse)... Humm!... Será que pode vir?

– Certamente! Agora mesmo, se quiser. É impossível
recusar um convite dessa ordem. Mas o que pode ter acontecido?
Ela de fato não está doente?

– Confie em mim... mas não me pergunte mais nada. Vai
saber de tudo logo, é a coisa mais inexplicável. Mas fale baixo,
silêncio!

Era impossível até mesmo para Emma adivinhar o que se
passava. Era alguma coisa muito importante, a julgar pela aparência
dele. Mas como a amiga estava bem, ela esforçou-se para não ficar
ansiosa. Dizendo ao pai que sairia para fazer sua caminhada
habitual, ela e Mr. Weston logo saíram a passos rápidos em direção a
Randalls.

– Bem, Mr. Weston – disse Emma, quando tinham se
afastado bastante dos portões – agora pode dizer-me o que
aconteceu.



– Não, não – ele respondeu, gravemente. – Não me
pergunte. Prometi a minha esposa que deixaria tudo por conta dela.
Ela saberá lhe dar a notícia melhor do que eu. Não seja impaciente,
Emma, logo vai saber de tudo.

– Dar-me a notícia! – exclamou Emma, parando
aterrorizada. – Santo Deus!... Mr. Weston, diga-me de uma vez...
Aconteceu alguma coisa em Brunswick Square? Eu sei que foi isso.
Diga-me, eu lhe imploro, diga-me agora mesmo o que aconteceu.

– Não é isso, você está enganada.
– Mr. Weston, não brinque comigo... Considere quantas das

pessoas mais queridas para mim estão agora em Brunswick Square.
De quem se trata? Peço-lhe, por tudo que é mais sagrado, que não
tente esconder nada de mim.

– Dou-lhe minha palavra, Emma.
– Sua palavra! Por que não jura pela sua honra?... Por que

não jura pela sua honra que não aconteceu nada com nenhum
deles? Meu bom Deus!... Que notícia devo receber que não se
relacione com alguém dessa família?

– Juro pela minha honra – disse ele, com seriedade. – Não
é isso. Não é nada relacionado nem remotamente com alguém da
família Knightley.

A coragem de Emma retornou, e ela voltou a andar.
– Eu errei – continuou ele – quando lhe falei em dar a

notícia. Não deveria ter usado essa expressão. Na verdade não se
refere a você, mas apenas a mim... quer dizer, nós esperamos...
Bem! Em suma, querida Emma, não há motivos para ficar infeliz por
causa disso. Não posso dizer que o assunto não seja desagradável,
mas as coisas poderiam ter sido bem piores. Se andarmos rápido
logo chegaremos a Randalls.

Emma percebeu que teria de esperar, mas agora não era
preciso muito esforço. Não perguntou mais nada e começou a usar a
imaginação. Logo lhe ocorreu que poderia tratar-se de algum
problema de dinheiro, algo desagradável devia ter surgido,
relacionado com a família Weston – algo que o luto recente em



Richmond trouxera à tona. Sua imaginação estava muito ativa. Meia
dúzia de filhos naturais, talvez, e o pobre do Frank cortado do
testamento! Isso, ainda que indesejável, não seria motivo de agonia
para ela. Inspirava-lhe nada mais que uma animada curiosidade.

– Quem é aquele cavalheiro a cavalo? – disse ela, enquanto
prosseguiam.

Falava mais para ajudar Mr. Weston a manter seu segredo
do que por algum real interesse.

– Não sei... talvez algum dos Otways. Não é Frank... não é
Frank, posso lhe afirmar. Você não vai vê-lo. Ele está a caminho de
Windsor neste momento.

– Então seu filho esteve aqui?
– Oh, sim! Você não soube?... Bem, não importa.
Mr. Weston ficou em silêncio por um momento, depois

acrescentou, em um tom mais cuidadoso.
– Sim, Frank veio esta manhã, apenas para saber como

estamos.
Eles se apressaram e logo estavam em Randalls.
– Bem, minha querida – disse ele, enquanto entravam na

sala – eu a trouxe. Espero que logo você esteja melhor. Vou deixá-
las a sós, não há porque adiar isso. Estarei por perto, se precisar de
mim.

E Emma ouviu distintamente que ele dizia, em voz mais
baixa:

– Mantive minha palavra. Ela não tem a mínima ideia.
Mrs. Weston parecia tão abatida e tinha um ar tão

perturbado que a preocupação de Emma aumentou. E assim que
ficaram a sós, ela disse, com ansiedade:

– O que está acontecendo, minha querida amiga? Alguma
coisa muito desagradável aconteceu, imagino. Diga-me logo do que
se trata. Vim o caminho todo em completo suspense. Nós duas
detestamos suspense, não deixe que o meu se prolongue por mais



tempo. Vai fazer-lhe bem falar de sua preocupação, qualquer que ela
seja.

– Não tem a menor ideia, então? – disse Mrs. Weston, com
a voz trêmula. – Não pode imaginar... Não consegue imaginar o que
estou para lhe contar?

– Só posso imaginar que se trate de Frank Churchill.
– Você está certa. Trata-se de Frank e vou contar-lhe sem

rodeios (retomando seu trabalho manual, decidida a não olhar para
Emma). Ele esteve aqui hoje de manhã bem cedo, para realizar uma
tarefa extraordinária. É impossível expressar a nossa surpresa. Veio
falar com o pai sobre um assunto... para anunciar um
compromisso...

Ela parou para respirar. Emma pensou primeiro em si
mesma, depois em Harriet.

– É mais que um compromisso, na verdade – continuou
Mrs. Weston – trata-se de um noivado... decididamente um
noivado... O que você diria, Emma, o que todos dirão, quando
souberem que Frank Churchill está noivo de Miss Fairfax?... Pois é,
eles estão noivos há bastante tempo!

Emma quase pulou com a surpresa. Horrorizada, exclamou:
– Jane Fairfax!... Meu bom Deus! Não está falando sério,

está? Não quer realmente dizer isso...?
– Você deve mesmo estar surpresa – continuou Mrs.

Weston, ainda evitando os olhos de Emma. Falava de modo ansioso,
sem dar tempo à jovem de se recuperar. – Você deve mesmo estar
surpresa. Mas é assim mesmo. Há um compromisso formal entre
eles desde outubro passado, desde que estiveram em Weymouth, e
que foi mantido em segredo de todos. Ninguém sabia disso, a não
ser os dois... nem os Campbells, nem a família dela, nem a dele. É
tão surpreendente, que apesar de estar perfeitamente convencida
do fato, ainda me parece inacreditável. Mal posso crer nisso, pensei
que o conhecesse.

Emma mal ouvia o que ela dizia. Sua mente estava dividida
entre duas ideias: suas antigas conversas com ele sobre Miss Fairfax



e a pobre Harriet. E, por algum tempo, ela só podia exclamar sua
surpresa e pedir confirmação, repetida confirmação.

– Bem – ela disse, afinal, tentando se recobrar – esta é
uma circunstância em que eu preciso pensar por pelo menos meio
dia, antes que possa compreendê-la. Imagine! Estiveram noivos
durante todo o inverno, antes mesmo que qualquer dos dois viesse a
Highbury?

– Estão noivos desde outubro, secretamente noivos. Isso
me feriu muito, Emma, e feriu o pai dele igualmente. Essa parte da
conduta dele nós não podemos perdoar.

Emma pensou um momento, e então respondeu:
– Não vou fingir que não a compreendo. E para

proporcionar-lhe todo alívio que posso, pode ter certeza que as
atenções dele para comigo não surtiram o efeito que imagina. Sei
que está apreensiva por isso.

Mrs. Weston olhou-a, com receio de acreditar, mas o
semblante de Emma transmitia a mesma firmeza de suas palavras.

– Para que possa compreender melhor como posso me
gabar de ser perfeitamente indiferente a ele – ela continuou – vou
contar-lhe que houve uma época, no início do nosso relacionamento,
em que eu gostava dele, em que estava bastante disposta a me
apaixonar por ele... não, na verdade cheguei a me apaixonar. Como
isso veio a acabar, é talvez o mais fantástico. Felizmente, no entanto,
isso acabou. Já há algum tempo, pelo menos nos últimos três
meses, não tenho mais pensado nele. Deve acreditar em mim, Mrs.
Weston. É a mais pura verdade.

Mrs. Weston beijou-a entre lágrimas de alegria. E quando
recobrou a palavra assegurou que essas palavras tinham-lhe feito
mais bem que qualquer outra coisa no mundo.

– Mr. Weston vai ficar quase tão aliviado como eu – disse
ela. – Estávamos profundamente infelizes por causa disso. Era o
nosso desejo secreto que vocês viessem a se apaixonar... e
estávamos convencidos de que era assim. Imagine o que sentimos
quando ele nos contou.



– Eu consegui escapar, e o fato de ter escapado deve ser
motivo de assombrosa gratidão para mim e para a senhora. Mas isso
não desculpa o que ele fez, Mrs. Weston. Devo dizer que o considero
grandemente culpado. Que direito ele tinha de vir para o nosso
meio, com seu afeto e sua palavra empenhados, e agir como se
estivesse livre? Que direito ele tinha de esforçar-se para agradar,
como certamente fez – e de distinguir qualquer jovem dama com
suas perseverantes atenções, como certamente fez – enquanto
pertencia à outra? Como ele pode dizer que não estava causando
algum dano? Como ele pode dizer que não estava me fazendo ficar
apaixonada por ele? Foi muito errado da parte dele, muito errado
mesmo.

– Por uma coisa que ele disse, minha querida Emma, eu
imagino...

– E como ela pôde aceitar tal comportamento? Manteve-se
firme enquanto testemunhava tudo! Observava enquanto ele
oferecia suas atenções à outra, na frente dela, e não ficou
ressentida. Esse é um grau de placidez que não consigo
compreender nem respeitar.

– Houve alguns desentendimentos entre eles, Emma, ele
disse isso expressamente. Não teve tempo para explicar muita coisa.
Ficou aqui apenas por quinze minutos, e estava tão agitado que
mesmo esse tempo não foi completamente aproveitado. Mas ele
com certeza disse que houve desentendimentos. A crise atual, na
verdade, parece que foi provocada por eles mesmos, e aqueles
desentendimentos devem ter tido origem na conduta imprópria de
Frank.

– Imprópria! Ah! Mrs. Weston... é uma censura muito
branda. Foi muito mais que imprópria, muito mais! Como ele caiu...
não posso dizer o quanto ele caiu no meu conceito. Tão diferente do
comportamento de um verdadeiro cavalheiro! Ele não tem nada da
integridade, da estrita observância à verdade e aos princípios, que
despreza a artimanha e a mesquinhez, e que deve pautar o
comportamento de um homem em qualquer coisa que faça na vida.



– Não, minha querida Emma, agora devo tomar o partido
dele. Mesmo que Frank tenha errado nesse caso, eu o conheço há
tempo suficiente para saber que possui muitas, muitas boas
qualidades, e...

– Meu bom Deus! – exclamou Emma, sem ouvi-la. – E Mrs.
Smallridge, também! Jane na verdade estava a ponto de tornar-se
governanta! O que ele pretendia com tão completa indelicadeza?
Tolerar que ela se comprometesse... tolerar que ela tenho mesmo
pensado em uma medida dessas!

– Ele não sabia de nada disso, Emma. Nesse ponto posso
absolvê-lo completamente. Foi uma decisão só dela, que não
comunicou nada a ele... ou pelo menos não falou de modo a tornar-
se convincente. Frank disse que até ontem não sabia nada dos
planos dela. Tomou conhecimento, não sei bem como, por alguma
carta ou mensagem. E foi a descoberta do que ela pretendia fazer,
desse plano dela, que o decidiu a resolver a situação de uma vez,
contar tudo ao tio e sujeitar-se à sua bondade; em suma, colocar
um ponto final nessa miserável situação de segredo que eles vêm
mantendo há tanto tempo.

Emma começava a ouvir com mais atenção.
– Devo ter notícias dele em breve – prosseguiu Mrs.

Weston. – Quando partiu ele me disse que logo escreveria, e falou
de uma maneira que parecia prometer alguns detalhes que não
podem ser explicados agora. Vamos esperar pela carta dele, então.
Deve trazer muitas explicações. Deve tornar mais compreensíveis e
desculpáveis algumas coisas que agora não estão claras. Não vamos
ser tão severas, não nos apressemos em condená-lo. Precisamos ter
paciência. Eu devo amá-lo, e agora que estou satisfeita em um
ponto, o único que realmente me importa, estou ansiosa para que
tudo termine bem e pronta a esperar que seja assim. Eles devem ter
sofrido muito com todo esse esquema de segredo e dissimulação.

– Os sofrimentos dele – replicou Emma, secamente – não
parecem ter-lhe causado muito dano. Bem, e como Mr. Churchill
recebeu a notícia?



– Da forma mais favorável para o sobrinho, deu seu
consentimento praticamente sem dificuldade alguma. Pense como os
acontecimentos de apenas uma semana afetaram aquela família!
Enquanto a pobre Mrs. Churchill era viva, imagino que não devia
haver esperança, nenhuma chance, nem possibilidade... Mas, assim
que seus restos mortais passaram a descansar na sepultura da
família, seu marido foi persuadido a agir da forma exatamente
oposta ao que ela teria exigido. É uma benção que tal influência
negativa não tenha sobrevivido ao túmulo! Mr. Churchill deu seu
consentimento com um mínimo de persuasão.

“Ah!” pensou Emma “ele teria dado o mesmo
consentimento para Harriet”.

– Foi tudo acertado ontem à noite, e Frank partiu com a
primeira luz da manhã. Parou em Highbury por algum tempo, na
casa das Bates, eu imagino, e depois veio direto para cá. Mas estava
com muita pressa de voltar para junto do tio, a quem agora é mais
necessário do que nunca... por isso ficou aqui apenas um quarto de
hora, como eu lhe disse. Estava muito agitado, muito, mesmo... a tal
ponto que parecia uma criatura bastante diferente do que sempre
foi. Além de tudo, teve o choque de encontrá-la tão doente, o que
ele nem sequer suspeitava. Pela aparência dele posso dizer que
estava sofrendo muito.

– E a senhora acredita que o caso foi mantido em tão
perfeito segredo? Os Campbells, os Dixons, ninguém sabia nada do
noivado?

Emma não conseguia falar o nome Dixon sem ficar
levemente ruborizada.

– Não, ninguém sabia. Ele afirmou categoricamente que o
fato não era conhecido de ninguém no mundo, apenas dos dois.

– Bem – disse Emma – suponho que aos poucos possamos
nos acostumar com a ideia e desejo que sejam felizes. Mas sempre
vou achar que foi um procedimento abominável. Não foi outra coisa
além de um esquema de hipocrisia, fraude... espionagem e traição.
Vir para o nosso meio se dizendo uma pessoa franca e simples, e



depois agir em segredo para nos julgar a todos! E aqui estávamos
nós, durante o inverno e a primavera, completamente enganados, e
nos imaginando todos no mesmo nível de verdade e honra, com
duas pessoas no nosso meio que estavam comparando e julgando
sentimentos e palavras que nunca deveriam ter visto ou ouvido. Eles
devem aceitar as consequências, se alguma vez ouviram falar de um
ou de outro de uma forma não exatamente agradável.

– Estou bem tranquila quanto a isso – respondeu Mrs.
Weston. – Tenho certeza que nunca falei nada de um para o outro
que ambos não pudessem ter ouvido.

– A senhora tem sorte... Seu único engano foi ouvido
somente por mim, quando imaginou que um certo amigo nosso
pudesse estar apaixonado pela dama.

– É verdade. Mas como sempre tive uma excelente opinião
de Miss Fairfax, nunca poderia cometer o erro de falar mal dela.
Quanto a falar mal dele, disso eu estou protegida.

Nesse momento viram Mr. Weston pela janela, a certa
distância, evidentemente observando-as. Sua esposa olhou-o de
forma a convidá-lo a entrar e, enquanto ele se aproximava, ela
acrescentou:

– Agora, minha querida Emma, deixe-me pedir-lhe que diga
tudo que estiver ao seu alcance para deixá-lo tranquilo e incliná-lo a
ficar satisfeito com o casamento. Vamos tirar o melhor desta
situação e, na verdade, quase tudo de bom pode ser dito com
justiça sobre ela. Não é um casamento que traga grande
gratificação, mas se Mr. Churchill não se importou com isso porque
nós deveríamos? E pode ser muito bom para ele, para Frank quero
dizer, estar ligado a uma moça de tanta firmeza de caráter e bom
senso. Sempre pensei isso dela, e continuo disposta a dar-lhe crédito
por isso, a despeito deste grande desvio da estrita regra do que é
certo. E quanto pode ser dito da situação dela para justificar esse
erro!

– Muito, na verdade – exclamou Emma, calorosamente. –
Se uma mulher pode ser desculpada por pensar apenas em si



mesma é alguém na situação de Jane Fairfax. Quanto a isso
podemos até dizer que “o mundo não é deles, nem o são as leis do
mundo”. [1]

Emma encontrou Mr. Weston na entrada e, mostrando
alegria, exclamou:

– Que belo truque o senhor me aplicou! Foi uma artimanha
para incitar a minha curiosidade e exercitar meu poder de
adivinhação. Mas o senhor chegou a me assustar! Pensei que tivesse
perdido metade da sua propriedade, pelo menos. E quando cheguei
aqui, em vez de ter motivo para condolências, descubro que tenho
motivo para congratulações. Eu o felicito, Mr. Weston, com todo meu
coração, pela perspectiva do senhor ter uma das mais adoráveis e
completas jovens damas da Inglaterra como nora.

Um ou dois olhares trocados entre ele e a esposa o
convenceram que tudo estava tão bem quanto as palavras de Emma
diziam. E o efeito feliz dessas palavras no espírito dele foi imediato.
Seu rosto e sua voz recobraram a vivacidade habitual. Ele apertou a
mão de Emma com emocionada gratidão, e entrou no assunto de
modo a provar que apenas precisava de um pouco de tempo para
persuadir-se de que o casamento não era ruim. Emma e Mrs.
Weston sugeriram só o que pudesse reduzir a imprudência e
suavizar as objeções. Depois que falaram de tudo outra vez juntos,
ele acompanhou Emma de volta a Hartfield e, no caminho, falou de
tudo novamente. A essa altura Mr. Weston já estava perfeitamente
reconciliado com a ideia e faltava pouco para dizer que esta fora a
melhor coisa que Frank poderia ter feito.

[1] Emma está adaptando uma frase de William Shakespeare em “Romeu e Julieta”, ato V, cena I, quando diz

“o mundo não lhe é complacente, nem o são as leis do mundo”.



CAPÍTULO XI

“Harriet, pobre Harriet!”... Essas foram as palavras; nelas
repousavam as ideias atormentadas das quais Emma não conseguia
se livrar, e que constituíam a verdadeira infelicidade que sentia
diante de toda a situação. Frank Churchill tinha se comportado muito
mal em relação a ela – e de vários outros modos também – mas não
era tanto o comportamento dele, mas o dela mesma, que a deixava
tão zangada com ele. Era a enrascada na qual Frank Churchill a
envolvera por causa de Harriet que dava um tom mais profundo à
ofensa dele. Pobre Harriet!... Pela segunda vez seria a vítima das
suas concepções erradas e lisonjas. Mr. Knightley havia sido
profético quando dissera: “Emma, você não tem sido amiga de
Harriet Smith”. Temia que não tivesse feito nada por ela além de
prestar-lhe um desserviço. Era verdade que não tinha nada por que
culpar-se agora, como na outra vez, em que fora a única autora do
engano, ao ter sugerido sentimentos que de outra forma nunca
teriam sido cogitados por Harriet. Sua amiga havia falado da própria
admiração e preferência por Frank Churchill antes que ela pudesse
fazer-lhe qualquer insinuação a respeito. Sentia-se, porém, culpada
por ter encorajado o que deveria ter reprimido. Devia ter evitado a
indulgência e o aumento da força desses sentimentos. Sua influência
teria sido o bastante. E agora tinha plena consciência de que devia
tê-los impedido. Sentiu que pusera em risco a felicidade da amiga
sem nenhuma base. O bom senso devia ter feito com que dissesse a
Harriet que não devia pensar em Frank Churchill, e que havia
quinhentas chances contra uma de que ele algum dia gostasse dela.
“Mas, com bom senso,” ela pensou “temo que tivesse pouco a fazer”.

Estava muito zangada consigo mesma. Se não pudesse
ficar zangada também com Frank Churchill teria sido terrível. Quanto
à Jane Fairfax, podia finalmente aliviar seu coração da necessidade
de alguma solicitude em relação a ela no momento. Harriet já
constituía ansiedade suficiente para Emma. Não precisava mais ficar



infeliz por causa de Jane, cujos problemas e cuja doença tinham, é
evidente, a mesma origem, e deviam estar igualmente sendo
curados. Seus dias de privações e de ostracismo estavam
terminados. Logo ela estaria bem de saúde, feliz e próspera. Emma
podia agora imaginar por que suas atenções para com ela foram
desprezadas. Essa descoberta esclarecia muitas pequenas questões.
Não havia dúvida de que fora por ciúmes. Aos olhos de Jane ela era
uma rival e, por isso, qualquer oferecimento de ajuda ou
consideração devia ser recusado. Um passeio na carruagem de
Hartfield teria sido uma tortura, e a araruta da dispensa de Hartfield
devia estar envenenada. Ela entendeu tudo isso – e tanto quanto
sua mente podia se distanciar da injustiça e do egoísmo provocados
por sentimentos de raiva – dava-se conta que Jane Fairfax nunca
teria nem elevação nem felicidade além do seu deserto. Mas a pobre
Harriet era um fardo tão pesado! Ela tinha pouca simpatia para
dispensar a qualquer outra pessoa. Emma temia que esse segundo
desapontamento fosse mais severo que o primeiro. Achava que
podia ser assim, considerando-se o valor muito superior do segundo
objeto de interesse. E devia mesmo ser assim, a julgar pelo seu
efeito aparentemente mais forte na mente de Harriet, produzindo
reserva e autocontrole. No entanto, ela devia comunicar a dolorosa
verdade, e o mais cedo possível. Houvera um pedido de segredo nas
palavras de despedida de Mr. Weston. “No momento, o caso todo
devia ficar em completo segredo. Mr. Churchill fizera questão disso,
como mostra de respeito pela esposa recentemente falecida; e todos
concordaram que isso não era mais que o devido decoro”. Emma
havia prometido. Mesmo assim Harriet devia ser excluída da
promessa, era sua obrigação contar-lhe.

A despeito da vergonha, não podia deixar de achar quase
ridículo que ela tivesse que desempenhar em relação à Harriet a
mesma tarefa angustiante e delicada que Mrs. Weston acabara de
desempenhar junto dela. A informação que lhe fora dada com tanta
ansiedade, Emma devia agora dar ansiosamente à outra. Seu
coração bateu mais forte ao ouvir os passos e a voz de Harriet,
assim como o coração da pobre Mrs. Weston devia ter disparado ao



vê-la se aproximar de Randalls. Se a revelação ao menos tivesse o
mesmo desfecho! Mas quanto a isso, infelizmente, não havia a
menor chance.

– Bem, Miss Woodhouse – exclamou Harriet, entrando
ansiosamente na sala – essa não é a notícia mais estranha do
mundo?

– A que notícia se refere, Harriet? – respondeu Emma,
incapaz de adivinhar, pela voz ou pela expressão, se a amiga já
recebera alguma informação a respeito.

– Sobre Jane Fairfax. Já ouviu alguma coisa mais estranha?
Oh!... A senhorita não deve ter medo de me contar, pois o próprio
Mr. Weston me disse. Acabei de encontrá-lo. Ele me falou que era
um grande segredo. Eu não pensaria em mencionar isso para
ninguém, a não ser a senhorita, mas ele disse que a senhorita já
sabia.

– O que Mr. Weston lhe contou? – disse Emma, ainda
perplexa.

– Oh! Ele me contou tudo sobre isso! Que Jane Fairfax e
Mr. Frank Churchill vão se casar e que estiveram noivos em segredo
por um bom tempo. Que estranho!

Era, de fato, muito estranho. O comportamento de Harriet
era tão estranho que Emma não sabia como interpretá-lo. Parecia
que seu caráter mudara completamente. Estava decidida a não
mostrar nenhuma agitação ou desapontamento, ou qualquer
preocupação especial pela descoberta. Emma olhava para ela sem
conseguir falar.

– A senhorita tinha alguma ideia – exclamou Harriet – de
que ele estava apaixonado por ela? A senhorita talvez tivesse... (e
ficando corada enquanto falava) É capaz de enxergar o que se passa
no coração de qualquer pessoa. Mas ninguém mais poderia...

– Dou-lhe minha palavra – disse Emma – que começo a
duvidar de ter algum talento desse tipo. Você pode me perguntar
com seriedade, Harriet, se eu imaginava que ele estava
comprometido com outra mulher ao mesmo tempo em que



encorajava você a dar vazão aos seus sentimentos? Creio que o fiz
pelo menos de forma tácita, se não abertamente. Nunca tive a
menor suspeita, até uma hora atrás, de que Mr. Frank Churchill
tivesse qualquer sentimento por Jane Fairfax. Pode ter certeza de
que, se eu soubesse, teria prevenido você.

– A mim?! – exclamou Harriet, atônita e ruborizando
intensamente – Por que deveria me prevenir?... A senhorita não
pode estar pensando que gosto de Mr. Frank Churchill...

– Estou encantada de vê-la falar com tanta firmeza sobre
esse assunto – respondeu Emma, sorrindo. – Mas não deve negar
que houve um tempo, que não está muito distante, em que me deu
razões para acreditar que estava interessada nele.

– Nele? Nunca, nunca... Querida Miss Woodhouse, como
pode ter me entendido tão mal? – virando-se angustiada.

– Harriet! – exclamou Emma, após um momento. – O que
quer dizer com isso?... Deus do céu! O que quer dizer?... Entendê-la
mal!... Devo supor, então...

Ela não podia dizer mais nenhuma palavra... Perdera a voz,
e sentou-se, esperando aterrorizada pela resposta de Harriet.

Harriet, que estava sentada a alguma distância, e com o
rosto virado para o outro lado, não disse nada por algum tempo. E,
quando falou, sua voz estava quase tão agitada quanto à de Emma.

– Nunca pensei que fosse possível – ela começou – que a
senhorita me entendesse mal! Sei que combinamos de nunca
mencionar o nome dele... mas considerando como ele é superior a
todos os outros, não achei que fosse possível a senhorita pensar que
eu falava de outra pessoa. Mr. Frank Churchill, realmente! Não sei
quem poderia olhar para ele na presença do outro. Espero ter um
gosto bem melhor do que pensar em Mr. Frank Churchill, que não é
ninguém ao lado dele. E que a senhorita tenha se enganado tanto, é
espantoso! Eu acreditava que a senhorita aprovava e encorajava o
meu afeto. Em princípio, considerei uma grande presunção de minha
parte ousar pensar nele. Em princípio, se a senhorita não tivesse me
dito que coisas mais espantosas já aconteceram, que já houve



casamentos de maior disparidade (essas foram suas palavras
exatas), eu não teria ousado me permitir... não teria pensado
possível... Mas se a senhorita, que o conhece há longos anos...

– Harriet! – exclamou Emma, recompondo-se. – Vamos nos
entender agora, de uma vez por todas, sem deixar qualquer
possibilidade de engano. Você está falando de... Mr. Knightley?

– Por certo que estou. Nunca pensei em mais ninguém... e
achei que senhorita soubesse. Quando falamos nele, ficou tão claro
quanto possível.

– Nem tanto – respondeu Emma, com calma forçada – pois
tudo que você me disse na ocasião parecia referir-se à outra pessoa.
Eu posso quase jurar que você disse o nome de Mr. Frank Churchill.
Tenho certeza que falamos do serviço que Mr. Frank Churchill lhe
prestou, salvando-a dos ciganos.

– Oh, Miss Woodhouse! Como pôde se esquecer?
– Minha querida Harriet, lembro-me perfeitamente do teor

do que eu lhe disse naquela ocasião. Disse-lhe que não me
surpreendia com o seu interesse, considerando o serviço que ele lhe
prestou, e que era muito natural. E você concordou, falando
calorosamente de sua consciência a respeito disso, e mencionando
até mesmo o que sentiu quando o viu aproximar-se para salvá-la.
Isso tudo está bem vivo na minha memória.

– Oh, Deus! – exclamou Harriet – Agora entendo o que
quer dizer. Mas eu pensava em algo bem diferente no momento. Não
me referia aos ciganos... nem a Mr. Frank Churchill. Não!
(levantando-se) Pensava em uma circunstancia muito mais
importante... em Mr. Knightley caminhando na minha direção e me
convidando para dançar, quando Mr. Elton recusou-se a fazê-lo e não
havia outro cavalheiro disponível no salão. Foi a essa boa ação que
me referi, um ato de nobre generosidade e benevolência. Foi essa
atitude que me fez pensar em como ele era superior a qualquer
outro ser humano na face da terra.

– Meu bom Deus! – exclamou Emma – esse foi o mais
infeliz... o mais deplorável dos enganos!... O que se pode fazer?



– A senhorita não teria me encorajado, então, se tivesse
me compreendido? Pelo menos não posso estar pior do que estaria,
se o outro fosse a pessoa em questão. E agora, acho que existe uma
possibilidade...

Ela fez uma pausa por alguns momentos. Emma não
conseguia falar.

– Eu não duvido, Miss Woodhouse – ela prosseguiu – que a
senhorita veja uma grande diferença entre os dois, no que se refere
a mim ou a qualquer outra pessoa. Deve achar que ele está
quinhentos milhões de vezes acima de mim, muito mais do que o
outro. Mas espero, Miss Woodhouse, que... mesmo que possa
parecer estranho... A senhorita sabe que foram suas próprias
palavras, que coisas mais maravilhosas já aconteceram, casamentos
de maior disparidade já ocorreram, até mais do que entre Frank
Churchill e eu. E se uma coisa como essa já ocorreu antes, e se eu
for bastante afortunada para... Se Mr. Knightley realmente desejar,
se não se importar com a disparidade, eu espero, minha querida
Miss Woodhouse, que a senhorita não seja contra, que não tente
colocar dificuldades no meu caminho. Mas a senhorita é boa demais
para isso, tenho certeza.

Harriet estava parada junto a uma das janelas. Emma
virou-se para ela, consternada, e disse apressadamente:

– Você tem alguma ideia se Mr. Knightley corresponde à
sua afeição?

– Sim – respondeu Harriet, com modéstia, mas sem temor.
– Devo dizer que sim.

Os olhos de Emma se fecharam imediatamente. Ela ficou
sentada, meditando em silêncio sem se mover por alguns minutos.
Esses poucos minutos foram suficientes para que conhecesse os
segredos de seu próprio coração. Uma mente como a dela, uma vez
aberta para a suspeita, fazia progressos rápidos. Ela entreviu... ela
admitiu... ela soube a verdade inteira. Por que sentia que era muito
pior que Harriet estivesse apaixonada por Mr. Knightley em vez de
Frank Churchill? Por que o mal se tornou ainda maior ao descobrir



que Harriet tinha esperanças de ser correspondida? E a verdade
atravessou sua mente, com a rapidez de uma flecha: Mr. Knightley
não podia se casar com ninguém a não ser com ela.

Nesses poucos minutos, sua própria conduta, assim como
seu próprio coração, estavam diante dela. Viu com clareza tudo que
nunca vira antes. Como agira de modo impróprio por Harriet! Como
sua conduta fora irracional, indelicada e sem consideração! Que
cegueira, que loucura a tinham conduzido! Foi atingida pela força
terrível dessas revelações, e estava pronta a dar os piores nomes do
mundo para o seu comportamento. No entanto, um pouco de
respeito próprio, a despeito de todos esses deméritos, deu-lhe forças
para sentar-se e suportar o restante com calma, até mesmo com
aparente gentileza. Preocupava-se um pouco com sua aparência, e
devia fazer justiça a Harriet, embora não necessitasse ter compaixão
pela moça que acreditava ser amada por Mr. Knightley. Seu senso de
justiça, porém, lhe dizia que não devia tornar Harriet infeliz,
tratando-a com frieza. Para sua própria tranquilidade, de fato, devia
perguntar a respeito da extensão das esperanças de Harriet. A
jovem, afinal, não fizera nada para ser privada da amizade e do
interesse que lhe tinham sido tão voluntariamente oferecidos, nem
merecia ser desprezada pela pessoa cujos conselhos nunca lhe
fizeram bem. Emma despertou dessas reflexões e, dominando a
emoção, voltou-se de novo para a amiga. Com uma voz mais
convidativa, retomou a conversa, pois o assunto que a introduzira, a
incrível história de Jane Fairfax, estava quase esquecida. Nenhuma
das duas pensava em outra coisa que não fosse Mr. Knightley e elas
mesmas.

Harriet, que estivera mergulhada em um sonho nem um
pouco infeliz, ainda assim ficou muito contente de vê-lo interrompido
pela maneira encorajadora de tão grande juíza e grande amiga como
Miss Woodhouse, e precisava apenas de um estímulo para contar a
história completa de suas esperanças com grande e emocionado
deleite. Emma escondia melhor seu tremor do que Harriet, enquanto
perguntava e ouvia, embora ele não fosse menor do que o da
jovem. Mantinha a voz firme, mas sua mente estava bastante



perturbada por essa descoberta de si mesma, pela eclosão de um
mal traiçoeiro e pela confusão e perplexidade de emoções
inesperadas. Ouviu os detalhes contados por Harriet com grande
sofrimento interior, mas aparentando paciência. Não podia esperar
que o relato dela tivesse qualquer método ou arranjo conveniente de
ideias, ou mesmo que fosse bem descrito. Mas quando se separava
toda a fraqueza e tautologia da narração, continha o bastante para
deprimir seu espírito, ainda mais com as circunstancias que o
corroboravam, que sua própria memória adicionava em favor da alta
opinião que Mr. Knightley tinha de Harriet.

Harriet notara uma diferença no comportamento dele desde
aquelas duas danças decisivas. Emma sabia que Mr. Knightley,
naquela ocasião, achara Harriet muito superior às suas expectativas.
Desde aquela noite, ou pelo menos desde que Miss Woodhouse
encorajou-a a pensar nele, Harriet começou a notar que ele
conversava com ela muito mais do que costumava, e falava de uma
maneira diferente, com mais gentileza e suavidade! Nos últimos
tempos estava cada vez mais consciente disso. Quando estavam
todos caminhando juntos, ele com frequência vinha caminhar ao
lado dela, e falava de maneira tão deliciosa! Parecia querer conhecê-
la melhor. Emma sabia que esse era exatamente o caso. Ela tinha
notado a mudança, quase com a mesma extensão da amiga. Harriet
repetia expressões de aprovação e elogios a Mr. Knightley que, pelo
que Emma sabia, estavam bem de acordo com a opinião dele sobre
Harriet. Ele a elogiara por ser uma moça sem artifícios ou afetação,
por ter sentimentos simples, honestos e generosos. Ela sabia que ele
vira essas qualidades em Harriet, falara delas com Emma mais de
uma vez. Muito do que Harriet guardara na memória, vários
pequenos detalhes das atenções que recebera dele, um olhar, uma
fala, uma mudança de cadeira, um cumprimento implícito, uma
suposta preferência, não foram notados por Emma porque ela não
tinha suspeita alguma. Circunstâncias que poderiam intensificar um
relacionamento de meia hora, e que continham muitas provas para
ela que as vira, passaram-lhe despercebidas, e agora as reconhecia
ao ouvi-las. Mas as duas últimas ocorrências que Harriet



mencionara, e que continham as maiores promessas para ela, foram
também testemunhadas pela própria Emma. A primeira fora a
caminhada dele ao lado dela, separados dos demais, na alameda de
limeiras em Donwell, onde andaram caminhando por algum tempo
antes de Emma juntar-se a eles. Parecia que ele tomava cuidado
(como Harriet estava convencida) de afastá-la dos outros para retê-
la junto a si. Pela primeira vez falara com ela de forma particular,
como nunca falara antes. De modo bastante particular, na verdade!
(Harriet não conseguia lembrar-se disso sem corar). Ela parecia
quase a ponto de perguntar se sua afeição já estava
comprometida... Mas assim que ela (Miss Woodhouse) se
aproximara com a intenção de juntar-se a eles, ele mudou de
assunto e começou a falar sobre a fazenda. A segunda fora quando
Mr. Knightley sentara-se com ela conversando por quase meia hora,
enquanto esperavam Emma voltar da sua visita, exatamente na
última manhã em que ele estivera em Hartfield, mesmo tendo dito,
quando chegou, que não poderia ficar mais do que cinco minutos. E
ele contou-lhe, durante essa conversa, que embora estivesse indo
para Londres, deixava sua casa muito contra a vontade. Isso era
muito mais (Emma sentiu) do que ele havia dito a ela. Esse grau de
confiança em relação à Harriet, mostrado apenas por esse fato,
causou-lhe enorme dor.

Depois de alguma reflexão em relação à primeira das duas
circunstâncias, Emma aventurou-se a perguntar:

– Será que ele não pretendia, quando lhe perguntou, como
você imagina, sobre o comprometimento de sua afeição... Será que
ele não estava se referindo a Mr. Martin?... Ou tinha o interesse de
Mr. Martin em vista?

Mas Harriet rejeitou a suspeita com veemência.
– Mr. Martin? Oh, não, de forma alguma!... Não houve nem

sequer uma insinuação sobre Mr. Martin. Espero me conhecer
melhor agora, a ponto de não me interessar por Mr. Martin, ou ser
suspeita de fazê-lo.



Quando concluiu o seu relato, Harriet apelou para sua
querida Miss Woodhouse, para dizer-lhe se tinha motivos para ter
esperanças.

– Eu nunca teria a pretensão de pensar nisso, no início –
disse ela – se não fosse a senhorita. Foi a senhorita que me disse
para observá-lo cuidadosamente e deixar que o comportamento dele
servisse de guia para o meu. E assim fiz. Mas agora sinto que posso
merecê-lo. E se ele me escolher, isso não será uma coisa assim tão
extraordinária.

Os amargos sentimentos provocados por essa declaração,
os muitos sentimentos amargos, na verdade, exigiram um último
esforço da parte de Emma, de forma a poder dar uma resposta para
Harriet.

– Harriet, a única coisa que ouso dizer é que Mr. Knightley
é o último homem no mundo que intencionalmente daria para
qualquer mulher a ideia do sentimento dele por ela ser maior do que
realmente é.

Harriet parecia disposta a adorar a amiga por uma resposta
tão satisfatória. Emma só foi salva de suas expressões de profundo
afeto e gratidão, que nesse momento teriam lhe causado uma
terrível dor, pelo som dos passos de seu pai. Ele vinha para o
vestíbulo. Harriet estava muito agitada para encontrá-lo. “Ela não
conseguia se recompor, Mr. Woodhouse ficaria alarmado, era melhor
ela ir”... Com o mais pronto encorajamento da parte de Emma ela
passou pela outra porta da sala. No momento em que Harriet saía
da casa, Emma desabafou seus sentimentos, dizendo a si mesma:
“Oh, Deus! Gostaria que nunca a tivesse visto”.

O resto do dia e a noite que se seguiu mal foram
suficientes para seus pensamentos. Estava perplexa com a confusão
de tudo que a acometera nas últimas horas. Cada momento trazia
uma nova surpresa, e cada surpresa devia ser motivo de humilhação
para ela. Como compreender tudo aquilo? Como entender as
decepções que ela mesma provocara para si, e viver com isso? Os
enganos, a cegueira de sua própria mente e coração! Ela ficara



sentada pensativa, caminhara pelos jardins, tentara ficar no quarto,
tentara passear no bosque... Em cada lugar, em cada atitude,
percebeu que agira com fraqueza, que lhe fora imposto pelos outros
o mais alto grau de sofrimento, e que ela mesma se impusera um
grau de sofrimento ainda maior. Que estava infeliz, e que no futuro
descobriria que esse dia era apenas o começo do seu sofrimento.

Tentar compreender, compreender totalmente seu próprio
coração, era o primeiro esforço. Para isso utilizaria qualquer
momento livre que seus cuidados com o pai permitissem, e qualquer
momento de distração involuntária.

Há quanto tempo Mr. Knightley se tornara tão querido para
ela, como cada sentimento demonstrava agora que ele era? Quando
a influência dele, aquela influência, começara? Quando ele alcançara
esse lugar na sua afeição que Frank Churchill ocupara uma vez, por
pouco tempo? Ela olhou para o passado e comparou os dois...
Comparou-os pelo lugar que sempre ocuparam em sua estima,
desde o momento em que conhecera o último... E como deviam ter
sido comparados por ela há muito tempo. Oh! Que abençoada
felicidade se tivesse lhe ocorrido fazer essa comparação antes!
Percebeu que nunca houve um tempo em que não tivesse
considerado Mr. Knightley infinitamente superior, ou que seu afeto
por ela não fosse infinitamente mais apreciado. Percebeu que,
convencendo-se de certas coisas, fantasiando, agindo contra as
circunstâncias, incorrera no mais completo engano, ignorando
totalmente seu próprio coração... E, em suma, que nunca se
importara com Frank Churchill, afinal de contas!

Esta foi a conclusão da primeira série de reflexões. Este foi
o conhecimento de si mesma que alcançou com a primeira
inquirição, e sem demorar muito a consegui-lo. Estava indignada e
triste, envergonhada de cada sensação, menos da que se revelara a
ela: sua afeição por Mr. Knightley. Tudo o mais em sua mente era
repulsivo.

Com que insuperável vaidade ela acreditara estar de posse
do segredo do coração de todas as pessoas, com que imperdoável
arrogância se propusera a arranjar o destino dos outros! Provou



estar universalmente errada, e não conseguira quase nada... apenas
causar mal. Causara mal a Harriet, a si mesma, e temia que a Mr.
Knightley também. Caso essa união, que era a mais desigual do
mundo, chegasse a acontecer, ela deveria arcar com o desgosto de
ter começado tudo, pois o afeto dele só poderia existir pela
consciência do afeto de Harriet. E mesmo que não fosse esse o caso,
ele jamais teria reparado em Harriet se não fosse a sua loucura.

Mr. Knightley e Harriet Smith! Era uma união para provocar
choque e espanto além de qualquer imaginação. A ligação entre
Frank Churchill e Jane Fairfax tornava-se apenas um lugar comum
comparada a essa, apenas uma bobagem que não causaria a menor
surpresa, não mostraria a menor disparidade, nem provocaria
comentários de espécie alguma. Mr. Knightley e Harriet Smith! Que
elevação seria para ela! Que queda seria para ele! Era horrível para
Emma pensar em quanto isso o diminuiria perante a opinião pública.
Previa os sorrisos de chacota, os narizes torcidos, o divertimento que
causaria. O sofrimento e o desprezo de seu irmão, e outras milhares
de inconveniências para si mesmo. Será que isso poderia acontecer?
Não, era impossível. E, no entanto, estava longe, muito longe, de ser
impossível. O que há de novo em um homem de primeira classe ser
cativado por uma jovem de nível inferior? O que havia de novo em
um cavalheiro, talvez muito ocupado para procurar, ser o prêmio de
uma moça que o procurasse? Seria isto uma novidade no mundo por
ser desigual, inconsistente, incongruente... ou pelo fato do acaso e
as circunstâncias (como segundas causas) dirigirem o destino
humano?

Oh! Se ao menos não houvesse incentivado Harriet! Se a
tivesse deixado no lugar a que pertencia, e ao qual Mr. Knightley lhe
dissera que ela pertencia!... Se não tivesse, com uma tolice que não
havia palavras para expressar, impedido que ela desposasse o
irrepreensível jovem que a teria feito feliz e respeitável no nível de
vida a que ela devia pertencer – tudo poderia ter sido salvo.
Nenhum desses terríveis acontecimentos teria ocorrido.

Como Harriet tivera a presunção de levantar os olhos para
Mr. Knightley? Como ousara imaginar que pudesse ser escolhida por



tal homem, até ter quase certeza disso? Mas Harriet estava menos
humilde, tinha menos escrúpulos do que antes. Parecia perceber
muito pouco sua inferioridade, fosse de mente ou de situação.
Parecera mais sensível à possibilidade de Mr. Elton não querer casar-
se com ela, do que mostrava sentir agora com Mr. Knightley. Ah! Por
acaso isso também não era obra dela? Quem se dera ao trabalho de
dar ideias de grandeza a Harriet, se não ela? Quem, se não ela,
ensinara Harriet a elevar-se o mais possível e a pensar que tinha
direito a conseguir um lugar melhor no mundo? E se Harriet passara
de humilde a vaidosa, também era obra sua.



CAPÍTULO XII

Até o momento em que se vira ameaçada com essa perda,
Emma nunca soubera quanto sua felicidade dependia de ser a
primeira aos olhos de Mr. Knightley, primeira em interesse e afeição.
Satisfeita de saber que era assim, e acreditando que era seu direito,
desfrutara disso sem refletir, e apenas quando sentiu o temor de ser
suplantada percebeu o quanto isso era importante. Havia muito,
muito tempo que era a primeira. Como ele não tinha amigas entre
as jovens damas, somente Isabella possuía direitos iguais aos seus,
e ela sabia exatamente o quanto ele amava e estimava Isabella. Ela
fora a primeira por longos anos, mas não merecera isso; muitas
vezes fora negligente ou perversa, desprezando seus conselhos ou
se opondo a ele com veemência; fora insensível à metade dos seus
méritos, discutindo com ele porque não aceitava a falsa e insolente
avaliação que ela fazia de si mesma. Ainda assim, por hábito e afeto
familiar, e pela total excelência de sua mente, ele a amara e zelara
por ela desde criança, esforçando-se para que se tornasse melhor;
ansiava por vê-la agir certo, o que nenhuma criatura no mundo
fizera. A despeito de todas as suas falhas ela sabia que era querida
para ele – e por que não dizer, muito querida? Quando surgiram as
sugestões de esperança que deviam se seguir, entretanto, Emma
não pôde ter a pretensão de ceder a elas. Harriet Smith devia achar
que merecia ser singular, exclusiva e apaixonadamente amada por
Mr. Knightley. Ela não podia. Ela não podia se vangloriar de imaginar
que Mr. Knightley ficaria cego aos seus defeitos por amor a ela.
Tivera uma prova muito recente de sua imparcialidade. Como ele
ficara chocado com seu comportamento para com Miss Bates! Como
fora direto e incisivo, ao proclamar seu desgosto pela atitude dela!
Não fora incisivo a ponto de ofendê-la... mas o suficiente para se
distanciar de qualquer sentimento mais suave do que a justiça e a
boa vontade. Ela não tinha qualquer esperança, nada que pudesse
merecer o nome de esperança, de que ele tivesse por ela o tipo de



afeto que agora estava em questão. Mas havia uma esperança (às
vezes fraca, às vezes bem forte) de que Harriet viesse a se
decepcionar, e que tivesse exagerado o significado das atenções
dele. Ela desejava que assim fosse, pelo bem dele; quanto a ela não
haveria consequências, se ele permanecesse solteiro pelo resto da
vida. Se pudesse ter certeza de que ele nunca se casaria, acreditava
que ficaria perfeitamente satisfeita. Que ele permanecesse o mesmo
Mr. Knightley, para ela e o pai, o mesmo Mr. Knightley para todo o
mundo. Que Hartfield e Donwell não perdessem nada daquela troca
diária de amizade e confiança, e sua paz estaria garantida. O
casamento, na verdade, não servia para ela. Seria incompatível com
seus sentimentos para com o pai e seus deveres de filha. Nada devia
separá-la do pai. Ela não se casaria, mesmo que Mr. Knightley a
pedisse.

Era seu ardente desejo que Harriet estivesse enganada. Ela
esperava que quando voltasse a vê-los juntos fosse capaz de
determinar quais as chances disso acontecer. Devia observá-los de
perto, dali para frente. E apesar dos erros que cometera nas
observações que fizera até então, não podia admitir que fosse se
enganar agora. Mr. Knightley estava sendo esperado de volta a
qualquer momento, e logo teria o poder de observar. Parecia-lhe
assustadoramente cedo, quando seus pensamentos seguiam em
uma determinada direção. Nesse meio tempo resolveu não ver
Harriet novamente. Não faria bem a nenhuma das duas falar mais
disso, não acrescentaria nada ao que fora dito. Ela resolvera não se
convencer, enquanto pudesse haver dúvidas, mas ainda assim não
tinha autoridade para se opor à confiança de Harriet. Falar serviria
apenas para irritá-la. Escreveu para a amiga, com bondade, mas de
modo decidido, pedindo-lhe que no momento evitasse vir a Hartfield,
declarando que era sua convicção que toda discussão sobre
determinado assunto devia ser evitada. Esperava que alguns dias se
passassem antes que voltassem a se encontrar, exceto na
companhia de outras pessoas, tinha objeções apenas a uma
conversa privada. Deviam agir como se tivessem esquecido a
conversa do dia anterior. Harriet aceitou, aprovou e ficou grata.



Esse ponto acabara de ser acertado quando chegou uma
visitante para distrair um pouco seus pensamentos do assunto que a
obcecava, dormindo ou acordada, nas últimas vinte e quatro horas.
Tratava-se de Mrs. Weston, que fora fazer uma visita à futura nora, e
passara em Hartfield a caminho de casa, tanto por dever para com
Emma como pelo seu próprio prazer, para relatar todos os detalhes
dessa visita tão interessante.

Mr. Weston acompanhara a esposa à casa de Mrs. Bates, e
se comportara da forma mais agradável nessa visita de cortesia.
Como Mrs. Weston convencera Miss Fairfax a acompanhá-la em um
passeio, agora tinha muito mais a contar, e com muito maior
satisfação do que o quarto de hora passado na sala de visitas de
Mrs. Bates poderia proporcionar, com todo o ônus daqueles
sentimentos embaraçosos.

Emma tinha alguma curiosidade, que satisfez quase
totalmente ao ouvir o relato da amiga. Mrs. Weston saíra para fazer
a visita em grande estado de agitação. No início pensou em não ir,
pelo menos no momento e, em vez disso, escrever apenas uma
carta a Miss Fairfax. Pretendia adiar a visita de cerimônia até que
passasse algum tempo e Mr. Churchill pudesse aceitar que o noivado
se tornasse público, pois, considerando tudo, ela achava que uma
visita dessas acabaria suscitando comentários. Mr. Weston, no
entanto, pensava diferente, e estava bastante ansioso em mostrar
sua aprovação à Miss Fairfax e à família dela. Não admitia que
surgisse nenhuma suspeita dessa visita e, caso surgisse, não teria
consequência alguma, pois, como ele observou, “essas coisas
sempre se sabem”. Emma sorriu e concordou que Mr. Weston tinha
boas razões para dizer tal coisa. Enfim resolveram ir, e a moça
estava evidentemente em grande angústia e confusão. Mal
conseguira dizer uma palavra, e cada um dos seus olhares e atitudes
mostrava o quanto ela sentia a consciência culpada. A calma e
emocionada satisfação da velha senhora, e o barulhento deleite da
filha – que provara estar feliz demais para falar como de hábito –
tinha sido uma cena muito gratificante e afetiva. Ambas eram tão
genuinamente respeitáveis em sua felicidade, tão desinteressadas



em cada atitude, pensavam tanto em Jane e em todo o mundo, e
tão pouco em si mesmas, que esses bons sentimentos só podiam
resultar em extrema felicidade. A recente doença de Jane oferecera
um pretexto a Mrs. Weston para convidá-la a dar um passeio. A
princípio a jovem se retraíra e recusara, mas quando insistiram
voltou atrás. No decorrer do passeio Mrs. Weston conseguira,
através de gentil encorajamento, superar o embaraço da moça a
ponto de fazê-la falar sobre o importante assunto. As desculpas de
Jane pelo seu desagradável silêncio na primeira recepção oferecida
por eles, e as maiores expressões da gratidão que ela sempre
sentira pelo casal deviam necessariamente começar a conversa. E
quando estas primeiras efusões foram postas de lado, as duas
conversaram longamente sobre o presente e o futuro do noivado.
Mrs. Weston estava convencida que essa conversa representara um
grande alívio para Miss Fairfax, pois lhe permitira falar de coisas que
guardava dentro de si há muito tempo, e ficara bastante contente
com tudo que ela dissera.

– Sobre a infelicidade que ela sofreu, escondendo isso por
tantos meses – continuou Mrs. Weston – ela foi enfática. Uma de
suas expressões foi “Não vou dizer que, desde que fiquei
comprometida, não tive alguns momentos de felicidade; mas posso
dizer que nunca conheci a benção de uma hora tranquila”, e o
tremor dos seus lábios, Emma, foi um atestado da verdade do que
ela dizia. Senti isso de todo coração.

– Pobre menina! – disse Emma. – Então ela acha que está
errada por ter concordado em esconder o noivado?

– Errada? Ninguém, eu acho, pode culpá-la mais do que ela
mesma se culpa. “A consequência” disse-me ela “foi um estado de
perpétuo sofrimento para mim, e deve mesmo ser assim. Por mais
que a má conduta seja punida, continua sendo má conduta. A dor
não é expiação. Nunca vou me livrar desta culpa. Venho agindo
contra o meu senso de certo e errado; a afortunada reviravolta dos
acontecimentos, e a bondade que venho recebendo agora, é tudo
que minha consciência diz que não mereço”. E ela continuou “Não
imagine, madame, que eu fui mal educada. Não deixe que qualquer



reflexo disso caia sobre os princípios ou os cuidados das pessoas
que me criaram. O erro foi todo meu, e eu lhe asseguro que, apesar
de toda a desculpa que as presentes circunstâncias possam
propiciar, eu ainda temo contar a história ao coronel Campbell”.

– Pobre menina! – disse Emma novamente – Ela o ama
excessivamente, eu imagino. Deve ter sido apenas por amor que ela
consentiu no noivado. Sua afeição deve ter suplantado seu
julgamento.

– Sim, não tenho dúvidas que ela o ama extremamente.
– Eu temo – continuou Emma, suspirando – que muitas

vezes tenha contribuído para torná-la infeliz.
– Da sua parte, meu amor, foi algo totalmente sem

intenção. Mas ela devia estar pensando nisso quando aludiu aos mal
entendidos da parte dele, que poderiam ter nos dado alguma pista
antes. Uma consequência natural desse esquema em que ela se
envolveu, segundo me disse, foi tornar-se pouco razoável. A
consciência de ter agido mal a expôs a milhares de inquietudes e
tornou-a desconfiada e irritável, até um grau que deve ter sido
muito difícil para ele suportar. “Não fiz as concessões” disse-me ela
“que devia ter feito para o temperamento e o espírito dele... seu
delicioso espírito, essa alegria, essa disposição para brincar que, em
outras circunstâncias, teriam me deixado encantada, como foi no
início”. Ela começou então a falar de você, Emma, e da grande
bondade que mostrou durante a doença dela. Com um rubor que
demonstrava como tudo estava ligado, pediu-me que lhe
agradecesse assim que tivesse uma oportunidade. E eu nunca
poderia agradecer-lhe o suficiente por todo o desejo e os esforços
no sentido de fazer-lhe o bem. Ela tem consciência de que você
nunca recebeu o devido reconhecimento da parte dela.

– Se eu não soubesse que ela agora está feliz – disse
Emma, seriamente – como deve estar, a despeito de cada uma das
reações da sua escrupulosa consciência, eu não poderia aceitar
esses agradecimentos. Ah, Mrs. Weston! Se fosse feito um balanço
de todo o bem e todo o mal que eu fiz a ela! Bem (recompondo-se e



tentando parecer mais animada), devemos esquecer tudo isso. A
senhora foi muito bondosa de ter me contado esses detalhes. Eles
melhoram muito o conceito dela. Tenho certeza que ela é uma
pessoa muito boa, e espero que venha a ser muito feliz. É justo que
a fortuna tenha sorrido para Frank, embora eu ache que o mérito é
todo dela.

Tal conclusão não podia deixar de suscitar uma resposta da
parte de Mrs. Weston. Ela tinha bom conceito de Frank em quase
todos os aspectos e, além disso, amava-o de todo coração e o
defendeu com ardor. Falou com muita razão e igual afeição, mas isso
foi demais para a atenção de Emma, que logo voou em direção a
Brunswick Square e Donwell. Esqueceu-se de prestar atenção, e
quando Mrs. Weston terminou com “Ainda não recebemos a carta
pela qual ansiamos tanto, você sabe, mas acho que logo chegará”,
Emma teve que parar para pensar antes de responder, e foi obrigada
a dar uma resposta aleatória, antes que pudesse lembrar-se qual era
a carta que os deixava tão ansiosos.

– Você está bem, Emma? – foi a pergunta de Mrs. Weston
ao partir.

– Oh, perfeitamente! Sempre estou bem, a senhora sabe.
Lembre-se de me avisar sobre a carta assim que possível.

As notícias de Mrs. Weston alimentaram ainda mais as
desagradáveis reflexões de Emma, aumentando sua estima e
compaixão por Jane Fairfax, assim como o senso das injustiças
passadas que cometera em relação a ela. Lamentou amargamente
não ter se tornado mais amiga da jovem, e corou ao reconhecer os
sentimentos de inveja que foram, em grande parte, responsáveis por
isso. Se tivesse seguido os desejos de Mr. Knightley e dado mais
atenção a Miss Fairfax, o que, aliás, era sua obrigação; se tentasse
conhecê-la melhor; se tivesse procurado ser mais íntima dela; se
procurasse torná-la sua amiga, ao invés de Harriet Smith, ela teria,
muito provavelmente, sido poupada de todo o sofrimento que agora
sentia. O nascimento, os talentos e a educação, tudo a recomendava
como amiga de Emma, para ser recebida com gratidão. E a outra...
quem ela era? Mesmo supondo que nunca tivessem se tornado



amigas, que ela nunca houvesse desfrutado da confiança de Miss
Fairfax naquele importante assunto – o que era o mais provável –
ainda assim, conhecendo-a como conhecia, e como devia conhecer,
nunca deveria ter se permitido suspeitar que ela estivesse
apaixonada por Mr. Dixon. No entanto, ela não só criara e alimentara
loucamente tal fantasia, como acabara por passá-la adiante de
forma imperdoável. Esse fato, ela temia, devia ter provocado imensa
dor para os delicados sentimentos de Jane, pela leviandade e
negligência de Frank Churchill. De todas as fontes de maldades que
espreitavam Miss Fairfax desde que chegara a Highbury, Emma
estava persuadida de que ela devia ser a pior. Devia ter sido a
perpétua inimiga. Eles nunca podiam estar os três juntos, sem que
ela acabasse com a paz de Jane em poucos momentos. E em Box
Hill, talvez, Jane devia ter atingido um estado de agonia mental que
não pudera mais suportar.

A tarde desse dia foi muito longa e melancólica em
Hartfield. O tempo escuro colaborava com essa tristeza. Esfriou e
caiu uma tempestade, e nada parecia típico do verão, a não ser a
folhagem das árvores e arbustos, que o vento arrancava; e a
duração dos dias, que só tornava esses cruéis sinais visíveis por mais
tempo.

O clima afetara Mr. Woodhouse, e ele só podia ficar
toleravelmente confortável com as incessantes atenções da filha,
cujos esforços nunca haviam custado a ela a metade do que
custavam agora. Emma lembrou-se de seu infeliz tête a tête na noite
que se seguira ao casamento de Mrs. Weston. Mas Mr. Knightley
havia chegado, logo após o chá, e dissipara qualquer pensamento
melancólico. Ah, essas deliciosas provas de sua atração por
Hartfield, como esse tipo de visita, logo estariam acabadas. A ideia
que fizera então sobre as privações do inverno que se aproximava
mostrou-se errada; nenhum amigo desertara, nenhum prazer se
perdera. Mas achava que a previsão que fazia no momento não iria
experimentar uma contradição similar. A perspectiva que se
apresentava a ela agora era uma ameaça de um nível que não
poderia ser inteiramente dissipado, nem ao menos parcialmente



atenuado. Se acontecesse tudo que estava para acontecer no círculo
de seus amigos, Hartfield ficaria comparativamente deserta. E ela
seria deixada ali para animar o pai, com o pensamento apenas na
felicidade perdida.

A criança que estava para nascer em Randalls representava
um laço maior do que ela mesma, e o tempo e o coração de Mrs.
Weston seriam agora ocupados pelo filho. Emma e o pai iriam perdê-
la, e provavelmente ao marido também, em grande parte. Frank
Churchill não mais retornaria para junto deles, e Miss Fairfax, era
razoável supor, logo deixaria de pertencer à Highbury. Eles deviam
se casar e morar em Enscombe ou perto de lá. Tudo o que era bom
devia acabar. E se a essas perdas fosse acrescentada a perda de
Donwell, o que sobraria de uma sociedade alegre e inteligente para
ocupar seu tempo? Mr. Knightley não viria mais para confortar as
noites deles! Não chegaria mais caminhando a qualquer hora, como
se quisesse trocar seu próprio lar pelo deles! Como iria suportar
isso? E se tivessem que perdê-lo pelo bem de Harriet, se dali em
diante ele achasse na companhia de Harriet tudo o que precisava, se
Harriet fosse a escolhida, a primeira, a mais querida, a amiga, a
esposa em quem ele buscaria as maiores bênçãos da existência... O
que poderia aumentar ainda mais a infelicidade de Emma, a não ser
a reflexão que estaria sempre em sua mente de que tudo fora obra
sua?

Quando chegava a esse ponto não podia impedir um
sobressalto, ou um suspiro profundo, ou mesmo levantar-se e
caminhar pela sala por alguns momentos. A única fonte de consolo
ou qualquer coisa semelhante que possuía era a resolução de
melhorar sua conduta, e a esperança de que, embora o inverno
seguinte, ou qualquer outro inverno de sua vida futura fosse inferior
em alegria e animação, iria encontrá-la mais racional, conhecendo
melhor a si mesma, e deixaria menos arrependimentos ao ir embora.



CAPÍTULO XIII

O tempo continuou o mesmo durante toda a manhã
seguinte. A mesma solidão e a mesma melancolia pareciam reinar
em Hartfield. Mas o clima melhorou durante a tarde, o vento tornou-
se uma brisa suave, as nuvens se dispersaram, o sol voltou a brilhar:
era verão novamente. Com todo o entusiasmo trazido por uma
mudança dessa ordem, Emma decidiu sair de casa tão logo fosse
possível. Nunca a deliciosa vista, o cheiro, a sensação da natureza, a
tranquilidade, o calor e o brilho que surgiam após uma tempestade
foram tão atraentes para ela. Ansiava pela serenidade que eles
gradualmente trariam. E quando Mr. Perry chegou, logo após o
jantar, para fazer sua costumeira visita ao pai dela, Emma não
perdeu mais tempo e se apressou em direção ao bosque. Ali, com o
espírito renovado e os pensamentos mais aliviados, deu algumas
voltas, até que viu Mr. Knightley passando pela porta do jardim e
vindo em sua direção. Era a primeira notícia que tinha de que ele
retornara de Londres. Havia pensado nele momentos antes, como se
estivesse a vinte e cinco quilômetros de distância. Havia tempo
apenas para recompor os pensamentos rapidamente. Ela devia
mostrar-se tranquila e composta. Em meio minuto estavam juntos.
Os “como vai” foram calmos e constrangidos de ambos os lados. Ela
perguntou pelos parentes comuns. Estavam todos bem... E quando
ele deixara Londres? Apenas esta manhã... Devia ter cavalgado sob
a chuva. Sim... Emma achou que ele pretendia caminhar com ela.
Ele então dissera que “acabara de olhar na sala de jantar, e como
vira que sua presença não era necessária ali, preferiu sair para os
jardins”... Ela percebeu que ele não falava nem parecia alegre ou
animado. A primeira causa possível que Emma encontrou, em seu
pensamento, era que ele devia ter comunicado seus planos ao
irmão, e estava incomodado pela maneira com que foram recebidos.

Caminharam juntos. Mr. Knightley estava silencioso. Emma
achou que ele a olhava a todo o momento, tentando ver melhor a



expressão do rosto dela, mais do que mostrava. E essa crença
produziu outro temor. Talvez ele quisesse falar com ela do seu afeto
por Harriet. Devia estar esperando ser encorajado para começar. Ela
não podia, não queria nem pensar em levar o assunto nessa direção.
Ele devia fazer tudo por si. Ainda assim, Emma não podia suportar
esse silêncio, que era tão pouco natural nele. Ela considerou, decidiu
e, tentando sorrir, começou:

– O senhor tem algumas notícias para ouvir, agora que
voltou, que vão surpreendê-lo bastante.

– Tenho? – disse ele, calmamente, olhando para ela. – De
que natureza?

–Oh! Da melhor natureza possível: um casamento.
Depois de esperar um momento, como se pretendesse ter

certeza de que ela não diria mais nada, ele respondeu:
– Se você se refere à Miss Fairfax e Frank Churchill, eu já

soube.
– Como é possível? – exclamou Emma.
Virou o rosto ruborizado para ele. Enquanto falava, ocorreu-

lhe que ele poderia ter passado na casa de Mrs. Goddard no
caminho.

– Recebi um bilhete de Mr. Weston sobre negócios esta
manhã, e no final ele me fez um breve relato do que aconteceu.

Emma ficou muito aliviada, e pôde então dizer, com um
pouco mais de compostura.

– Provavelmente, o senhor ficou menos surpreso do que
qualquer um de nós, pois já suspeitava disso. Não esqueci que uma
vez tentou me advertir a respeito. Se ao menos eu o tivesse
ouvido... Mas (com uma voz baixa e olhar triste) parece que fui
condenada à cegueira.

Por um momento ou dois nada foi dito, e Emma não
suspeitava ter despertado qualquer interesse, até que ele tomou seu
braço e apertando sua mão contra o peito, disse em voz baixa, com
grande emoção:



– O tempo, minha querida Emma, o tempo vai curar a
ferida. Seu próprio bom senso, seus esforços para o bem de seu
pai... sei que não vai se permitir... – Sua mão foi apertada
novamente, enquanto ele acrescentava, num tom menos seguro –
Os sentimentos da mais calorosa amizade... Indignação...
Abominável patife! – E com voz mais firme, concluiu – Ele logo irá
embora. Logo os dois estarão em Yorkshire. Sinto pena dela,
merecia um destino melhor.

Emma compreendeu-o, e logo que pode se recobrar da
onda de prazer provocada por essa terna consideração, respondeu:

– O senhor é muito bom, mas está enganado... e devo
corrigi-lo. Não necessito desse tipo de compaixão. Minha cegueira
para o que estava acontecendo levou-me a agir em relação a eles de
um modo de que sempre me envergonharei. Fui tolamente tentada a
dizer e fazer coisas que poderiam me expor a considerações
desagradáveis. A única coisa que tenho a lamentar, no entanto, é
não ter sabido do segredo antes.

– Emma – exclamou ele, olhando-a com ansiedade – isso é
verdade? – Interrompendo-se em seguida. – Não, não, eu a
compreendo... perdoe-me. Fico feliz de ouvi-la dizer até mesmo algo
assim. Ele não é motivo de lamentações, de fato! E não falta muito,
eu espero, para que sua razão leve esse conhecimento ao seu
coração. Por sorte, sua afeição não foi totalmente comprometida!...
Confesso que nunca consegui ter certeza, pela maneira que você
agia, da extensão dos seus sentimentos... Só tinha certeza que havia
uma preferência... e uma preferência que nunca achei que ele
merecesse. Ele é uma desgraça para o sexo masculino... e recebe
como prêmio essa doce criatura? Jane, Jane, você vai ser muito
infeliz.

– Mr. Knightley – disse Emma, tentando ser eloquente, mas
na verdade estava confusa – eu me encontro em uma situação
extraordinária. Não posso permitir que continue persistindo em seu
engano. E, no entanto, talvez porque minhas maneiras deram essa
impressão, tenho tantas razões para me sentir envergonhada de
confessar que nunca, em absoluto, estive apaixonada pela pessoa de



quem falamos – tanto quanto seria natural para uma mulher sentir
em confessar exatamente o contrário. Mas eu nunca estive, de fato.

Ele ouviu em perfeito silêncio. Emma desejava que ele
falasse, mas Mr. Knightley não o fez. Ela achou que devia dizer mais
alguma coisa, antes que conseguisse obter a sua clemência, mas era
difícil ser obrigada a degradar-se ainda mais na opinião dele. No
entanto, ela continuou:

– Tenho muito pouco a dizer sobre a minha conduta. Fui
tentada pelas atenções dele, e me permiti ser apreciada. É uma
história antiga, provavelmente, um caso comum... não mais do que
já aconteceu com centenas de pessoas do meu sexo antes. Ainda
assim não serve como desculpa para alguém como eu, que tem em
alta conta a inteligência. Muitas circunstâncias colaboraram para a
tentação. Ele é o filho de Mr. Weston... estava sempre aqui... eu o
achava muito agradável. Em resumo (suspirando), deixe que eu
separe as causas tão engenhosamente criadas por mim para lhe
dizer... bem, elas se resumem em uma coisa: minha vaidade se
sentiu recompensada e por isso aceitei as atenções. Nos últimos
tempos, no entanto... já há algum tempo, na verdade, elas não
significavam coisa alguma para mim. Tratava-as como um hábito,
um jogo, nada que exigisse seriedade da minha parte. Ele me
impressionou, mas não me ofendeu. Nunca estive apaixonada por
ele. E agora posso compreender em parte seu comportamento. Ele
nunca pensou em me dar sua afeição, era só uma cortina para
esconder sua real situação com outra pessoa. Era sua intenção cegar
a todos, e ninguém, tenho certeza, poderia ser mais útil para esse
propósito do que eu... Exceto pelo fato de que eu não estava cega, e
essa foi a minha sorte. Em suma, de um modo ou de outro eu me
salvei.

Ela parou para esperar uma resposta... Algumas palavras
que dissessem que sua conduta fora, ao menos, compreensível. Mas
Mr. Knightley mantinha-se em silêncio e, tanto quanto ela podia
perceber, imerso em pensamentos. Por fim, quase no seu tom
normal de voz, ele disse:



– Nunca tive uma boa opinião de Frank Churchill. Suponho,
no entanto, que devo tê-lo subestimado. Meu conhecimento dele foi
superficial. E mesmo que eu não o houvesse subestimado até esse
ponto, ele ainda poderia sair-se bem. Com uma mulher como Jane
ele tem uma chance. Não tenho motivos para desejar-lhe mal, e
para o bem dela, cuja felicidade dependerá do bom caráter e
conduta dele, eu certamente desejo-lhe o bem.

– Não tenho dúvidas de que serão felizes juntos – disse
Emma. – Acredito que os dois estão sinceramente apaixonados um
pelo outro.

– Ele é um homem afortunado! – continuou Mr. Knightley,
com energia. – Tão cedo na vida, aos vinte e três anos, um período
em que, se um homem escolhe uma esposa, geralmente escolhe
mal. Aos vinte e três anos ganhar um prêmio dessa ordem! Quantos
anos de felicidade esse homem, por todos os cálculos humanos, tem
diante de si! Certo do amor de tal mulher, um amor desinteressado,
pois o caráter de Jane Fairfax mostra seu total desinteresse. Tudo
está a favor dele... igualdade de situação, pelo menos no que se
refere à sociedade, e todos os hábitos e modos que são importantes.
Igualdade em todos os pontos, menos um. E este um, já que a
pureza do coração dela é indubitável, o que muito aumenta a sua
felicidade, permitirá a ele proporcionar-lhe a única vantagem que
falta a ela. Um homem sempre deseja dar a uma mulher um lar
melhor do que aquele do qual ele a tirou. E aquele que consegue
isso, desde que não haja dúvida do amor dela, deve, no meu
entender, ser o mais feliz dos mortais. Frank Churchill é, sem dúvida,
um favorito da sorte. Todas as coisas se resolvem para o bem dele.
Ele conhece uma jovem em uma estação de águas, ganha o coração
dela, não consegue afastá-la nem com seu tratamento negligente...
e mesmo que ele e toda a sua família procurassem uma esposa ao
redor do mundo, não poderiam ter encontrado ninguém superior a
ela. A tia está no caminho... a tia morre. Ele nada mais precisa fazer
a não ser falar, e seus amigos estão ansiosos para promover a sua
felicidade. Ele usou todo mundo, e todos ficam deliciados em
perdoá-lo! Ele é um homem de muita sorte, de fato!



– O senhor fala como se o invejasse.
– E eu de fato o invejo, Emma. Em um aspecto ele é objeto

da minha inveja.
Emma não pôde dizer mais nada. Pareciam estar a ponto

de falar de Harriet, e o primeiro sentimento de Emma foi evitar o
assunto, se pudesse. Elaborou um plano. Falaria de algo totalmente
diferente... seus sobrinhos de Brunswick Square, por exemplo.
Respirou fundo e ia começar a falar quando Mr. Knightley a
surpreendeu, dizendo:

– Não vai me perguntar qual é o ponto em que o invejo?...
Está determinada, pelo que vejo, a não ser curiosa. Sábia decisão...
mas eu não posso ser sábio, Emma. Devo dizer-lhe aquilo que não
quer perguntar, mesmo que, no momento seguinte, me arrependa
de ter falado.

– Oh! Então não fale, não fale – ela exclamou,
ansiosamente. – Espere um pouco, pense no assunto, não se
comprometa.

– Obrigado – disse ele, num tom de profunda mortificação.
E não falou nem mais uma sílaba.

Emma não suportava provocar-lhe sofrimento. Ele desejava
fazer-lhe uma confidência, talvez até consultá-la... Custasse o que
custasse, deveria ouvi-lo. Devia ajudar na decisão dele, ou
reconciliá-lo com sua decisão. Devia fazer os justos elogios a Harriet
ou, mostrando-lhe sua própria independência, aliviá-lo desse estado
de indecisão, que era o que podia haver de pior para uma mente
como a dele. Nesse momento chegaram a casa.

– Você vai entrar, imagino? – disse ele.
– Não – respondeu Emma, confirmando suas apreensões

pelo tom depressivo com que ele falava. – Gostaria de dar mais uma
volta. Mr. Perry ainda não saiu.

Depois de andarem alguns passos, ela acrescentou:
– Eu o interrompi de forma desgraciosa agora há pouco, Mr.

Knightley, e temo que o tenha ofendido. Mas se o senhor tem algum



desejo de me falar abertamente como amigo, ou pedir minha
opinião sobre algum assunto como amiga, pode falar. Vou ouvir o
que desejar me contar, e lhe direi exatamente o que penso.

– Como amiga! – repetiu Mr. Knightley. – Emma, o que eu
temo é uma palavra... Não, não desejo... Espere... Sim, por que
estou hesitando?... Já fui longe demais para tentar esconder alguma
coisa... Emma, aceito sua oferta, por mais extraordinário que possa
parecer eu aceito, e vou me dirigir a você como amigo... Diga-me,
então, tenho alguma chance de ser bem sucedido?

Ele parou na sua seriedade para ver como ela receberia a
pergunta, e a expressão dos olhos dele subjugou-a.

– Minha querida Emma – ele disse – pois você sempre será
querida, não importa o resultado dessa hora de conversa. Minha
querida, minha amada Emma... Diga-me de uma vez. Diga “não” se
essa for a sua resposta.

Ela não conseguia dizer uma palavra.
– Você fica em silêncio – exclamou ele, com grande

animação. – Absolutamente silenciosa! No momento, não peço mais
nada.

Emma estava a ponto de sucumbir à agitação desse
momento. O medo de ser despertada de um sonho feliz foi talvez o
sentimento predominante.

– Não sei fazer discursos, Emma – ele logo recomeçou,
num tom de sincera e decidida ternura, que foi bastante
convincente. – Se eu a amasse menos, poderia ser capaz de dizer
mais sobre isso. Mas você sabe como eu sou, não vai ouvir de mim
senão a verdade. Eu a culpei e a repreendi, e você suportou isso
como nenhuma mulher na Inglaterra teria feito. Peço que suporte as
verdades que vou lhe dizer agora, querida Emma, tão bem como
suportou as outras. O modo como vou dizer, talvez, faça pouco por
recomendá-las. Deus sabe que tenho sido um apaixonado muito
indiferente. Mas você me entende... Sim, veja, você entende meus
sentimentos... e irá retribuí-los, se puder. No momento desejo
apenas ouvir sua voz, pelo menos uma vez.



Enquanto ele falava a mente de Emma estava trabalhando
depressa e, graças à espantosa velocidade de seu pensamento, sem
perder uma palavra, foi capaz de ouvir e compreender exatamente o
sentido do que ele dizia. Foi capaz de ver que as esperanças de
Harriet eram inteiramente infundadas, um erro, uma ilusão, uma
completa ilusão como qualquer uma das suas... Que Harriet não
representava nada, e que ela era tudo! Compreendeu que o que
havia dito em relação à Harriet foi entendido como a linguagem de
seus próprios sentimentos. E que sua agitação, suas dúvidas, sua
relutância, seu desânimo, tinham sido recebidos como desalento da
parte dela... Entendeu que chegara o momento de convencer-se
dessas verdades, com todo o brilho de felicidade que prometiam, e
que devia se alegrar por não ter revelado o segredo de Harriet, que
ele não devia e não seria revelado. Isso era tudo o que ela podia
fazer agora por sua pobre amiga, pois não possuía o heroísmo de
sentimentos que a teria levado a rogar a Mr. Knightley que
transferisse sua afeição dela para Harriet, que era a mais
merecedora das duas. Também não podia realizar o sublime gesto
de recusá-lo de uma vez para sempre, sem apresentar nenhum
motivo, uma vez que ele não poderia casar-se com as duas. Sentia
por Harriet, dolorosa e contritamente. Mas nenhuma louca
generosidade, oposta a tudo que podia ser provável ou razoável,
apoderou-se de sua mente. Ela levara a amiga a erro, e sempre se
reprovaria por isso. Mas seu juízo era tão forte quanto seus
sentimentos, e tão forte como sempre fora, reprovando uma aliança
que fosse desigual e degradante para ele. O caminho a seguir era
claro, ainda que não fosse suave... Ela falou, então. O que ela disse?
Só o que devia, claro. Uma dama sempre age assim. Disse o
suficiente para mostrar que não havia necessidade de desespero... e
para convidá-lo a dizer mais. Ele tinha se desesperado por um
tempo, recebera esse silêncio e cautela como o fim de qualquer
esperança... Ela começara por recusar-se a ouvi-lo. A mudança
talvez tenha sido um tanto repentina. A proposta dela de caminhar
um pouco mais, depois voltar atrás e renovar a conversa que ela
mesma terminara talvez tivesse sido um pouco extraordinária! Ela
sentia que estava sendo inconsistente, mas Mr. Knightley foi amável



o suficiente para deixar isso de lado e não pedir explicações
adicionais.

Raramente, muito raramente a verdade é totalmente
revelada; raramente acontece de não ficar alguma parte um pouco
disfarçada, ou um pouco mal compreendida. Mas num caso como
esse, onde apesar da conduta estar errada os sentimentos estão
certos, não pode haver maiores consequências. Mr. Knightley não
poderia exigir de Emma um coração mais brando do que ela possuía,
ou um coração mais disposto a aceitá-lo.

Na verdade, Mr. Knightley não suspeitava da sua própria
influencia. Ele a seguira até o jardim sem intenção de tentar nada.
Viera ansioso para saber como ela estava suportando o noivado de
Frank Churchill, sem nenhuma intenção egoísta, sem nenhuma
intenção, na verdade. Pretendia apenas tentar consolá-la ou
aconselhá-la, caso ela lhe desse alguma oportunidade. O resto fora
obra do momento, o efeito imediato daquilo que ouvira sobre os
seus sentimentos. A deliciosa certeza de que Emma era totalmente
indiferente a Frank Churchill, e que estava com o coração
completamente livre para ele, dera lugar à esperança de que, com o
tempo, pudesse conquistar a afeição dela. Mas não havia esperanças
para o presente. No momento em que a ansiedade sobrepujou a
razão, ele desejava apenas saber que ela não proibiria sua tentativa
de fazer-se amado. As supremas esperanças que foram
gradualmente aumentando, era o mais encantador de tudo. A
afeição que ele desejava apenas ter permissão para criar, já
pertencia a ele! Em apenas meia hora passara de um estado mental
de profundo desespero para algo bem parecido com a felicidade
perfeita, ou algo que não merecia qualquer outro nome.

A mudança nela havia sido igual. Essa meia hora dera a
cada um deles a mesma preciosa certeza de ser amado, tirara de
cada um o mesmo grau de desconhecimento, ciúme ou
desconfiança. Da parte dele havia ciúmes de longa data, desde a
chegada de Frank Churchill, e até antes, desde a expectativa da
chegada do jovem. Ele estava apaixonado por Emma e com ciúmes
de Frank Churchill desde essa época. Provavelmente, um sentimento



jogara luz sobre o outro e o alertara. Fora o ciúme de Frank Churchill
que o fizera afastar-se de Highbury. A excursão à Box Hill o levara à
decisão de ir embora. Queria evitar testemunhar novamente aquelas
atenções permitidas e encorajadas. Partira para aprender a ser
indiferente. Mas tinha ido para o lugar errado. Havia muita felicidade
doméstica na casa do irmão, o papel da mulher era agradável
demais, e Isabella era muito parecida com Emma, diferia apenas
naquelas notáveis inferioridades que sempre fizeram a outra brilhar
ainda mais perante ele. E, no entanto, ele ficara lá, esforçando-se
para fazer o melhor, suportando tudo com vigor dia após dia, até
que o correio desta mesma manhã trouxera a história de Jane
Fairfax. Então, com a alegria que sentiu... Bem, que não teve
escrúpulos de sentir, pois nunca acreditara que Frank Churchill
merecesse Emma. Não pôde ficar mais, tamanha era sua solicitude e
ansiedade em relação a ela. Fizera a viagem de volta sob a chuva,
cavalgando, e seguira a pé para Hartfield logo após o jantar, para
ver como a melhor e mais doce de todas as criaturas – perfeita
apesar de todos os defeitos – suportara a revelação.

Ele a encontrara agitada e triste. Frank Churchill era um
vilão... Depois a ouvira declarar que nunca o amara, e o caráter de
Frank Churchill deixou de ser desesperador. Ela era sua Emma,
prometida por palavra e sentimento, enquanto se dirigiam para a
casa. E se ele conseguisse pensar em Frank Churchill naquele
momento, teria até achado que era um bom rapaz.



CAPÍTULO XIV

Como eram diferentes os sentimentos de Emma ao voltar
para casa, comparados aos que sentira ao sair! Quando saíra, estava
apenas buscando algum alívio para o sofrimento. Agora sentia uma
agradável palpitação de felicidade, e acreditava que a felicidade seria
ainda maior quando a palpitação passasse.

Sentaram-se para tomar chá – o mesmo grupo em volta da
mesma mesa – quantas vezes haviam se reunido assim! Quantas
vezes seus olhos se dirigiram para os mesmos arbustos na alameda
e observaram os mesmos belos efeitos do pôr-do-sol a oeste! Mas
nunca em tal estado de espírito, pois nunca vivera algo assim. Foi
com dificuldade que conseguiu reunir o suficiente do seu modo usual
de ser para agir como a atenta dona da casa, ou mesmo como a
filha devotada.

O pobre Mr. Woodhouse mal desconfiava da conspiração
que se armava contra ele no peito do homem a quem recebia tão
cordialmente, e que esperava não tivesse apanhado um resfriado
durante sua viagem na chuva. Se ele pudesse ver o coração de Mr.
Knightley, ligaria muito pouco para os pulmões dele. Mas, sem a
mais remota ideia do mal iminente, sem a menor percepção de nada
extraordinário nos olhares e modos dos dois, o velho senhor lhes
repetia, com muita tranquilidade, todas as novidades que recebera
de Mr. Perry. Falava com muita disposição, sem sequer suspeitar
daquilo que eles poderiam ter contado a ele em retribuição.

Enquanto Mr. Knightley esteve com eles, Emma continuava
naquele estado febril. Mas quando ele se foi, ela começou a ficar
mais tranquila e, no decorrer da noite insone, que era o preço de
uma tarde como aquela, encontrou um ou dois pontos que
mereciam ser seriamente considerados, como se sentisse que até
mesmo a sua felicidade devia ter um preço. Seu pai... e Harriet. Não
podia ficar sozinha sem sentir o peso do que era devido a cada um.
Como poderia manter o conforto de ambos, essa era a questão. No



que dizia respeito ao pai, logo a questão foi respondida. Ela não
sabia ainda o que Mr. Knightley lhe pediria, mas uma breve consulta
ao seu coração resultou na solene resolução de nunca deixar seu
pai. Ela chegou a chorar ante a ideia, como se fosse um pecado.
Enquanto ele vivesse, deviam ficar apenas noivos. Mas ela se
orgulhava de que, longe do perigo de afastá-la do pai, aquele
compromisso devia aumentar o conforto dele. Como fazer o melhor
por Harriet era uma decisão mais difícil. Como poupá-la de qualquer
sofrimento desnecessário, como proporcionar-lhe uma reparação,
como não parecer sua inimiga? Estas questões lhe provocaram
enorme perplexidade e angústia. Sua mente passou muitas e muitas
vezes por cada uma das amargas reprovações e dos dolorosos
arrependimentos que sempre envolviam estas questões. Por fim, ela
apenas resolveu que continuaria a evitar um encontro com Harriet
agora, e que lhe comunicaria tudo o que precisasse por carta. Iria
dizer-lhe que seria expressamente desejável que ela saísse de
Highbury por um tempo e, permitindo-se planejar apenas mais um
esquema, calculou que seria fácil conseguir que ela fosse convidada
para a casa da irmã em Brunswick Square. Isabella gostara de
Harriet, e algumas semanas em Londres deviam proporcionar-lhe
algum divertimento. Ela achava que a natureza de Harriet não
escaparia à tentação de distrair-se com a novidade e a variedade,
com as crianças, as ruas e as lojas. De qualquer forma seria uma
prova de atenção e bondade para com alguém que merecia tudo que
ela pudesse fazer. Seria uma separação no presente, um adiamento
daquele dia em que deveriam se encontrar novamente.

Ela levantou-se cedo e escreveu a carta para Harriet, uma
tarefa que a deixou tão séria, tão triste, que Mr. Knightley, tendo ido
a Hartfield para o café da manhã, não chegou cedo demais. A meia
hora que passou com ele andando pelos jardins foi, tanto literal
quanto figurativamente, necessária para recolocá-la no mesmo
estado de felicidade do dia anterior.

Não fazia muito tempo que ele a deixara, pelo menos não o
suficiente para permitir-lhe pensar em qualquer outra coisa, quando
chegou uma carta vinda de Randalls. Era uma carta tão volumosa



que ela perguntou-se o que poderia conter, lamentando a
necessidade de lê-la. Estava agora em perfeita paz em relação a
Frank Churchill. Não queria explicações, queria apenas ser deixada
com seus pensamentos. Além disso, achava-se incapaz de entender
qualquer coisa que ele pudesse ter escrito. Mas teria que lê-la. Abriu
o pacote, e havia um bilhete de Mrs. Weston para ela, incluído na
carta de Frank Weston para Mrs. Weston.

“Tenho o grande prazer, minha querida Emma, de enviar-lhe a
carta anexa. Sei que lhe fará total justiça, e tenho pouca dúvida
de seus felizes efeitos... Acho que não vamos discordar a
respeito do missivista outra vez, mas não vou atrasá-la com um
longo prefácio. Estamos muito bem. Esta carta foi a cura de
todo o nervosismo que vinha sentindo nos últimos dias. Não
gostei da sua aparência na terça-feira passada, mas foi uma
manhã incomum. E ainda que você nunca tenha sido afetada
pelo tempo, acho que todos sentem o vento nordeste. Senti
temor pelo seu pai devido à tempestade da tarde de terça e de
ontem de manhã, mas tive a satisfação de ouvir ontem à noite
de Mr. Perry, que ele não ficou doente”.

“Sempre sua”
“A. W”.

“(Para Mrs. Weston)”

“Windsor – Julho”
“Minha querida madame”

“Se me fiz entender bem ontem, esta carta deve estar sendo
esperada; mas, esperada ou não, sei que será lida com
imparcialidade e indulgência. A senhora é só bondade, e creio
que será preciso mesmo toda a sua bondade para aceitar
algumas passagens da minha conduta passada. Mas fui
perdoado por aquela que tinha ainda mais motivos para estar
ressentida. Minha coragem aumenta enquanto escrevo. É muito



difícil para o próspero ser humilde. Já obtive sucesso em dois
pedidos de perdão, a ponto de me arriscar a pensar que devo
obter também o seu, assim como o dos amigos que eu possa
por algum motivo ter ofendido. Peço-lhe todo o empenho em
compreender a exata natureza da minha situação quando
cheguei a Randalls pela primeira vez. Deve considerar que eu
tinha um segredo que devia ser mantido a qualquer custo. Este
era o fato. Meu direito de colocar-me em uma situação que
exigisse tal encobrimento é outra questão. Não vou discutir isto
aqui. Quanto à minha tentação de pensar que eu tinha esse
direito, transfiro todas as cavilações para uma casa de tijolos em
Highbury, com janelas de guilhotina embaixo e venezianas em
cima. Não ousava dirigir-me a ela abertamente. As dificuldades
que eu tinha em Enscombe na ocasião são bastante conhecidas
para dispensar explicações. Tive a sorte de fazer prevalecer a
minha vontade e, antes de partirmos de Weymouth, induzir a
mais correta mente feminina da criação a submeter-se, por
caridade, a um noivado secreto. Se ela tivesse recusado, eu
teria enlouquecido... A senhora pode estar pronta a questionar
o que eu pretendia com isso. O que esperava do futuro? Eu
esperava alguma coisa, qualquer coisa: tempo, sorte,
circunstâncias, efeitos lentos, explosões repentinas,
perseverança e fadiga, saúde e doença. Todas as possibilidades
do bem estavam diante de mim, e a primeira das bênçãos
estava assegurada, já que obtivera a promessa dela de
confiança e retribuição. Se a senhora precisa de mais
explicações, eu tenho a honra, minha querida senhora, de ser o
filho do seu marido, e a vantagem de ter herdado sua
disposição de esperar sempre o melhor, herança essa que
nenhum legado de casas ou cavalos jamais poderá igualar em
valor. Peço que me veja à luz dessas circunstâncias, quando
cheguei para a minha primeira visita a Randalls. E aqui eu tenho
a consciência de ter errado, pois essa visita deveria ter sido
realizada antes. Se a senhora olhar para trás, verá que eu não
cheguei até que Miss Fairfax já estivesse em Highbury. E como a
senhora foi a pessoa que eu desconsiderei, sei que vai me



perdoar imediatamente. Mas devo esforçar-me para obter o
perdão do meu pai, lembrando-o que quanto mais me abstive
de visitá-lo, mais fui privado da benção de conhecê-la. Meu
comportamento durante aquela quinzena tão feliz que passei
em Randalls não deixou margem a repreensões, eu espero,
exceto em um ponto. E agora chego ao ponto principal, a única
parte importante da minha conduta no que diz respeito à
senhora que provoca minha ansiedade, e requer a mais ampla
explicação. Com o maior respeito e a mais calorosa amizade,
menciono Miss Woodhouse. Meu pai talvez espere que eu
acrescente que essa menção deve ser feita também com a mais
profunda humilhação. As poucas palavras que ele deixou
escapar, ontem, revelaram sua opinião e também a censura que
julgo merecer. Meu comportamento com Miss Woodhouse,
acredito, indicava mais do que eu pretendia. Para manter um
segredo tão essencial para mim, fui levado a fazer mais do que
o uso apropriado da intimidade que logo se estabeleceu entre
nós. Não posso negar que Miss Woodhouse era o objeto
ostensivo de minhas atenções. Mas estou certo que a senhora
vai acreditar se eu disser que, caso não estivesse convencido da
indiferença dela, não teria sido induzido por qualquer desejo
egoísta a prosseguir nessa atitude. Amigável e gentil como é
Miss Woodhouse, ela nunca me deu a ideia de uma jovem dama
disposta a se comprometer. Parecia totalmente livre de qualquer
disposição a se apaixonar por mim, e esta era minha profunda
convicção, assim como meu desejo. Recebeu minhas atenções
com uma graça natural, amigável e bem humorada, que era
exatamente o que me convinha. Nós parecíamos nos entender.
Considerando as nossas situações, estas atenções eram um
direito dela, e eram sentidas dessa forma. Se Miss Woodhouse
chegou realmente a me entender antes que terminasse a
quinzena, eu não saberia dizer. Quando a visitei para despedir-
me, lembro-me que houve um momento em que quase lhe
contei a verdade, e imaginei que ela já havia suspeitado do meu
segredo. Não tinha dúvidas de que percebera o que ocorria, ao
menos em parte. Talvez não soubesse de tudo, mas com sua



rapidez de pensamento deve ter desconfiado de alguma coisa.
Não tenho dúvida disso. A senhora perceberá, quando este
assunto não for mais restrito, que ela não foi apanhada
totalmente de surpresa. Miss Woodhouse muitas vezes me deu
indicações disso. Lembro-me de ela ter dito no baile que eu
devia agradecer a Mrs. Elton pelas suas atenções para com Miss
Fairfax. Espero que a história de minha conduta em relação a
ela seja considerada, pela senhora e pelo meu pai, como uma
justificativa para os erros que me viram cometer. Enquanto
considerarem que cometi um pecado contra Emma Woodhouse,
não posso merecer nada dos dois. Peço que me absolvam disso,
e obtenham para mim, assim que for possível, o perdão e os
votos de felicidade de Emma Woodhouse, a quem estimo com
um afeto de irmão, e desejo que logo esteja tão profundamente
enamorada e feliz como eu estou. Sejam quais forem as coisas
estranhas que eu fiz ou disse naqueles quinze dias, a senhora
agora tem uma explicação para compreendê-las. Meu coração
estava em Highbury, e meu esforço era dirigido a evitar
qualquer suspeita. Se a senhora se lembrar de qualquer
estranheza, leve-a pelo lado bom. Sobre o piano de que tanto
se falou, acho apenas necessário dizer que ele foi encomendado
sem o menor conhecimento de Miss F., e que ela nunca teria
permitido que eu o enviasse, se tivesse oportunidade. A
delicadeza dos sentimentos dela durante todo o noivado, minha
querida senhora, está muito além do meu poder de fazer-lhe
justiça. Logo a senhora vai conhecê-la melhor, e espero isso
ansiosamente. Não há palavras para descrevê-la. Ela logo lhe
contará quem é – não através de palavras, pois nunca houve
uma criatura que tão ostensivamente diminua seus próprios
méritos. Desde que comecei esta carta, que será mais longa do
que previ, tive notícias dela. Fez-me um bom relato de sua
saúde, mas como nunca se queixa, não ouso depender disso.
Quero saber a opinião da senhora sobre a aparência dela. Sei
que logo irá visitá-la, e que ela está temendo essa visita, que
talvez até já tenha acontecido. Mande-me notícias sem mais
demora, estou impaciente por saber os milhares de detalhes.



Lembre-se do meu estado nos poucos minutos em que estive
em Randalls, como estava confuso e fora de mim. Ainda não
estou recuperado, continuo enlouquecido, seja pela felicidade
ou pela angústia. Quando penso na gentileza e consideração
que recebi, na bondade e paciência dela e na generosidade de
meu tio, fico louco de alegria. Mas quando me lembro da
inquietude que causei, e como mereço pouco ser perdoado, fico
louco de raiva. Não desejo nada além de vê-la novamente! Mas
não devo me propor a isso agora. Meu tio foi bom demais para
que eu abuse de sua boa vontade. Devo ainda acrescentar algo
a esta longa carta. A senhora e meu pai ainda não souberam de
tudo que precisam saber. Não pude dar-lhes nenhum detalhe
ontem, mas a forma súbita e, sob certo aspecto, intempestiva
com que o caso foi revelado, necessita explicação. Mesmo que o
triste evento do dia vinte e seis passado, como a senhora deve
ter concluído, imediatamente me abrisse as mais felizes
perspectivas, eu não teria consentido em tais medidas tão cedo,
porém surgiram circunstâncias particulares que não me
permitiram perder uma hora sequer. Eu devia ter evitado algo
assim tão apressado, e sei que ela teria os mesmos escrúpulos,
com multiplicada força e refinamento. Mas não tive escolha. O
apressado compromisso de trabalho que ela firmou com aquela
dama... Neste ponto, minha cara senhora, fui obrigado a sair
imediatamente de casa, para pensar e me recompor. Estive
caminhando pela região, e agora acredito estar racional o
suficiente para terminar a carta do modo como deve ser. É,
realmente, uma lembrança mortificante para mim. Eu me
comportei de forma vergonhosa. E aqui, devo admitir, minhas
maneiras para com Miss W., por serem descorteses em relação à
Miss F., foram altamente reprováveis. Ela as desaprovou, e tinha
bastante razão. Não achou suficiente o motivo que aleguei, de
que agia assim para esconder a verdade. Ficou aborrecida.
Pensei ter alguma razão ao achar que ela agia, muitas vezes,
com excessiva cautela e escrúpulos. Parecia até mesmo fria.
Mas ela sempre esteve certa. Se eu tivesse seguido o
julgamento dela e me submetido ao que ela considerava



apropriado, teria escapado à maior infelicidade que já sofri. Nós
discutimos. A senhora deve se lembrar da manhã que passamos
em Donwell. Naquela ocasião, todas as pequenas insatisfações
que ocorreram antes levaram a uma crise. Eu estava atrasado.
Encontrei-a caminhando sozinha para casa e quis acompanhá-
la, mas ela não permitiu. Recusou-se absolutamente a permitir
que eu a acompanhasse, o que achei um grande absurdo.
Agora, entretanto, consigo ver nisso apenas um grau de
discrição muito natural e consistente. Enquanto eu, para cegar o
mundo ao nosso compromisso, me comportava dedicando
condenáveis atenções a outra mulher, deveria ela consentir num
passeio que tornaria todas as cautelas anteriores inúteis? Se
tivéssemos caminhado sozinhos entre Donwell e Highbury,
teriam suspeitado da verdade. Eu fui louco o bastante para ficar
ressentido. Duvidei da afeição dela, e duvidei ainda mais na
manhã seguinte em Box Hill, quando ela falou de seu
ressentimento com palavras perfeitamente claras para mim,
provocada pela minha conduta e pela vergonhosa e insolente
negligência em relação a ela, além da aparente devoção a Miss
W., que seria impossível para qualquer mulher de bom senso
suportar. Em suma, minha querida senhora, foi uma discussão
em que ela não teve nenhuma culpa, mas eu fui abominável. E
retornei a Richmond na mesma noite, embora devesse ficar com
a senhora e meu pai até o dia seguinte, apenas porque estava
zangado com ela até o limite. Mesmo então, eu não estava
louco o bastante para não procurar uma reconciliação em
seguida. Mas me sentia ofendido, ofendido pela frieza dela, e fui
embora determinado a esperar que ela desse o primeiro passo.
Sempre agradeci a Deus que a senhora não tivesse feito parte
do grupo que foi a Box Hill. Se tivesse testemunhado meu
comportamento na ocasião, duvido que algum dia viesse a
pensar bem de mim novamente. O efeito sobre ela foi a
imediata decisão que tomou: assim que descobriu que eu
partira de Randalls aceitou a oferta dessa prestativa Mrs. Elton.
O tratamento geral que ela dava a Miss F., a propósito, enchia-
me de indignação e ódio. Não devo discutir com um espírito de



paciência que me envolveu tão prodigamente, mas de outra
forma teria protestado em altos brados contra a participação
dessa senhora no episódio. Chamá-la de ‘Jane’, imagine! A
senhora deve observar que eu ainda não me permiti chamá-la
por esse nome, mesmo me dirigindo à senhora. Pense, então,
no que eu tive que suportar ao ouvir o nome dela sendo
brandido pelos Eltons com toda a vulgaridade da repetição
desnecessária e toda a insolência da imaginária superioridade
deles. Peço-lhe que tenha paciência comigo, logo concluirei. Ela
aceitou aquela oferta de emprego, resolvida a terminar
inteiramente comigo, e no dia seguinte escreveu-me para dizer
que nunca mais deveríamos nos encontrar. Sentia que o noivado
era uma fonte de sofrimento e arrependimento para ambos e,
portanto, estava terminado. Esta carta chegou às minhas mãos
na mesma manhã da morte de minha pobre tia. Eu a respondi
menos de uma hora depois, mas, com a confusão em minha
mente e todas as coisas acontecendo ao mesmo tempo, a
resposta, ao invés de ser enviada junto com as outras cartas
daquele dia, ficou trancada na minha escrivaninha. E eu,
acreditando ter escrito o suficiente para satisfazê-la, embora em
poucas linhas, permaneci à espera sem qualquer inquietação.
Fiquei desapontado por não ter notícias tão rapidamente quanto
esperava, mas imaginava desculpas para ela, estava muito
ocupado e... devo acrescentar?... muito confiante no futuro para
imaginar algum mal. Eu e meu tio fomos para Windsor, e dois
dias depois recebi um pacote da parte dela, com todas as
minhas cartas de volta! Junto chegou um bilhete, no qual ela
manifestava sua extrema surpresa por não ter tido uma
resposta à última carta que escrevera e acrescentando que,
como tal silêncio não podia ser interpretado de maneira errada,
e que seria igualmente desejável para os dois terminar o
compromisso o mais rápido possível, ela estava remetendo, pelo
transporte mais seguro, todas as minhas cartas. Pedia-me que,
caso não pudesse mandar as dela para Highbury dentro de uma
semana, deveria mandá-las depois para... E seguia-se o
endereço completo de Mrs. Smallridge, perto de Bristol, que



saltou diante de meus olhos. Eu conhecia o nome, o lugar, sabia
tudo sobre o assunto e imediatamente vi o que ela pretendia
fazer. Estava perfeitamente de acordo com a firmeza de caráter
que eu sabia que ela possuía. E o segredo que mantivera com
tanto cuidado na última carta era igualmente um indício de sua
ansiosa delicadeza. Jamais poderia parecer, perante o mundo
inteiro, que ela tentasse ameaçar-me. A senhora pode imaginar
o choque, até que eu descobrisse meu próprio erro fiquei
culpando o correio. O que devia ser feito? Apenas uma coisa: eu
devia falar com meu tio. Sem o consentimento dele, não tinha
esperanças de que ela me ouvisse. Falei com ele e as
circunstâncias estavam a meu favor. O evento recente havia
suavizado seu orgulho, e ele tornou-se, muito antes do que eu
imaginara, bastante reconciliado com a ideia e conformado. Por
fim, o pobre homem conseguiu dizer, com um profundo suspiro,
que desejava que eu encontrasse no casamento a mesma
felicidade que ele tivera no dele. Senti que a minha felicidade
seria de um tipo diferente... A senhora estaria disposta a ter
pena de mim por tudo que sofri ao contar a situação a ele, por
todo o meu suspense enquanto a situação não se resolvia? Não,
não me perdoe antes de eu lhe contar o que senti ao voltar a
Highbury e ver como a deixei doente. Não me perdoe antes de
saber como a aparência dela era pálida e doentia. Cheguei a
Highbury em uma hora do dia em que, conhecendo o horário
tardio em que tomavam o café da manhã, sabia que teria uma
boa chance de encontrá-la sozinha. Não me desapontei, nem
tampouco me decepcionei com o objetivo da minha viagem.
Tive que lutar para persuadi-la e desfazer todos os desagrados
que causei, que com justa razão a magoaram. Mas está feito,
estamos reconciliados. Ela me é muito querida, muito mais do
que antes, e nem uma inquietação momentânea poderá ocorrer
entre nós outra vez. Agora, minha cara senhora, devo liberá-la,
mas não posso concluir ainda. Milhares e milhares de
agradecimentos pela bondade que a senhora sempre
demonstrou para comigo, e dezenas de milhares pelas atenções
que o seu coração dará a ela. Se acha que estou a caminho de



ser mais feliz do que mereço, sou da mesma opinião. Miss W.
diz que sou um favorito da fortuna. Espero que esteja certa. Em
um aspecto minha fortuna é certa, o de ser capaz de me
subscrever”.

“Seu grato e afetuoso filho”
“F. C. Weston Churchill”



CAPÍTULO XV

Esta carta deve ter encontrado o caminho para o coração
de Emma. Como Mrs. Weston previra, ela foi obrigada a fazer total
justiça a ele, apesar de sua prévia determinação em contrário. Assim
que chegou à parte em que seu nome era citado, ficou irresistível.
Cada linha que se referia a ela era interessante, e quase tudo era
agradável. E quando este encanto cessou, ainda assim o assunto se
manteve por si só, devido ao retorno natural de seu antigo afeto
pelo autor da carta, e a forte atração que qualquer história de amor
exercia sobre ela no momento. Emma não parou até ler tudo, e
ainda que fosse impossível deixar de sentir que ele errara, estivera
menos errado do que ela havia pensado. Além disso, ele sofrera e
sentia tanto... e era tão agradecido a Mrs. Weston, e tão apaixonado
por Miss Fairfax, e ela mesma estava tão feliz que não podia ser
muito severa. Se ele entrasse na sala naquele momento, ela o teria
cumprimentado tão calorosamente como sempre.

Ficara tão bem impressionada com a carta que, quando Mr.
Knightley voltou a visitá-la, pediu que ele a lesse. Estava certa de
que Mrs. Weston gostaria que o seu conteúdo fosse comunicado,
especialmente para alguém como Mr. Knightley, que vira tantas
coisas condenáveis na conduta de Frank Churchill.

– Ficaria muito feliz em ler a carta – disse ele – mas me
parece um tanto longa. Vou levá-la para casa à noite.

Mas não era possível, Mr. Weston viria visitá-los à tardinha
e Emma deveria devolver a carta por ele.

– Eu preferia ficar conversando com você – ele respondeu –
mas como é uma questão de justiça, então que seja.

Mr. Knightley começou a ler, mas parou logo em seguida
para dizer:

– Se tivessem me oferecido para ler uma das cartas desse
cavalheiro para sua madrasta alguns meses atrás, Emma, eu não



agiria com a mesma indiferença de agora.
Continuou lendo para si mesmo por mais algum tempo. E

então, com um sorriso, observou:
– Humm!... Uma bela introdução, com os cumprimentos,

bem no estilo dele. O estilo de um homem não deve servir de regra
para outro. Não devemos ser severos.

– Seria natural para mim dizer minha opinião em voz alta
enquanto leio – observou ele, pouco depois. – Dessa maneira eu
sentiria que estou perto de você, e não consideraria uma perda tão
grande de tempo. Mas se você não gosta...

– Absolutamente. Gostaria muito disso.
Mr. Knightley retornou à leitura com grande entusiasmo.
– Ele está gracejando quanto à tentação – disse ele. – Sabe

que está errado e não tem nada racional para alegar como motivo.
Mau... Não devia ter ficado noivo. “A índole do pai”, ele é injusto
com o pai, no entanto. O temperamento otimista de Mr. Weston foi
uma benção em todos os seus honrados e corretos esforços; mas
Mr. Weston merecia que ele primeiro o confortasse antes de
pretender ganhar o seu perdão... Verdade, ele não chegou até que
Miss Fairfax estivesse aqui.

– E eu não esqueci – disse Emma – como você estava
seguro de que ele poderia ter vindo antes, se quisesse. Você foi
muito elegante em não mencionar isso... mas estava perfeitamente
certo.

– Eu não estava sendo imparcial no meu julgamento,
Emma... Mas, mesmo que você não estivesse envolvida no caso,
ainda assim eu acho que não confiaria nele.

Quando ele chegou à parte que mencionava Miss
Woodhouse, obrigou-se a ler em voz alta tudo o que se referia a ela,
parando às vezes para um sorriso, um olhar, um meneio de cabeça,
uma ou duas palavras de concordância ou desaprovação, ou
simplesmente de amor, conforme o assunto requeria. No entanto,
concluiu com seriedade e, depois de uma profunda reflexão, disse:



– Muito mau, embora pudesse ter sido pior. Ele fez um jogo
muito perigoso. A dívida moral dele em toda essa situação é muito
grande para permitir sua absolvição. Não julgue as atitudes dele
pelas suas. Sempre decepcionado em seus próprios desejos, e pouco
se importando com nada que não fosse sua própria conveniência.
Imaginou que você tivesse descoberto seu segredo. Bastante
natural! Como a mente dele estava cheia de intrigas, achava a
mesma coisa dos outros. Mistério, refinamento... Como ele subverte
a compreensão! Minha Emma, isso tudo não serve para provar cada
vez mais a beleza da verdade e da sinceridade que sempre estão
presentes no modo com que lidamos um com o outro?

Emma concordou, mas ficou corada ao pensar em Harriet,
em relação a quem não podia dar nenhuma explicação sincera.

– É melhor continuar a ler – disse ela.
Ele o fez, mas logo parou novamente para dizer:
– O piano! Ah! Esse foi o ato de um homem jovem, jovem

demais para considerar que a inconveniência de tal presente poderia
suplantar o prazer de recebê-lo. Uma atitude infantil, na verdade!
Não posso compreender que um homem decida dar a uma mulher
uma prova de amor que ela não deseja. E ele sabia que ela teria
impedido a chegada do instrumento, se pudesse.

Depois disso ele seguiu com a leitura, sem fazer mais
pausas. A confissão de Frank Churchill, de que se comportara de
modo vergonhoso, foi a primeira coisa que requeria mais do que
uma palavra a respeito.

– Concordo totalmente com o senhor, Mr. Frank Churchill –
foi a observação de Mr. Knightley. – O senhor agiu de forma
vergonhosa. Nunca escreveu uma frase mais verdadeira.

E começando a ler o que se seguia, sobre os motivos do
seu desentendimento, e a persistência dele em agir contra os
princípios de certo e errado de Jane Fairfax, Mr. Knightley fez uma
longa pausa para dizer:

– Isto é muito ruim. Ele a induziu, pelo bem dele, a colocar-
se em uma situação de extrema dificuldade e desconforto, quando o



primeiro objetivo dele deveria ser o de evitar qualquer sofrimento a
ela. Ela deve ter tido muito mais problemas do que ele, para manter
esse tipo de situação. Ele deveria ter respeitado os escrúpulos dela,
até mesmo os menos razoáveis, se fosse o caso. Mas eram todos
muito razoáveis. Devemos considerar que a única falta dela, quando
agiu errado em concordar com o noivado secreto, não merecia ser
punida com tal rigor.

Emma sabia que agora ele estava chegando à parte da
excursão a Box Hill, e tornou-se mais inquieta. O comportamento
dela mesma havia sido tão impróprio! Estava profundamente
envergonhada, e um pouco temerosa do próximo olhar dele. No
entanto, ele terminou a leitura de modo firme e atento, sem fazer a
menor observação. Exceto por um único olhar, que ele logo desviou
para não causar-lhe dor, não parecia existir mais nenhuma
lembrança de Box Hill.

– Não há muito que dizer sobre a delicadeza de nossos
bons amigos, os Eltons – foi a próxima observação dele. – Os
sentimentos dele são muito naturais... O quê? Ela decidiu terminar
tudo com ele?... Sentia que o noivado era uma fonte de sofrimento e
arrependimento para ambos, e terminou com tudo... Que boa noção
isso nos dá da percepção dela sobre o comportamento dele!... Bem,
esse rapaz deve ser o mais extraordinário...

– Não, não, continue a ler!... Verá o quanto ele realmente
sofreu.

– Espero que sim – respondeu Mr. Knightley, friamente,
retomando a leitura. – Smallridge! O que significa isso? O que quer
dizer?

– Jane Fairfax havia concordado em trabalhar como
governanta das crianças de Mrs. Smallridge... uma querida amiga de
Mrs. Elton, vizinha de Maple Grove. E, a propósito, como será que
Mrs. Elton suportou a decepção?

– Não diga mais nada, minha querida Emma, enquanto sou
obrigado a ler... Nem mesmo sobre Mrs. Elton. Só mais uma página,
e logo vou terminar. Que carta enorme esse rapaz escreveu!



– Gostaria que tivesse lido com um espírito mais
benevolente em relação a ele.

– Bem, existe realmente sentimento no que ele escreve...
Parece ter de fato sofrido ao vê-la doente. Certamente não posso ter
dúvida de que ele realmente a ama. “Querida, mais querida do que
nunca”... Espero que ele continue por muito tempo a sentir todo o
valor dessa reconciliação. Ele agradece de modo muito liberal, com
seus milhares e dezenas de milhares. “Mais feliz do que mereço” Ele
conhece bem a si mesmo, de fato... “Miss Woodhouse diz que sou
um favorito da fortuna” Estas foram mesmo as palavras de Miss
Woodhouse, então?... E um belo final. Aqui está a carta... O favorito
da fortuna! Foi assim que o chamou, não é?

– Você não parece tão satisfeito com a carta quanto eu.
Ainda assim acho que deve, pelo menos eu espero que deva, pensar
melhor dele por causa disso. Espero que a carta o ajude a aceitá-lo
um pouco mais.

– Sim, com certeza isso aconteceu. Ele cometeu muitos
erros, de falta de consideração, falta de raciocínio, e concordo
plenamente com a opinião dele de que provavelmente será mais feliz
do que merece. Mas ele está, sem dúvida nenhuma, muito
apaixonado por Miss Fairfax, e logo terá, eu espero, a vantagem de
estar constantemente com ela. Estou pronto a acreditar que seu
caráter irá melhorar, e que deve adquirir pela convivência com ela a
firmeza e delicadeza de princípios que lhe faltam. Agora, gostaria de
falar-lhe de outra coisa. Tenho os interesses de outra pessoa tão
presentes no meu coração, no momento, que não posso pensar
muito tempo sobre Frank Churchill. Desde que a deixei hoje de
manhã, Emma, tenho pensado muito em outro assunto.

O assunto foi dito simplesmente, naquele inglês sem
afetação e cortês que um cavalheiro como Mr. Knightley usava
mesmo com a mulher a quem amava. Tratava-se de pedi-la em
casamento sem prejudicar a felicidade de seu pai. A resposta de
Emma estava na ponta da língua. “Enquanto seu querido pai
vivesse, não deveria mudar sua condição. Jamais poderia deixá-lo”.
No entanto, apenas parte desta resposta foi aceita por ele. Mr.



Knightley sentia que a impossibilidade de ela deixar o pai era tão
forte quanto ela mesma, mas não podia concordar que não fosse
possível qualquer outra mudança. Ele estivera pensando nisso,
profunda e intensamente. A princípio pensara em convencer Mr.
Woodhouse a mudar-se para Donwell com eles. Desejava acreditar
que era possível, mas conhecia bem demais Mr. Woodhouse para
não suportar decepcioná-lo. Acabou por convencer-se que essa
mudança seria um risco para o conforto de Mr. Woodhouse, talvez
até para sua vida, que não podia ser arriscada absolutamente. Tirar
Mr. Woodhouse de Hartfield! Não, sentia que não devia tentar uma
coisa assim. Mas o plano que surgiu, quando este foi posto de lado,
ele achava que não iria encontrar nenhuma objeção por parte de sua
querida Emma. Era a proposta de que ele mesmo se mudasse para
Hartfield, enquanto a felicidade ou a vida de Mr. Woodhouse
dependesse de continuar em Hartfield que era o lar dele. Neste caso
passaria a ser o lar de Mr. Knightley também.

Emma já havia pensado na possibilidade de todos se
mudarem para Donwell. Como ele, pensara nesse plano e o
rejeitara, mas não lhe ocorrera outra possibilidade. Ela tinha
consciência de todo o afeto que ele demonstrava. Sentia que, ao
deixar Donwell, Mr. Knightley estaria sacrificando uma grande parte
de sua independência de tempo e hábitos. Que viver
constantemente com seu pai, e em uma casa que não era a sua,
implicaria suportar muitas coisas. Ela prometeu pensar no assunto, e
aconselhou-o a pensar mais sobre isso também, mas Mr. Knightley
tinha certeza que nenhuma reflexão posterior iria alterar seus
desejos ou sua opinião sobre o assunto. Ele considerara todas as
possibilidades, longa e calmamente, podia garantir a ela. Afastara-se
de William Larkins durante toda a manhã, para poder pensar no
assunto.

– Ah! Aí está uma dificuldade em que não pensou –
exclamou Emma. – Tenho certeza que William Larkins não vai gostar
disso. Deve pedir o consentimento dele antes de pedir o meu.

Ela prometeu, no entanto, pensar sobre isso. E prometeu
ainda um pouco mais, que pensaria no assunto com a intenção de



considerá-lo um bom esquema.
É impressionante que Emma, nos muitos e muitos pontos

de vista sob os quais agora considerava Donwell Abbey, não fosse
acometida por nenhum senso de injustiça em relação ao seu
sobrinho Henry, cujos direitos como herdeiro foram outrora tão
tenazmente defendidos por ela. Considerou a possível diferença que
isso faria para o pobre garoto, e mesmo assim apenas sorriu ao
pensar no assunto. Achou divertido descobrir a verdadeira causa de
seu desgosto com a ideia de ver Mr. Knightley casado com Jane
Fairfax, ou qualquer outra dama, que na época ela imputara apenas
à sua amável solicitude de tia e irmã.

A proposta dele, de que se casassem e continuassem em
Hartfield, quanto mais Emma a considerava, mais agradável lhe
parecia. Os problemas pareciam diminuir, as vantagens para ela
aumentavam, e o bem de todos parecia superar qualquer
inconveniente. Ter tal companheiro junto dela nas horas de
ansiedade e alegria que viriam no futuro! Um companheiro como ele
para ajudá-la em todos aqueles cuidados e obrigações, que com o
tempo apenas aumentariam em melancolia!

Ela estaria muito feliz, se não fosse pela pobre Harriet.
Cada benção que caía sobre ela, porém, parecia aumentar os
sofrimentos da amiga, que agora deveria ser até mesmo excluída de
Hartfield. O delicioso grupo familiar que Emma estava assegurando
para si não poderia contar, por caridosa cautela, com a presença da
pobre Harriet. Ela seria desafortunada em qualquer sentido e Emma
não podia deplorar a sua futura ausência como qualquer diminuição
de seu próprio prazer. Em tal grupo Harriet seria mais um peso
morto que o contrário, mas para a pobre moça devia parecer uma
necessidade cruel e peculiar, que a colocaria em um estado de
punição imerecida.

Com o tempo, é claro, Mr. Knightley seria esquecido, isto é,
suplantado, mas não se poderia esperar que fosse logo. Mr.
Knightley, por si mesmo, nada faria para apressar a cura, como Mr.
Elton fizera. Mr. Knightley, sempre tão bondoso, tão sensível, tão
cheio de consideração por todos, nunca mereceria ser menos



adorado do que era agora. E seria demais esperar, mesmo de
Harriet, que ela se apaixonasse por mais do que três homens no
mesmo ano.



CAPÍTULO XVI

Foi um grande alívio para Emma perceber que Harriet
estava tão desejosa de evitar um encontro quanto ela própria. Sua
comunicação por carta já fora dolorosa o suficiente, quanto pior
seria se elas fossem obrigadas a se encontrar!

Harriet expressou-se muito melhor do que seria de se
esperar, sem reprovações ou consciência aparente de ter sido
maltratada. Emma imaginava, no entanto, que devia haver um
pouco de ressentimento, algo que parecia envolver o sentido de suas
palavras, o que aumentava a conveniência de ficarem separadas.
Podia ser apenas sua própria consciência, mas lhe parecia que só
um anjo não se ressentiria diante de tal golpe.

Emma não teve dificuldade em obter um convite de
Isabella, e foi afortunada em ter um bom motivo para isso sem
recorrer a mentiras. Harriet tinha um problema nos dentes e, já há
algum tempo, desejava realmente consultar um dentista. Mrs. John
Knightley ficara encantada em ajudar, tudo que se referisse a
problemas de saúde era uma recomendação para ela. Embora não
confiasse tanto num dentista quanto em Mr. Wingfield ficou ansiosa
para ter Harriet sob seus cuidados. Depois de acertar tudo com a
irmã, Emma fez a proposta para a amiga, e achou-a bastante
receptiva. Harriet resolveu aceitar e foi convidada a ficar pelo menos
quinze dias; a carruagem de Mr. Woodhouse deveria levá-la. Foi tudo
organizado e acertado, e logo depois Harriet estava a salvo em
Brunswick Square.

Agora Emma podia, de fato, apreciar as visitas de Mr.
Knightley. Agora podia falar e ouvir com verdadeira felicidade, sem
ser acometida por aquela sensação de injustiça, de culpa, ou até de
algo mais doloroso que a assombrava quando se lembrava da amiga,
ali tão perto dela e com o coração partido. Era difícil pensar em
quanto Harriet devia estar triste no momento, suportando um
sofrimento que fora provocado por ela.



A diferença de Harriet na casa de Mrs. Goddard ou em
Londres era bastante grande para os sentimentos de Emma. Talvez
fosse até pouco razoável, mas ela não podia pensar na amiga em
Londres sem ter diversas coisas para diverti-la e ocupá-la, que
fariam com que evitasse pensar no passado, levando-a a superar.

Emma não permitiria que outra preocupação tomasse o
lugar que Harriet tinha ocupado em sua mente. Havia uma
comunicação que apenas ela era encarregada de fazer: a confissão
de seu noivado ao pai. Mas não faria nada no momento, resolvera
postergar a revelação até que Mrs. Weston estivesse tranquila e
bem. Nenhuma outra agitação deveria surgir nesse período entre
aquelas pessoas a quem amava... Não se permitiria sofrer por
antecipação, antes do tempo certo. Devia ter para si pelo menos
quinze dias de lazer e paz de espírito, para coroar aquele cálido
deleite, sem qualquer preocupação.

Ela logo decidiu, tanto por dever como por prazer, usar
meia hora desse período tão tranquilo para visitar Miss Fairfax. Devia
ir, realmente, e estava ansiosa por vê-la. A semelhança de suas
situações aumentava os motivos que já tinha para demonstrar sua
boa vontade. Seria uma satisfação secreta, mas a consciência de
que estavam diante de perspectivas bastante similares com certeza
aumentava muito o interesse com que ela esperava qualquer coisa
que Jane desejasse confidenciar-lhe.

Ela foi, afinal. Já havia batido na porta sem sucesso uma
vez, mas não havia entrado na casa desde a manhã seguinte ao
passeio a Box Hill, quando a pobre Jane estava de tal forma
angustiada que a enchera de compaixão, ainda que não suspeitasse
a causa do seu maior sofrimento. O medo de ser novamente mal
recebida, apesar da certeza de que estavam em casa, levou-a a
esperar no corredor e pedir que anunciassem seu nome. Ouviu que
Patty a anunciava, mas não houve a agitação que houvera da outra
vez, quando a pobre Miss Bates se alarmou. Não, desta vez não
ouviu nada além da imediata resposta “Peça-lhe que suba”. Um
momento depois foi recebida ainda na escada pela própria Jane, que
se adiantara ansiosamente, como se nenhuma outra recepção fosse



digna dela. Emma nunca a vira tão bem, tão adorável, tão cativante.
Havia nela confiança, animação e vivacidade; havia tudo que sempre
faltara à sua aparência e maneiras. A moça adiantou-se com a mão
estendida e disse, com voz baixa e bastante emocionada:

– É muita bondade sua, sem dúvida!... Miss Woodhouse, é
impossível para eu expressar... espero que acredite... Desculpe-me
por estar completamente sem palavras.

Emma ficou gratificada, e logo mostraria que a ela não
faltavam palavras, se não ouvisse a voz de Mrs. Elton vinda da sala
de estar. Ao invés de falar, Emma teve que expressar todos os seus
sentimentos de amizade e congratulações num sincero e
entusiasmado aperto de mãos.

Mrs. Bates fazia companhia a Mrs. Elton. Miss Bates não
estava, o que contribuía para a tranquilidade do ambiente. Emma
desejaria que Mrs. Elton estivesse em qualquer outro lugar, mas seu
humor atual a levava a ter paciência com todos. E como Mrs. Elton
cumprimentou-a com uma amabilidade pouco usual, ela esperou que
o encontro não a aborrecesse.

Logo percebeu o que se passava na cabeça de Mrs. Elton, e
entendeu por que essa senhora estava, assim como ela, em tão bom
humor. Ela estivera ouvindo as confidências de Miss Fairfax, e
imaginava saber de algo que ainda era um completo segredo para
todo mundo. Emma logo viu sintomas disso na expressão do seu
rosto e, enquanto cumprimentava Mrs. Bates e aparentava ouvir a
gentil resposta da velha senhora, viu Mrs. Elton dobrar uma carta –
que aparentemente estivera lendo em voz alta para Miss Fairfax –
com gestos misteriosos, e colocá-la na pequena bolsa cor de
púrpura e dourada que estava ao seu lado. Em seguida disse, com
acenos significativos:

– Podemos terminar isso outra hora, você sabe. Não
faltarão oportunidades para você nem para mim. E, na verdade,
você já ouviu o principal. Eu apenas queria provar-lhe que Mrs. S.
aceitou nossas desculpas e não está ofendida. Você viu como ela
escreve de forma deliciosa! Oh! Ela é uma doce criatura! Você teria



gostado dela, se fosse para lá. Mas não falemos mais disso. Vamos
ser discretas... e manter o bom comportamento. Silêncio!... Lembra-
se daqueles versos... esqueci o poema no momento...

Quando uma dama está em relevância
Tudo o mais perde a importância...

Mas eu diria que no nosso caso, minha querida, quando se
fala em dama deve-se entender... Humm! Não devo dizer mais
nada... Estou muito animada hoje, não acha? Mas quero deixar você
tranquila com relação à Mrs. S. A minha intervenção acalmou-a
bastante.

E, mais uma vez, assim que Emma virou a cabeça para
olhar o tricô que Mrs. Bates fazia, ela acrescentou, num sussurro:

– Não mencionei nenhum nome, você viu... Oh! Não! A
cautela é uma questão de estado. Sei lidar com isso muitíssimo bem.

Emma não tinha a menor dúvida. Era um lugar comum,
repetido sempre que havia ocasião. Depois que falaram um pouco,
em completa harmonia, sobre o tempo e Mrs. Weston, Mrs. Elton
dirigiu-se abruptamente a Emma, dizendo:

– A senhorita não acha, Miss Woodhouse, que nossa
esperta amiguinha recuperou-se encantadoramente? Não acha que
Perry tem um alto crédito por tê-la curado? (e lançou um olhar
muito significativo para Jane) Posso lhe afirmar que Perry restaurou-
lhe a saúde num tempo espantosamente curto!... Ah! Se a senhorita
a tivesse visto, como eu, quando ela estava muito pior!...

No momento em que Mrs. Bates dizia alguma coisa para
Emma, Mrs. Elton voltou a sussurrar:

– Não dissemos nada sobre alguma consulta que Perry
possa ter feito. Nem uma palavra sobre certo jovem médico de
Windsor. Oh, não! Perry deve ter todo o crédito.

– Raramente tive o prazer de vê-la, Miss Woodhouse, desde
a excursão a Box Hill – ela recomeçou logo em seguida. – Um
passeio muito agradável. Ainda assim acho que faltou alguma coisa.



As coisas pareciam um tanto... quer dizer, algumas pessoas estavam
um tanto sombrias... Pelo menos foi o que achei, mas posso ter me
enganado. De qualquer forma, acho que deveríamos fazer esse
passeio outra vez. O que vocês duas acham de reunirmos o mesmo
grupo e irmos de novo lá enquanto o tempo ainda está bom? Tem
que ser o mesmo grupo, exatamente o mesmo, sem uma exceção
sequer.

Logo depois disso, Miss Bates chegou e Emma não pôde
evitar se distrair com a perplexidade da primeira resposta dela.
Achava que, pelo visto, isso se devia ao fato de Miss Bates não saber
o que dizer, e também à impaciência para dizer tudo.

– Obrigada, Miss Woodhouse, a senhorita é tão bondosa...
É impossível expressar... Sim, de fato, entendo perfeitamente... As
perspectivas da querida Jane, quero dizer, não sei se... Mas ela está
bastante recuperada... Como está Mr. Woodhouse?... Fico tão feliz...
Não está em minhas mãos... Que bela reunião temos aqui... Sim, de
fato... Um jovem encantador!... Isto é... Tão amigável. Refiro-me ao
nosso querido Mr. Perry! Foi tão atencioso com Jane!...

Pela demonstração de sua enorme, sua mais do que
habitual enorme delícia de ver Mrs. Elton ali, Emma suspeitou que
devesse ter havido algum ressentimento em relação à Jane, da parte
do Vicariato, e que agora já estava graciosamente superado. Após
mais alguns sussurros, que só vieram confirmar as suspeitas de
Emma, Mrs. Elton falou de novo em voz alta:

– Sim, aqui estou, minha boa amiga. E aqui estou há tanto
tempo que acredito ser necessário desculpar-se. A verdade é que
estou esperando pelo meu amo e senhor. Ele prometeu vir buscar-
me aqui e apresentar-lhes seus respeitos.

– Como? Então teremos o prazer de uma visita de Mr.
Elton? Seria uma grande honra, de fato! Eu sei que os cavalheiros
não gostam de fazer visitas matinais, e ele está sempre tão
ocupado!

– Dou-lhe minha palavra que é mesmo assim, Miss Bates.
Ele realmente vive ocupado da manhã à noite. Não dá para contar a



quantidade de pessoas que o procuram, por um motivo ou outro. Os
magistrados, os supervisores, os administradores da igreja estão
sempre lhe pedindo opiniões. Parece que não são capazes de fazer
nada sem ele! “Pelo amor de Deus, Mr. E” eu lhe digo sempre “antes
o senhor do que eu... não sei o que seria dos meus lápis de desenho
ou do meu piano, se eu tivesse a metade dos seus requerentes”. O
pior de tudo é que venho negligenciando a música e a pintura até
um grau imperdoável. Não creio que tenha tocado um acorde sequer
na última quinzena. Bem, ele está chegando, posso assegurar. Não
creio que devam esperar muito. – Então colocou uma mão sobre a
boca, para que Emma não ouvisse o que ia dizer – Uma visita de
congratulações, como sabe... Oh, sim! É indispensável!

Miss Bates olhava para ela com tanta felicidade!
– Ele prometeu que viria assim que conseguisse se liberar

da reunião com Knightley. Ele e Knightley estão juntos em profunda
consulta. Mr. E é o braço direito de Knightley.

Emma não iria sorrir por nada deste mundo, e apenas
perguntou:

– Mr. Elton foi a pé até Donwell? Vai ser uma caminhada
um tanto quente.

– Oh, não! É uma reunião na Crown, uma das reuniões
periódicas. Weston e Cole vão estar lá também, mas devemos falar
apenas dos que dirigem. Imagino que Mr. E e Knightley façam as
coisas todas do seu modo.

– A senhora não se enganou sobre o dia? – disse Emma. –
Estou quase certa de que a reunião na Crown será amanhã... Mr.
Knightley esteve em Hartfield ontem e disse que seria no sábado.

– Oh, não, não, a reunião é hoje, com certeza – foi a
abrupta resposta, que demonstrava a impossibilidade de qualquer
erro da parte de Mrs. Elton. – Acredito – continuou ela – que esta
seja a paróquia mais cheia de problemas que já existiu, nunca ouvi
falar de tais coisas em Maple Grove.

– Mas a paróquia de lá deve ser pequena – disse Jane.



– Dou-lhe minha palavra que não sei, minha querida,
jamais ouvi falar disso.

– Mas está provado pelo pequeno tamanho da escola, da
qual a senhora me falou, que está sob os cuidados da sua irmã e de
Mrs. Bragge. É a única escola, e não tem mais de vinte e cinco
crianças.

– Ah, criatura esperta, é verdade. Que cabecinha pensante
você tem! Olhe, Jane, fico pensando em que criatura perfeita nós
faríamos, se fôssemos misturadas. Minha vivacidade e a sua firmeza
produziriam a perfeição. Não que eu pretenda insinuar que alguém
não imagine que você já é perfeita como está. Mas, silêncio! Nem
uma palavra, por favor.

Parecia uma cautela desnecessária, pois Jane pretendia
falar com Miss Woodhouse e não com Mrs. Elton, como Emma
claramente notou. O desejo de distingui-la, tanto quanto a civilidade
permitia, era bastante evidente, embora não pudesse muitas vezes
passar de um olhar.

Mr. Elton chegou, e sua esposa saudou-o com um pouco de
sua luminosa vivacidade.

– Muito bonito, meu senhor! Mandar-me para cá, para
estorvar meus amigos até que o senhor se dignasse vir buscar-me!...
Mas conhece a criatura obediente com a qual está lidando. Sabe que
eu não iria embora até que meu amo e senhor aparecesse. Estive
aqui na última hora, dando a essas damas um exemplo de
obediência conjugal... pois quem poderá dizer, você sabe, se logo
não irão precisar dela?

Mr. Elton estava com tanto calor, e tão cansado, que toda
essa esperteza parecia desperdiçada. No entanto, devia apresentar
seus cumprimentos às outras damas. Logo em seguida começou a
lamentar-se sobre o calor que sentia e a caminhada que fizera à toa.

– Quando cheguei a Donwell – ele disse – não encontrei
Knightley. Muito esquisito! Inexplicável, até, depois do bilhete que
mandei esta manhã e que ele respondeu dizendo que estaria em
casa até a uma hora.



– Donwell! – exclamou sua esposa. – Meu querido Mr. E,
você não foi a Donwell!... Você quer dizer a Crown, está voltando da
reunião na Crown.

– Não, não, essa reunião é amanhã, e eu queria conversar
com Knightley hoje, justo sobre isso. Que manhã terrivelmente
quente! Eu fui pelos campos, também... (falando num tom de
profunda irritação) o que tornou tudo ainda pior. E no final não o
achei em casa! Garanto-lhe que não estou nem um pouco satisfeito.
Ele não deixou nem um bilhete de desculpas. A governanta disse
que ele não sabia de nada sobre a minha vinda... Realmente
extraordinário! E ninguém sabia sequer a direção que tomou. Talvez
tivesse ido a Hartfield, talvez a Abbey-Mill, talvez para os bosques.
Miss Woodhouse, isso não é próprio de Mr. Knightley! Será que pode
explicar?

Emma divertiu-se muito em dizer que era realmente
extraordinário, mas que não tinha nada a dizer sobre ele.

– Não posso imaginar – disse Mrs. Elton (sentindo a
indignação que se espera de uma esposa) – não posso imaginar
como ele pôde fazer uma coisa dessas com você, entre todas as
pessoas no mundo! A última pessoa que se imaginaria pudesse ser
esquecida!... Meu querido Mr. E, ele deve ter lhe deixado uma
mensagem, tenho certeza que deixou. Nem mesmo Knightley pode
ser tão excêntrico. Talvez os empregados tenham esquecido a
mensagem, pode contar que foi isso que aconteceu. E isso só
poderia ter acontecido com os criados de Donwell que, como eu
mesma observei, são todos muito desajeitados e relapsos. Tenho
certeza que não gostaria de ter aquele tal de Harry na nossa sala de
jantar, de maneira nenhuma. E quanto a Mrs. Hodges... Wright acha
que ela é muito vulgar, de fato. Prometeu uma receita para Wright e
nunca a enviou.

– Encontrei William Larkins – continuou Mr. Elton – quando
estava perto da casa, e ele me disse que não encontraria seu patrão
em casa, mas não acreditei nele. William parecia um tanto mal
humorado. Disse que não sabia o que estava acontecendo com o
patrão ultimamente, mas que raramente conseguia falar com ele.



Não sei nada das necessidades de William, mas é realmente muito
importante que eu converse com Knightley hoje. E foi um transtorno
muito sério, fazer essa caminhada no calor a troco de nada.

Emma sentiu que o melhor a fazer era ir para casa
diretamente. Era provável que já estivessem esperando por ela, e
talvez conseguisse evitar que Mr. Knightley fosse ainda mais
agressivo com relação a Mr. Elton, para não falar de William Larkins.

Ela ficou contente, quando saiu, de ver que Miss Fairfax
estava determinada a acompanhá-la na saída da sala, descendo até
mesmo as escadas com ela. Isto lhe forneceu uma oportunidade
para que ela logo aproveitasse para dizer:

– Talvez seja melhor que eu não tenha tido a possibilidade
de falar-lhe a sós. Se a senhorita não estivesse cercada de amigos,
talvez eu ficasse tentada a mencionar um determinado assunto, a
fazer perguntas, e acabaria falando mais abertamente do que seria
estritamente correto. Sinto que, com certeza, teria sido
impertinente.

– Oh! – exclamou Jane, com um rubor e uma hesitação que
Emma achou que lhe ficavam infinitamente melhor que toda a
elegância de sua compostura habitual. – Não haveria perigo algum.
O perigo teria sido eu incomodá-la. A senhorita não poderia me
agradar mais do que manifestando seu interesse. Na verdade, Miss
Woodhouse (falando mais recatadamente), com a consciência que
tenho de ter errado em minha conduta, e errado bastante, é um
grande consolo saber que aqueles entre os meus amigos cuja
opinião é mais importante para mim, não ficaram desgostosos
comigo ao ponto de... Não tenho tempo para dizer nem a metade do
que gostaria. Eu ansiava por me desculpar, justificar minhas
atitudes. Sei que é meu dever. Mas, infelizmente... Em resumo, se a
sua compaixão me permitir ser sua amiga...

– Ah, a senhorita é muito escrupulosa, de fato é –
exclamou Emma, calorosamente, pegando a mão da amiga. – A
senhorita não me deve desculpas, e todas as pessoas com quem



acha que deve se desculpar estão tão satisfeitas, até mesmo
deliciadas...

– A senhorita é muito bondosa, mas eu sei como me
comportei com a senhorita... Fui tão fria e artificial!... Estava sempre
representando. Foi uma vida de farsa, de enganos! Sei que devo tê-
la desgostado.

– Por favor, não diga mais nada. Sou eu que devo pedir
todas as desculpas. Vamos perdoar uma à outra de uma vez por
todas. Façamos isso o mais breve possível para que nossos
sentimentos não percam mais tempo com isso. Espero que tenha
notícias boas de Windsor?

– Muitas.
– E a próxima notícia, eu creio, é que devemos perdê-la...

justo quando começo a conhecê-la.
– Bem, quanto a isso nada foi decidido ainda. Vou ficar aqui

até ser chamada pelo coronel e Mrs. Campbell.
– Talvez nada tenha sido decidido ainda – disse Emma,

sorrindo – mas, perdoe-me, já devem ter pensado a respeito.
Jane sorriu também, ao responder:
– A senhorita está certa, já pensamos nisso. E vou lhe

confessar... (tenho certeza que guardará o segredo) que já está tudo
acertado quanto a vivermos com Mr. Churchill, em Enscombe.
Devemos aguardar pelo menos três meses, por causa do luto
fechado, mas quando esse período terminar imagino que não
teremos mais motivo para esperar.

– Obrigada, muito obrigada... Era disso que eu queria ter
certeza. Ah, se a senhorita soubesse quanto fico feliz que as coisas
estejam decididas e claras! Adeus, adeus.



CAPÍTULO XVII

Todos os amigos de Mrs. Weston ficaram muito felizes de
saber que ela estava bem. E se fosse possível aumentar a satisfação
de Emma em ver a amiga bem de saúde, só podia ser por saber que
ela se tornara mãe de uma menininha. Emma decidira torcer pela
chegada de uma senhorita Weston, e não admitiria jamais que era
com intenção de conseguir-lhe um casamento com algum dos
meninos de Isabella. Estava convencida, porém, que uma menina
seria o melhor para os dois, pai e mãe. Seria um grande conforto
para Mr. Weston quando começasse a envelhecer – mesmo que Mr.
Weston só fosse começar a envelhecer dali a uns dez anos – ter ao
seu lado junto à lareira o alento das brincadeiras e diversões, dos
caprichos e fantasias de uma criança que nunca precisasse ser
banida do lar. E quanto a Mrs. Weston, ninguém podia duvidar que
uma filha fosse o melhor para ela, pois seria uma pena que alguém
tão capacitada para educar uma criança não pudesse mais exercitar
suas aptidões e habilidades.

– Ela teve a vantagem, sabe, de praticar comigo –
continuou Emma – como a baronesa d’Almane fez com a condessa
d’Ostalis, em “Adelaide e Theodore”, de Madame de Genlis.[1] Agora
poderemos ver Mrs. Weston educar a sua própria Adelaide de acordo
com o plano mais perfeito.

– Isso quer dizer – respondeu Mr. Knightley – que ela vai
ser ainda mais indulgente com a filha do que foi com você,
acreditando que não está, em absoluto, sendo indulgente. Será a
única diferença.

– Pobre menina! – exclamou Emma – Desse jeito, o que
será dela?

– Nada de muito ruim. Terá o mesmo destino de milhares
de outras. Será desagradável na infância e aprenderá a se corrigir na
medida em que crescer. Estou perdendo toda minha amargura



contra crianças mimadas, minha querida Emma. Logo eu, que devo
toda minha felicidade a você, não estaria sendo terrivelmente
ingrato se fosse severo para com elas?

Emma riu e respondeu:
– Mas eu contei com todos os seus esforços no sentido de

contrabalançar a indulgência das outras pessoas. Duvido que meu
próprio bom senso tivesse me corrigido, se não fosse isso.

– Acha mesmo? Eu não tenho dúvidas, a natureza lhe deu
compreensão e Miss Taylor lhe deu princípios. Você teria se saído
bem. Minha interferência poderia causar tanto bem quanto mal.
Seria muito natural para você dizer “que direito ele tem de me
repreender?”... E temo que também seria natural se achasse que eu
o fazia de forma muito desagradável. Não acho que tenha lhe feito
algum bem. O bem foi todo para mim, por fazer de você o objeto da
minha mais terna afeição. Não poderia pensar tanto em você, se não
lhe tivesse amor, apesar das suas falhas. E à custa de imaginar
tantos erros, acabei me apaixonando por você desde que tinha no
mínimo treze anos.

– Tenho certeza que foi muito útil para mim – exclamou
Emma. – Muitas vezes fui influenciada positivamente por você, mais
do que podia admitir na época. Estou bastante certa que me ajudou
muito. E se a pobrezinha da Anna Weston vier a ser mimada, seria
um gesto de grande humanidade de sua parte fazer por ela o
mesmo que fez por mim... exceto apaixonar-se pela menina quando
tiver treze anos.

– Quantas vezes, quando era uma garotinha, você me dizia,
com um daqueles olhares atrevidos “Mr. Knightley, pretendo fazer
isso e aquilo; papai diz que posso” ou então “Tenho a permissão de
Miss Taylor”... Era algo que você sabia que eu não aprovava. Nesses
casos, minha interferência lhe dava dois sentimentos ruins, ao invés
de um.

– Que criaturinha agradável eu era!... Não é de admirar que
guarde lembranças tão afetuosas dos meus desmandos...



– “Mr. Knightley”... Você sempre me chamava de Mr.
Knightley e, por força do hábito, não me parecia tão formal. Mas,
ainda assim, é muito formal. Gostaria que me chamasse de outra
coisa, mas não sei de quê.

– Eu me lembro de tê-lo chamado de “George” uma vez,
quando estava em uma das minhas disposições mais amigáveis, há
uns dez anos atrás. Falei aquilo porque queria ofendê-lo, mas como
você não reclamou, nunca mais o chamei desse modo.

– E não pode me chamar de George agora?
– É impossível!... Nunca poderei chamá-lo de outra coisa

que não seja “Mr. Knightley”. Não prometo nem igualar a elegante
concisão de Mrs. Elton, chamando-o de Mr. K... Mas prometo – ela
acrescentou, rindo e ficando ruborizada – prometo que vou chamá-lo
pelo seu nome de batismo pelo menos uma vez. Não posso dizer
quando, mas talvez você adivinhe onde... No recinto onde os noivos
recebem um ao outro, para o melhor e o pior.

Emma afligia-se por não poder falar mais abertamente
sobre algo em que o bom senso dele teria sido de grande valia, pois
poderia dar-lhe o conselho que a salvaria da pior de todas as suas
tolices femininas: sua obstinada amizade com Harriet Smith. O
assunto, porém, era muito delicado... Não podia falar disso, Harriet
raramente era mencionada entre eles. Da parte dele, isso podia
simplesmente significar que não pensava muito na moça. Mas Emma
estava mais inclinada a achar que ele agia assim por delicadeza, e
por uma suspeita, provocada por algumas evidências, de que a
amizade delas estava declinando. Emma tinha consciência de que,
fossem outras as circunstâncias, elas certamente estariam se
correspondendo com mais frequência, e que as notícias de Harriet
não viriam, como era o caso, apenas das cartas de Isabella. Ele
devia ter observado isso. No entanto, a dor de ter que esconder
alguma coisa dele era ainda menor que a dor de ter feito Harriet
infeliz.

Isabella mandava relatos tão bons sobre a visitante quanto
seria de se esperar. Logo que Harriet chegara, Isabella havia achado



que ela estava um tanto desanimada, o que parecia bastante
natural, visto que teria que consultar um dentista. Mas, uma vez
feito isso, ela não parecia achar que Harriet estivesse diferente de
quando chegara. Isabella, com certeza, não era uma observadora
muito boa, mas se Harriet não estivesse disposta a brincar com as
crianças ela teria notado. Emma sentiu-se mais confortável e segura,
porém, ao saber que Harriet deveria ficar por mais tempo. Seus
quinze dias acabariam se tornando um mês, pelo menos. Mr. e Mrs.
John Knightley deveriam vir a Hartfield em agosto, e a convidaram a
ficar até que pudesse fazer a viagem de volta em companhia deles.

– John nem sequer menciona sua amiga – disse Mr.
Knightley. – Eis a carta, se quiser ver.

Era a resposta à carta em que Mr. Knightley comunicava ao
irmão sua intenção de casar-se. Emma pegou-a ansiosamente,
impaciente para saber o que ele diria a respeito, e nem um pouco
preocupada em saber que sua amiga não fora mencionada.

– John aceita a minha felicidade como um irmão deve fazer
– continuou Mr. Knightley – mas não é pródigo em elogios. E mesmo
que eu saiba que ele tem, provavelmente, o afeto de um verdadeiro
irmão por você, ele está longe de fazer floreios, e qualquer outra
mulher acharia que está sendo frio demais na maneira como se
expressa. Mas não temo que você veja o que ele escreveu.

– Ele escreve como um homem sensível – respondeu
Emma, após ler a carta. – Louvo a sinceridade dele. Está muito clara
sua convicção de que a vantagem do casamento é inteiramente para
mim, mas tem esperanças de que, com o tempo, eu venha a me
tornar merecedora do seu afeto, da forma que você já me considera
agora. Se ele tivesse se expressado de forma diferente, eu não teria
acreditado na sua sinceridade.

– Minha Emma, ele não quis dizer isso. Apenas quis dizer...
– Eu e ele diferimos muito pouco em nossas opiniões a

respeito um do outro – interrompeu ela, com um sorriso um pouco
triste – menos, talvez, do que ele imagina, se é que podemos falar
sobre esse assunto sem reserva ou cerimônia.



– Emma, minha querida Emma...
– Oh! – exclamou ela, com mais alegria. – Se você acha

que seu irmão não me faz justiça, espere até que meu querido pai
esteja de posse do nosso segredo, e dê a opinião dele. Escute o que
digo, ele estará ainda mais distante de fazer justiça a você. Vai achar
que toda a felicidade, todas as vantagens serão suas, e todo o
mérito será meu. Espero que ele não me deixe oprimida com muitos
“pobre Emma” da parte dele. Mas sua terna compaixão para com os
oprimidos não vai além disso.

– Ah! – ele exclamou. – Espero que seu pai seja tão
facilmente convencido como John será, de que nós dois temos os
mesmos direitos de sermos felizes juntos. Fiquei divertido com uma
parte da carta de John... Você reparou?... Onde ele diz que a notícia
não o pegou inteiramente de surpresa, que ele já esperava ouvir
alguma coisa desse tipo.

– Se entendi bem o seu irmão, ele apenas disse algo sobre
você ter planos de se casar. Não pensava a meu respeito, estava
completamente despreparado para isso.

– Sim, sim... Mas acho interessante que ele tenha
conseguido enxergar tão longe nos meus sentimentos. Com base em
que ele teria feito esse julgamento? Não tenho consciência de ter
mudado alguma coisa na minha disposição ou no meu modo de
conversar, que possa tê-lo preparado para a ideia de que eu iria me
casar neste momento e não em outro. Mas assim foi, eu creio. Ouso
dizer que houve alguma diferença na minha estadia com eles, nessa
última vez. Acho que não brinquei com as crianças como sempre fiz.
Lembro-me que uma tarde, os pobres garotos disseram “O titio
parece que está sempre cansado, agora”.

Chegara a hora em que as notícias deviam ser espalhadas,
para que fosse testada a sua recepção por outras pessoas. Logo que
Mrs. Weston recuperou-se o suficiente para receber as visitas de Mr.
Woodhouse, Emma, pensando que a gentil compreensão dela podia
ser empregada em proveito de sua causa, resolveu primeiro
anunciar ao pai, e depois em Randalls. Mas como dar a notícia ao



pai, afinal? Pensou em fazer isso em uma hora em que Mr. Knightley
estivesse ausente, ou quando seu coração não aguentasse mais e
ela tivesse que falar. Mas Mr. Knightley chegou justo nessa hora, e
como já tinha começado, viu-se obrigada a continuar. Teve que
contar tudo ao pai, e de modo alegre. Ela não devia transformar a
notícia em motivo de tristeza para ele, falando-lhe em tom
melancólico. Não devia parecer que considerava isso uma
infelicidade. Com todo o controle que conseguiu reunir, preparou-o
primeiro para ouvir algo estranho, e então, com poucas palavras,
disse que, caso ele concordasse em dar seu consentimento e
aprovação – que ela esperava seria concedido sem dificuldade, pois
se tratava de um plano para promover a felicidade de todos – ela e
Mr. Knightley desejavam se casar. Dessa maneira, Hartfield receberia
o acréscimo da companhia de uma pessoa que ela sabia que
merecia o afeto dele e que, depois das filhas e de Mrs. Weston, era
quem ele mais amava no mundo.

Pobre homem!... No início ficou muito chocado, e tentou
sinceramente fazê-la desistir da ideia. Lembrou a filha de que ela
sempre dissera que jamais se casaria, e assegurou-lhe que seria
muito melhor se continuasse solteira. Falou da pobre Isabella, e da
pobre Miss Taylor... mas não adiantou. Emma abraçou-o
afetuosamente, sorriu e disse que devia ser assim. Pediu-lhe que
não a comparasse com Isabella ou Mrs. Weston, cujos casamentos
fizeram com que se afastassem de Hartfield, produzindo, é verdade,
uma melancólica mudança. Ela não sairia de Hartfield, estaria
sempre ali, e não haveria mudança alguma nos seus hábitos ou
confortos, a não ser para melhor. Ela estava bastante certa de que
ele ficaria muito mais feliz por ter Mr. Knightley sempre à disposição,
assim que se acostumasse com a ideia. Ele não adorava Mr.
Knightley? Não poderia negar isso, ela sabia. A quem ele sempre
consultava a respeito de negócios, se não Mr. Knightley? Quem era
tão útil para ele, sempre disposto a ler suas cartas, sempre feliz em
auxiliá-lo? Quem era tão gentil, tão atencioso e tão apegado a ele?
Será que não gostaria de tê-lo sempre por perto?... Sim. Tudo isso
era verdade. Mr. Knightley não podia ficar em Hartfield tanto quanto



ele desejava. Ficaria contente de vê-lo todos os dias. Mas eles o
viam todos os dias, do jeito que as coisas estavam agora... Por que
não podiam continuar assim?

Mr. Woodhouse não podia aceitar a situação tão
prontamente, mas o pior estava feito, a ideia fora lançada. O tempo
e a constante repetição deviam fazer o resto. Aos rogos e promessas
dela seguiram-se os de Mr. Knightley, cujos enormes elogios a Emma
levaram a situação a um ponto mais favorável. E ele logo se
acostumou a ouvi-los falar do assunto, sempre que havia uma
oportunidade. Receberam todo o apoio de Isabella, que enviava ao
pai cartas com a mais decidida aprovação. No primeiro encontro que
tiveram, Mrs. Weston também estava pronta a considerar a situação
sob a luz mais favorável; primeiro, como coisa já acertada e,
segundo, como excelente ideia, sabendo da importância quase igual
dessas duas recomendações para a mente de Mr. Woodhouse.
Houve uma concordância geral a respeito, e todos aqueles cuja
opinião Mr. Woodhouse mais respeitava, asseguraram-lhe que isso
seria para a sua felicidade. Como ele mesmo tinha alguns
sentimentos que o levavam a quase dar sua aprovação, começou a
pensar que dali a algum tempo, dentro de um ou dois anos, talvez,
não seria assim tão ruim se o casamento se realizasse.

Mrs. Weston não estava representando um papel nem
fingindo algum sentimento em tudo que dissera a favor do
casamento... Havia ficado extremamente surpresa, como nunca
acontecera antes, quando Emma contou-lhe sobre o assunto. Mas
viu nisso um aumento da felicidade de todos, e não teve escrúpulos
em encorajar Mr. Woodhouse a aceitar. Tinha tanto afeto por Mr.
Knightley, a ponto de pensar que ele merecia até mesmo a sua
querida Emma. E seria, em todos os aspectos, uma ligação
apropriada, conveniente e irrepreensível. E havia mais um aspecto,
pelo menos, da maior importância: a união era tão perfeitamente
adequada, tão singularmente afortunada que agora lhe parecia que
Emma jamais poderia apaixonar-se de modo seguro por qualquer
outro homem no mundo, e que ela mesma havia sido a mais
estúpida das criaturas, por não ter pensado nisso antes e promovido



essa união há muito tempo... Quantos homens em condições de
pretender a mão de Emma teriam renunciado ao próprio lar para
viver em Hartfield? E quem, além de Mr. Knightley, podia conhecer
bem e aceitar as manias de Mr. Woodhouse, a ponto de imaginar um
arranjo tão conveniente? A dificuldade da situação do pobre Mr.
Woodhouse sempre fora sentida nos planos dela e do marido,
quando pensavam num casamento entre Frank e Emma. Como
combinar as necessidades de Enscombe e Hartfield era um
constante impedimento – menos conhecido de Mr. Weston do que
dela mesma – mas mesmo ele nunca conseguia terminar o assunto
sem dizer “Essas coisas se arranjam por si mesmas, os jovens
encontrarão uma maneira de resolvê-las”. Mas, agora, não havia
nada para ser mudado, se fosse feita qualquer especulação quanto
ao futuro. Estava tudo certo, tudo claro, tudo igual. Não haveria
nenhum sacrifício de alguma das partes que merecesse esse nome.
Era uma união que trazia em si mesma a mais alta promessa de
felicidade, sem que houvesse nenhuma dificuldade real ou racional
para opor-se a ela ou adiá-la.

Mrs. Weston, com o bebê no colo, permitindo-se pensar em
coisas como essas, era uma das mulheres mais felizes do mundo. Se
alguma coisa podia aumentar sua felicidade era perceber que o bebê
logo teria crescido o bastante para não caber mais no seu primeiro
conjunto de roupinhas.

A notícia foi uma surpresa universal, onde quer que se
fizesse ouvir. E Mr. Weston teve seus cinco minutos de participação
nisso; mas, com sua mente rápida, cinco minutos foram suficientes
para que se familiarizasse com a ideia. Viu a conveniência da união e
se alegrou com ela tanto quanto sua esposa. Mas logo o espanto
inicial passou e, em menos de uma hora, ele não estava longe de
acreditar que sempre previra isso.

– Isso deve ficar em segredo, eu concluo – disse ele. –
Essas coisas sempre são secretas, até que se descobre que todo
mundo já sabia. Só me avise quando vou poder falar do assunto.
Fico imaginando se Jane tem alguma suspeita...



Ele foi a Highbury na manhã seguinte e satisfez sua
curiosidade quanto a esse ponto. Contou-lhe a notícia, afinal ela não
era uma espécie de filha, sua filha mais velha?... Devia contar-lhe! E
como Miss Bates estava presente, assim que ouviu a noticia passou-
a, é claro, para Mrs. Cole, em seguida para Mrs. Perry e
imediatamente após para Mrs. Elton. Isso não era nada mais do que
os principais interessados esperavam. Tinham calculado quanto
tempo a notícia levaria para se espalhar por toda Highbury, desde
que fosse ouvida em Randalls. E quando chegou o entardecer já
eram considerados muito sagazes, em vários círculos familiares da
redondeza.

De forma geral, o casamento foi muito bem aprovado.
Alguns achavam que era ele o mais afortunado, outros pensavam
que era ela. Uma parte achava que eles deviam se mudar para
Donwell e deixar Hartfield para a família de John Knightley; a outra
parte previa desentendimentos entre os criados das duas casas.
Ainda assim, tudo considerado, ninguém levantou nenhuma objeção
séria, exceto os moradores do Vicariato... Lá, a surpresa não foi
atenuada por nenhum sentimento de satisfação. Mr. Elton não ligou
muito para isso, comparado à sua esposa. Ele apenas esperava que
“o orgulho da jovem dama agora estivesse satisfeito” e imaginava
que “ela sempre pretendera ‘fisgar’ Knightley, se pudesse”. Quanto a
viverem em Hartfield, exclamou ousadamente:

– Antes ele do que eu!...
Mrs. Elton ficou muito mais perturbada, na verdade.
– Pobre Knightley! Pobre homem!... Que situação triste

para ele...
Ela estava muito preocupada, pois, apesar de um pouco

excêntrico, ele tinha muitas qualidades. Como se deixara agarrar
dessa maneira? Não podia imaginar que ele estivesse apaixonado...
de forma alguma! Pobre Knightley! As alegres conversas com ele
agora teriam fim... Como ele ficava feliz de jantar com eles, sempre
que o convidavam! Mas tudo isso agora iria acabar. Pobre homem!
Não haveria mais passeios de exploração em Donwell organizados



especialmente para ela. Oh, não! Haveria uma Mrs. Knightley para
jogar água fria em tudo. Era extremamente desagradável! Mas não
lamentava ter falado mal da governanta dele, no outro dia... Que
plano mais chocante esse de viverem todos juntos. Nunca iria dar
certo. Conhecia uma família, perto de Maple Grove, que havia
tentado algo assim e fora obrigada a separar-se em menos de três
meses.

[1] Madame de Genlis (1746-1830): Governanta e escritora francesa. Foi governanta da família Bourbon e do

futuro rei francês Luis Felipe e precursora de modernos métodos educacionais que seriam adotados mais

tarde. Escreveu diversos livros sobre suas teorias em educação, além de novelas e romances históricos. A obra

citada, “Adelaide e Theodoro”, escrita em 1783, era bastante popular na Inglaterra, onde a própria escritora

gozava de muito prestígio, desde o final do século XVIII. O livro trata da educação da menina Adelaide, e é

considerado parte do cânone que discute a educação feminina naquele período.



CAPÍTULO XVIII

O tempo passou. Mais alguns dias e a família de Londres
estaria chegando. Seria uma mudança alarmante. Certa manhã,
Emma estava pensando se isso lhe traria muita agitação ou tristeza
quando Mr. Knightley chegou, e ela pôs de lado os maus
pensamentos. Trocaram algumas palavras alegres e ele ficou
silencioso. Depois, em tom sombrio, começou dizendo:

– Tenho uma notícia para lhe dar, Emma...
– Boa ou má? – perguntou ela, rapidamente, olhando para

o rosto dele.
– Não sei bem como deve ser considerada.
– Ah! É boa, tenho certeza, vejo isso no seu rosto. Você

está tentando não rir!
– Receio, minha querida Emma – disse ele, recompondo-se

– que você não vai achar engraçado quando ouvir.
– É mesmo? Mas por quê?... É difícil imaginar que algo que

o agrade e divirta desse modo não me agrade também.
– Há um assunto – ele respondeu – a respeito do qual nós

não pensamos da mesma maneira. – Ele parou por um momento,
sorrindo outra vez, com os olhos fixos no rosto de Emma – Não lhe
ocorre nada? Não se lembra?... Harriet Smith.

As faces de Emma ficaram coradas à menção desse nome,
e ela sentiu medo, embora não soubesse de quê.

– Teve alguma notícia dela esta manhã? – exclamou ele. –
Você teve sim, eu acho, e já sabe de tudo.

– Não, não tive. Não sei de nada, por favor, diga-me.
– Vejo que está preparada para o pior... e é mesmo ruim.

Harriet Smith vai se casar com Robert Martin.
Emma teve um sobressalto, mostrando que não estava

preparada. Seus olhos se abriram espantados, enquanto pensava



“Não, é impossível!”, mas não disse nada.
– É verdade – continuou Mr. Knightley – ouvi a notícia do

próprio Robert Martin. Estava com ele até meia hora atrás.
Ela ainda olhava para ele com extraordinário espanto.
– Você não ficou satisfeita, minha querida Emma, como eu

temia... Gostaria que nossas opiniões fossem as mesmas, mas com
o tempo chegarão a ser. O tempo fará um de nós pensar de forma
diferente, pode estar certa. E, enquanto isso, não precisamos falar
muito no assunto.

– Você não está me entendendo, não está entendendo
nada – respondeu Emma, com grande esforço. – Não é que essa
circunstância me deixe infeliz, só que eu não consigo acreditar.
Parece impossível!... Você não pode estar dizendo que Harriet Smith
aceitou Robert Martin. Não pode estar dizendo que ele já propôs
casamento a ela novamente... Você quer dizer apenas que ele
pretende pedir, não é?

– Quero dizer que ele já fez isso – respondeu Mr. Knightley,
sorrindo, mas em tom bastante decidido – e foi aceito.

– Bom Deus! – ela exclamou. – Bem!...
Então recorreu ao seu cesto de costura para esconder o

rosto, e evitar que ele visse todos os agradáveis sentimentos de
alívio e prazer que deviam estar expressos nele. Controlando-se,
acrescentou:

– Bem, conte-me tudo, torne os fatos inteligíveis para mim.
Como, onde, quando? Conte-me tudo, nunca fiquei mais surpresa,
mas não estou infeliz, asseguro-lhe. Como... Como é possível?

– É uma história muito simples. Ele teve que ir a Londres a
negócios, três dias atrás, e eu lhe pedi que levasse alguns
documentos que eu precisava mandar para John. Ele foi até o
escritório de John para entregar os papéis, e meu irmão convidou-o
para juntar-se a eles aquela tarde no Astley’s. Eles iam levar
também os dois meninos mais velhos a essa recepção. O grupo
incluía meu irmão, sua irmã, Henry, John e Miss Smith. O meu amigo
Robert não pôde resistir. Eles o pegaram no caminho e todos se



divertiram muito. Meu irmão então o convidou para jantar com eles
no dia seguinte... e ele aceitou. Durante esse jantar, pelo que
entendi, ele encontrou uma oportunidade de conversar com Harriet,
e não falou em vão, com certeza. Ela aceitou o pedido e o tornou
tão feliz quanto ele merecia. Robert Martin tomou a carruagem de
ontem à noite e, na manhã de hoje, logo após o café, veio me ver.
Deu-me primeiro as notícias sobre os meus negócios e depois me
falou de seus próprios assuntos. Isso é tudo que posso dizer quanto
ao onde, como e quando. Sua amiga Harriet vai contar uma história
bem mais longa quando você a encontrar. Ela vai lhe dar todos os
detalhes que só a linguagem feminina consegue tornar
interessantes. Nós, os homens, tratamos apenas do que é essencial.
Mas devo dizer que o coração de Robert Martin parece, tanto para
ele quanto para mim, transbordante de felicidade. Ele mencionou
também, embora não viesse muito a propósito, que quando
deixaram Astley, meu irmão tomou uma carruagem com Mrs.
Knightley e o pequeno John, e Robert foi com Miss Smith e Henry
em outra... E que ela ficava pouco à vontade quando estavam no
meio de outras pessoas.

Ele se calou. Emma não ousava dar nenhuma resposta
imediata. Estava certa de que, se falasse, iria trair sua absurda
felicidade. Devia esperar um momento, ou ele pensaria que ela
estava louca. Mr. Knightley estava perturbado com o silêncio dela e,
depois de observá-la por um instante, acrescentou:

– Emma, meu amor, você disse que agora este fato não iria
deixá-la infeliz, mas temo que tenha lhe causado mais dor do que
esperava. A situação dele não é muito boa, mas você deve
considerar que satisfaz sua amiga. E garanto-lhe que, à medida que
o conhecer, pensará cada vez melhor dele, seus bons princípios e
bom senso vão encantá-la... No que diz respeito ao rapaz, sua amiga
não poderia estar em melhores mãos. Se eu puder vou elevar a
posição social dele, o que é uma grande coisa, posso lhe assegurar,
Emma. Você ri de mim por causa de William Larkins, mas eu podia
ser poupado em relação a Robert Martin.



Ele gostaria que ela olhasse e sorrisse daquela observação.
E Emma, contendo-se para não rir demais, apenas sorriu e
respondeu alegremente:

– Você não precisa se incomodar em me fazer aceitar o
casamento. Acho que Harriet está agindo extremamente bem. As
ligações familiares dela podem ser piores do que as dele. No que se
refere ao caráter, no entanto, não há dúvida de que ambos são
respeitáveis. Fiquei calada porque estava surpresa, excessivamente
surpresa. Não imagina como isso foi inesperado para mim, como
estava despreparada!... Tinha razões para acreditar que,
ultimamente, ela estava ainda mais determinada a não aceitá-lo do
que antes.

– Você deve conhecer bem a sua amiga – respondeu Mr.
Knightley – mas devo dizer que ela é uma menina de bom
temperamento e bom coração, e não é provável que ficasse muito
determinada contra um jovem que diga que a ama.

Emma não pôde se impedir de sorrir ao dizer:
– Posso jurar que você a conhece tão bem quanto eu. Mas

tem certeza que ela o aceitou, completa e definitivamente? Posso
imaginar que ela o fizesse com o tempo... mas agora já?... Será que
não o entendeu mal? Vocês dois estavam falando de outras coisas,
negócios, mostras de gado ou novas sementeiras... não poderia, na
confusão de tantos assuntos, tê-lo entendido mal?... Não era da mão
de Harriet que ele estava tão seguro, mas das dimensões de alguns
touros famosos.

O contraste entre a aparência de Mr. Knightley e Robert
Martin era, nesse momento, tão forte para os sentidos de Emma,
quanto forte era a lembrança de tudo que se passara com Harriet.
Ainda se recordava vivamente das palavras da moça, ditas com tanta
veemência: “Não, acho que já me conheço o suficiente para não me
interessar por Robert Martin” – que ela realmente esperava que a
notícia se provasse, de alguma forma, prematura. Não podia ser de
outro modo.



– Como ousa dizer algo assim? – exclamou Mr. Knightley. –
Ousa supor que sou estúpido o suficiente para não entender o que
um homem diz?... Sabe o que merece?

– Oh, eu sempre mereço o melhor tratamento, pois nunca
aceito nenhum outro. E, além disso, você me deve uma resposta
simples e direta. Tem certeza que conhece bem os termos em que
se encontra agora o relacionamento de Robert Martin e Harriet?

– Tenho absoluta certeza – ele respondeu, falando de
forma precisa – que Robert Martin me disse que Harriet aceitou seu
pedido, e não havia nada de obscuro ou duvidoso nas palavras que
ele usou. E acho que posso dar-lhe uma prova de que realmente é
assim. Ele pediu minha opinião sobre o que fazer a seguir. Robert
Martin não sabe de mais ninguém, além de Mrs. Goddard, a quem
ele possa pedir informações sobre os parentes ou amigos de Harriet.
Pediu-me que dissesse se havia algo mais adequado a fazer, além de
dirigir-se a Mrs. Goddard. Assegurei-lhe que não, e ele então me
disse que iria procurá-la ainda hoje.

– Estou perfeitamente satisfeita – declarou Emma, com seu
sorriso mais brilhante – e desejo sinceramente que sejam muito
felizes.

– Você mudou radicalmente desde que conversamos sobre
o assunto a última vez.

– Espero que sim, pois naquela época eu era uma tola.
– Eu também mudei, pois agora estou bastante disposto a

creditar a você todas as boas qualidades de Harriet. Fiquei muito
preocupado por você e por Robert Martin (que sempre acreditei
estar mais apaixonado por ela do que nunca), se viesse a se casar
com Harriet. Falei bastante com ela várias vezes, você deve ter
reparado. Em algumas ocasiões imagino que você tenha achado que
eu estava defendendo a causa do pobre Robert Martin, o que nunca
foi o caso. Mas, pelas observações que fiz, fiquei convencido que ela
é uma moça ingênua, amável, de bom senso e de muito bons
princípios, que deseja apenas ter a felicidade de possuir um lar e



uma família. Não tenho dúvidas de que ela deve muitas dessas
coisas a você.

– A mim? – exclamou Emma, sacudindo a cabeça. – Ah!
Pobre Harriet!

Ela se conteve, porém, e aceitou um pouco mais de elogios
do que realmente merecia.

Mr. Woodhouse entrou na sala, interrompendo a conversa.
Ela não lamentou, pois queria ficar um pouco sozinha. Sentia a
mente flutuar num estado de graça, e achava impossível controlar-
se. Seu espírito desejava dançar e cantar, e até que ela parasse para
refletir e expressar livremente sua alegria a respeito de tudo isso
não estaria pronta para fazer nada que fosse racional.

O pai viera anunciar que James estava preparando os
cavalos para que fizessem a visita diária a Randalls, e Emma
imediatamente aproveitou a desculpa para retirar-se.

Pode-se imaginar a sensação de alegria, gratidão e
encantamento que tomou conta de Emma. O seu único motivo de
queixa e tristeza era agora removido e, com a perspectiva do bem
estar de Harriet, ela estava extremamente segura e feliz. O que mais
poderia desejar? Nada, além de ser ainda mais merecedora dele,
cujas intenções e discernimento sempre foram muito superiores aos
dela. Nada, a não ser que as lições dos seus erros passados a
ensinassem a ser mais humilde e circunspeta no futuro.

Ela era muito séria em sua gratidão e em suas resoluções.
Ainda assim não podia evitar sorrir enquanto pensava em algumas
coisas. Vibrava de alegria com tal desfecho! Um final tão feliz para o
terrível desapontamento de cinco semanas atrás! Que coração... que
pessoa boa era Harriet!

Agora poderia ver com alegria o próximo retorno da jovem.
Tudo seria apenas prazer, como seria também um prazer conhecer
Robert Martin.

A maior de suas alegrias, no entanto, era não precisar mais
esconder tudo de Mr. Knightley. A dissimulação, o equívoco, o
mistério, essas coisas tão odiosas de manter, logo estariam



terminadas. Ela poderia olhar para ele de frente e dar-lhe a perfeita
e completa confiança de que estava pronta a cumprir com sua
obrigação.

Foi com a maior felicidade que Emma saiu com o pai, nem
sempre ouvindo o que ele dizia, mas concordando com tudo. E, em
silêncio ou com palavras, congratulando-se pela sua cômoda
persuasão de fazê-lo ir a Randalls todo dia, ou a pobre Mrs. Weston
ficaria desapontada.

Eles chegaram e encontraram Mrs. Weston sozinha na sala
de estar. Mas mal tinham ouvido as notícias do bebê e os
agradecimentos da dama pela bondade de Mr. Woodhouse em ter
ido até lá, quando perceberam de relance, através da janela, duas
pessoas que passeavam no jardim.

– É Frank e Miss Fairfax – disse Mrs. Weston. – Eu ia
justamente contar-lhes da agradável surpresa que tivemos ao vê-lo
chegar hoje cedo. Ele fica até amanhã, e conseguimos persuadir
Miss Fairfax a passar o dia conosco. Eles estão entrando, eu acho.

Em menos de um minuto os jovens entraram na sala.
Emma ficou extremamente feliz ao vê-lo, porém, por causa de
algumas lembranças embaraçosas da parte de ambos, houve certa
perturbação naquele encontro. Cumprimentaram-se sorrindo, mas
um pouco constrangidos, o que no início não lhes permitiu falar
muito. Logo que se sentaram houve um silêncio geral por alguns
momentos, o que levou Emma a perguntar a si mesma se o desejo
que há muito sentia de rever Frank Churchill, especialmente ao lado
de Jane Fairfax, lhe traria algum prazer. Quando Mr. Weston juntou-
se ao grupo, no entanto, e assim que trouxeram o bebê, não faltou
mais assunto para uma animada conversa. Isso proporcionou a
Frank Churchill a oportunidade e a coragem para aproximar-se dela
e dizer:

– Gostaria de agradecer-lhe, Miss Woodhouse, pela
bondosa mensagem de perdão que me enviou em uma das cartas
de Mrs. Weston. Espero que o tempo não a tenha tornado menos
disposta a perdoar. Espero que não se retrate do que disse antes.



– Não, realmente – exclamou Emma, muito feliz com
aquele começo – de forma alguma. Estou especialmente feliz em vê-
lo e apertar sua mão... E desejar-lhe felicidades pessoalmente.

Ele agradeceu-lhe de todo coração, e continuou a conversar
por algum tempo, demonstrando sinceramente sua gratidão e
felicidade.

– Ela não está com uma boa aparência? – disse ele,
olhando na direção de Jane. – Mais do que costumava estar?... A
senhorita sabe como meu pai e Mrs. Weston a adoram.

Logo seu espírito estava novamente brincalhão e, com
expressão risonha, após falar no esperado retorno dos Campbells,
ele mencionou os Dixons. Emma enrubesceu, e proibiu-o de falar
novamente nesse nome em sua presença.

– Não posso nem pensar nisso – ela exclamou – sem sentir
extrema vergonha.

– A vergonha é toda minha – ele respondeu – ou deveria
ser. Mas a senhorita nunca suspeitou?... Digo, no final... No início eu
percebi que não tinha suspeita alguma.

– Nunca tive a menor desconfiança, asseguro-lhe.
– Parece espantoso. Estive muito perto de lhe contar... e

quem me dera tivesse feito isso, teria sido muito melhor. Mas eu
estava sempre fazendo coisas erradas, foram coisas muito ruins, de
fato, e que não me ajudaram em nada. Teria cometido uma
transgressão muito melhor se tivesse quebrado o segredo e lhe
contado tudo!

– De nada adianta arrepender-se agora – disse Emma.
– Tenho alguma esperança – recomeçou ele – de que meu

tio possa ser convencido a visitar Randalls, ele deseja conhecer
Jane. Quando os Campbells voltarem devemos encontrá-los em
Londres, e espero continuar lá até que eu possa levá-la ao norte.
Mas agora estou tão distante dela... Não é horrível, Miss
Woodhouse?... Até esta manhã, não havíamos nos encontrado desde
o dia em que nos reconciliamos. A senhorita não tem pena de mim?



Emma falou de sua piedade com tanta gentileza que ele
teve um acesso de riso e exclamou:

– Ah! A propósito – baixando a voz e parecendo tímido por
um momento – espero que Mr. Knightley esteja bem...

Ele fez uma pausa, enquanto Emma corava e sorria. Então
continuou:

– Sei que a senhorita leu a minha carta, e espero que se
lembre do meu desejo a seu favor. Permita que retorne suas
congratulações. Asseguro-lhe que soube da notícia com o mais
cálido interesse e satisfação... Ele é um homem que dispensa
elogios, em todos os aspectos.

Emma ficou encantada e esperava que ele continuasse a
falar disso no mesmo tom. Mas a mente do rapaz já voltara aos seus
próprios assuntos e à sua querida Jane. Em seguida disse:

– A senhorita já viu uma pele como a dela? Tão suave e
delicada!... E sem ser clara, na verdade. Não se pode dizer que seja
clara. Ela tem uma aparência incomum, com seus cílios e cabelos
negros e a pele perfeita para isso! A beleza dela é muito peculiar!
Sua pele tem apenas cor suficiente para dar-lhe uma beleza
especial.

– Sempre admirei a cútis de Jane – respondeu Emma –
mas me lembro do tempo em que o senhor a criticava por ser tão
pálida... Quando falamos sobre ela a primeira vez... Será que
esqueceu?

– Oh, não!... Eu era um cão cínico naquela época!... Como
tive essa ousadia?...

Mas ele ria com tanto gosto dessa lembrança que Emma
não pode evitar dizer:

– Desconfio que, apesar de suas confusões naquela época,
o senhor divertiu-se bastante em enganar a todos nós... Tenho
certeza que sim... Tenho certeza que isso lhe serviu de consolo.

– Oh, não! Não, de forma alguma... Como pode me julgar
capaz disso? Eu era o mais infeliz dos homens!



– Nem tão infeliz assim a ponto de não ficar alegre. Tenho
certeza que foi uma fonte de enorme divertimento sentir que estava
enganando a todos nós. Talvez eu seja a pessoa indicada para
suspeitar, pois, para dizer a verdade, creio que também me divertiria
muito em uma ocasião como essa. Acho que há alguma semelhança
entre nós.

Ele fez uma reverência.
– Se não temos naturezas semelhantes – ela acrescentou,

com um olhar de profunda reflexão – há semelhança em nossos
destinos, que nos presenteou com duas pessoas de caráter muito
superior ao nosso.

– É verdade, é bem verdade – ele exclamou,
calorosamente. – Não, não é verdade no seu caso. Não há ninguém
superior à senhorita, mas no meu caso é verdade. Ela é um
verdadeiro anjo. Olhe para ela, não é um anjo em cada gesto?
Observe a curva do pescoço, os olhos dela enquanto fita meu pai. A
senhorita ficará contente em saber (inclinando a cabeça e
sussurrando com toda seriedade) que meu tio pretende dar-lhe
todas as jóias que foram de minha tia. Vou mandar montá-las
novamente, e estou disposto a transforma algumas delas em uma
tiara. Não ficaria linda nos cabelos negros dela?

– Muito linda, realmente.
Emma falou com tanta gentileza que ele não se conteve e

exclamou:
– Como fiquei encantado de vê-la novamente! E com uma

aparência tão boa! Não gostaria de ter perdido este encontro por
nada no mundo. Se a senhorita não viesse, eu teria ido visitá-la em
Hartfield.

Os outros continuavam falando da criança e Mrs. Weston
lhes contava do pequeno alarme que sentira na noite anterior,
quando a pequena parecia não estar muito bem. Ela agora achava
que tinha sido tola, mas ficara tão alarmada que estivera a ponto de
mandar chamar Mr. Perry. Talvez ficasse envergonhada, mas Mr.
Weston estava tão alarmado quanto ela... Dez minutos depois, no



entanto, a criança parecia perfeitamente bem. Ao ouvir a história Mr.
Woodhouse considerou-a particularmente interessante; achara muito
conveniente da parte dela ter pensado em chamar Mr. Perry, e
apenas lamentava que ela não o tivesse feito. “Ela devia sempre
chamar Mr. Perry se a criança apresentasse o menor sinal de
distúrbio, mesmo que fosse apenas por um momento. Nunca era
cedo para se alarmar, nem era demais chamar Mr. Perry. Era uma
pena que o médico não tivesse vindo na noite passada, pois embora
a criança parecesse bem agora, provavelmente teria sido melhor se
Mr. Perry a tivesse visto”.

Frank Churchill pegou o nome de Mr. Perry no meio da
conversa.

– Perry! – disse para Emma, enquanto tentava encontrar o
olhar de Jane. – Meu amigo Mr. Perry! O que estão dizendo sobre Mr.
Perry?... Ele esteve aqui esta manhã?... E como ele se desloca
agora, já comprou a carruagem?

Emma lembrou-se imediatamente e entendeu a brincadeira.
E, enquanto ria junto com ele, era evidente pelo semblante de Jane
que ela também estava ouvindo, apesar de fingir-se de surda.

– Que sonho extraordinário aquele que eu tive! – ele
exclamou. – Não consigo pensar nisso sem rir. Ela está nos ouvindo,
Miss Woodhouse, está ouvindo sim... Vejo isso no seu rosto, no
sorriso e na tentativa fracassada de manter-se séria. Olhe para ela.
Não dá para perceber que, neste mesmo instante, está passando
pela sua mente o trecho da carta em que me contava esse fato?
Está pensando no próprio engano... Reparou que ela só consegue
ouvir o que digo, enquanto finge escutar os outros?

Jane foi obrigada a abrir um largo sorriso. Ainda sorrindo,
virou-se para ele e disse com uma voz baixa, mas firme:

– Como você suporta essas lembranças é algo que ainda
me espanta!... Algumas vezes elas com certeza irão impor-se... Mas
como pode buscá-las deliberadamente?

Ele tinha muito a dizer em resposta, e de modo bastante
divertido. Emma, porém, concordava com Jane nessa questão. Ao



deixar Randalls, Emma começou naturalmente a fazer uma
comparação entre os dois homens. Sentia que, mesmo bastante
contente por ter encontrado Frank Churchill e apesar de apreciar sua
amizade, nunca estivera mais consciente da imensa superioridade de
caráter de Mr. Knightley. Para Emma, a felicidade maior que
completou um dia em si tão feliz, foi o alegre reconhecimento dos
grandes méritos do noivo, que a comparação com o outro produzira.



CAPÍTULO XIX

Emma ainda tinha, de vez em quando, certo sentimento de
ansiedade em relação à Harriet. Tinha até uma dúvida momentânea
de que fosse possível para ela curar-se realmente de seu afeto por
Mr. Knightley, e estar realmente disposta a aceitar outro homem de
forma imparcial. Não sofreria destas incertezas por longo tempo,
porém. Dentro de poucos dias o grupo chegou de Londres, e Emma
logo teve uma oportunidade de passar uma hora sozinha com
Harriet, quando ficou perfeitamente satisfeita ao saber que – por
mais inacreditável que fosse! – Robert Martin havia suplantado
totalmente Mr. Knightley nas afeições da moça e representava agora
todos os seus sonhos de felicidade.

Harriet ainda estava um pouco angustiada, e pareceu
insegura logo que se encontraram. Ao admitir, porém, que fora
presunçosa e tola, e que decepcionara a si mesma, sua dor e
confusão pareciam dissolver-se com as palavras; demonstrava não
se importar mais com o passado, e estava exultante quanto ao
presente e o futuro. Harriet temia que a amiga não aprovasse sua
decisão, mas Emma imediatamente a tranquilizou quanto a qualquer
medo dessa natureza, recebendo-a com as mais sinceras
congratulações. Harriet ficou bastante feliz de lhe contar todos os
detalhes da noite no Astley’s e do jantar do dia seguinte. Podia falar
disso com a maior felicidade, mas o que esses detalhes
significavam? Emma agora percebia que Harriet sempre gostara de
Robert Martin, e o fato dele continuar a amá-la era algo irresistível.
Qualquer coisa além disso seria sempre um mistério para ela.

O reencontro, porém, foi muito alegre, e a cada dia Emma
tinha novas razões para pensar assim. Descobriu-se a paternidade
de Harriet. Ela era a filha de um comerciante, rico o bastante para
mantê-la com o conforto que sempre desfrutara, e decente o
bastante para sempre ter desejado esconder a verdade. Esse era o
sangue nobre que Emma antigamente estava tão disposta a atestar!



Era provavelmente menos contaminado que o sangue de muitos
nobres, mas que ligação ela estivera preparando para Mr. Knightley...
ou para os Churchill... ou mesmo para Mr. Elton! A mancha da
ilegitimidade, não suavizada pela nobreza ou pela riqueza, teria sido
sempre uma mancha.

Não houve objeção alguma da parte do pai de Harriet, e o
rapaz foi tratado com liberalidade. Tudo correu como esperado, e
quando Emma passou a conhecer Robert Martin, que foi
apresentado em Hartfield, reconheceu nele todo o bom senso e a
retidão que desejaria para sua amiga. Emma não tinha dúvida da
felicidade de Harriet com qualquer homem de bom temperamento,
mas com Robert Martin, e no lar que ele lhe oferecia, havia
esperança de mais: segurança, estabilidade e prosperidade. Estaria
entre pessoas que a amavam e que tinham melhor senso do que ela
própria, viveria retirada o bastante para estar segura e ocupada o
bastante para ser alegre. Nunca estaria exposta a tentações, nem
ficaria sem proteção, mas seria respeitável e feliz. Emma acreditava
que Harriet tivera a maior sorte do mundo por ter inspirado um afeto
tão firme e perseverante num homem como ele. E, se não era a
mais protegida pela sorte, vinha logo depois da própria Emma.

Harriet passou a ir cada vez com menos frequência a
Hartfield, por conta de seus compromissos com os Martins, e isso
não era motivo para lamentar. A intimidade entre elas devia diminuir,
e sua amizade iria transformar-se num tipo de calmo relacionamento
entre pessoas conhecidas. Afortunadamente, o que devia acontecer
já estava começando, de forma gradual e com muita naturalidade.

Antes que o mês de setembro chegasse ao fim Emma
acompanhou Harriet à igreja e viu sua mão ser concedida a Robert
Martin. Sentia tamanha satisfação que nenhuma lembrança poderia
empanar, nem mesmo aquelas ligadas a Mr. Elton quando se colocou
de pé diante deles para celebrar. Talvez até, a esta altura, ela não
visse Mr. Elton senão como o clérigo cuja próxima benção nupcial
devia recair sobre ela. Apesar de ser o último casal a ficar noivo
entre os três, Robert Martin e Harriet Smith era o primeiro a casar-
se.



Jane Fairfax já deixara Highbury e estava desfrutando do
conforto de seu amado lar junto aos Campbells. Os dois Churchills
também estavam na capital, esperando apenas a chegada do mês
de novembro, quando terminaria o luto.

O mês intermediário, outubro, foi o escolhido por Emma e
Mr. Knightley, tanto quanto se permitiam esperar. Haviam
determinado que seu casamento devia acontecer enquanto John e
Isabella ainda estivessem em Hartfield, a fim de permitir que
partissem para uma programada viagem de quinze dias ao litoral.
John e Isabella, assim como todos os seus amigos, aprovaram a
ideia. Mas quanto a Mr. Woodhouse... como poderiam induzi-lo a
consentir nisso?... Logo ele, que ainda falava no casamento de
Emma como um evento distante.

Quando falaram no assunto pela primeira vez ele ficou tão
infeliz que eles quase perderam as esperanças... Uma segunda
alusão ao assunto, no entanto, provocou menos dor. Ele começou a
aceitar que isso iria acontecer, e que não teria como impedir... um
degrau muito promissor da mente no caminho da resignação. No
entanto, ele não estava feliz. Parecia, de fato, tão infeliz que a
coragem de Emma começou a fraquejar. Ela não suportava vê-lo
sofrer, sabendo que se sentiria abandonado. E ainda que Mr.
Knightley e o irmão lhe assegurassem que, uma vez acontecido o
casamento, ele logo deixaria de ficar tão angustiado, ela hesitava...
não podia prosseguir com os planos.

Nesse estado de suspense eles foram ajudados, não por
alguma súbita iluminação na mente de Mr. Woodhouse, nem por
alguma mudança no seu sistema nervoso, mas pela atuação desse
mesmo sistema nervoso de outra maneira. Uma noite, todos os
perus do aviário de Mrs. Weston foram roubados... Outros aviários
das redondezas também sofreram o mesmo dano. Para Mr.
Woodhouse, o furto significava que havia ladrões arrombando as
casas. Ele ficou muito alarmado. E teria continuado assim por todas
as noites restantes de sua vida se não fosse o senso de proteção de
seu genro. A força, a resolução e a presença de espírito dos dois
irmãos Knightley foram determinantes para sua completa rendição.



Enquanto um dos dois estivesse ali para protegê-lo e aos seus,
Hartfield estaria segura. Mas Mr. John Knightley devia voltar a
Londres no final da primeira semana de novembro.

O resultado dessa angústia foi que, com um consentimento
muito mais voluntário e alegre do que sua filha teria sequer
imaginado naquele momento, ele foi capaz de marcar a data do
casamento. Mr. Elton foi então novamente chamado, menos de um
mês depois do casamento de Mr. e Mrs. Robert Martin, para unir Mr.
Knightley e Miss Woodhouse.

O casamento foi igual a muitos outros, nos quais os
convidados nem sempre tem bom gosto, exibindo refinamento ou
esbanjando ostentação. Mrs. Elton, ao ouvir os detalhes contados
pelo marido, achou que o casamento fora extremamente
deselegante e muito inferior ao dela própria... “Pouquíssimo cetim
branco, poucos véus de renda, verdadeiramente digno de pena!...
Selina ficaria chocada quando soubesse”. Mas, apesar dessas
deficiências, os votos, as esperanças, a confiança, e as previsões do
pequeno grupo de verdadeiros amigos que testemunharam a
cerimônia, foram plenamente recompensados pela perfeita felicidade
da união.

FIM



EMMA: A NOVEL IN THREE VOLUMES



VOLUME I



CHAPTER I

Emma Woodhouse, handsome, clever, and rich, with a
comfortable home and happy disposition, seemed to unite some of
the best blessings of existence; and had lived nearly twenty-one
years in the world with very little to distress or vex her.

She was the youngest of the two daughters of a most
affectionate, indulgent father; and had, in consequence of her
sister’s marriage, been mistress of his house from a very early
period. Her mother had died too long ago for her to have more than
an indistinct remembrance of her caresses; and her place had been
supplied by an excellent woman as governess, who had fallen little
short of a mother in affection.

Sixteen years had Miss Taylor been in Mr. Woodhouse’s
family, less as a governess than a friend, very fond of both
daughters, but particularly of Emma. Between them it was more the
intimacy of sisters. Even before Miss Taylor had ceased to hold the
nominal office of governess, the mildness of her temper had hardly
allowed her to impose any restraint; and the shadow of authority
being now long passed away, they had been living together as friend
and friend very mutually attached, and Emma doing just what she
liked; highly esteeming Miss Taylor’s judgment, but directed chiefly
by her own.

The real evils, indeed, of Emma’s situation were the power
of having rather too much her own way, and a disposition to think a
little too well of herself; these were the disadvantages which
threatened alloy to her many enjoyments. The danger, however, was
at present so unperceived, that they did not by any means rank as
misfortunes with her.

Sorrow came – a gentle sorrow – but not at all in the shape
of any disagreeable consciousness. – Miss Taylor married. It was
Miss Taylor’s loss which first brought grief. It was on the wedding-



day of this beloved friend that Emma first sat in mournful thought of
any continuance. The wedding over, and the bride-people gone, her
father and herself were left to dine together, with no prospect of a
third to cheer a long evening. Her father composed himself to sleep
after dinner, as usual, and she had then only to sit and think of what
she had lost.

The event had every promise of happiness for her friend.
Mr. Weston was a man of unexceptionable character, easy fortune,
suitable age, and pleasant manners; and there was some
satisfaction in considering with what self-denying, generous
friendship she had always wished and promoted the match; but it
was a black morning’s work for her. The want of Miss Taylor would
be felt every hour of every day. She recalled her past kindness – the
kindness, the affection of sixteen years – how she had taught and
how she had played with her from five years old – how she had
devoted all her powers to attach and amuse her in health – and how
nursed her through the various illnesses of childhood. A large debt
of gratitude was owing here; but the intercourse of the last seven
years, the equal footing and perfect unreserve which had soon
followed Isabella’s marriage, on their being left to each other, was
yet a dearer, tenderer recollection. She had been a friend and
companion such as few possessed: intelligent, well-informed, useful,
gentle, knowing all the ways of the family, interested in all its
concerns, and peculiarly interested in herself, in every pleasure,
every scheme of hers – one to whom she could speak every thought
as it arose, and who had such an affection for her as could never
find fault.

How was she to bear the change? – It was true that her
friend was going only half a mile from them; but Emma was aware
that great must be the difference between a Mrs. Weston, only half
a mile from them, and a Miss Taylor in the house; and with all her
advantages, natural and domestic, she was now in great danger of
suffering from intellectual solitude. She dearly loved her father, but
he was no companion for her. He could not meet her in
conversation, rational or playful.



The evil of the actual disparity in their ages (and Mr.
Woodhouse had not married early) was much increased by his
constitution and habits; for having been a valetudinarian all his life,
without activity of mind or body, he was a much older man in ways
than in years; and though everywhere beloved for the friendliness of
his heart and his amiable temper, his talents could not have
recommended him at any time.

Her sister, though comparatively but little removed by
matrimony, being settled in London, only sixteen miles off, was much
beyond her daily reach; and many a long October and November
evening must be struggled through at Hartfield, before Christmas
brought the next visit from Isabella and her husband, and their little
children, to fill the house, and give her pleasant society again.

Highbury, the large and populous village, almost amounting
to a town, to which Hartfield, in spite of its separate lawn, and
shrubberies, and name, did really belong, afforded her no equals.
The Woodhouses were first in consequence there. All looked up to
them. She had many acquaintance in the place, for her father was
universally civil, but not one among them who could be accepted in
lieu of Miss Taylor for even half a day. It was a melancholy change;
and Emma could not but sigh over it, and wish for impossible things,
till her father awoke, and made it necessary to be cheerful. His
spirits required support. He was a nervous man, easily depressed;
fond of every body that he was used to, and hating to part with
them; hating change of every kind. Matrimony, as the origin of
change, was always disagreeable; and he was by no means yet
reconciled to his own daughter’s marrying, nor could ever speak of
her but with compassion, though it had been entirely a match of
affection, when he was now obliged to part with Miss Taylor too; and
from his habits of gentle selfishness, and of being never able to
suppose that other people could feel differently from himself, he was
very much disposed to think Miss Taylor had done as sad a thing for
herself as for them, and would have been a great deal happier if she
had spent all the rest of her life at Hartfield. Emma smiled and
chatted as cheerfully as she could, to keep him from such thoughts;



but when tea came, it was impossible for him not to say exactly as
he had said at dinner,

“Poor Miss Taylor! – I wish she were here again. What a
pity it is that Mr. Weston ever thought of her!”

“I cannot agree with you, papa; you know I cannot. Mr.
Weston is such a good-humoured, pleasant, excellent man, that he
thoroughly deserves a good wife; – and you would not have had
Miss Taylor live with us for ever, and bear all my odd humours, when
she might have a house of her own?”

“A house of her own! – But where is the advantage of a
house of her own? This is three times as large. – And you have
never any odd humours, my dear.”

“How often we shall be going to see them, and they coming
to see us! – We shall be always meeting! We must begin; we must
go and pay wedding visit very soon.”

“My dear, how am I to get so far? Randalls is such a
distance. I could not walk half so far.”

“No, papa, nobody thought of your walking. We must go in
the carriage, to be sure.”

“The carriage! But James will not like to put the horses to
for such a little way; – and where are the poor horses to be while we
are paying our visit?”

“They are to be put into Mr. Weston’s stable, papa. You
know we have settled all that already. We talked it all over with Mr.
Weston last night. And as for James, you may be very sure he will
always like going to Randalls, because of his daughter’s being
housemaid there. I only doubt whether he will ever take us
anywhere else. That was your doing, papa. You got Hannah that
good place. Nobody thought of Hannah till you mentioned her –
James is so obliged to you!”

“I am very glad I did think of her. It was very lucky, for I
would not have had poor James think himself slighted upon any
account; and I am sure she will make a very good servant: she is a
civil, pretty-spoken girl; I have a great opinion of her. Whenever I



see her, she always curtseys and asks me how I do, in a very pretty
manner; and when you have had her here to do needlework, I
observe she always turns the lock of the door the right way and
never bangs it. I am sure she will be an excellent servant; and it will
be a great comfort to poor Miss Taylor to have somebody about her
that she is used to see. Whenever James goes over to see his
daughter, you know, she will be hearing of us. He will be able to tell
her how we all are.”

Emma spared no exertions to maintain this happier flow of
ideas, and hoped, by the help of backgammon, to get her father
tolerably through the evening, and be attacked by no regrets but her
own. The backgammon-table was placed; but a visitor immediately
afterwards walked in and made it unnecessary.

Mr. Knightley, a sensible man about seven or eight-and-
thirty, was not only a very old and intimate friend of the family, but
particularly connected with it, as the elder brother of Isabella’s
husband. He lived about a mile from Highbury, was a frequent
visitor, and always welcome, and at this time more welcome than
usual, as coming directly from their mutual connexions in London.
He had returned to a late dinner, after some days’ absence, and now
walked up to Hartfield to say that all were well in Brunswick Square.
It was a happy circumstance, and animated Mr. Woodhouse for some
time. Mr. Knightley had a cheerful manner, which always did him
good; and his many inquiries after “poor Isabella” and her children
were answered most satisfactorily. When this was over, Mr.
Woodhouse gratefully observed, “It is very kind of you, Mr. Knightley,
to come out at this late hour to call upon us. I am afraid you must
have had a shocking walk.”

“Not at all, sir. It is a beautiful moonlight night; and so mild
that I must draw back from your great fire.”

“But you must have found it very damp and dirty. I wish
you may not catch cold.”

“Dirty, sir! Look at my shoes. Not a speck on them.”



“Well! that is quite surprising, for we have had a vast deal
of rain here. It rained dreadfully hard for half an hour while we were
at breakfast. I wanted them to put off the wedding.”

“By the bye – I have not wished you joy. Being pretty well
aware of what sort of joy you must both be feeling, I have been in
no hurry with my congratulations; but I hope it all went off tolerably
well. How did you all behave? Who cried most?”

“Ah! poor Miss Taylor! ‘Tis a sad business.”
“Poor Mr. and Miss Woodhouse, if you please; but I cannot

possibly say ‘poor Miss Taylor.’ I have a great regard for you and
Emma; but when it comes to the question of dependence or
independence! – At any rate, it must be better to have only one to
please than two.”

“Especially when one of those two is such a fanciful,
troublesome creature!” said Emma playfully. “That is what you have
in your head, I know – and what you would certainly say if my father
were not by.”

“I believe it is very true, my dear, indeed,” said Mr.
Woodhouse, with a sigh. “I am afraid I am sometimes very fanciful
and troublesome.”

“My dearest papa! You do not think I could mean you, or
suppose Mr. Knightley to mean you. What a horrible idea! Oh no! I
meant only myself. Mr. Knightley loves to find fault with me, you
know – in a joke – it is all a joke. We always say what we like to one
another.”

Mr. Knightley, in fact, was one of the few people who could
see faults in Emma Woodhouse, and the only one who ever told her
of them: and though this was not particularly agreeable to Emma
herself, she knew it would be so much less so to her father, that she
would not have him really suspect such a circumstance as her not
being thought perfect by every body.

“Emma knows I never flatter her,” said Mr. Knightley, “but I
meant no reflection on any body. Miss Taylor has been used to have



two persons to please; she will now have but one. The chances are
that she must be a gainer.”

“Well,” said Emma, willing to let it pass – “you want to hear
about the wedding; and I shall be happy to tell you, for we all
behaved charmingly. Every body was punctual, every body in their
best looks: not a tear, and hardly a long face to be seen. Oh no; we
all felt that we were going to be only half a mile apart, and were
sure of meeting every day.”

“Dear Emma bears every thing so well,” said her father.
“But, Mr. Knightley, she is really very sorry to lose poor Miss Taylor,
and I am sure she will miss her more than she thinks for.”

Emma turned away her head, divided between tears and
smiles. “It is impossible that Emma should not miss such a
companion,” said Mr. Knightley. “We should not like her so well as we
do, sir, if we could suppose it; but she knows how much the
marriage is to Miss Taylor’s advantage; she knows how very
acceptable it must be, at Miss Taylor’s time of life, to be settled in a
home of her own, and how important to her to be secure of a
comfortable provision, and therefore cannot allow herself to feel so
much pain as pleasure. Every friend of Miss Taylor must be glad to
have her so happily married.”

“And you have forgotten one matter of joy to me,” said
Emma, “and a very considerable one – that I made the match
myself. I made the match, you know, four years ago; and to have it
take place, and be proved in the right, when so many people said
Mr. Weston would never marry again, may comfort me for any
thing.”

Mr. Knightley shook his head at her. Her father fondly
replied, “Ah! my dear, I wish you would not make matches and
foretell things, for whatever you say always comes to pass. Pray do
not make any more matches.”

“I promise you to make none for myself, papa; but I must,
indeed, for other people. It is the greatest amusement in the world!
And after such success, you know! – Every body said that Mr.



Weston would never marry again. Oh dear, no! Mr. Weston, who had
been a widower so long, and who seemed so perfectly comfortable
without a wife, so constantly occupied either in his business in town
or among his friends here, always acceptable wherever he went,
always cheerful – Mr. Weston need not spend a single evening in the
year alone if he did not like it. Oh no! Mr. Weston certainly would
never marry again. Some people even talked of a promise to his wife
on her deathbed, and others of the son and the uncle not letting
him. All manner of solemn nonsense was talked on the subject, but I
believed none of it.

“Ever since the day – about four years ago – that Miss
Taylor and I met with him in Broadway Lane, when, because it
began to drizzle, he darted away with so much gallantry, and
borrowed two umbrellas for us from Farmer Mitchell’s, I made up my
mind on the subject. I planned the match from that hour; and when
such success has blessed me in this instance, dear papa, you cannot
think that I shall leave off match-making.”

“I do not understand what you mean by ‘success,’” said Mr.
Knightley. “Success supposes endeavour. Your time has been
properly and delicately spent, if you have been endeavouring for the
last four years to bring about this marriage. A worthy employment
for a young lady’s mind! But if, which I rather imagine, your making
the match, as you call it, means only your planning it, your saying to
yourself one idle day, ‘I think it would be a very good thing for Miss
Taylor if Mr. Weston were to marry her,’ and saying it again to
yourself every now and then afterwards, why do you talk of success?
Where is your merit? What are you proud of? You made a lucky
guess; and that is all that can be said.”

“And have you never known the pleasure and triumph of a
lucky guess? – I pity you. – I thought you cleverer – for, depend
upon it a lucky guess is never merely luck. There is always some
talent in it. And as to my poor word ‘success,’ which you quarrel
with, I do not know that I am so entirely without any claim to it. You
have drawn two pretty pictures; but I think there may be a third – a
something between the do-nothing and the do-all. If I had not



promoted Mr. Weston’s visits here, and given many little
encouragements, and smoothed many little matters, it might not
have come to any thing after all. I think you must know Hartfield
enough to comprehend that.”

“A straightforward, open-hearted man like Weston, and a
rational, unaffected woman like Miss Taylor, may be safely left to
manage their own concerns. You are more likely to have done harm
to yourself, than good to them, by interference.”

“Emma never thinks of herself, if she can do good to
others,” rejoined Mr. Woodhouse, understanding but in part. “But,
my dear, pray do not make any more matches; they are silly things,
and break up one’s family circle grievously.”

“Only one more, papa; only for Mr. Elton. Poor Mr. Elton!
You like Mr. Elton, papa, – I must look about for a wife for him.
There is nobody in Highbury who deserves him – and he has been
here a whole year, and has fitted up his house so comfortably, that it
would be a shame to have him single any longer – and I thought
when he was joining their hands to-day, he looked so very much as
if he would like to have the same kind office done for him! I think
very well of Mr. Elton, and this is the only way I have of doing him a
service.”

“Mr. Elton is a very pretty young man, to be sure, and a
very good young man, and I have a great regard for him. But if you
want to shew him any attention, my dear, ask him to come and dine
with us some day. That will be a much better thing. I dare say Mr.
Knightley will be so kind as to meet him.”

“With a great deal of pleasure, sir, at any time,” said Mr.
Knightley, laughing, “and I agree with you entirely, that it will be a
much better thing. Invite him to dinner, Emma, and help him to the
best of the fish and the chicken, but leave him to chuse his own
wife. Depend upon it, a man of six or seven-and-twenty can take
care of himself.”



CHAPTER II

Mr. Weston was a native of Highbury, and born of a
respectable family, which for the last two or three generations had
been rising into gentility and property. He had received a good
education, but, on succeeding early in life to a small independence,
had become indisposed for any of the more homely pursuits in which
his brothers were engaged, and had satisfied an active, cheerful
mind and social temper by entering into the militia of his county,
then embodied.

Captain Weston was a general favourite; and when the
chances of his military life had introduced him to Miss Churchill, of a
great Yorkshire family, and Miss Churchill fell in love with him,
nobody was surprized, except her brother and his wife, who had
never seen him, and who were full of pride and importance, which
the connexion would offend.

Miss Churchill, however, being of age, and with the full
command of her fortune – though her fortune bore no proportion to
the family-estate – was not to be dissuaded from the marriage, and
it took place, to the infinite mortification of Mr. and Mrs. Churchill,
who threw her off with due decorum. It was an unsuitable
connexion, and did not produce much happiness. Mrs. Weston ought
to have found more in it, for she had a husband whose warm heart
and sweet temper made him think every thing due to her in return
for the great goodness of being in love with him; but though she
had one sort of spirit, she had not the best. She had resolution
enough to pursue her own will in spite of her brother, but not
enough to refrain from unreasonable regrets at that brother’s
unreasonable anger, nor from missing the luxuries of her former
home. They lived beyond their income, but still it was nothing in
comparison of Enscombe: she did not cease to love her husband,
but she wanted at once to be the wife of Captain Weston, and Miss
Churchill of Enscombe.



Captain Weston, who had been considered, especially by
the Churchills, as making such an amazing match, was proved to
have much the worst of the bargain; for when his wife died, after a
three years’ marriage, he was rather a poorer man than at first, and
with a child to maintain. From the expense of the child, however, he
was soon relieved. The boy had, with the additional softening claim
of a lingering illness of his mother’s, been the means of a sort of
reconciliation; and Mr. and Mrs. Churchill, having no children of their
own, nor any other young creature of equal kindred to care for,
offered to take the whole charge of the little Frank soon after her
decease. Some scruples and some reluctance the widower-father
may be supposed to have felt; but as they were overcome by other
considerations, the child was given up to the care and the wealth of
the Churchills, and he had only his own comfort to seek, and his
own situation to improve as he could.

A complete change of life became desirable. He quitted the
militia and engaged in trade, having brothers already established in
a good way in London, which afforded him a favourable opening. It
was a concern which brought just employment enough. He had still
a small house in Highbury, where most of his leisure days were
spent; and between useful occupation and the pleasures of society,
the next eighteen or twenty years of his life passed cheerfully away.
He had, by that time, realised an easy competence – enough to
secure the purchase of a little estate adjoining Highbury, which he
had always longed for – enough to marry a woman as portionless
even as Miss Taylor, and to live according to the wishes of his own
friendly and social disposition.

It was now some time since Miss Taylor had begun to
influence his schemes; but as it was not the tyrannic influence of
youth on youth, it had not shaken his determination of never settling
till he could purchase Randalls, and the sale of Randalls was long
looked forward to; but he had gone steadily on, with these objects in
view, till they were accomplished. He had made his fortune, bought
his house, and obtained his wife; and was beginning a new period of
existence, with every probability of greater happiness than in any yet



passed through. He had never been an unhappy man; his own
temper had secured him from that, even in his first marriage; but his
second must shew him how delightful a well-judging and truly
amiable woman could be, and must give him the pleasantest proof
of its being a great deal better to choose than to be chosen, to
excite gratitude than to feel it.

He had only himself to please in his choice: his fortune was
his own; for as to Frank, it was more than being tacitly brought up
as his uncle’s heir, it had become so avowed an adoption as to have
him assume the name of Churchill on coming of age. It was most
unlikely, therefore, that he should ever want his father’s assistance.
His father had no apprehension of it. The aunt was a capricious
woman, and governed her husband entirely; but it was not in Mr.
Weston’s nature to imagine that any caprice could be strong enough
to affect one so dear, and, as he believed, so deservedly dear. He
saw his son every year in London, and was proud of him; and his
fond report of him as a very fine young man had made Highbury feel
a sort of pride in him too. He was looked on as sufficiently belonging
to the place to make his merits and prospects a kind of common
concern.

Mr. Frank Churchill was one of the boasts of Highbury, and
a lively curiosity to see him prevailed, though the compliment was so
little returned that he had never been there in his life. His coming to
visit his father had been often talked of but never achieved.

Now, upon his father’s marriage, it was very generally
proposed, as a most proper attention, that the visit should take
place. There was not a dissentient voice on the subject, either when
Mrs. Perry drank tea with Mrs. and Miss Bates, or when Mrs. and
Miss Bates returned the visit. Now was the time for Mr. Frank
Churchill to come among them; and the hope strengthened when it
was understood that he had written to his new mother on the
occasion. For a few days, every morning visit in Highbury included
some mention of the handsome letter Mrs. Weston had received. “I
suppose you have heard of the handsome letter Mr. Frank Churchill
has written to Mrs. Weston? I understand it was a very handsome



letter, indeed. Mr. Woodhouse told me of it. Mr. Woodhouse saw the
letter, and he says he never saw such a handsome letter in his life.”

It was, indeed, a highly prized letter. Mrs. Weston had, of
course, formed a very favourable idea of the young man; and such a
pleasing attention was an irresistible proof of his great good sense,
and a most welcome addition to every source and every expression
of congratulation which her marriage had already secured. She felt
herself a most fortunate woman; and she had lived long enough to
know how fortunate she might well be thought, where the only
regret was for a partial separation from friends whose friendship for
her had never cooled, and who could ill bear to part with her.

She knew that at times she must be missed; and could not
think, without pain, of Emma’s losing a single pleasure, or suffering
an hour’s ennui, from the want of her companionableness: but dear
Emma was of no feeble character; she was more equal to her
situation than most girls would have been, and had sense, and
energy, and spirits that might be hoped would bear her well and
happily through its little difficulties and privations. And then there
was such comfort in the very easy distance of Randalls from
Hartfield, so convenient for even solitary female walking, and in Mr.
Weston’s disposition and circumstances, which would make the
approaching season no hindrance to their spending half the evenings
in the week together.

Her situation was altogether the subject of hours of
gratitude to Mrs. Weston, and of moments only of regret; and her
satisfaction – her more than satisfaction – her cheerful enjoyment,
was so just and so apparent, that Emma, well as she knew her
father, was sometimes taken by surprize at his being still able to pity
‘poor Miss Taylor,’ when they left her at Randalls in the centre of
every domestic comfort, or saw her go away in the evening attended
by her pleasant husband to a carriage of her own. But never did she
go without Mr. Woodhouse’s giving a gentle sigh, and saying, “Ah,
poor Miss Taylor! She would be very glad to stay.”

There was no recovering Miss Taylor – nor much likelihood
of ceasing to pity her; but a few weeks brought some alleviation to



Mr. Woodhouse. The compliments of his neighbours were over; he
was no longer teased by being wished joy of so sorrowful an event;
and the wedding-cake, which had been a great distress to him, was
all eat up. His own stomach could bear nothing rich, and he could
never believe other people to be different from himself. What was
unwholesome to him he regarded as unfit for any body; and he had,
therefore, earnestly tried to dissuade them from having any
wedding-cake at all, and when that proved vain, as earnestly tried to
prevent any body’s eating it. He had been at the pains of consulting
Mr. Perry, the apothecary, on the subject. Mr. Perry was an
intelligent, gentlemanlike man, whose frequent visits were one of
the comforts of Mr. Woodhouse’s life; and upon being applied to, he
could not but acknowledge (though it seemed rather against the bias
of inclination) that wedding-cake might certainly disagree with many
– perhaps with most people, unless taken moderately. With such an
opinion, in confirmation of his own, Mr. Woodhouse hoped to
influence every visitor of the newly married pair; but still the cake
was eaten; and there was no rest for his benevolent nerves till it was
all gone.

There was a strange rumour in Highbury of all the little
Perrys being seen with a slice of Mrs. Weston’s wedding-cake in their
hands: but Mr. Woodhouse would never believe it.



CHAPTER III

Mr. Woodhouse was fond of society in his own way. He liked
very much to have his friends come and see him; and from various
united causes, from his long residence at Hartfield, and his good
nature, from his fortune, his house, and his daughter, he could
command the visits of his own little circle, in a great measure, as he
liked. He had not much intercourse with any families beyond that
circle; his horror of late hours, and large dinner-parties, made him
unfit for any acquaintance but such as would visit him on his own
terms. Fortunately for him, Highbury, including Randalls in the same
parish, and Donwell Abbey in the parish adjoining, the seat of Mr.
Knightley, comprehended many such. Not unfrequently, through
Emma’s persuasion, he had some of the chosen and the best to dine
with him: but evening parties were what he preferred; and, unless
he fancied himself at any time unequal to company, there was
scarcely an evening in the week in which Emma could not make up a
card-table for him.

Real, long-standing regard brought the Westons and Mr.
Knightley; and by Mr. Elton, a young man living alone without liking
it, the privilege of exchanging any vacant evening of his own blank
solitude for the elegancies and society of Mr. Woodhouse’s drawing-
room, and the smiles of his lovely daughter, was in no danger of
being thrown away.

After these came a second set; among the most come-at-
able of whom were Mrs. and Miss Bates, and Mrs. Goddard, three
ladies almost always at the service of an invitation from Hartfield,
and who were fetched and carried home so often, that Mr.
Woodhouse thought it no hardship for either James or the horses.
Had it taken place only once a year, it would have been a grievance.

Mrs. Bates, the widow of a former vicar of Highbury, was a
very old lady, almost past every thing but tea and quadrille. She
lived with her single daughter in a very small way, and was



considered with all the regard and respect which a harmless old lady,
under such untoward circumstances, can excite. Her daughter
enjoyed a most uncommon degree of popularity for a woman neither
young, handsome, rich, nor married. Miss Bates stood in the very
worst predicament in the world for having much of the public favour;
and she had no intellectual superiority to make atonement to herself,
or frighten those who might hate her into outward respect. She had
never boasted either beauty or cleverness. Her youth had passed
without distinction, and her middle of life was devoted to the care of
a failing mother, and the endeavour to make a small income go as
far as possible. And yet she was a happy woman, and a woman
whom no one named without good-will. It was her own universal
good-will and contented temper which worked such wonders. She
loved every body, was interested in every body’s happiness,
quicksighted to every body’s merits; thought herself a most
fortunate creature, and surrounded with blessings in such an
excellent mother, and so many good neighbours and friends, and a
home that wanted for nothing. The simplicity and cheerfulness of
her nature, her contented and grateful spirit, were a
recommendation to every body, and a mine of felicity to herself. She
was a great talker upon little matters, which exactly suited Mr.
Woodhouse, full of trivial communications and harmless gossip.

Mrs. Goddard was the mistress of a School – not of a
seminary, or an establishment, or any thing which professed, in long
sentences of refined nonsense, to combine liberal acquirements with
elegant morality, upon new principles and new systems – and where
young ladies for enormous pay might be screwed out of health and
into vanity – but a real, honest, old-fashioned Boarding-school,
where a reasonable quantity of accomplishments were sold at a
reasonable price, and where girls might be sent to be out of the way,
and scramble themselves into a little education, without any danger
of coming back prodigies. Mrs. Goddard’s school was in high repute
– and very deservedly; for Highbury was reckoned a particularly
healthy spot: she had an ample house and garden, gave the children
plenty of wholesome food, let them run about a great deal in the



summer, and in winter dressed their chilblains with her own hands.
It was no wonder that a train of twenty young couple now walked
after her to church. She was a plain, motherly kind of woman, who
had worked hard in her youth, and now thought herself entitled to
the occasional holiday of a tea-visit; and having formerly owed much
to Mr. Woodhouse’s kindness, felt his particular claim on her to leave
her neat parlour, hung round with fancy-work, whenever she could,
and win or lose a few sixpences by his fireside.

These were the ladies whom Emma found herself very
frequently able to collect; and happy was she, for her father’s sake,
in the power; though, as far as she was herself concerned, it was no
remedy for the absence of Mrs. Weston. She was delighted to see
her father look comfortable, and very much pleased with herself for
contriving things so well; but the quiet prosings of three such
women made her feel that every evening so spent was indeed one
of the long evenings she had fearfully anticipated.

As she sat one morning, looking forward to exactly such a
close of the present day, a note was brought from Mrs. Goddard,
requesting, in most respectful terms, to be allowed to bring Miss
Smith with her; a most welcome request: for Miss Smith was a girl
of seventeen, whom Emma knew very well by sight, and had long
felt an interest in, on account of her beauty. A very gracious
invitation was returned, and the evening no longer dreaded by the
fair mistress of the mansion.

Harriet Smith was the natural daughter of somebody.
Somebody had placed her, several years back, at Mrs. Goddard’s
school, and somebody had lately raised her from the condition of
scholar to that of parlour-boarder. This was all that was generally
known of her history. She had no visible friends but what had been
acquired at Highbury, and was now just returned from a long visit in
the country to some young ladies who had been at school there with
her.

She was a very pretty girl, and her beauty happened to be
of a sort which Emma particularly admired. She was short, plump,
and fair, with a fine bloom, blue eyes, light hair, regular features, and



a look of great sweetness, and, before the end of the evening,
Emma was as much pleased with her manners as her person, and
quite determined to continue the acquaintance.

She was not struck by any thing remarkably clever in Miss
Smith’s conversation, but she found her altogether very engaging –
not inconveniently shy, not unwilling to talk – and yet so far from
pushing, shewing so proper and becoming a deference, seeming so
pleasantly grateful for being admitted to Hartfield, and so artlessly
impressed by the appearance of every thing in so superior a style to
what she had been used to, that she must have good sense, and
deserve encouragement. Encouragement should be given. Those
soft blue eyes, and all those natural graces, should not be wasted on
the inferior society of Highbury and its connexions. The
acquaintance she had already formed were unworthy of her. The
friends from whom she had just parted, though very good sort of
people, must be doing her harm. They were a family of the name of
Martin, whom Emma well knew by character, as renting a large farm
of Mr. Knightley, and residing in the parish of Donwell – very
creditably, she believed – she knew Mr. Knightley thought highly of
them – but they must be coarse and unpolished, and very unfit to be
the intimates of a girl who wanted only a little more knowledge and
elegance to be quite perfect. She would notice her; she would
improve her; she would detach her from her bad acquaintance, and
introduce her into good society; she would form her opinions and
her manners. It would be an interesting, and certainly a very kind
undertaking; highly becoming her own situation in life, her leisure,
and powers.

She was so busy in admiring those soft blue eyes, in talking
and listening, and forming all these schemes in the in-betweens,
that the evening flew away at a very unusual rate; and the supper-
table, which always closed such parties, and for which she had been
used to sit and watch the due time, was all set out and ready, and
moved forwards to the fire, before she was aware. With an alacrity
beyond the common impulse of a spirit which yet was never
indifferent to the credit of doing every thing well and attentively,



with the real good-will of a mind delighted with its own ideas, did
she then do all the honours of the meal, and help and recommend
the minced chicken and scalloped oysters, with an urgency which
she knew would be acceptable to the early hours and civil scruples
of their guests.

Upon such occasions poor Mr. Woodhouses feelings were in
sad warfare. He loved to have the cloth laid, because it had been the
fashion of his youth, but his conviction of suppers being very
unwholesome made him rather sorry to see any thing put on it; and
while his hospitality would have welcomed his visitors to every thing,
his care for their health made him grieve that they would eat.

Such another small basin of thin gruel as his own was all
that he could, with thorough self-approbation, recommend; though
he might constrain himself, while the ladies were comfortably
clearing the nicer things, to say:

“Mrs. Bates, let me propose your venturing on one of these
eggs. An egg boiled very soft is not unwholesome. Serle
understands boiling an egg better than any body. I would not
recommend an egg boiled by any body else; but you need not be
afraid, they are very small, you see – one of our small eggs will not
hurt you. Miss Bates, let Emma help you to a little bit of tart – a very
little bit. Ours are all apple-tarts. You need not be afraid of
unwholesome preserves here. I do not advise the custard. Mrs.
Goddard, what say you to half a glass of wine? A small half-glass,
put into a tumbler of water? I do not think it could disagree with
you.”

Emma allowed her father to talk – but supplied her visitors
in a much more satisfactory style, and on the present evening had
particular pleasure in sending them away happy. The happiness of
Miss Smith was quite equal to her intentions. Miss Woodhouse was
so great a personage in Highbury, that the prospect of the
introduction had given as much panic as pleasure; but the humble,
grateful little girl went off with highly gratified feelings, delighted
with the affability with which Miss Woodhouse had treated her all the
evening, and actually shaken hands with her at last!



CHAPTER IV

Harriet Smith’s intimacy at Hartfield was soon a settled
thing. Quick and decided in her ways, Emma lost no time in inviting,
encouraging, and telling her to come very often; and as their
acquaintance increased, so did their satisfaction in each other. As a
walking companion, Emma had very early foreseen how useful she
might find her. In that respect Mrs. Weston’s loss had been
important. Her father never went beyond the shrubbery, where two
divisions of the ground sufficed him for his long walk, or his short, as
the year varied; and since Mrs. Weston’s marriage her exercise had
been too much confined. She had ventured once alone to Randalls,
but it was not pleasant; and a Harriet Smith, therefore, one whom
she could summon at any time to a walk, would be a valuable
addition to her privileges. But in every respect, as she saw more of
her, she approved her, and was confirmed in all her kind designs.

Harriet certainly was not clever, but she had a sweet,
docile, grateful disposition, was totally free from conceit, and only
desiring to be guided by any one she looked up to. Her early
attachment to herself was very amiable; and her inclination for good
company, and power of appreciating what was elegant and clever,
shewed that there was no want of taste, though strength of
understanding must not be expected. Altogether she was quite
convinced of Harriet Smith’s being exactly the young friend she
wanted – exactly the something which her home required. Such a
friend as Mrs. Weston was out of the question. Two such could never
be granted. Two such she did not want. It was quite a different sort
of thing, a sentiment distinct and independent. Mrs. Weston was the
object of a regard which had its basis in gratitude and esteem.
Harriet would be loved as one to whom she could be useful. For Mrs.
Weston there was nothing to be done; for Harriet every thing.

Her first attempts at usefulness were in an endeavour to
find out who were the parents, but Harriet could not tell. She was



ready to tell every thing in her power, but on this subject questions
were vain. Emma was obliged to fancy what she liked – but she
could never believe that in the same situation she should not have
discovered the truth. Harriet had no penetration. She had been
satisfied to hear and believe just what Mrs. Goddard chose to tell
her; and looked no farther.

Mrs. Goddard, and the teachers, and the girls and the
affairs of the school in general, formed naturally a great part of the
conversation – and but for her acquaintance with the Martins of
Abbey-Mill Farm, it must have been the whole. But the Martins
occupied her thoughts a good deal; she had spent two very happy
months with them, and now loved to talk of the pleasures of her
visit, and describe the many comforts and wonders of the place.
Emma encouraged her talkativeness – amused by such a picture of
another set of beings, and enjoying the youthful simplicity which
could speak with so much exultation of Mrs. Martin’s having “two
parlours, two very good parlours, indeed; one of them quite as large
as Mrs. Goddard’s drawing-room; and of her having an upper maid
who had lived five-and-twenty years with her; and of their having
eight cows, two of them Alderneys, and one a little Welch cow, a
very pretty little Welch cow indeed; and of Mrs. Martin’s saying as
she was so fond of it, it should be called her cow; and of their
having a very handsome summer-house in their garden, where some
day next year they were all to drink tea: – a very handsome
summer-house, large enough to hold a dozen people.”

For some time she was amused, without thinking beyond
the immediate cause; but as she came to understand the family
better, other feelings arose. She had taken up a wrong idea,
fancying it was a mother and daughter, a son and son’s wife, who all
lived together; but when it appeared that the Mr. Martin, who bore a
part in the narrative, and was always mentioned with approbation
for his great good-nature in doing something or other, was a single
man; that there was no young Mrs. Martin, no wife in the case; she
did suspect danger to her poor little friend from all this hospitality



and kindness, and that, if she were not taken care of, she might be
required to sink herself forever.

With this inspiriting notion, her questions increased in
number and meaning; and she particularly led Harriet to talk more
of Mr. Martin, and there was evidently no dislike to it. Harriet was
very ready to speak of the share he had had in their moonlight walks
and merry evening games; and dwelt a good deal upon his being so
very good-humoured and obliging. He had gone three miles round
one day in order to bring her some walnuts, because she had said
how fond she was of them, and in every thing else he was so very
obliging. He had his shepherd’s son into the parlour one night on
purpose to sing to her. She was very fond of singing. He could sing a
little himself. She believed he was very clever, and understood every
thing. He had a very fine flock, and, while she was with them, he
had been bid more for his wool than any body in the country. She
believed every body spoke well of him. His mother and sisters were
very fond of him. Mrs. Martin had told her one day (and there was a
blush as she said it,) that it was impossible for any body to be a
better son, and therefore she was sure, whenever he married, he
would make a good husband. Not that she wanted him to marry. She
was in no hurry at all.

“Well done, Mrs. Martin!” thought Emma. “You know what
you are about.”

“And when she had come away, Mrs. Martin was so very
kind as to send Mrs. Goddard a beautiful goose – the finest goose
Mrs. Goddard had ever seen. Mrs. Goddard had dressed it on a
Sunday, and asked all the three teachers, Miss Nash, and Miss
Prince, and Miss Richardson, to sup with her.”

“Mr. Martin, I suppose, is not a man of information beyond
the line of his own business? He does not read?”

“Oh yes! – that is, no – I do not know – but I believe he
has read a good deal – but not what you would think any thing of.
He reads the Agricultural Reports, and some other books that lay in
one of the window seats – but he reads all them to himself. But



sometimes of an evening, before we went to cards, he would read
something aloud out of the Elegant Extracts, very entertaining. And I
know he has read the Vicar of Wakefield. He never read the
Romance of the Forest, nor The Children of the Abbey. He had never
heard of such books before I mentioned them, but he is determined
to get them now as soon as ever he can.”

The next question was –
“What sort of looking man is Mr. Martin?”
“Oh! not handsome – not at all handsome. I thought him

very plain at first, but I do not think him so plain now. One does not,
you know, after a time. But did you never see him? He is in Highbury
every now and then, and he is sure to ride through every week in his
way to Kingston. He has passed you very often.”

“That may be, and I may have seen him fifty times, but
without having any idea of his name. A young farmer, whether on
horseback or on foot, is the very last sort of person to raise my
curiosity. The yeomanry are precisely the order of people with whom
I feel I can have nothing to do. A degree or two lower, and a
creditable appearance might interest me; I might hope to be useful
to their families in some way or other. But a farmer can need none
of my help, and is, therefore, in one sense, as much above my
notice as in every other he is below it.”

“To be sure. Oh yes! It is not likely you should ever have
observed him; but he knows you very well indeed – I mean by
sight.”

“I have no doubt of his being a very respectable young
man. I know, indeed, that he is so, and, as such, wish him well.
What do you imagine his age to be?”

“He was four-and-twenty the 8th of last June, and my
birthday is the 23rd just a fortnight and a day’s difference – which is
very odd.”

“Only four-and-twenty. That is too young to settle. His
mother is perfectly right not to be in a hurry. They seem very
comfortable as they are, and if she were to take any pains to marry



him, she would probably repent it. Six years hence, if he could meet
with a good sort of young woman in the same rank as his own, with
a little money, it might be very desirable.”

“Six years hence! Dear Miss Woodhouse, he would be thirty
years old!”

“Well, and that is as early as most men can afford to marry,
who are not born to an independence. Mr. Martin, I imagine, has his
fortune entirely to make – cannot be at all beforehand with the
world. Whatever money he might come into when his father died,
whatever his share of the family property, it is, I dare say, all afloat,
all employed in his stock, and so forth; and though, with diligence
and good luck, he may be rich in time, it is next to impossible that
he should have realised any thing yet.”

“To be sure, so it is. But they live very comfortably. They
have no indoors man, else they do not want for any thing; and Mrs.
Martin talks of taking a boy another year.”

“I wish you may not get into a scrape, Harriet, whenever he
does marry; – I mean, as to being acquainted with his wife – for
though his sisters, from a superior education, are not to be
altogether objected to, it does not follow that he might marry any
body at all fit for you to notice. The misfortune of your birth ought to
make you particularly careful as to your associates. There can be no
doubt of your being a gentleman’s daughter, and you must support
your claim to that station by every thing within your own power, or
there will be plenty of people who would take pleasure in degrading
you.”

“Yes, to be sure, I suppose there are. But while I visit at
Hartfield, and you are so kind to me, Miss Woodhouse, I am not
afraid of what any body can do.”

“You understand the force of influence pretty well, Harriet;
but I would have you so firmly established in good society, as to be
independent even of Hartfield and Miss Woodhouse. I want to see
you permanently well connected, and to that end it will be advisable
to have as few odd acquaintance as may be; and, therefore, I say



that if you should still be in this country when Mr. Martin marries, I
wish you may not be drawn in by your intimacy with the sisters, to
be acquainted with the wife, who will probably be some mere
farmer’s daughter, without education.”

“To be sure. Yes. Not that I think Mr. Martin would ever
marry any body but what had had some education – and been very
well brought up. However, I do not mean to set up my opinion
against yours – and I am sure I shall not wish for the acquaintance
of his wife. I shall always have a great regard for the Miss Martins,
especially Elizabeth, and should be very sorry to give them up, for
they are quite as well educated as me. But if he marries a very
ignorant, vulgar woman, certainly I had better not visit her, if I can
help it.”

Emma watched her through the fluctuations of this speech,
and saw no alarming symptoms of love. The young man had been
the first admirer, but she trusted there was no other hold, and that
there would be no serious difficulty, on Harriet’s side, to oppose any
friendly arrangement of her own.

They met Mr. Martin the very next day, as they were
walking on the Donwell road. He was on foot, and after looking very
respectfully at her, looked with most unfeigned satisfaction at her
companion. Emma was not sorry to have such an opportunity of
survey; and walking a few yards forward, while they talked together,
soon made her quick eye sufficiently acquainted with Mr. Robert
Martin. His appearance was very neat, and he looked like a sensible
young man, but his person had no other advantage; and when he
came to be contrasted with gentlemen, she thought he must lose all
the ground he had gained in Harriet’s inclination. Harriet was not
insensible of manner; she had voluntarily noticed her father’s
gentleness with admiration as well as wonder. Mr. Martin looked as if
he did not know what manner was.

They remained but a few minutes together, as Miss
Woodhouse must not be kept waiting; and Harriet then came
running to her with a smiling face, and in a flutter of spirits, which
Miss Woodhouse hoped very soon to compose.



“Only think of our happening to meet him! – How very odd!
It was quite a chance, he said, that he had not gone round by
Randalls. He did not think we ever walked this road. He thought we
walked towards Randalls most days. He has not been able to get the
Romance of the Forest yet. He was so busy the last time he was at
Kingston that he quite forgot it, but he goes again to-morrow. So
very odd we should happen to meet! Well, Miss Woodhouse, is he
like what you expected? What do you think of him? Do you think him
so very plain?”

“He is very plain, undoubtedly – remarkably plain: – but
that is nothing compared with his entire want of gentility. I had no
right to expect much, and I did not expect much; but I had no idea
that he could be so very clownish, so totally without air. I had
imagined him, I confess, a degree or two nearer gentility.”

“To be sure,” said Harriet, in a mortified voice, “he is not so
genteel as real gentlemen.”

“I think, Harriet, since your acquaintance with us, you have
been repeatedly in the company of some such very real gentlemen,
that you must yourself be struck with the difference in Mr. Martin. At
Hartfield, you have had very good specimens of well educated, well
bred men. I should be surprized if, after seeing them, you could be
in company with Mr. Martin again without perceiving him to be a
very inferior creature – and rather wondering at yourself for having
ever thought him at all agreeable before. Do not you begin to feel
that now? Were not you struck? I am sure you must have been
struck by his awkward look and abrupt manner, and the uncouthness
of a voice which I heard to be wholly unmodulated as I stood here.”

“Certainly, he is not like Mr. Knightley. He has not such a
fine air and way of walking as Mr. Knightley. I see the difference
plain enough. But Mr. Knightley is so very fine a man!”

“Mr. Knightley’s air is so remarkably good that it is not fair
to compare Mr. Martin with him. You might not see one in a hundred
with gentleman so plainly written as in Mr. Knightley. But he is not
the only gentleman you have been lately used to. What say you to



Mr. Weston and Mr. Elton? Compare Mr. Martin with either of them.
Compare their manner of carrying themselves; of walking; of
speaking; of being silent. You must see the difference.”

“Oh yes! – there is a great difference. But Mr. Weston is
almost an old man. Mr. Weston must be between forty and fifty.”

“Which makes his good manners the more valuable. The
older a person grows, Harriet, the more important it is that their
manners should not be bad; the more glaring and disgusting any
loudness, or coarseness, or awkwardness becomes. What is passable
in youth is detestable in later age. Mr. Martin is now awkward and
abrupt; what will he be at Mr. Weston’s time of life?”

“There is no saying, indeed,” replied Harriet rather
solemnly.

“But there may be pretty good guessing. He will be a
completely gross, vulgar farmer, totally inattentive to appearances,
and thinking of nothing but profit and loss.”

“Will he, indeed? That will be very bad.”
“How much his business engrosses him already is very plain

from the circumstance of his forgetting to inquire for the book you
recommended. He was a great deal too full of the market to think of
any thing else – which is just as it should be, for a thriving man.
What has he to do with books? And I have no doubt that he will
thrive, and be a very rich man in time – and his being illiterate and
coarse need not disturb us.”

“I wonder he did not remember the book” – was all
Harriet’s answer, and spoken with a degree of grave displeasure
which Emma thought might be safely left to itself. She, therefore,
said no more for some time. Her next beginning was,

“In one respect, perhaps, Mr. Elton’s manners are superior
to Mr. Knightley’s or Mr. Weston’s. They have more gentleness. They
might be more safely held up as a pattern. There is an openness, a
quickness, almost a bluntness in Mr. Weston, which every body likes
in him, because there is so much good-humour with it – but that
would not do to be copied. Neither would Mr. Knightley’s downright,



decided, commanding sort of manner, though it suits him very well;
his figure, and look, and situation in life seem to allow it; but if any
young man were to set about copying him, he would not be
sufferable. On the contrary, I think a young man might be very
safely recommended to take Mr. Elton as a model. Mr. Elton is good-
humoured, cheerful, obliging, and gentle. He seems to me to be
grown particularly gentle of late. I do not know whether he has any
design of ingratiating himself with either of us, Harriet, by additional
softness, but it strikes me that his manners are softer than they
used to be. If he means any thing, it must be to please you. Did not
I tell you what he said of you the other day?”

She then repeated some warm personal praise which she
had drawn from Mr. Elton, and now did full justice to; and Harriet
blushed and smiled, and said she had always thought Mr. Elton very
agreeable.

Mr. Elton was the very person fixed on by Emma for driving
the young farmer out of Harriet’s head. She thought it would be an
excellent match; and only too palpably desirable, natural, and
probable, for her to have much merit in planning it. She feared it
was what every body else must think of and predict. It was not
likely, however, that any body should have equalled her in the date
of the plan, as it had entered her brain during the very first evening
of Harriet’s coming to Hartfield. The longer she considered it, the
greater was her sense of its expediency. Mr. Elton’s situation was
most suitable, quite the gentleman himself, and without low
connexions; at the same time, not of any family that could fairly
object to the doubtful birth of Harriet. He had a comfortable home
for her, and Emma imagined a very sufficient income; for though the
vicarage of Highbury was not large, he was known to have some
independent property; and she thought very highly of him as a
good-humoured, well-meaning, respectable young man, without any
deficiency of useful understanding or knowledge of the world.

She had already satisfied herself that he thought Harriet a
beautiful girl, which she trusted, with such frequent meetings at
Hartfield, was foundation enough on his side; and on Harriet’s there



could be little doubt that the idea of being preferred by him would
have all the usual weight and efficacy. And he was really a very
pleasing young man, a young man whom any woman not fastidious
might like. He was reckoned very handsome; his person much
admired in general, though not by her, there being a want of
elegance of feature which she could not dispense with: – but the girl
who could be gratified by a Robert Martin’s riding about the country
to get walnuts for her might very well be conquered by Mr. Elton’s
admiration.



CHAPTER V

“I do not know what your opinion may be, Mrs. Weston,”
said Mr. Knightley, “of this great intimacy between Emma and Harriet
Smith, but I think it a bad thing.”

“A bad thing! Do you really think it a bad thing? – why so?”
“I think they will neither of them do the other any good.”
“You surprize me! Emma must do Harriet good: and by

supplying her with a new object of interest, Harriet may be said to
do Emma good. I have been seeing their intimacy with the greatest
pleasure. How very differently we feel! – Not think they will do each
other any good! This will certainly be the beginning of one of our
quarrels about Emma, Mr. Knightley.”

“Perhaps you think I am come on purpose to quarrel with
you, knowing Weston to be out, and that you must still fight your
own battle.”

“Mr. Weston would undoubtedly support me, if he were
here, for he thinks exactly as I do on the subject. We were speaking
of it only yesterday, and agreeing how fortunate it was for Emma,
that there should be such a girl in Highbury for her to associate with.
Mr. Knightley, I shall not allow you to be a fair judge in this case. You
are so much used to live alone, that you do not know the value of a
companion; and, perhaps no man can be a good judge of the
comfort a woman feels in the society of one of her own sex, after
being used to it all her life. I can imagine your objection to Harriet
Smith. She is not the superior young woman which Emma’s friend
ought to be. But on the other hand, as Emma wants to see her
better informed, it will be an inducement to her to read more herself.
They will read together. She means it, I know.”

“Emma has been meaning to read more ever since she was
twelve years old. I have seen a great many lists of her drawing-up at
various times of books that she meant to read regularly through –



and very good lists they were – very well chosen, and very neatly
arranged – sometimes alphabetically, and sometimes by some other
rule. The list she drew up when only fourteen – I remember thinking
it did her judgment so much credit, that I preserved it some time;
and I dare say she may have made out a very good list now. But I
have done with expecting any course of steady reading from Emma.
She will never submit to any thing requiring industry and patience,
and a subjection of the fancy to the understanding. Where Miss
Taylor failed to stimulate, I may safely affirm that Harriet Smith will
do nothing. – You never could persuade her to read half so much as
you wished. – You know you could not.”

“I dare say,” replied Mrs. Weston, smiling, “that I thought
so then; – but since we have parted, I can never remember Emma’s
omitting to do any thing I wished.”

“There is hardly any desiring to refresh such a memory as
that,” – said Mr. Knightley, feelingly; and for a moment or two he
had done. “But I,” he soon added, “who have had no such charm
thrown over my senses, must still see, hear, and remember. Emma is
spoiled by being the cleverest of her family. At ten years old, she
had the misfortune of being able to answer questions which puzzled
her sister at seventeen. She was always quick and assured: Isabella
slow and diffident. And ever since she was twelve, Emma has been
mistress of the house and of you all. In her mother she lost the only
person able to cope with her. She inherits her mother’s talents, and
must have been under subjection to her.”

“I should have been sorry, Mr. Knightley, to be dependent
on your recommendation, had I quitted Mr. Woodhouse’s family and
wanted another situation; I do not think you would have spoken a
good word for me to any body. I am sure you always thought me
unfit for the office I held.”

“Yes,” said he, smiling. “You are better placed here; very fit
for a wife, but not at all for a governess. But you were preparing
yourself to be an excellent wife all the time you were at Hartfield.
You might not give Emma such a complete education as your powers
would seem to promise; but you were receiving a very good



education from her, on the very material matrimonial point of
submitting your own will, and doing as you were bid; and if Weston
had asked me to recommend him a wife, I should certainly have
named Miss Taylor.”

“Thank you. There will be very little merit in making a good
wife to such a man as Mr. Weston.”

“Why, to own the truth, I am afraid you are rather thrown
away, and that with every disposition to bear, there will be nothing
to be borne. We will not despair, however. Weston may grow cross
from the wantonness of comfort, or his son may plague him.”

“I hope not that. – It is not likely. No, Mr. Knightley, do not
foretell vexation from that quarter.”

“Not I, indeed. I only name possibilities. I do not pretend to
Emma’s genius for foretelling and guessing. I hope, with all my
heart, the young man may be a Weston in merit, and a Churchill in
fortune. – But Harriet Smith – I have not half done about Harriet
Smith. I think her the very worst sort of companion that Emma could
possibly have. She knows nothing herself, and looks upon Emma as
knowing every thing. She is a flatterer in all her ways; and so much
the worse, because undesigned. Her ignorance is hourly flattery.
How can Emma imagine she has any thing to learn herself, while
Harriet is presenting such a delightful inferiority? And as for Harriet,
I will venture to say that she cannot gain by the acquaintance.
Hartfield will only put her out of conceit with all the other places she
belongs to. She will grow just refined enough to be uncomfortable
with those among whom birth and circumstances have placed her
home. I am much mistaken if Emma’s doctrines give any strength of
mind, or tend at all to make a girl adapt herself rationally to the
varieties of her situation in life. – They only give a little polish.”

“I either depend more upon Emma’s good sense than you
do, or am more anxious for her present comfort; for I cannot lament
the acquaintance. How well she looked last night!”

“Oh! you would rather talk of her person than her mind,
would you? Very well; I shall not attempt to deny Emma’s being



pretty.”
“Pretty! say beautiful rather. Can you imagine any thing

nearer perfect beauty than Emma altogether – face and figure?”
“I do not know what I could imagine, but I confess that I

have seldom seen a face or figure more pleasing to me than hers.
But I am a partial old friend.”

“Such an eye! – the true hazle eye – and so brilliant!
regular features, open countenance, with a complexion! oh! what a
bloom of full health, and such a pretty height and size; such a firm
and upright figure! There is health, not merely in her bloom, but in
her air, her head, her glance. One hears sometimes of a child being
‘the picture of health;’ now, Emma always gives me the idea of being
the complete picture of grown-up health. She is loveliness itself. Mr.
Knightley, is not she?”

“I have not a fault to find with her person,” he replied. “I
think her all you describe. I love to look at her; and I will add this
praise, that I do not think her personally vain. Considering how very
handsome she is, she appears to be little occupied with it; her vanity
lies another way. Mrs. Weston, I am not to be talked out of my
dislike of Harriet Smith, or my dread of its doing them both harm.”

“And I, Mr. Knightley, am equally stout in my confidence of
its not doing them any harm. With all dear Emma’s little faults, she is
an excellent creature. Where shall we see a better daughter, or a
kinder sister, or a truer friend? No, no; she has qualities which may
be trusted; she will never lead any one really wrong; she will make
no lasting blunder; where Emma errs once, she is in the right a
hundred times.”

“Very well; I will not plague you any more. Emma shall be
an angel, and I will keep my spleen to myself till Christmas brings
John and Isabella. John loves Emma with a reasonable and therefore
not a blind affection, and Isabella always thinks as he does; except
when he is not quite frightened enough about the children. I am
sure of having their opinions with me.”



“I know that you all love her really too well to be unjust or
unkind; but excuse me, Mr. Knightley, if I take the liberty (I consider
myself, you know, as having somewhat of the privilege of speech
that Emma’s mother might have had) the liberty of hinting that I do
not think any possible good can arise from Harriet Smith’s intimacy
being made a matter of much discussion among you. Pray excuse
me; but supposing any little inconvenience may be apprehended
from the intimacy, it cannot be expected that Emma, accountable to
nobody but her father, who perfectly approves the acquaintance,
should put an end to it, so long as it is a source of pleasure to
herself. It has been so many years my province to give advice, that
you cannot be surprized, Mr. Knightley, at this little remains of
office.”

“Not at all,” cried he; “I am much obliged to you for it. It is
very good advice, and it shall have a better fate than your advice
has often found; for it shall be attended to.”

“Mrs. John Knightley is easily alarmed, and might be made
unhappy about her sister.”

“Be satisfied,” said he, “I will not raise any outcry. I will
keep my ill-humour to myself. I have a very sincere interest in
Emma. Isabella does not seem more my sister; has never excited a
greater interest; perhaps hardly so great. There is an anxiety, a
curiosity in what one feels for Emma. I wonder what will become of
her!”

“So do I,” said Mrs. Weston gently, “very much.”
“She always declares she will never marry, which, of

course, means just nothing at all. But I have no idea that she has
yet ever seen a man she cared for. It would not be a bad thing for
her to be very much in love with a proper object. I should like to see
Emma in love, and in some doubt of a return; it would do her good.
But there is nobody hereabouts to attach her; and she goes so
seldom from home.”

“There does, indeed, seem as little to tempt her to break
her resolution at present,” said Mrs. Weston, “as can well be; and



while she is so happy at Hartfield, I cannot wish her to be forming
any attachment which would be creating such difficulties on poor Mr.
Woodhouse’s account. I do not recommend matrimony at present to
Emma, though I mean no slight to the state, I assure you.”

Part of her meaning was to conceal some favourite
thoughts of her own and Mr. Weston’s on the subject, as much as
possible. There were wishes at Randalls respecting Emma’s destiny,
but it was not desirable to have them suspected; and the quiet
transition which Mr. Knightley soon afterwards made to “What does
Weston think of the weather; shall we have rain?” convinced her
that he had nothing more to say or surmise about Hartfield.



CHAPTER VI

Emma could not feel a doubt of having given Harriet’s fancy
a proper direction and raised the gratitude of her young vanity to a
very good purpose, for she found her decidedly more sensible than
before of Mr. Elton’s being a remarkably handsome man, with most
agreeable manners; and as she had no hesitation in following up the
assurance of his admiration by agreeable hints, she was soon pretty
confident of creating as much liking on Harriet’s side, as there could
be any occasion for. She was quite convinced of Mr. Elton’s being in
the fairest way of falling in love, if not in love already. She had no
scruple with regard to him. He talked of Harriet, and praised her so
warmly, that she could not suppose any thing wanting which a little
time would not add. His perception of the striking improvement of
Harriet’s manner, since her introduction at Hartfield, was not one of
the least agreeable proofs of his growing attachment.

“You have given Miss Smith all that she required,” said he;
“you have made her graceful and easy. She was a beautiful creature
when she came to you, but, in my opinion, the attractions you have
added are infinitely superior to what she received from nature.”

“I am glad you think I have been useful to her; but Harriet
only wanted drawing out, and receiving a few, very few hints. She
had all the natural grace of sweetness of temper and artlessness in
herself. I have done very little.”

“If it were admissible to contradict a lady,” said the gallant
Mr. Elton –

“I have perhaps given her a little more decision of
character, have taught her to think on points which had not fallen in
her way before.”

“Exactly so; that is what principally strikes me. So much
superadded decision of character! Skilful has been the hand!”



“Great has been the pleasure, I am sure. I never met with
a disposition more truly amiable.”

“I have no doubt of it.” And it was spoken with a sort of
sighing animation, which had a vast deal of the lover. She was not
less pleased another day with the manner in which he seconded a
sudden wish of hers, to have Harriet’s picture.

“Did you ever have your likeness taken, Harriet?” said she:
“did you ever sit for your picture?”

Harriet was on the point of leaving the room, and only stopt
to say, with a very interesting naivete,

“Oh! dear, no, never.”
No sooner was she out of sight, than Emma exclaimed,
“What an exquisite possession a good picture of her would

be! I would give any money for it. I almost long to attempt her
likeness myself. You do not know it I dare say, but two or three
years ago I had a great passion for taking likenesses, and attempted
several of my friends, and was thought to have a tolerable eye in
general. But from one cause or another, I gave it up in disgust. But
really, I could almost venture, if Harriet would sit to me. It would be
such a delight to have her picture!”

“Let me entreat you,” cried Mr. Elton; “it would indeed be a
delight! Let me entreat you, Miss Woodhouse, to exercise so
charming a talent in favour of your friend. I know what your
drawings are. How could you suppose me ignorant? Is not this room
rich in specimens of your landscapes and flowers; and has not Mrs.
Weston some inimitable figure-pieces in her drawing-room, at
Randalls?”

Yes, good man! – thought Emma – but what has all that to
do with taking likenesses? You know nothing of drawing. Don’t
pretend to be in raptures about mine. Keep your raptures for
Harriet’s face. “Well, if you give me such kind encouragement, Mr.
Elton, I believe I shall try what I can do. Harriet’s features are very
delicate, which makes a likeness difficult; and yet there is a



peculiarity in the shape of the eye and the lines about the mouth
which one ought to catch.”

“Exactly so – The shape of the eye and the lines about the
mouth – I have not a doubt of your success. Pray, pray attempt it.
As you will do it, it will indeed, to use your own words, be an
exquisite possession.”

“But I am afraid, Mr. Elton, Harriet will not like to sit. She
thinks so little of her own beauty. Did not you observe her manner of
answering me? How completely it meant, ‘why should my picture be
drawn?’”

“Oh! yes, I observed it, I assure you. It was not lost on me.
But still I cannot imagine she would not be persuaded.”

Harriet was soon back again, and the proposal almost
immediately made; and she had no scruples which could stand many
minutes against the earnest pressing of both the others. Emma
wished to go to work directly, and therefore produced the portfolio
containing her various attempts at portraits, for not one of them had
ever been finished, that they might decide together on the best size
for Harriet. Her many beginnings were displayed. Miniatures, half-
lengths, whole-lengths, pencil, crayon, and water-colours had been
all tried in turn. She had always wanted to do every thing, and had
made more progress both in drawing and music than many might
have done with so little labour as she would ever submit to. She
played and sang; – and drew in almost every style; but steadiness
had always been wanting; and in nothing had she approached the
degree of excellence which she would have been glad to command,
and ought not to have failed of. She was not much deceived as to
her own skill either as an artist or a musician, but she was not
unwilling to have others deceived, or sorry to know her reputation
for accomplishment often higher than it deserved.

There was merit in every drawing – in the least finished,
perhaps the most; her style was spirited; but had there been much
less, or had there been ten times more, the delight and admiration
of her two companions would have been the same. They were both



in ecstasies. A likeness pleases every body; and Miss Woodhouse’s
performances must be capital.

“No great variety of faces for you,” said Emma. “I had only
my own family to study from. There is my father – another of my
father – but the idea of sitting for his picture made him so nervous,
that I could only take him by stealth; neither of them very like
therefore. Mrs. Weston again, and again, and again, you see. Dear
Mrs. Weston! always my kindest friend on every occasion. She would
sit whenever I asked her. There is my sister; and really quite her
own little elegant figure! – and the face not unlike. I should have
made a good likeness of her, if she would have sat longer, but she
was in such a hurry to have me draw her four children that she
would not be quiet. Then, here come all my attempts at three of
those four children; – there they are, Henry and John and Bella,
from one end of the sheet to the other, and any one of them might
do for any one of the rest. She was so eager to have them drawn
that I could not refuse; but there is no making children of three or
four years old stand still you know; nor can it be very easy to take
any likeness of them, beyond the air and complexion, unless they
are coarser featured than any of mama’s children ever were. Here is
my sketch of the fourth, who was a baby. I took him as he was
sleeping on the sofa, and it is as strong a likeness of his cockade as
you would wish to see. He had nestled down his head most
conveniently. That’s very like. I am rather proud of little George. The
corner of the sofa is very good. Then here is my last,” – unclosing a
pretty sketch of a gentleman in small size, whole-length – “my last
and my best – my brother, Mr. John Knightley. – This did not want
much of being finished, when I put it away in a pet, and vowed I
would never take another likeness. I could not help being provoked;
for after all my pains, and when I had really made a very good
likeness of it – (Mrs. Weston and I were quite agreed in thinking it
very like) – only too handsome – too flattering – but that was a fault
on the right side” – after all this, came poor dear Isabella’s cold
approbation of – “Yes, it was a little like – but to be sure it did not
do him justice. We had had a great deal of trouble in persuading him



to sit at all. It was made a great favour of; and altogether it was
more than I could bear; and so I never would finish it, to have it
apologised over as an unfavourable likeness, to every morning visitor
in Brunswick Square; – and, as I said, I did then forswear ever
drawing any body again. But for Harriet’s sake, or rather for my own,
and as there are no husbands and wives in the case at present, I will
break my resolution now.”

Mr. Elton seemed very properly struck and delighted by the
idea, and was repeating, “No husbands and wives in the case at
present indeed, as you observe. Exactly so. No husbands and wives,”
with so interesting a consciousness, that Emma began to consider
whether she had not better leave them together at once. But as she
wanted to be drawing, the declaration must wait a little longer.

She had soon fixed on the size and sort of portrait. It was
to be a whole-length in water-colours, like Mr. John Knightley’s, and
was destined, if she could please herself, to hold a very honourable
station over the mantelpiece.

The sitting began; and Harriet, smiling and blushing, and
afraid of not keeping her attitude and countenance, presented a very
sweet mixture of youthful expression to the steady eyes of the artist.
But there was no doing any thing, with Mr. Elton fidgeting behind
her and watching every touch. She gave him credit for stationing
himself where he might gaze and gaze again without offence; but
was really obliged to put an end to it, and request him to place
himself elsewhere. It then occurred to her to employ him in reading.

“If he would be so good as to read to them, it would be a
kindness indeed! It would amuse away the difficulties of her part,
and lessen the irksomeness of Miss Smith’s.”

Mr. Elton was only too happy. Harriet listened, and Emma
drew in peace. She must allow him to be still frequently coming to
look; any thing less would certainly have been too little in a lover;
and he was ready at the smallest intermission of the pencil, to jump
up and see the progress, and be charmed. – There was no being
displeased with such an encourager, for his admiration made him



discern a likeness almost before it was possible. She could not
respect his eye, but his love and his complaisance were
unexceptionable.

The sitting was altogether very satisfactory; she was quite
enough pleased with the first day’s sketch to wish to go on. There
was no want of likeness, she had been fortunate in the attitude, and
as she meant to throw in a little improvement to the figure, to give a
little more height, and considerably more elegance, she had great
confidence of its being in every way a pretty drawing at last, and of
its filling its destined place with credit to them both – a standing
memorial of the beauty of one, the skill of the other, and the
friendship of both; with as many other agreeable associations as Mr.
Elton’s very promising attachment was likely to add.

Harriet was to sit again the next day; and Mr. Elton, just as
he ought, entreated for the permission of attending and reading to
them again.

“By all means. We shall be most happy to consider you as
one of the party.”

The same civilities and courtesies, the same success and
satisfaction, took place on the morrow, and accompanied the whole
progress of the picture, which was rapid and happy. Every body who
saw it was pleased, but Mr. Elton was in continual raptures, and
defended it through every criticism.

“Miss Woodhouse has given her friend the only beauty she
wanted,” – observed Mrs. Weston to him – not in the least
suspecting that she was addressing a lover. – “The expression of the
eye is most correct, but Miss Smith has not those eyebrows and
eyelashes. It is the fault of her face that she has them not.”

“Do you think so?” replied he. “I cannot agree with you. It
appears to me a most perfect resemblance in every feature. I never
saw such a likeness in my life. We must allow for the effect of shade,
you know.”

“You have made her too tall, Emma,” said Mr. Knightley.



Emma knew that she had, but would not own it; and Mr.
Elton warmly added,

“Oh no! certainly not too tall; not in the least too tall.
Consider, she is sitting down – which naturally presents a different –
which in short gives exactly the idea – and the proportions must be
preserved, you know. Proportions, fore-shortening. – Oh no! it gives
one exactly the idea of such a height as Miss Smith’s. Exactly so
indeed!”

“It is very pretty,” said Mr. Woodhouse. “So prettily done!
Just as your drawings always are, my dear. I do not know any body
who draws so well as you do. The only thing I do not thoroughly like
is, that she seems to be sitting out of doors, with only a little shawl
over her shoulders – and it makes one think she must catch cold.”

“But, my dear papa, it is supposed to be summer; a warm
day in summer. Look at the tree.”

“But it is never safe to sit out of doors, my dear.”
“You, sir, may say any thing,” cried Mr. Elton, “but I must

confess that I regard it as a most happy thought, the placing of Miss
Smith out of doors; and the tree is touched with such inimitable
spirit! Any other situation would have been much less in character.
The naivete of Miss Smith’s manners – and altogether – Oh, it is
most admirable! I cannot keep my eyes from it. I never saw such a
likeness.”

The next thing wanted was to get the picture framed; and
here were a few difficulties. It must be done directly; it must be
done in London; the order must go through the hands of some
intelligent person whose taste could be depended on; and Isabella,
the usual doer of all commissions, must not be applied to, because it
was December, and Mr. Woodhouse could not bear the idea of her
stirring out of her house in the fogs of December. But no sooner was
the distress known to Mr. Elton, than it was removed. His gallantry
was always on the alert. “Might he be trusted with the commission,
what infinite pleasure should he have in executing it! he could ride



to London at any time. It was impossible to say how much he should
be gratified by being employed on such an errand.”

“He was too good! – she could not endure the thought! –
she would not give him such a troublesome office for the world,” –
brought on the desired repetition of entreaties and assurances, –
and a very few minutes settled the business.

Mr. Elton was to take the drawing to London, chuse the
frame, and give the directions; and Emma thought she could so pack
it as to ensure its safety without much incommoding him, while he
seemed mostly fearful of not being incommoded enough.

“What a precious deposit!” said he with a tender sigh, as he
received it.

“This man is almost too gallant to be in love,” thought
Emma. “I should say so, but that I suppose there may be a hundred
different ways of being in love. He is an excellent young man, and
will suit Harriet exactly; it will be an ‘Exactly so,’ as he says himself;
but he does sigh and languish, and study for compliments rather
more than I could endure as a principal. I come in for a pretty good
share as a second. But it is his gratitude on Harriet’s account.”



CHAPTER VII

The very day of Mr. Elton’s going to London produced a
fresh occasion for Emma’s services towards her friend. Harriet had
been at Hartfield, as usual, soon after breakfast; and, after a time,
had gone home to return again to dinner: she returned, and sooner
than had been talked of, and with an agitated, hurried look,
announcing something extraordinary to have happened which she
was longing to tell. Half a minute brought it all out. She had heard,
as soon as she got back to Mrs. Goddard’s, that Mr. Martin had been
there an hour before, and finding she was not at home, nor
particularly expected, had left a little parcel for her from one of his
sisters, and gone away; and on opening this parcel, she had actually
found, besides the two songs which she had lent Elizabeth to copy, a
letter to herself; and this letter was from him, from Mr. Martin, and
contained a direct proposal of marriage. “Who could have thought
it? She was so surprized she did not know what to do. Yes, quite a
proposal of marriage; and a very good letter, at least she thought so.
And he wrote as if he really loved her very much – but she did not
know – and so, she was come as fast as she could to ask Miss
Woodhouse what she should do. – “ Emma was half-ashamed of her
friend for seeming so pleased and so doubtful.

“Upon my word,” she cried, “the young man is determined
not to lose any thing for want of asking. He will connect himself well
if he can.”

“Will you read the letter?” cried Harriet. “Pray do. I’d rather
you would.”

Emma was not sorry to be pressed. She read, and was
surprized. The style of the letter was much above her expectation.
There were not merely no grammatical errors, but as a composition
it would not have disgraced a gentleman; the language, though
plain, was strong and unaffected, and the sentiments it conveyed
very much to the credit of the writer. It was short, but expressed



good sense, warm attachment, liberality, propriety, even delicacy of
feeling. She paused over it, while Harriet stood anxiously watching
for her opinion, with a “Well, well,” and was at last forced to add, “Is
it a good letter? or is it too short?”

“Yes, indeed, a very good letter,” replied Emma rather
slowly – “so good a letter, Harriet, that every thing considered, I
think one of his sisters must have helped him. I can hardly imagine
the young man whom I saw talking with you the other day could
express himself so well, if left quite to his own powers, and yet it is
not the style of a woman; no, certainly, it is too strong and concise;
not diffuse enough for a woman. No doubt he is a sensible man, and
I suppose may have a natural talent for – thinks strongly and clearly
– and when he takes a pen in hand, his thoughts naturally find
proper words. It is so with some men. Yes, I understand the sort of
mind. Vigorous, decided, with sentiments to a certain point, not
coarse. A better written letter, Harriet (returning it,) than I had
expected.”

“Well,” said the still waiting Harriet; – “well – and – and
what shall I do?”

“What shall you do! In what respect? Do you mean with
regard to this letter?”

“Yes.”
“But what are you in doubt of? You must answer it of

course – and speedily.”
“Yes. But what shall I say? Dear Miss Woodhouse, do

advise me.”
“Oh no, no! the letter had much better be all your own. You

will express yourself very properly, I am sure. There is no danger of
your not being intelligible, which is the first thing. Your meaning
must be unequivocal; no doubts or demurs: and such expressions of
gratitude and concern for the pain you are inflicting as propriety
requires, will present themselves unbidden to your mind, I am
persuaded. You need not be prompted to write with the appearance
of sorrow for his disappointment.”



“You think I ought to refuse him then,” said Harriet, looking
down.

“Ought to refuse him! My dear Harriet, what do you mean?
Are you in any doubt as to that? I thought – but I beg your pardon,
perhaps I have been under a mistake. I certainly have been
misunderstanding you, if you feel in doubt as to the purport of your
answer. I had imagined you were consulting me only as to the
wording of it.”

Harriet was silent. With a little reserve of manner, Emma
continued:

“You mean to return a favourable answer, I collect.”
“No, I do not; that is, I do not mean – What shall I do?

What would you advise me to do? Pray, dear Miss Woodhouse, tell
me what I ought to do.”

“I shall not give you any advice, Harriet. I will have nothing
to do with it. This is a point which you must settle with your
feelings.”

“I had no notion that he liked me so very much,” said
Harriet, contemplating the letter. For a little while Emma persevered
in her silence; but beginning to apprehend the bewitching flattery of
that letter might be too powerful, she thought it best to say,

“I lay it down as a general rule, Harriet, that if a woman
doubts as to whether she should accept a man or not, she certainly
ought to refuse him. If she can hesitate as to ‘Yes,’ she ought to say
‘No’ directly. It is not a state to be safely entered into with doubtful
feelings, with half a heart. I thought it my duty as a friend, and older
than yourself, to say thus much to you. But do not imagine that I
want to influence you.”

“Oh! no, I am sure you are a great deal too kind to – but if
you would just advise me what I had best do – No, no, I do not
mean that – As you say, one’s mind ought to be quite made up –
One should not be hesitating – It is a very serious thing. – It will be
safer to say ‘No,’ perhaps. – Do you think I had better say ‘No?’”



“Not for the world,” said Emma, smiling graciously, “would I
advise you either way. You must be the best judge of your own
happiness. If you prefer Mr. Martin to every other person; if you
think him the most agreeable man you have ever been in company
with, why should you hesitate? You blush, Harriet. – Does any body
else occur to you at this moment under such a definition? Harriet,
Harriet, do not deceive yourself; do not be run away with by
gratitude and compassion. At this moment whom are you thinking
of?”

The symptoms were favourable. – Instead of answering,
Harriet turned away confused, and stood thoughtfully by the fire;
and though the letter was still in her hand, it was now mechanically
twisted about without regard. Emma waited the result with
impatience, but not without strong hopes. At last, with some
hesitation, Harriet said –

“Miss Woodhouse, as you will not give me your opinion, I
must do as well as I can by myself; and I have now quite
determined, and really almost made up my mind – to refuse Mr.
Martin. Do you think I am right?”

“Perfectly, perfectly right, my dearest Harriet; you are doing
just what you ought. While you were at all in suspense I kept my
feelings to myself, but now that you are so completely decided I
have no hesitation in approving. Dear Harriet, I give myself joy of
this. It would have grieved me to lose your acquaintance, which
must have been the consequence of your marrying Mr. Martin. While
you were in the smallest degree wavering, I said nothing about it,
because I would not influence; but it would have been the loss of a
friend to me. I could not have visited Mrs. Robert Martin, of Abbey-
Mill Farm. Now I am secure of you for ever.”

Harriet had not surmised her own danger, but the idea of it
struck her forcibly.

“You could not have visited me!” she cried, looking aghast.
“No, to be sure you could not; but I never thought of that before.
That would have been too dreadful! – What an escape! – Dear Miss



Woodhouse, I would not give up the pleasure and honour of being
intimate with you for any thing in the world.”

“Indeed, Harriet, it would have been a severe pang to lose
you; but it must have been. You would have thrown yourself out of
all good society. I must have given you up.”

“Dear me! – How should I ever have borne it! It would
have killed me never to come to Hartfield any more!”

“Dear affectionate creature! – You banished to Abbey-Mill
Farm! – You confined to the society of the illiterate and vulgar all
your life! I wonder how the young man could have the assurance to
ask it. He must have a pretty good opinion of himself.”

“I do not think he is conceited either, in general,” said
Harriet, her conscience opposing such censure; “at least, he is very
good natured, and I shall always feel much obliged to him, and have
a great regard for – but that is quite a different thing from – and you
know, though he may like me, it does not follow that I should – and
certainly I must confess that since my visiting here I have seen
people – and if one comes to compare them, person and manners,
there is no comparison at all, one is so very handsome and
agreeable. However, I do really think Mr. Martin a very amiable
young man, and have a great opinion of him; and his being so much
attached to me – and his writing such a letter – but as to leaving
you, it is what I would not do upon any consideration.”

“Thank you, thank you, my own sweet little friend. We will
not be parted. A woman is not to marry a man merely because she
is asked, or because he is attached to her, and can write a tolerable
letter.”

“Oh no; – and it is but a short letter too.”
Emma felt the bad taste of her friend, but let it pass with a

“very true; and it would be a small consolation to her, for the
clownish manner which might be offending her every hour of the
day, to know that her husband could write a good letter.”

“Oh! yes, very. Nobody cares for a letter; the thing is, to be
always happy with pleasant companions. I am quite determined to



refuse him. But how shall I do? What shall I say?”
Emma assured her there would be no difficulty in the

answer, and advised its being written directly, which was agreed to,
in the hope of her assistance; and though Emma continued to
protest against any assistance being wanted, it was in fact given in
the formation of every sentence. The looking over his letter again, in
replying to it, had such a softening tendency, that it was particularly
necessary to brace her up with a few decisive expressions; and she
was so very much concerned at the idea of making him unhappy,
and thought so much of what his mother and sisters would think and
say, and was so anxious that they should not fancy her ungrateful,
that Emma believed if the young man had come in her way at that
moment, he would have been accepted after all.

This letter, however, was written, and sealed, and sent. The
business was finished, and Harriet safe. She was rather low all the
evening, but Emma could allow for her amiable regrets, and
sometimes relieved them by speaking of her own affection,
sometimes by bringing forward the idea of Mr. Elton.

“I shall never be invited to Abbey-Mill again,” was said in
rather a sorrowful tone.

“Nor, if you were, could I ever bear to part with you, my
Harriet. You are a great deal too necessary at Hartfield to be spared
to Abbey-Mill.”

“And I am sure I should never want to go there; for I am
never happy but at Hartfield.”

Some time afterwards it was, “I think Mrs. Goddard would
be very much surprized if she knew what had happened. I am sure
Miss Nash would – for Miss Nash thinks her own sister very well
married, and it is only a linen-draper.”

“One should be sorry to see greater pride or refinement in
the teacher of a school, Harriet. I dare say Miss Nash would envy
you such an opportunity as this of being married. Even this conquest
would appear valuable in her eyes. As to any thing superior for you,
I suppose she is quite in the dark. The attentions of a certain person



can hardly be among the tittle-tattle of Highbury yet. Hitherto I
fancy you and I are the only people to whom his looks and manners
have explained themselves.”

Harriet blushed and smiled, and said something about
wondering that people should like her so much. The idea of Mr. Elton
was certainly cheering; but still, after a time, she was tender-
hearted again towards the rejected Mr. Martin.

“Now he has got my letter,” said she softly. “I wonder what
they are all doing – whether his sisters know – if he is unhappy, they
will be unhappy too. I hope he will not mind it so very much.”

“Let us think of those among our absent friends who are
more cheerfully employed,” cried Emma. “At this moment, perhaps,
Mr. Elton is shewing your picture to his mother and sisters, telling
how much more beautiful is the original, and after being asked for it
five or six times, allowing them to hear your name, your own dear
name.”

“My picture! – But he has left my picture in Bond-street.”
“Has he so! – Then I know nothing of Mr. Elton. No, my

dear little modest Harriet, depend upon it the picture will not be in
Bond-street till just before he mounts his horse to-morrow. It is his
companion all this evening, his solace, his delight. It opens his
designs to his family, it introduces you among them, it diffuses
through the party those pleasantest feelings of our nature, eager
curiosity and warm prepossession. How cheerful, how animated,
how suspicious, how busy their imaginations all are!”

Harriet smiled again, and her smiles grew stronger.



CHAPTER VIII

Harriet slept at Hartfield that night. For some weeks past
she had been spending more than half her time there, and gradually
getting to have a bed-room appropriated to herself; and Emma
judged it best in every respect, safest and kindest, to keep her with
them as much as possible just at present. She was obliged to go the
next morning for an hour or two to Mrs. Goddard’s, but it was then
to be settled that she should return to Hartfield, to make a regular
visit of some days.

While she was gone, Mr. Knightley called, and sat some
time with Mr. Woodhouse and Emma, till Mr. Woodhouse, who had
previously made up his mind to walk out, was persuaded by his
daughter not to defer it, and was induced by the entreaties of both,
though against the scruples of his own civility, to leave Mr. Knightley
for that purpose. Mr. Knightley, who had nothing of ceremony about
him, was offering by his short, decided answers, an amusing
contrast to the protracted apologies and civil hesitations of the other.

“Well, I believe, if you will excuse me, Mr. Knightley, if you
will not consider me as doing a very rude thing, I shall take Emma’s
advice and go out for a quarter of an hour. As the sun is out, I
believe I had better take my three turns while I can. I treat you
without ceremony, Mr. Knightley. We invalids think we are privileged
people.”

“My dear sir, do not make a stranger of me.”
“I leave an excellent substitute in my daughter. Emma will

be happy to entertain you. And therefore I think I will beg your
excuse and take my three turns – my winter walk.”

“You cannot do better, sir.”
“I would ask for the pleasure of your company, Mr.

Knightley, but I am a very slow walker, and my pace would be



tedious to you; and, besides, you have another long walk before
you, to Donwell Abbey.”

“Thank you, sir, thank you; I am going this moment myself;
and I think the sooner you go the better. I will fetch your greatcoat
and open the garden door for you.”

Mr. Woodhouse at last was off; but Mr. Knightley, instead of
being immediately off likewise, sat down again, seemingly inclined
for more chat. He began speaking of Harriet, and speaking of her
with more voluntary praise than Emma had ever heard before.

“I cannot rate her beauty as you do,” said he; “but she is a
pretty little creature, and I am inclined to think very well of her
disposition. Her character depends upon those she is with; but in
good hands she will turn out a valuable woman.”

“I am glad you think so; and the good hands, I hope, may
not be wanting.”

“Come,” said he, “you are anxious for a compliment, so I
will tell you that you have improved her. You have cured her of her
school-girl’s giggle; she really does you credit.”

“Thank you. I should be mortified indeed if I did not believe
I had been of some use; but it is not every body who will bestow
praise where they may. You do not often overpower me with it.”

“You are expecting her again, you say, this morning?”
“Almost every moment. She has been gone longer already

than she intended.”
“Something has happened to delay her; some visitors

perhaps.”
“Highbury gossips! – Tiresome wretches!”
“Harriet may not consider every body tiresome that you

would.”
Emma knew this was too true for contradiction, and

therefore said nothing. He presently added, with a smile,
“I do not pretend to fix on times or places, but I must tell

you that I have good reason to believe your little friend will soon



hear of something to her advantage.”
“Indeed! how so? of what sort?”
“A very serious sort, I assure you;” still smiling.
“Very serious! I can think of but one thing – Who is in love

with her? Who makes you their confidant?”
Emma was more than half in hopes of Mr. Elton’s having

dropt a hint. Mr. Knightley was a sort of general friend and adviser,
and she knew Mr. Elton looked up to him.

“I have reason to think,” he replied, “that Harriet Smith will
soon have an offer of marriage, and from a most unexceptionable
quarter: – Robert Martin is the man. Her visit to Abbey-Mill, this
summer, seems to have done his business. He is desperately in love
and means to marry her.”

“He is very obliging,” said Emma; “but is he sure that
Harriet means to marry him?”

“Well, well, means to make her an offer then. Will that do?
He came to the Abbey two evenings ago, on purpose to consult me
about it. He knows I have a thorough regard for him and all his
family, and, I believe, considers me as one of his best friends. He
came to ask me whether I thought it would be imprudent in him to
settle so early; whether I thought her too young: in short, whether I
approved his choice altogether; having some apprehension perhaps
of her being considered (especially since your making so much of
her) as in a line of society above him. I was very much pleased with
all that he said. I never hear better sense from any one than Robert
Martin. He always speaks to the purpose; open, straightforward, and
very well judging. He told me every thing; his circumstances and
plans, and what they all proposed doing in the event of his marriage.
He is an excellent young man, both as son and brother. I had no
hesitation in advising him to marry. He proved to me that he could
afford it; and that being the case, I was convinced he could not do
better. I praised the fair lady too, and altogether sent him away very
happy. If he had never esteemed my opinion before, he would have
thought highly of me then; and, I dare say, left the house thinking



me the best friend and counsellor man ever had. This happened the
night before last. Now, as we may fairly suppose, he would not allow
much time to pass before he spoke to the lady, and as he does not
appear to have spoken yesterday, it is not unlikely that he should be
at Mrs. Goddard’s to-day; and she may be detained by a visitor,
without thinking him at all a tiresome wretch.”

“Pray, Mr. Knightley,” said Emma, who had been smiling to
herself through a great part of this speech, “how do you know that
Mr. Martin did not speak yesterday?”

“Certainly,” replied he, surprized, “I do not absolutely know
it; but it may be inferred. Was not she the whole day with you?”

“Come,” said she, “I will tell you something, in return for
what you have told me. He did speak yesterday – that is, he wrote,
and was refused.”

This was obliged to be repeated before it could be believed;
and Mr. Knightley actually looked red with surprize and displeasure,
as he stood up, in tall indignation, and said,

“Then she is a greater simpleton than I ever believed her.
What is the foolish girl about?”

“Oh! to be sure,” cried Emma, “it is always
incomprehensible to a man that a woman should ever refuse an
offer of marriage. A man always imagines a woman to be ready for
any body who asks her.”

“Nonsense! a man does not imagine any such thing. But
what is the meaning of this? Harriet Smith refuse Robert Martin?
madness, if it is so; but I hope you are mistaken.”

“I saw her answer! – nothing could be clearer.”
“You saw her answer! – you wrote her answer too. Emma,

this is your doing. You persuaded her to refuse him.”
“And if I did, (which, however, I am far from allowing) I

should not feel that I had done wrong. Mr. Martin is a very
respectable young man, but I cannot admit him to be Harriet’s
equal; and am rather surprized indeed that he should have ventured



to address her. By your account, he does seem to have had some
scruples. It is a pity that they were ever got over.”

“Not Harriet’s equal!” exclaimed Mr. Knightley loudly and
warmly; and with calmer asperity, added, a few moments
afterwards, “No, he is not her equal indeed, for he is as much her
superior in sense as in situation. Emma, your infatuation about that
girl blinds you. What are Harriet Smith’s claims, either of birth,
nature or education, to any connexion higher than Robert Martin?
She is the natural daughter of nobody knows whom, with probably
no settled provision at all, and certainly no respectable relations. She
is known only as parlour-boarder at a common school. She is not a
sensible girl, nor a girl of any information. She has been taught
nothing useful, and is too young and too simple to have acquired
any thing herself. At her age she can have no experience, and with
her little wit, is not very likely ever to have any that can avail her.
She is pretty, and she is good tempered, and that is all. My only
scruple in advising the match was on his account, as being beneath
his deserts, and a bad connexion for him. I felt that, as to fortune, in
all probability he might do much better; and that as to a rational
companion or useful helpmate, he could not do worse. But I could
not reason so to a man in love, and was willing to trust to there
being no harm in her, to her having that sort of disposition, which, in
good hands, like his, might be easily led aright and turn out very
well. The advantage of the match I felt to be all on her side; and
had not the smallest doubt (nor have I now) that there would be a
general cry-out upon her extreme good luck. Even your satisfaction I
made sure of. It crossed my mind immediately that you would not
regret your friend’s leaving Highbury, for the sake of her being
settled so well. I remember saying to myself, ‘Even Emma, with all
her partiality for Harriet, will think this a good match.’”

“I cannot help wondering at your knowing so little of Emma
as to say any such thing. What! think a farmer, (and with all his
sense and all his merit Mr. Martin is nothing more,) a good match for
my intimate friend! Not regret her leaving Highbury for the sake of
marrying a man whom I could never admit as an acquaintance of my



own! I wonder you should think it possible for me to have such
feelings. I assure you mine are very different. I must think your
statement by no means fair. You are not just to Harriet’s claims.
They would be estimated very differently by others as well as
myself; Mr. Martin may be the richest of the two, but he is
undoubtedly her inferior as to rank in society. – The sphere in which
she moves is much above his. – It would be a degradation.”

“A degradation to illegitimacy and ignorance, to be married
to a respectable, intelligent gentleman-farmer!”

“As to the circumstances of her birth, though in a legal
sense she may be called Nobody, it will not hold in common sense.
She is not to pay for the offence of others, by being held below the
level of those with whom she is brought up. – There can scarcely be
a doubt that her father is a gentleman – and a gentleman of fortune.
– Her allowance is very liberal; nothing has ever been grudged for
her improvement or comfort. – That she is a gentleman’s daughter,
is indubitable to me; that she associates with gentlemen’s
daughters, no one, I apprehend, will deny. – She is superior to Mr.
Robert Martin.”

“Whoever might be her parents,” said Mr. Knightley,
“whoever may have had the charge of her, it does not appear to
have been any part of their plan to introduce her into what you
would call good society. After receiving a very indifferent education
she is left in Mrs. Goddard’s hands to shift as she can; – to move, in
short, in Mrs. Goddard’s line, to have Mrs. Goddard’s acquaintance.
Her friends evidently thought this good enough for her; and it was
good enough. She desired nothing better herself. Till you chose to
turn her into a friend, her mind had no distaste for her own set, nor
any ambition beyond it. She was as happy as possible with the
Martins in the summer. She had no sense of superiority then. If she
has it now, you have given it. You have been no friend to Harriet
Smith, Emma. Robert Martin would never have proceeded so far, if
he had not felt persuaded of her not being disinclined to him. I know
him well. He has too much real feeling to address any woman on the



haphazard of selfish passion. And as to conceit, he is the farthest
from it of any man I know. Depend upon it he had encouragement.”

It was most convenient to Emma not to make a direct reply
to this assertion; she chose rather to take up her own line of the
subject again.

“You are a very warm friend to Mr. Martin; but, as I said
before, are unjust to Harriet. Harriet’s claims to marry well are not
so contemptible as you represent them. She is not a clever girl, but
she has better sense than you are aware of, and does not deserve to
have her understanding spoken of so slightingly. Waiving that point,
however, and supposing her to be, as you describe her, only pretty
and good-natured, let me tell you, that in the degree she possesses
them, they are not trivial recommendations to the world in general,
for she is, in fact, a beautiful girl, and must be thought so by ninety-
nine people out of an hundred; and till it appears that men are much
more philosophic on the subject of beauty than they are generally
supposed; till they do fall in love with well-informed minds instead of
handsome faces, a girl, with such loveliness as Harriet, has a
certainty of being admired and sought after, of having the power of
chusing from among many, consequently a claim to be nice. Her
good-nature, too, is not so very slight a claim, comprehending, as it
does, real, thorough sweetness of temper and manner, a very
humble opinion of herself, and a great readiness to be pleased with
other people. I am very much mistaken if your sex in general would
not think such beauty, and such temper, the highest claims a woman
could possess.”

“Upon my word, Emma, to hear you abusing the reason
you have, is almost enough to make me think so too. Better be
without sense, than misapply it as you do.”

“To be sure!” cried she playfully. “I know that is the feeling
of you all. I know that such a girl as Harriet is exactly what every
man delights in – what at once bewitches his senses and satisfies his
judgment. Oh! Harriet may pick and chuse. Were you, yourself, ever
to marry, she is the very woman for you. And is she, at seventeen,
just entering into life, just beginning to be known, to be wondered



at because she does not accept the first offer she receives? No –
pray let her have time to look about her.”

“I have always thought it a very foolish intimacy,” said Mr.
Knightley presently, “though I have kept my thoughts to myself; but
I now perceive that it will be a very unfortunate one for Harriet. You
will puff her up with such ideas of her own beauty, and of what she
has a claim to, that, in a little while, nobody within her reach will be
good enough for her. Vanity working on a weak head, produces
every sort of mischief. Nothing so easy as for a young lady to raise
her expectations too high. Miss Harriet Smith may not find offers of
marriage flow in so fast, though she is a very pretty girl. Men of
sense, whatever you may chuse to say, do not want silly wives. Men
of family would not be very fond of connecting themselves with a
girl of such obscurity – and most prudent men would be afraid of the
inconvenience and disgrace they might be involved in, when the
mystery of her parentage came to be revealed. Let her marry Robert
Martin, and she is safe, respectable, and happy for ever; but if you
encourage her to expect to marry greatly, and teach her to be
satisfied with nothing less than a man of consequence and large
fortune, she may be a parlour-boarder at Mrs. Goddard’s all the rest
of her life – or, at least, (for Harriet Smith is a girl who will marry
somebody or other,) till she grow desperate, and is glad to catch at
the old writing-master’s son.”

“We think so very differently on this point, Mr. Knightley,
that there can be no use in canvassing it. We shall only be making
each other more angry. But as to my letting her marry Robert
Martin, it is impossible; she has refused him, and so decidedly, I
think, as must prevent any second application. She must abide by
the evil of having refused him, whatever it may be; and as to the
refusal itself, I will not pretend to say that I might not influence her
a little; but I assure you there was very little for me or for any body
to do. His appearance is so much against him, and his manner so
bad, that if she ever were disposed to favour him, she is not now. I
can imagine, that before she had seen any body superior, she might
tolerate him. He was the brother of her friends, and he took pains to



please her; and altogether, having seen nobody better (that must
have been his great assistant) she might not, while she was at
Abbey-Mill, find him disagreeable. But the case is altered now. She
knows now what gentlemen are; and nothing but a gentleman in
education and manner has any chance with Harriet.”

“Nonsense, errant nonsense, as ever was talked!” cried Mr.
Knightley. – “Robert Martin’s manners have sense, sincerity, and
good-humour to recommend them; and his mind has more true
gentility than Harriet Smith could understand.”

Emma made no answer, and tried to look cheerfully
unconcerned, but was really feeling uncomfortable and wanting him
very much to be gone. She did not repent what she had done; she
still thought herself a better judge of such a point of female right
and refinement than he could be; but yet she had a sort of habitual
respect for his judgment in general, which made her dislike having it
so loudly against her; and to have him sitting just opposite to her in
angry state, was very disagreeable. Some minutes passed in this
unpleasant silence, with only one attempt on Emma’s side to talk of
the weather, but he made no answer. He was thinking. The result of
his thoughts appeared at last in these words.

“Robert Martin has no great loss – if he can but think so;
and I hope it will not be long before he does. Your views for Harriet
are best known to yourself; but as you make no secret of your love
of match-making, it is fair to suppose that views, and plans, and
projects you have; – and as a friend I shall just hint to you that if
Elton is the man, I think it will be all labour in vain.”

Emma laughed and disclaimed. He continued,
“Depend upon it, Elton will not do. Elton is a very good sort

of man, and a very respectable vicar of Highbury, but not at all likely
to make an imprudent match. He knows the value of a good income
as well as any body. Elton may talk sentimentally, but he will act
rationally. He is as well acquainted with his own claims, as you can
be with Harriet’s. He knows that he is a very handsome young man,
and a great favourite wherever he goes; and from his general way of



talking in unreserved moments, when there are only men present, I
am convinced that he does not mean to throw himself away. I have
heard him speak with great animation of a large family of young
ladies that his sisters are intimate with, who have all twenty
thousand pounds apiece.”

“I am very much obliged to you,” said Emma, laughing
again. “If I had set my heart on Mr. Elton’s marrying Harriet, it would
have been very kind to open my eyes; but at present I only want to
keep Harriet to myself. I have done with match-making indeed. I
could never hope to equal my own doings at Randalls. I shall leave
off while I am well.”

“Good morning to you,” – said he, rising and walking off
abruptly. He was very much vexed. He felt the disappointment of the
young man, and was mortified to have been the means of promoting
it, by the sanction he had given; and the part which he was
persuaded Emma had taken in the affair, was provoking him
exceedingly.

Emma remained in a state of vexation too; but there was
more indistinctness in the causes of her’s, than in his. She did not
always feel so absolutely satisfied with herself, so entirely convinced
that her opinions were right and her adversary’s wrong, as Mr.
Knightley. He walked off in more complete self-approbation than he
left for her. She was not so materially cast down, however, but that a
little time and the return of Harriet were very adequate restoratives.
Harriet’s staying away so long was beginning to make her uneasy.
The possibility of the young man’s coming to Mrs. Goddard’s that
morning, and meeting with Harriet and pleading his own cause, gave
alarming ideas. The dread of such a failure after all became the
prominent uneasiness; and when Harriet appeared, and in very good
spirits, and without having any such reason to give for her long
absence, she felt a satisfaction which settled her with her own mind,
and convinced her, that let Mr. Knightley think or say what he would,
she had done nothing which woman’s friendship and woman’s
feelings would not justify.



He had frightened her a little about Mr. Elton; but when she
considered that Mr. Knightley could not have observed him as she
had done, neither with the interest, nor (she must be allowed to tell
herself, in spite of Mr. Knightley’s pretensions) with the skill of such
an observer on such a question as herself, that he had spoken it
hastily and in anger, she was able to believe, that he had rather said
what he wished resentfully to be true, than what he knew any thing
about. He certainly might have heard Mr. Elton speak with more
unreserve than she had ever done, and Mr. Elton might not be of an
imprudent, inconsiderate disposition as to money matters; he might
naturally be rather attentive than otherwise to them; but then, Mr.
Knightley did not make due allowance for the influence of a strong
passion at war with all interested motives. Mr. Knightley saw no such
passion, and of course thought nothing of its effects; but she saw
too much of it to feel a doubt of its overcoming any hesitations that
a reasonable prudence might originally suggest; and more than a
reasonable, becoming degree of prudence, she was very sure did
not belong to Mr. Elton.

Harriet’s cheerful look and manner established hers: she
came back, not to think of Mr. Martin, but to talk of Mr. Elton. Miss
Nash had been telling her something, which she repeated
immediately with great delight. Mr. Perry had been to Mrs. Goddard’s
to attend a sick child, and Miss Nash had seen him, and he had told
Miss Nash, that as he was coming back yesterday from Clayton Park,
he had met Mr. Elton, and found to his great surprize, that Mr. Elton
was actually on his road to London, and not meaning to return till
the morrow, though it was the whist-club night, which he had been
never known to miss before; and Mr. Perry had remonstrated with
him about it, and told him how shabby it was in him, their best
player, to absent himself, and tried very much to persuade him to
put off his journey only one day; but it would not do; Mr. Elton had
been determined to go on, and had said in a very particular way
indeed, that he was going on business which he would not put off
for any inducement in the world; and something about a very
enviable commission, and being the bearer of something exceedingly



precious. Mr. Perry could not quite understand him, but he was very
sure there must be a lady in the case, and he told him so; and Mr.
Elton only looked very conscious and smiling, and rode off in great
spirits. Miss Nash had told her all this, and had talked a great deal
more about Mr. Elton; and said, looking so very significantly at her,
“that she did not pretend to understand what his business might be,
but she only knew that any woman whom Mr. Elton could prefer, she
should think the luckiest woman in the world; for, beyond a doubt,
Mr. Elton had not his equal for beauty or agreeableness.”



CHAPTER IX

Mr. Knightley might quarrel with her, but Emma could not
quarrel with herself. He was so much displeased, that it was longer
than usual before he came to Hartfield again; and when they did
meet, his grave looks shewed that she was not forgiven. She was
sorry, but could not repent. On the contrary, her plans and
proceedings were more and more justified and endeared to her by
the general appearances of the next few days.

The Picture, elegantly framed, came safely to hand soon
after Mr. Elton’s return, and being hung over the mantelpiece of the
common sitting-room, he got up to look at it, and sighed out his half
sentences of admiration just as he ought; and as for Harriet’s
feelings, they were visibly forming themselves into as strong and
steady an attachment as her youth and sort of mind admitted.
Emma was soon perfectly satisfied of Mr. Martin’s being no otherwise
remembered, than as he furnished a contrast with Mr. Elton, of the
utmost advantage to the latter.

Her views of improving her little friend’s mind, by a great
deal of useful reading and conversation, had never yet led to more
than a few first chapters, and the intention of going on to-morrow. It
was much easier to chat than to study; much pleasanter to let her
imagination range and work at Harriet’s fortune, than to be
labouring to enlarge her comprehension or exercise it on sober facts;
and the only literary pursuit which engaged Harriet at present, the
only mental provision she was making for the evening of life, was
the collecting and transcribing all the riddles of every sort that she
could meet with, into a thin quarto of hot-pressed paper, made up
by her friend, and ornamented with ciphers and trophies.

In this age of literature, such collections on a very grand
scale are not uncommon. Miss Nash, head-teacher at Mrs.
Goddard’s, had written out at least three hundred; and Harriet, who
had taken the first hint of it from her, hoped, with Miss Woodhouse’s



help, to get a great many more. Emma assisted with her invention,
memory and taste; and as Harriet wrote a very pretty hand, it was
likely to be an arrangement of the first order, in form as well as
quantity.

Mr. Woodhouse was almost as much interested in the
business as the girls, and tried very often to recollect something
worth their putting in. “So many clever riddles as there used to be
when he was young – he wondered he could not remember them!
but he hoped he should in time.” And it always ended in “Kitty, a fair
but frozen maid.”

His good friend Perry, too, whom he had spoken to on the
subject, did not at present recollect any thing of the riddle kind; but
he had desired Perry to be upon the watch, and as he went about so
much, something, he thought, might come from that quarter.

It was by no means his daughter’s wish that the intellects
of Highbury in general should be put under requisition. Mr. Elton was
the only one whose assistance she asked. He was invited to
contribute any really good enigmas, charades, or conundrums that
he might recollect; and she had the pleasure of seeing him most
intently at work with his recollections; and at the same time, as she
could perceive, most earnestly careful that nothing ungallant,
nothing that did not breathe a compliment to the sex should pass his
lips. They owed to him their two or three politest puzzles; and the
joy and exultation with which at last he recalled, and rather
sentimentally recited, that well-known charade,

My first doth affliction denote,
Which my second is destin’d to feel
And my whole is the best antidote
That affliction to soften and heal. –

made her quite sorry to acknowledge that they had
transcribed it some pages ago already.



“Why will not you write one yourself for us, Mr. Elton?” said
she; “that is the only security for its freshness; and nothing could be
easier to you.”

“Oh no! he had never written, hardly ever, any thing of the
kind in his life. The stupidest fellow! He was afraid not even Miss
Woodhouse” – he stopt a moment – “or Miss Smith could inspire
him.”

The very next day however produced some proof of
inspiration. He called for a few moments, just to leave a piece of
paper on the table containing, as he said, a charade, which a friend
of his had addressed to a young lady, the object of his admiration,
but which, from his manner, Emma was immediately convinced must
be his own.

“I do not offer it for Miss Smith’s collection,” said he. “Being
my friend’s, I have no right to expose it in any degree to the public
eye, but perhaps you may not dislike looking at it.”

The speech was more to Emma than to Harriet, which
Emma could understand. There was deep consciousness about him,
and he found it easier to meet her eye than her friend’s. He was
gone the next moment: – after another moment’s pause,

“Take it,” said Emma, smiling, and pushing the paper
towards Harriet – “it is for you. Take your own.”

But Harriet was in a tremor, and could not touch it; and
Emma, never loth to be first, was obliged to examine it herself.

To Miss –

CHARADE.

My first displays the wealth and pomp of kings,
Lords of the earth! their luxury and ease.
Another view of man, my second brings,
Behold him there, the monarch of the seas!



But ah! united, what reverse we have!
Man’s boasted power and freedom, all are flown;
Lord of the earth and sea, he bends a slave,
And woman, lovely woman, reigns alone.

Thy ready wit the word will soon supply,
May its approval beam in that soft eye!

She cast her eye over it, pondered, caught the meaning,
read it through again to be quite certain, and quite mistress of the
lines, and then passing it to Harriet, sat happily smiling, and saying
to herself, while Harriet was puzzling over the paper in all the
confusion of hope and dulness, “Very well, Mr. Elton, very well
indeed. I have read worse charades. Courtship – a very good hint. I
give you credit for it. This is feeling your way. This is saying very
plainly – ‘Pray, Miss Smith, give me leave to pay my addresses to
you. Approve my charade and my intentions in the same glance.’

May its approval beam in that soft eye!

Harriet exactly. Soft is the very word for her eye – of all
epithets, the justest that could be given.

Thy ready wit the word will soon supply.

Humph – Harriet’s ready wit! All the better. A man must be
very much in love, indeed, to describe her so. Ah! Mr. Knightley, I
wish you had the benefit of this; I think this would convince you. For
once in your life you would be obliged to own yourself mistaken. An
excellent charade indeed! and very much to the purpose. Things
must come to a crisis soon now.”

She was obliged to break off from these very pleasant
observations, which were otherwise of a sort to run into great
length, by the eagerness of Harriet’s wondering questions.

“What can it be, Miss Woodhouse? – what can it be? I have
not an idea – I cannot guess it in the least. What can it possibly be?



Do try to find it out, Miss Woodhouse. Do help me. I never saw any
thing so hard. Is it kingdom? I wonder who the friend was – and
who could be the young lady. Do you think it is a good one? Can it
be woman?

And woman, lovely woman, reigns alone.

Can it be Neptune?

Behold him there, the monarch of the seas!

Or a trident? or a mermaid? or a shark? Oh, no! shark is
only one syllable. It must be very clever, or he would not have
brought it. Oh! Miss Woodhouse, do you think we shall ever find it
out?”

“Mermaids and sharks! Nonsense! My dear Harriet, what
are you thinking of? Where would be the use of his bringing us a
charade made by a friend upon a mermaid or a shark? Give me the
paper and listen.

For Miss – – – , read Miss Smith.

My first displays the wealth and pomp of kings,
Lords of the earth! their luxury and ease.

That is court.

Another view of man, my second brings;
Behold him there, the monarch of the seas!

That is ship; – plain as it can be. – Now for the cream.

But ah! united, (courtship, you know,) what reverse we
have!

Man’s boasted power and freedom, all are flown.
Lord of the earth and sea, he bends a slave,
And woman, lovely woman, reigns alone.



A very proper compliment! – and then follows the
application, which I think, my dear Harriet, you cannot find much
difficulty in comprehending. Read it in comfort to yourself. There can
be no doubt of its being written for you and to you.”

Harriet could not long resist so delightful a persuasion. She
read the concluding lines, and was all flutter and happiness. She
could not speak. But she was not wanted to speak. It was enough
for her to feel. Emma spoke for her.

“There is so pointed, and so particular a meaning in this
compliment,” said she, “that I cannot have a doubt as to Mr. Elton’s
intentions. You are his object – and you will soon receive the
completest proof of it. I thought it must be so. I thought I could not
be so deceived; but now, it is clear; the state of his mind is as clear
and decided, as my wishes on the subject have been ever since I
knew you. Yes, Harriet, just so long have I been wanting the very
circumstance to happen what has happened. I could never tell
whether an attachment between you and Mr. Elton were most
desirable or most natural. Its probability and its eligibility have really
so equalled each other! I am very happy. I congratulate you, my
dear Harriet, with all my heart. This is an attachment which a
woman may well feel pride in creating. This is a connexion which
offers nothing but good. It will give you every thing that you want –
consideration, independence, a proper home – it will fix you in the
centre of all your real friends, close to Hartfield and to me, and
confirm our intimacy for ever. This, Harriet, is an alliance which can
never raise a blush in either of us.”

“Dear Miss Woodhouse!” – and “Dear Miss Woodhouse,”
was all that Harriet, with many tender embraces could articulate at
first; but when they did arrive at something more like conversation,
it was sufficiently clear to her friend that she saw, felt, anticipated,
and remembered just as she ought. Mr. Elton’s superiority had very
ample acknowledgment.

“Whatever you say is always right,” cried Harriet, “and
therefore I suppose, and believe, and hope it must be so; but
otherwise I could not have imagined it. It is so much beyond any



thing I deserve. Mr. Elton, who might marry any body! There cannot
be two opinions about him. He is so very superior. Only think of
those sweet verses – ‘To Miss – – – .’ Dear me, how clever! – Could
it really be meant for me?”

“I cannot make a question, or listen to a question about
that. It is a certainty. Receive it on my judgment. It is a sort of
prologue to the play, a motto to the chapter; and will be soon
followed by matter-of-fact prose.”

“It is a sort of thing which nobody could have expected. I
am sure, a month ago, I had no more idea myself! – The strangest
things do take place!”

“When Miss Smiths and Mr. Eltons get acquainted – they do
indeed – and really it is strange; it is out of the common course that
what is so evidently, so palpably desirable – what courts the pre-
arrangement of other people, should so immediately shape itself into
the proper form. You and Mr. Elton are by situation called together;
you belong to one another by every circumstance of your respective
homes. Your marrying will be equal to the match at Randalls. There
does seem to be a something in the air of Hartfield which gives love
exactly the right direction, and sends it into the very channel where
it ought to flow.

The course of true love never did run smooth –

A Hartfield edition of Shakespeare would have a long note
on that passage.”

“That Mr. Elton should really be in love with me, – me, of all
people, who did not know him, to speak to him, at Michaelmas! And
he, the very handsomest man that ever was, and a man that every
body looks up to, quite like Mr. Knightley! His company so sought
after, that every body says he need not eat a single meal by himself
if he does not chuse it; that he has more invitations than there are
days in the week. And so excellent in the Church! Miss Nash has put
down all the texts he has ever preached from since he came to
Highbury. Dear me! When I look back to the first time I saw him!



How little did I think! – The two Abbots and I ran into the front room
and peeped through the blind when we heard he was going by, and
Miss Nash came and scolded us away, and staid to look through
herself; however, she called me back presently, and let me look too,
which was very good-natured. And how beautiful we thought he
looked! He was arm-in-arm with Mr. Cole.”

“This is an alliance which, whoever – whatever your friends
may be, must be agreeable to them, provided at least they have
common sense; and we are not to be addressing our conduct to
fools. If they are anxious to see you happily married, here is a man
whose amiable character gives every assurance of it; – if they wish
to have you settled in the same country and circle which they have
chosen to place you in, here it will be accomplished; and if their only
object is that you should, in the common phrase, be well married,
here is the comfortable fortune, the respectable establishment, the
rise in the world which must satisfy them.”

“Yes, very true. How nicely you talk; I love to hear you. You
understand every thing. You and Mr. Elton are one as clever as the
other. This charade! – If I had studied a twelvemonth, I could never
have made any thing like it.”

“I thought he meant to try his skill, by his manner of
declining it yesterday.”

“I do think it is, without exception, the best charade I ever
read.”

“I never read one more to the purpose, certainly.”
“It is as long again as almost all we have had before.”
“I do not consider its length as particularly in its favour.

Such things in general cannot be too short.”
Harriet was too intent on the lines to hear. The most

satisfactory comparisons were rising in her mind.
“It is one thing,” said she, presently – her cheeks in a glow

– “to have very good sense in a common way, like every body else,
and if there is any thing to say, to sit down and write a letter, and



say just what you must, in a short way; and another, to write verses
and charades like this.”

Emma could not have desired a more spirited rejection of
Mr. Martin’s prose.

“Such sweet lines!” continued Harriet – “these two last! –
But how shall I ever be able to return the paper, or say I have found
it out? – Oh! Miss Woodhouse, what can we do about that?”

“Leave it to me. You do nothing. He will be here this
evening, I dare say, and then I will give it him back, and some
nonsense or other will pass between us, and you shall not be
committed. – Your soft eyes shall chuse their own time for beaming.
Trust to me.”

“Oh! Miss Woodhouse, what a pity that I must not write
this beautiful charade into my book! I am sure I have not got one
half so good.”

“Leave out the two last lines, and there is no reason why
you should not write it into your book.”

“Oh! but those two lines are” –
– “The best of all. Granted; – for private enjoyment; and

for private enjoyment keep them. They are not at all the less written
you know, because you divide them. The couplet does not cease to
be, nor does its meaning change. But take it away, and all
appropriation ceases, and a very pretty gallant charade remains, fit
for any collection. Depend upon it, he would not like to have his
charade slighted, much better than his passion. A poet in love must
be encouraged in both capacities, or neither. Give me the book, I will
write it down, and then there can be no possible reflection on you.”

Harriet submitted, though her mind could hardly separate
the parts, so as to feel quite sure that her friend were not writing
down a declaration of love. It seemed too precious an offering for
any degree of publicity.

“I shall never let that book go out of my own hands,” said
she.



“Very well,” replied Emma; “a most natural feeling; and the
longer it lasts, the better I shall be pleased. But here is my father
coming: you will not object to my reading the charade to him. It will
be giving him so much pleasure! He loves any thing of the sort, and
especially any thing that pays woman a compliment. He has the
tenderest spirit of gallantry towards us all! – You must let me read it
to him.”

Harriet looked grave.
“My dear Harriet, you must not refine too much upon this

charade. – You will betray your feelings improperly, if you are too
conscious and too quick, and appear to affix more meaning, or even
quite all the meaning which may be affixed to it. Do not be
overpowered by such a little tribute of admiration. If he had been
anxious for secrecy, he would not have left the paper while I was by;
but he rather pushed it towards me than towards you. Do not let us
be too solemn on the business. He has encouragement enough to
proceed, without our sighing out our souls over this charade.”

“Oh! no – I hope I shall not be ridiculous about it. Do as
you please.”

Mr. Woodhouse came in, and very soon led to the subject
again, by the recurrence of his very frequent inquiry of “Well, my
dears, how does your book go on? – Have you got any thing fresh?”

“Yes, papa; we have something to read you, something
quite fresh. A piece of paper was found on the table this morning –
(dropt, we suppose, by a fairy) – containing a very pretty charade,
and we have just copied it in.”

She read it to him, just as he liked to have any thing read,
slowly and distinctly, and two or three times over, with explanations
of every part as she proceeded – and he was very much pleased,
and, as she had foreseen, especially struck with the complimentary
conclusion.

“Aye, that’s very just, indeed, that’s very properly said. Very
true. ‘Woman, lovely woman.’ It is such a pretty charade, my dear,



that I can easily guess what fairy brought it. – Nobody could have
written so prettily, but you, Emma.”

Emma only nodded, and smiled. – After a little thinking,
and a very tender sigh, he added,

“Ah! it is no difficulty to see who you take after! Your dear
mother was so clever at all those things! If I had but her memory!
But I can remember nothing; – not even that particular riddle which
you have heard me mention; I can only recollect the first stanza;
and there are several.

Kitty, a fair but frozen maid,
Kindled a flame I yet deplore,
The hood-wink’d boy I called to aid,
Though of his near approach afraid,

So fatal to my suit before.
And that is all that I can recollect of it – but it is very clever

all the way through. But I think, my dear, you said you had got it.”
“Yes, papa, it is written out in our second page. We copied

it from the Elegant Extracts. It was Garrick’s, you know.”
“Aye, very true. – I wish I could recollect more of it.

Kitty, a fair but frozen maid.

The name makes me think of poor Isabella; for she was
very near being christened Catherine after her grandmama. I hope
we shall have her here next week. Have you thought, my dear,
where you shall put her – and what room there will be for the
children?”

“Oh! yes – she will have her own room, of course; the room
she always has; – and there is the nursery for the children, – just as
usual, you know. Why should there be any change?”

“I do not know, my dear – but it is so long since she was
here! – not since last Easter, and then only for a few days. – Mr.



John Knightley’s being a lawyer is very inconvenient. – Poor Isabella!
– she is sadly taken away from us all! – and how sorry she will be
when she comes, not to see Miss Taylor here!”

“She will not be surprized, papa, at least.”
“I do not know, my dear. I am sure I was very much

surprized when I first heard she was going to be married.”
“We must ask Mr. and Mrs. Weston to dine with us, while

Isabella is here.”
“Yes, my dear, if there is time. – But – (in a very depressed

tone) – she is coming for only one week. There will not be time for
any thing.”

“It is unfortunate that they cannot stay longer – but it
seems a case of necessity. Mr. John Knightley must be in town again
on the 28th, and we ought to be thankful, papa, that we are to have
the whole of the time they can give to the country, that two or three
days are not to be taken out for the Abbey. Mr. Knightley promises to
give up his claim this Christmas – though you know it is longer since
they were with him, than with us.”

“It would be very hard, indeed, my dear, if poor Isabella
were to be anywhere but at Hartfield.”

Mr. Woodhouse could never allow for Mr. Knightley’s claims
on his brother, or any body’s claims on Isabella, except his own. He
sat musing a little while, and then said,

“But I do not see why poor Isabella should be obliged to go
back so soon, though he does. I think, Emma, I shall try and
persuade her to stay longer with us. She and the children might stay
very well.”

“Ah! papa – that is what you never have been able to
accomplish, and I do not think you ever will. Isabella cannot bear to
stay behind her husband.”

This was too true for contradiction. Unwelcome as it was,
Mr. Woodhouse could only give a submissive sigh; and as Emma saw
his spirits affected by the idea of his daughter’s attachment to her



husband, she immediately led to such a branch of the subject as
must raise them.

“Harriet must give us as much of her company as she can
while my brother and sister are here. I am sure she will be pleased
with the children. We are very proud of the children, are not we,
papa? I wonder which she will think the handsomest, Henry or
John?”

“Aye, I wonder which she will. Poor little dears, how glad
they will be to come. They are very fond of being at Hartfield,
Harriet.”

“I dare say they are, sir. I am sure I do not know who is
not.”

“Henry is a fine boy, but John is very like his mama. Henry
is the eldest, he was named after me, not after his father. John, the
second, is named after his father. Some people are surprized, I
believe, that the eldest was not, but Isabella would have him called
Henry, which I thought very pretty of her. And he is a very clever
boy, indeed. They are all remarkably clever; and they have so many
pretty ways. They will come and stand by my chair, and say,
‘Grandpapa, can you give me a bit of string?’ and once Henry asked
me for a knife, but I told him knives were only made for grandpapas.
I think their father is too rough with them very often.”

“He appears rough to you,” said Emma, “because you are
so very gentle yourself; but if you could compare him with other
papas, you would not think him rough. He wishes his boys to be
active and hardy; and if they misbehave, can give them a sharp
word now and then; but he is an affectionate father – certainly Mr.
John Knightley is an affectionate father. The children are all fond of
him.”

“And then their uncle comes in, and tosses them up to the
ceiling in a very frightful way!”

“But they like it, papa; there is nothing they like so much. It
is such enjoyment to them, that if their uncle did not lay down the



rule of their taking turns, whichever began would never give way to
the other.”

“Well, I cannot understand it.”
“That is the case with us all, papa. One half of the world

cannot understand the pleasures of the other.”
Later in the morning, and just as the girls were going to

separate in preparation for the regular four o’clock dinner, the hero
of this inimitable charade walked in again. Harriet turned away; but
Emma could receive him with the usual smile, and her quick eye
soon discerned in his the consciousness of having made a push – of
having thrown a die; and she imagined he was come to see how it
might turn up. His ostensible reason, however, was to ask whether
Mr. Woodhouse’s party could be made up in the evening without
him, or whether he should be in the smallest degree necessary at
Hartfield. If he were, every thing else must give way; but otherwise
his friend Cole had been saying so much about his dining with him –
had made such a point of it, that he had promised him conditionally
to come.

Emma thanked him, but could not allow of his disappointing
his friend on their account; her father was sure of his rubber. He re-
urged – she re-declined; and he seemed then about to make his
bow, when taking the paper from the table, she returned it –

“Oh! here is the charade you were so obliging as to leave
with us; thank you for the sight of it. We admired it so much, that I
have ventured to write it into Miss Smith’s collection. Your friend will
not take it amiss I hope. Of course I have not transcribed beyond
the first eight lines.”

Mr. Elton certainly did not very well know what to say. He
looked rather doubtingly – rather confused; said something about
“honour,” – glanced at Emma and at Harriet, and then seeing the
book open on the table, took it up, and examined it very attentively.
With the view of passing off an awkward moment, Emma smilingly
said,



“You must make my apologies to your friend; but so good a
charade must not be confined to one or two. He may be sure of
every woman’s approbation while he writes with such gallantry.”

“I have no hesitation in saying,” replied Mr. Elton, though
hesitating a good deal while he spoke; “I have no hesitation in
saying – at least if my friend feels at all as I do – I have not the
smallest doubt that, could he see his little effusion honoured as I see
it, (looking at the book again, and replacing it on the table), he
would consider it as the proudest moment of his life.”

After this speech he was gone as soon as possible. Emma
could not think it too soon; for with all his good and agreeable
qualities, there was a sort of parade in his speeches which was very
apt to incline her to laugh. She ran away to indulge the inclination,
leaving the tender and the sublime of pleasure to Harriet’s share.



CHAPTER X

Though now the middle of December, there had yet been
no weather to prevent the young ladies from tolerably regular
exercise; and on the morrow, Emma had a charitable visit to pay to
a poor sick family, who lived a little way out of Highbury.

Their road to this detached cottage was down Vicarage
Lane, a lane leading at right angles from the broad, though irregular,
main street of the place; and, as may be inferred, containing the
blessed abode of Mr. Elton. A few inferior dwellings were first to be
passed, and then, about a quarter of a mile down the lane rose the
Vicarage, an old and not very good house, almost as close to the
road as it could be. It had no advantage of situation; but had been
very much smartened up by the present proprietor; and, such as it
was, there could be no possibility of the two friends passing it
without a slackened pace and observing eyes. – Emma’s remark was
–

“There it is. There go you and your riddle-book one of
these days.” – Harriet’s was –

“Oh, what a sweet house! – How very beautiful! – There
are the yellow curtains that Miss Nash admires so much.”

“I do not often walk this way now,” said Emma, as they
proceeded, “but then there will be an inducement, and I shall
gradually get intimately acquainted with all the hedges, gates, pools
and pollards of this part of Highbury.”

Harriet, she found, had never in her life been within side
the Vicarage, and her curiosity to see it was so extreme, that,
considering exteriors and probabilities, Emma could only class it, as
a proof of love, with Mr. Elton’s seeing ready wit in her.

“I wish we could contrive it,” said she; “but I cannot think
of any tolerable pretence for going in; – no servant that I want to
inquire about of his housekeeper – no message from my father.”



She pondered, but could think of nothing. After a mutual
silence of some minutes, Harriet thus began again –

“I do so wonder, Miss Woodhouse, that you should not be
married, or going to be married! so charming as you are!” –

Emma laughed, and replied,
“My being charming, Harriet, is not quite enough to induce

me to marry; I must find other people charming – one other person
at least. And I am not only, not going to be married, at present, but
have very little intention of ever marrying at all.”

“Ah! – so you say; but I cannot believe it.”
“I must see somebody very superior to any one I have seen

yet, to be tempted; Mr. Elton, you know, (recollecting herself,) is out
of the question: and I do not wish to see any such person. I would
rather not be tempted. I cannot really change for the better. If I
were to marry, I must expect to repent it.”

“Dear me! – it is so odd to hear a woman talk so!” –
“I have none of the usual inducements of women to marry.

Were I to fall in love, indeed, it would be a different thing! but I
never have been in love; it is not my way, or my nature; and I do
not think I ever shall. And, without love, I am sure I should be a fool
to change such a situation as mine. Fortune I do not want;
employment I do not want; consequence I do not want: I believe
few married women are half as much mistress of their husband’s
house as I am of Hartfield; and never, never could I expect to be so
truly beloved and important; so always first and always right in any
man’s eyes as I am in my father’s.”

“But then, to be an old maid at last, like Miss Bates!”
“That is as formidable an image as you could present,

Harriet; and if I thought I should ever be like Miss Bates! so silly –
so satisfied – so smiling – so prosing – so undistinguishing and
unfastidious – and so apt to tell every thing relative to every body
about me, I would marry to-morrow. But between us, I am
convinced there never can be any likeness, except in being
unmarried.”



“But still, you will be an old maid! and that’s so dreadful!”
“Never mind, Harriet, I shall not be a poor old maid; and it

is poverty only which makes celibacy contemptible to a generous
public! A single woman, with a very narrow income, must be a
ridiculous, disagreeable old maid! the proper sport of boys and girls,
but a single woman, of good fortune, is always respectable, and may
be as sensible and pleasant as any body else. And the distinction is
not quite so much against the candour and common sense of the
world as appears at first; for a very narrow income has a tendency
to contract the mind, and sour the temper. Those who can barely
live, and who live perforce in a very small, and generally very
inferior, society, may well be illiberal and cross. This does not apply,
however, to Miss Bates; she is only too good natured and too silly to
suit me; but, in general, she is very much to the taste of every body,
though single and though poor. Poverty certainly has not contracted
her mind: I really believe, if she had only a shilling in the world, she
would be very likely to give away sixpence of it; and nobody is afraid
of her: that is a great charm.”

“Dear me! but what shall you do? how shall you employ
yourself when you grow old?”

“If I know myself, Harriet, mine is an active, busy mind,
with a great many independent resources; and I do not perceive
why I should be more in want of employment at forty or fifty than
one-and-twenty. Woman’s usual occupations of hand and mind will
be as open to me then as they are now; or with no important
variation. If I draw less, I shall read more; if I give up music, I shall
take to carpet-work. And as for objects of interest, objects for the
affections, which is in truth the great point of inferiority, the want of
which is really the great evil to be avoided in not marrying, I shall be
very well off, with all the children of a sister I love so much, to care
about. There will be enough of them, in all probability, to supply
every sort of sensation that declining life can need. There will be
enough for every hope and every fear; and though my attachment
to none can equal that of a parent, it suits my ideas of comfort



better than what is warmer and blinder. My nephews and nieces! – I
shall often have a niece with me.”

“Do you know Miss Bates’s niece? That is, I know you must
have seen her a hundred times – but are you acquainted?”

“Oh! yes; we are always forced to be acquainted whenever
she comes to Highbury. By the bye, that is almost enough to put one
out of conceit with a niece. Heaven forbid! at least, that I should
ever bore people half so much about all the Knightleys together, as
she does about Jane Fairfax. One is sick of the very name of Jane
Fairfax. Every letter from her is read forty times over; her
compliments to all friends go round and round again; and if she
does but send her aunt the pattern of a stomacher, or knit a pair of
garters for her grandmother, one hears of nothing else for a month.
I wish Jane Fairfax very well; but she tires me to death.”

They were now approaching the cottage, and all idle topics
were superseded. Emma was very compassionate; and the
distresses of the poor were as sure of relief from her personal
attention and kindness, her counsel and her patience, as from her
purse. She understood their ways, could allow for their ignorance
and their temptations, had no romantic expectations of extraordinary
virtue from those for whom education had done so little; entered
into their troubles with ready sympathy, and always gave her
assistance with as much intelligence as good-will. In the present
instance, it was sickness and poverty together which she came to
visit; and after remaining there as long as she could give comfort or
advice, she quitted the cottage with such an impression of the scene
as made her say to Harriet, as they walked away,

“These are the sights, Harriet, to do one good. How trifling
they make every thing else appear! – I feel now as if I could think of
nothing but these poor creatures all the rest of the day; and yet,
who can say how soon it may all vanish from my mind?”

“Very true,” said Harriet. “Poor creatures! one can think of
nothing else.”



“And really, I do not think the impression will soon be over,”
said Emma, as she crossed the low hedge, and tottering footstep
which ended the narrow, slippery path through the cottage garden,
and brought them into the lane again. “I do not think it will,”
stopping to look once more at all the outward wretchedness of the
place, and recall the still greater within.

“Oh! dear, no,” said her companion.
They walked on. The lane made a slight bend; and when

that bend was passed, Mr. Elton was immediately in sight; and so
near as to give Emma time only to say farther,

“Ah! Harriet, here comes a very sudden trial of our stability
in good thoughts. Well, (smiling,) I hope it may be allowed that if
compassion has produced exertion and relief to the sufferers, it has
done all that is truly important. If we feel for the wretched, enough
to do all we can for them, the rest is empty sympathy, only
distressing to ourselves.”

Harriet could just answer, “Oh! dear, yes,” before the
gentleman joined them. The wants and sufferings of the poor family,
however, were the first subject on meeting. He had been going to
call on them. His visit he would now defer; but they had a very
interesting parley about what could be done and should be done. Mr.
Elton then turned back to accompany them.

“To fall in with each other on such an errand as this,”
thought Emma; “to meet in a charitable scheme; this will bring a
great increase of love on each side. I should not wonder if it were to
bring on the declaration. It must, if I were not here. I wish I were
anywhere else.”

Anxious to separate herself from them as far as she could,
she soon afterwards took possession of a narrow footpath, a little
raised on one side of the lane, leaving them together in the main
road. But she had not been there two minutes when she found that
Harriet’s habits of dependence and imitation were bringing her up
too, and that, in short, they would both be soon after her. This
would not do; she immediately stopped, under pretence of having



some alteration to make in the lacing of her half-boot, and stooping
down in complete occupation of the footpath, begged them to have
the goodness to walk on, and she would follow in half a minute.
They did as they were desired; and by the time she judged it
reasonable to have done with her boot, she had the comfort of
farther delay in her power, being overtaken by a child from the
cottage, setting out, according to orders, with her pitcher, to fetch
broth from Hartfield. To walk by the side of this child, and talk to
and question her, was the most natural thing in the world, or would
have been the most natural, had she been acting just then without
design; and by this means the others were still able to keep ahead,
without any obligation of waiting for her. She gained on them,
however, involuntarily: the child’s pace was quick, and theirs rather
slow; and she was the more concerned at it, from their being
evidently in a conversation which interested them. Mr. Elton was
speaking with animation, Harriet listening with a very pleased
attention; and Emma, having sent the child on, was beginning to
think how she might draw back a little more, when they both looked
around, and she was obliged to join them.

Mr. Elton was still talking, still engaged in some interesting
detail; and Emma experienced some disappointment when she found
that he was only giving his fair companion an account of the
yesterday’s party at his friend Cole’s, and that she was come in
herself for the Stilton cheese, the north Wiltshire, the butter, the
celery, the beet-root, and all the dessert.

“This would soon have led to something better, of course,”
was her consoling reflection; “any thing interests between those who
love; and any thing will serve as introduction to what is near the
heart. If I could but have kept longer away!”

They now walked on together quietly, till within view of the
vicarage pales, when a sudden resolution, of at least getting Harriet
into the house, made her again find something very much amiss
about her boot, and fall behind to arrange it once more. She then
broke the lace off short, and dexterously throwing it into a ditch,
was presently obliged to entreat them to stop, and acknowledged



her inability to put herself to rights so as to be able to walk home in
tolerable comfort.

“Part of my lace is gone,” said she, “and I do not know how
I am to contrive. I really am a most troublesome companion to you
both, but I hope I am not often so ill-equipped. Mr. Elton, I must beg
leave to stop at your house, and ask your housekeeper for a bit of
ribband or string, or any thing just to keep my boot on.”

Mr. Elton looked all happiness at this proposition; and
nothing could exceed his alertness and attention in conducting them
into his house and endeavouring to make every thing appear to
advantage. The room they were taken into was the one he chiefly
occupied, and looking forwards; behind it was another with which it
immediately communicated; the door between them was open, and
Emma passed into it with the housekeeper to receive her assistance
in the most comfortable manner. She was obliged to leave the door
ajar as she found it; but she fully intended that Mr. Elton should
close it. It was not closed, however, it still remained ajar; but by
engaging the housekeeper in incessant conversation, she hoped to
make it practicable for him to chuse his own subject in the adjoining
room. For ten minutes she could hear nothing but herself. It could
be protracted no longer. She was then obliged to be finished, and
make her appearance.

The lovers were standing together at one of the windows.
It had a most favourable aspect; and, for half a minute, Emma felt
the glory of having schemed successfully. But it would not do; he
had not come to the point. He had been most agreeable, most
delightful; he had told Harriet that he had seen them go by, and had
purposely followed them; other little gallantries and allusions had
been dropt, but nothing serious.

“Cautious, very cautious,” thought Emma; “he advances
inch by inch, and will hazard nothing till he believes himself secure.”

Still, however, though every thing had not been
accomplished by her ingenious device, she could not but flatter



herself that it had been the occasion of much present enjoyment to
both, and must be leading them forward to the great event.



CHAPTER XI

Mr. Elton must now be left to himself. It was no longer in
Emma’s power to superintend his happiness or quicken his
measures. The coming of her sister’s family was so very near at
hand, that first in anticipation, and then in reality, it became
henceforth her prime object of interest; and during the ten days of
their stay at Hartfield it was not to be expected – she did not herself
expect – that any thing beyond occasional, fortuitous assistance
could be afforded by her to the lovers. They might advance rapidly if
they would, however; they must advance somehow or other whether
they would or no. She hardly wished to have more leisure for them.
There are people, who the more you do for them, the less they will
do for themselves.

Mr. and Mrs. John Knightley, from having been longer than
usual absent from Surry, were exciting of course rather more than
the usual interest. Till this year, every long vacation since their
marriage had been divided between Hartfield and Donwell Abbey;
but all the holidays of this autumn had been given to sea-bathing for
the children, and it was therefore many months since they had been
seen in a regular way by their Surry connexions, or seen at all by Mr.
Woodhouse, who could not be induced to get so far as London, even
for poor Isabella’s sake; and who consequently was now most
nervously and apprehensively happy in forestalling this too short
visit.

He thought much of the evils of the journey for her, and not
a little of the fatigues of his own horses and coachman who were to
bring some of the party the last half of the way; but his alarms were
needless; the sixteen miles being happily accomplished, and Mr. and
Mrs. John Knightley, their five children, and a competent number of
nursery-maids, all reaching Hartfield in safety. The bustle and joy of
such an arrival, the many to be talked to, welcomed, encouraged,
and variously dispersed and disposed of, produced a noise and



confusion which his nerves could not have borne under any other
cause, nor have endured much longer even for this; but the ways of
Hartfield and the feelings of her father were so respected by Mrs.
John Knightley, that in spite of maternal solicitude for the immediate
enjoyment of her little ones, and for their having instantly all the
liberty and attendance, all the eating and drinking, and sleeping and
playing, which they could possibly wish for, without the smallest
delay, the children were never allowed to be long a disturbance to
him, either in themselves or in any restless attendance on them.

Mrs. John Knightley was a pretty, elegant little woman, of
gentle, quiet manners, and a disposition remarkably amiable and
affectionate; wrapt up in her family; a devoted wife, a doating
mother, and so tenderly attached to her father and sister that, but
for these higher ties, a warmer love might have seemed impossible.
She could never see a fault in any of them. She was not a woman of
strong understanding or any quickness; and with this resemblance of
her father, she inherited also much of his constitution; was delicate
in her own health, over-careful of that of her children, had many
fears and many nerves, and was as fond of her own Mr. Wingfield in
town as her father could be of Mr. Perry. They were alike too, in a
general benevolence of temper, and a strong habit of regard for
every old acquaintance.

Mr. John Knightley was a tall, gentleman-like, and very
clever man; rising in his profession, domestic, and respectable in his
private character; but with reserved manners which prevented his
being generally pleasing; and capable of being sometimes out of
humour. He was not an ill-tempered man, not so often unreasonably
cross as to deserve such a reproach; but his temper was not his
great perfection; and, indeed, with such a worshipping wife, it was
hardly possible that any natural defects in it should not be increased.
The extreme sweetness of her temper must hurt his. He had all the
clearness and quickness of mind which she wanted, and he could
sometimes act an ungracious, or say a severe thing.

He was not a great favourite with his fair sister-in-law.
Nothing wrong in him escaped her. She was quick in feeling the little



injuries to Isabella, which Isabella never felt herself. Perhaps she
might have passed over more had his manners been flattering to
Isabella’s sister, but they were only those of a calmly kind brother
and friend, without praise and without blindness; but hardly any
degree of personal compliment could have made her regardless of
that greatest fault of all in her eyes which he sometimes fell into, the
want of respectful forbearance towards her father. There he had not
always the patience that could have been wished. Mr. Woodhouse’s
peculiarities and fidgetiness were sometimes provoking him to a
rational remonstrance or sharp retort equally ill-bestowed. It did not
often happen; for Mr. John Knightley had really a great regard for his
father-in-law, and generally a strong sense of what was due to him;
but it was too often for Emma’s charity, especially as there was all
the pain of apprehension frequently to be endured, though the
offence came not. The beginning, however, of every visit displayed
none but the properest feelings, and this being of necessity so short
might be hoped to pass away in unsullied cordiality. They had not
been long seated and composed when Mr. Woodhouse, with a
melancholy shake of the head and a sigh, called his daughter’s
attention to the sad change at Hartfield since she had been there
last.

“Ah, my dear,” said he, “poor Miss Taylor – It is a grievous
business.”

“Oh yes, sir,” cried she with ready sympathy, “how you must
miss her! And dear Emma, too! – What a dreadful loss to you both!
– I have been so grieved for you. – I could not imagine how you
could possibly do without her. – It is a sad change indeed. – But I
hope she is pretty well, sir.”

“Pretty well, my dear – I hope – pretty well. – I do not
know but that the place agrees with her tolerably.”

Mr. John Knightley here asked Emma quietly whether there
were any doubts of the air of Randalls.

“Oh! no – none in the least. I never saw Mrs. Weston better
in my life – never looking so well. Papa is only speaking his own



regret.”
“Very much to the honour of both,” was the handsome

reply.
“And do you see her, sir, tolerably often?” asked Isabella in

the plaintive tone which just suited her father.
Mr. Woodhouse hesitated. – “Not near so often, my dear, as

I could wish.”
“Oh! papa, we have missed seeing them but one entire day

since they married. Either in the morning or evening of every day,
excepting one, have we seen either Mr. Weston or Mrs. Weston, and
generally both, either at Randalls or here – and as you may suppose,
Isabella, most frequently here. They are very, very kind in their
visits. Mr. Weston is really as kind as herself. Papa, if you speak in
that melancholy way, you will be giving Isabella a false idea of us all.
Every body must be aware that Miss Taylor must be missed, but
every body ought also to be assured that Mr. and Mrs. Weston do
really prevent our missing her by any means to the extent we
ourselves anticipated – which is the exact truth.”

“Just as it should be,” said Mr. John Knightley, “and just as I
hoped it was from your letters. Her wish of shewing you attention
could not be doubted, and his being a disengaged and social man
makes it all easy. I have been always telling you, my love, that I had
no idea of the change being so very material to Hartfield as you
apprehended; and now you have Emma’s account, I hope you will be
satisfied.”

“Why, to be sure,” said Mr. Woodhouse – “yes, certainly – I
cannot deny that Mrs. Weston, poor Mrs. Weston, does come and
see us pretty often – but then – she is always obliged to go away
again.”

“It would be very hard upon Mr. Weston if she did not,
papa. – You quite forget poor Mr. Weston.”

“I think, indeed,” said John Knightley pleasantly, “that Mr.
Weston has some little claim. You and I, Emma, will venture to take
the part of the poor husband. I, being a husband, and you not being



a wife, the claims of the man may very likely strike us with equal
force. As for Isabella, she has been married long enough to see the
convenience of putting all the Mr. Westons aside as much as she
can.”

“Me, my love,” cried his wife, hearing and understanding
only in part. – “Are you talking about me? – I am sure nobody ought
to be, or can be, a greater advocate for matrimony than I am; and if
it had not been for the misery of her leaving Hartfield, I should
never have thought of Miss Taylor but as the most fortunate woman
in the world; and as to slighting Mr. Weston, that excellent Mr.
Weston, I think there is nothing he does not deserve. I believe he is
one of the very best-tempered men that ever existed. Excepting
yourself and your brother, I do not know his equal for temper. I shall
never forget his flying Henry’s kite for him that very windy day last
Easter – and ever since his particular kindness last September
twelvemonth in writing that note, at twelve o’clock at night, on
purpose to assure me that there was no scarlet fever at Cobham, I
have been convinced there could not be a more feeling heart nor a
better man in existence. – If any body can deserve him, it must be
Miss Taylor.”

“Where is the young man?” said John Knightley. “Has he
been here on this occasion – or has he not?”

“He has not been here yet,” replied Emma. “There was a
strong expectation of his coming soon after the marriage, but it
ended in nothing; and I have not heard him mentioned lately.”

“But you should tell them of the letter, my dear,” said her
father. “He wrote a letter to poor Mrs. Weston, to congratulate her,
and a very proper, handsome letter it was. She shewed it to me. I
thought it very well done of him indeed. Whether it was his own idea
you know, one cannot tell. He is but young, and his uncle, perhaps –
“

“My dear papa, he is three-and-twenty. You forget how time
passes.”



“Three-and-twenty! – is he indeed? – Well, I could not have
thought it – and he was but two years old when he lost his poor
mother! Well, time does fly indeed! – and my memory is very bad.
However, it was an exceeding good, pretty letter, and gave Mr. and
Mrs. Weston a great deal of pleasure. I remember it was written
from Weymouth, and dated Sept. 28th – and began, ‘My dear
Madam,’ but I forget how it went on; and it was signed ‘F. C. Weston
Churchill.’ – I remember that perfectly.”

“How very pleasing and proper of him!” cried the good-
hearted Mrs. John Knightley. “I have no doubt of his being a most
amiable young man. But how sad it is that he should not live at
home with his father! There is something so shocking in a child’s
being taken away from his parents and natural home! I never could
comprehend how Mr. Weston could part with him. To give up one’s
child! I really never could think well of any body who proposed such
a thing to any body else.”

“Nobody ever did think well of the Churchills, I fancy,”
observed Mr. John Knightley coolly. “But you need not imagine Mr.
Weston to have felt what you would feel in giving up Henry or John.
Mr. Weston is rather an easy, cheerful-tempered man, than a man of
strong feelings; he takes things as he finds them, and makes
enjoyment of them somehow or other, depending, I suspect, much
more upon what is called society for his comforts, that is, upon the
power of eating and drinking, and playing whist with his neighbours
five times a week, than upon family affection, or any thing that
home affords.”

Emma could not like what bordered on a reflection on Mr.
Weston, and had half a mind to take it up; but she struggled, and let
it pass. She would keep the peace if possible; and there was
something honourable and valuable in the strong domestic habits,
the all-sufficiency of home to himself, whence resulted her brother’s
disposition to look down on the common rate of social intercourse,
and those to whom it was important. – It had a high claim to
forbearance.



CHAPTER XII

Mr. Knightley was to dine with them – rather against the
inclination of Mr. Woodhouse, who did not like that any one should
share with him in Isabella’s first day. Emma’s sense of right however
had decided it; and besides the consideration of what was due to
each brother, she had particular pleasure, from the circumstance of
the late disagreement between Mr. Knightley and herself, in
procuring him the proper invitation.

She hoped they might now become friends again. She
thought it was time to make up. Making-up indeed would not do.
She certainly had not been in the wrong, and he would never own
that he had. Concession must be out of the question; but it was time
to appear to forget that they had ever quarrelled; and she hoped it
might rather assist the restoration of friendship, that when he came
into the room she had one of the children with her – the youngest, a
nice little girl about eight months old, who was now making her first
visit to Hartfield, and very happy to be danced about in her aunt’s
arms. It did assist; for though he began with grave looks and short
questions, he was soon led on to talk of them all in the usual way,
and to take the child out of her arms with all the unceremoniousness
of perfect amity. Emma felt they were friends again; and the
conviction giving her at first great satisfaction, and then a little
sauciness, she could not help saying, as he was admiring the baby,

“What a comfort it is, that we think alike about our
nephews and nieces. As to men and women, our opinions are
sometimes very different; but with regard to these children, I
observe we never disagree.”

“If you were as much guided by nature in your estimate of
men and women, and as little under the power of fancy and whim in
your dealings with them, as you are where these children are
concerned, we might always think alike.”



“To be sure – our discordancies must always arise from my
being in the wrong.”

“Yes,” said he, smiling – “and reason good. I was sixteen
years old when you were born.”

“A material difference then,” she replied – “and no doubt
you were much my superior in judgment at that period of our lives;
but does not the lapse of one-and-twenty years bring our
understandings a good deal nearer?”

“Yes – a good deal nearer.”
“But still, not near enough to give me a chance of being

right, if we think differently.”
“I have still the advantage of you by sixteen years’

experience, and by not being a pretty young woman and a spoiled
child. Come, my dear Emma, let us be friends, and say no more
about it. Tell your aunt, little Emma, that she ought to set you a
better example than to be renewing old grievances, and that if she
were not wrong before, she is now.”

“That’s true,” she cried – “very true. Little Emma, grow up a
better woman than your aunt. Be infinitely cleverer and not half so
conceited. Now, Mr. Knightley, a word or two more, and I have done.
As far as good intentions went, we were both right, and I must say
that no effects on my side of the argument have yet proved wrong. I
only want to know that Mr. Martin is not very, very bitterly
disappointed.”

“A man cannot be more so,” was his short, full answer.
“Ah! – Indeed I am very sorry. – Come, shake hands with

me.”
This had just taken place and with great cordiality, when

John Knightley made his appearance, and “How d’ye do, George?”
and “John, how are you?” succeeded in the true English style,
burying under a calmness that seemed all but indifference, the real
attachment which would have led either of them, if requisite, to do
every thing for the good of the other.



The evening was quiet and conversable, as Mr. Woodhouse
declined cards entirely for the sake of comfortable talk with his dear
Isabella, and the little party made two natural divisions; on one side
he and his daughter; on the other the two Mr. Knightleys; their
subjects totally distinct, or very rarely mixing – and Emma only
occasionally joining in one or the other.

The brothers talked of their own concerns and pursuits, but
principally of those of the elder, whose temper was by much the
most communicative, and who was always the greater talker. As a
magistrate, he had generally some point of law to consult John
about, or, at least, some curious anecdote to give; and as a farmer,
as keeping in hand the home-farm at Donwell, he had to tell what
every field was to bear next year, and to give all such local
information as could not fail of being interesting to a brother whose
home it had equally been the longest part of his life, and whose
attachments were strong. The plan of a drain, the change of a fence,
the felling of a tree, and the destination of every acre for wheat,
turnips, or spring corn, was entered into with as much equality of
interest by John, as his cooler manners rendered possible; and if his
willing brother ever left him any thing to inquire about, his inquiries
even approached a tone of eagerness.

While they were thus comfortably occupied, Mr. Woodhouse
was enjoying a full flow of happy regrets and fearful affection with
his daughter.

“My poor dear Isabella,” said he, fondly taking her hand,
and interrupting, for a few moments, her busy labours for some one
of her five children – “How long it is, how terribly long since you
were here! And how tired you must be after your journey! You must
go to bed early, my dear – and I recommend a little gruel to you
before you go. – You and I will have a nice basin of gruel together.
My dear Emma, suppose we all have a little gruel.”

Emma could not suppose any such thing, knowing as she
did, that both the Mr. Knightleys were as unpersuadable on that
article as herself; – and two basins only were ordered. After a little
more discourse in praise of gruel, with some wondering at its not



being taken every evening by every body, he proceeded to say, with
an air of grave reflection,

“It was an awkward business, my dear, your spending the
autumn at South End instead of coming here. I never had much
opinion of the sea air.”

“Mr. Wingfield most strenuously recommended it, sir – or
we should not have gone. He recommended it for all the children,
but particularly for the weakness in little Bella’s throat, – both sea air
and bathing.”

“Ah! my dear, but Perry had many doubts about the sea
doing her any good; and as to myself, I have been long perfectly
convinced, though perhaps I never told you so before, that the sea
is very rarely of use to any body. I am sure it almost killed me once.”

“Come, come,” cried Emma, feeling this to be an unsafe
subject, “I must beg you not to talk of the sea. It makes me envious
and miserable; – I who have never seen it! South End is prohibited,
if you please. My dear Isabella, I have not heard you make one
inquiry about Mr. Perry yet; and he never forgets you.”

“Oh! good Mr. Perry – how is he, sir?”
“Why, pretty well; but not quite well. Poor Perry is bilious,

and he has not time to take care of himself – he tells me he has not
time to take care of himself – which is very sad – but he is always
wanted all round the country. I suppose there is not a man in such
practice anywhere. But then there is not so clever a man any
where.”

“And Mrs. Perry and the children, how are they? do the
children grow? I have a great regard for Mr. Perry. I hope he will be
calling soon. He will be so pleased to see my little ones.”

“I hope he will be here to-morrow, for I have a question or
two to ask him about myself of some consequence. And, my dear,
whenever he comes, you had better let him look at little Bella’s
throat.”

“Oh! my dear sir, her throat is so much better that I have
hardly any uneasiness about it. Either bathing has been of the



greatest service to her, or else it is to be attributed to an excellent
embrocation of Mr. Wingfield’s, which we have been applying at
times ever since August.”

“It is not very likely, my dear, that bathing should have
been of use to her – and if I had known you were wanting an
embrocation, I would have spoken to –

“You seem to me to have forgotten Mrs. and Miss Bates,”
said Emma, “I have not heard one inquiry after them.”

“Oh! the good Bateses – I am quite ashamed of myself –
but you mention them in most of your letters. I hope they are quite
well. Good old Mrs. Bates – I will call upon her to-morrow, and take
my children. – They are always so pleased to see my children. – And
that excellent Miss Bates! – such thorough worthy people! – How are
they, sir?”

“Why, pretty well, my dear, upon the whole. But poor Mrs.
Bates had a bad cold about a month ago.”

“How sorry I am! But colds were never so prevalent as they
have been this autumn. Mr. Wingfield told me that he has never
known them more general or heavy – except when it has been quite
an influenza.”

“That has been a good deal the case, my dear; but not to
the degree you mention. Perry says that colds have been very
general, but not so heavy as he has very often known them in
November. Perry does not call it altogether a sickly season.”

“No, I do not know that Mr. Wingfield considers it very
sickly except –

“Ah! my poor dear child, the truth is, that in London it is
always a sickly season. Nobody is healthy in London, nobody can be.
It is a dreadful thing to have you forced to live there! so far off! –
and the air so bad!”

“No, indeed – we are not at all in a bad air. Our part of
London is very superior to most others! – You must not confound us
with London in general, my dear sir. The neighbourhood of
Brunswick Square is very different from almost all the rest. We are



so very airy! I should be unwilling, I own, to live in any other part of
the town; – there is hardly any other that I could be satisfied to
have my children in: but we are so remarkably airy! – Mr. Wingfield
thinks the vicinity of Brunswick Square decidedly the most
favourable as to air.”

“Ah! my dear, it is not like Hartfield. You make the best of it
– but after you have been a week at Hartfield, you are all of you
different creatures; you do not look like the same. Now I cannot say,
that I think you are any of you looking well at present.”

“I am sorry to hear you say so, sir; but I assure you,
excepting those little nervous head-aches and palpitations which I
am never entirely free from anywhere, I am quite well myself; and if
the children were rather pale before they went to bed, it was only
because they were a little more tired than usual, from their journey
and the happiness of coming. I hope you will think better of their
looks to-morrow; for I assure you Mr. Wingfield told me, that he did
not believe he had ever sent us off altogether, in such good case. I
trust, at least, that you do not think Mr. Knightley looking ill,” turning
her eyes with affectionate anxiety towards her husband.

“Middling, my dear; I cannot compliment you. I think Mr.
John Knightley very far from looking well.”

“What is the matter, sir? – Did you speak to me?” cried Mr.
John Knightley, hearing his own name.

“I am sorry to find, my love, that my father does not think
you looking well – but I hope it is only from being a little fatigued. I
could have wished, however, as you know, that you had seen Mr.
Wingfield before you left home.”

“My dear Isabella,” – exclaimed he hastily – “pray do not
concern yourself about my looks. Be satisfied with doctoring and
coddling yourself and the children, and let me look as I chuse.”

“I did not thoroughly understand what you were telling
your brother,” cried Emma, “about your friend Mr. Graham’s
intending to have a bailiff from Scotland, to look after his new



estate. What will it answer? Will not the old prejudice be too
strong?”

And she talked in this way so long and successfully that,
when forced to give her attention again to her father and sister, she
had nothing worse to hear than Isabella’s kind inquiry after Jane
Fairfax; and Jane Fairfax, though no great favourite with her in
general, she was at that moment very happy to assist in praising.

“That sweet, amiable Jane Fairfax!” said Mrs. John
Knightley. – “It is so long since I have seen her, except now and
then for a moment accidentally in town! What happiness it must be
to her good old grandmother and excellent aunt, when she comes to
visit them! I always regret excessively on dear Emma’s account that
she cannot be more at Highbury; but now their daughter is married,
I suppose Colonel and Mrs. Campbell will not be able to part with
her at all. She would be such a delightful companion for Emma.”

Mr. Woodhouse agreed to it all, but added,
“Our little friend Harriet Smith, however, is just such

another pretty kind of young person. You will like Harriet. Emma
could not have a better companion than Harriet.”

“I am most happy to hear it – but only Jane Fairfax one
knows to be so very accomplished and superior! – and exactly
Emma’s age.”

This topic was discussed very happily, and others
succeeded of similar moment, and passed away with similar
harmony; but the evening did not close without a little return of
agitation. The gruel came and supplied a great deal to be said –
much praise and many comments – undoubting decision of its
wholesomeness for every constitution, and pretty severe Philippics
upon the many houses where it was never met with tolerable; – but,
unfortunately, among the failures which the daughter had to
instance, the most recent, and therefore most prominent, was in her
own cook at South End, a young woman hired for the time, who
never had been able to understand what she meant by a basin of
nice smooth gruel, thin, but not too thin. Often as she had wished



for and ordered it, she had never been able to get any thing
tolerable. Here was a dangerous opening.

“Ah!” said Mr. Woodhouse, shaking his head and fixing his
eyes on her with tender concern. – The ejaculation in Emma’s ear
expressed, “Ah! there is no end of the sad consequences of your
going to South End. It does not bear talking of.” And for a little while
she hoped he would not talk of it, and that a silent rumination might
suffice to restore him to the relish of his own smooth gruel. After an
interval of some minutes, however, he began with,

“I shall always be very sorry that you went to the sea this
autumn, instead of coming here.”

“But why should you be sorry, sir? – I assure you, it did the
children a great deal of good.”

“And, moreover, if you must go to the sea, it had better not
have been to South End. South End is an unhealthy place. Perry was
surprized to hear you had fixed upon South End.”

“I know there is such an idea with many people, but indeed
it is quite a mistake, sir. – We all had our health perfectly well there,
never found the least inconvenience from the mud; and Mr.
Wingfield says it is entirely a mistake to suppose the place
unhealthy; and I am sure he may be depended on, for he thoroughly
understands the nature of the air, and his own brother and family
have been there repeatedly.”

“You should have gone to Cromer, my dear, if you went
anywhere. – Perry was a week at Cromer once, and he holds it to be
the best of all the sea-bathing places. A fine open sea, he says, and
very pure air. And, by what I understand, you might have had
lodgings there quite away from the sea – a quarter of a mile off –
very comfortable. You should have consulted Perry.”

“But, my dear sir, the difference of the journey; – only
consider how great it would have been. – An hundred miles,
perhaps, instead of forty.”

“Ah! my dear, as Perry says, where health is at stake,
nothing else should be considered; and if one is to travel, there is



not much to chuse between forty miles and an hundred. – Better not
move at all, better stay in London altogether than travel forty miles
to get into a worse air. This is just what Perry said. It seemed to him
a very ill-judged measure.”

Emma’s attempts to stop her father had been vain; and
when he had reached such a point as this, she could not wonder at
her brother-in-law’s breaking out.

“Mr. Perry,” said he, in a voice of very strong displeasure,
“would do as well to keep his opinion till it is asked for. Why does he
make it any business of his, to wonder at what I do? – at my taking
my family to one part of the coast or another? – I may be allowed, I
hope, the use of my judgment as well as Mr. Perry. – I want his
directions no more than his drugs.” He paused – and growing cooler
in a moment, added, with only sarcastic dryness, “If Mr. Perry can
tell me how to convey a wife and five children a distance of an
hundred and thirty miles with no greater expense or inconvenience
than a distance of forty, I should be as willing to prefer Cromer to
South End as he could himself.”

“True, true,” cried Mr. Knightley, with most ready
interposition – “very true. That’s a consideration indeed. – But John,
as to what I was telling you of my idea of moving the path to
Langham, of turning it more to the right that it may not cut through
the home meadows, I cannot conceive any difficulty. I should not
attempt it, if it were to be the means of inconvenience to the
Highbury people, but if you call to mind exactly the present line of
the path.... The only way of proving it, however, will be to turn to
our maps. I shall see you at the Abbey to-morrow morning I hope,
and then we will look them over, and you shall give me your
opinion.”

Mr. Woodhouse was rather agitated by such harsh
reflections on his friend Perry, to whom he had, in fact, though
unconsciously, been attributing many of his own feelings and
expressions; – but the soothing attentions of his daughters gradually
removed the present evil, and the immediate alertness of one



brother, and better recollections of the other, prevented any renewal
of it.



CHAPTER XIII

There could hardly be a happier creature in the world than
Mrs. John Knightley, in this short visit to Hartfield, going about every
morning among her old acquaintance with her five children, and
talking over what she had done every evening with her father and
sister. She had nothing to wish otherwise, but that the days did not
pass so swiftly. It was a delightful visit; – perfect, in being much too
short.

In general their evenings were less engaged with friends
than their mornings; but one complete dinner engagement, and out
of the house too, there was no avoiding, though at Christmas. Mr.
Weston would take no denial; they must all dine at Randalls one
day; – even Mr. Woodhouse was persuaded to think it a possible
thing in preference to a division of the party.

How they were all to be conveyed, he would have made a
difficulty if he could, but as his son and daughter’s carriage and
horses were actually at Hartfield, he was not able to make more
than a simple question on that head; it hardly amounted to a doubt;
nor did it occupy Emma long to convince him that they might in one
of the carriages find room for Harriet also.

Harriet, Mr. Elton, and Mr. Knightley, their own especial set,
were the only persons invited to meet them; – the hours were to be
early, as well as the numbers few; Mr. Woodhouse’s habits and
inclination being consulted in every thing.

The evening before this great event (for it was a very great
event that Mr. Woodhouse should dine out, on the 24th of
December) had been spent by Harriet at Hartfield, and she had gone
home so much indisposed with a cold, that, but for her own earnest
wish of being nursed by Mrs. Goddard, Emma could not have
allowed her to leave the house. Emma called on her the next day,
and found her doom already signed with regard to Randalls. She was



very feverish and had a bad sore throat: Mrs. Goddard was full of
care and affection, Mr. Perry was talked of, and Harriet herself was
too ill and low to resist the authority which excluded her from this
delightful engagement, though she could not speak of her loss
without many tears.

Emma sat with her as long as she could, to attend her in
Mrs. Goddard’s unavoidable absences, and raise her spirits by
representing how much Mr. Elton’s would be depressed when he
knew her state; and left her at last tolerably comfortable, in the
sweet dependence of his having a most comfortless visit, and of
their all missing her very much. She had not advanced many yards
from Mrs. Goddard’s door, when she was met by Mr. Elton himself,
evidently coming towards it, and as they walked on slowly together
in conversation about the invalid – of whom he, on the rumour of
considerable illness, had been going to inquire, that he might carry
some report of her to Hartfield – they were overtaken by Mr. John
Knightley returning from the daily visit to Donwell, with his two
eldest boys, whose healthy, glowing faces shewed all the benefit of a
country run, and seemed to ensure a quick despatch of the roast
mutton and rice pudding they were hastening home for. They joined
company and proceeded together. Emma was just describing the
nature of her friend’s complaint; – “a throat very much inflamed,
with a great deal of heat about her, a quick, low pulse, &c. and she
was sorry to find from Mrs. Goddard that Harriet was liable to very
bad sore-throats, and had often alarmed her with them.” Mr. Elton
looked all alarm on the occasion, as he exclaimed,

“A sore-throat! – I hope not infectious. I hope not of a
putrid infectious sort. Has Perry seen her? Indeed you should take
care of yourself as well as of your friend. Let me entreat you to run
no risks. Why does not Perry see her?”

Emma, who was not really at all frightened herself,
tranquillised this excess of apprehension by assurances of Mrs.
Goddard’s experience and care; but as there must still remain a
degree of uneasiness which she could not wish to reason away,



which she would rather feed and assist than not, she added soon
afterwards – as if quite another subject,

“It is so cold, so very cold – and looks and feels so very
much like snow, that if it were to any other place or with any other
party, I should really try not to go out to-day – and dissuade my
father from venturing; but as he has made up his mind, and does
not seem to feel the cold himself, I do not like to interfere, as I know
it would be so great a disappointment to Mr. and Mrs. Weston. But,
upon my word, Mr. Elton, in your case, I should certainly excuse
myself. You appear to me a little hoarse already, and when you
consider what demand of voice and what fatigues to-morrow will
bring, I think it would be no more than common prudence to stay at
home and take care of yourself to-night.”

Mr. Elton looked as if he did not very well know what
answer to make; which was exactly the case; for though very much
gratified by the kind care of such a fair lady, and not liking to resist
any advice of her’s, he had not really the least inclination to give up
the visit; – but Emma, too eager and busy in her own previous
conceptions and views to hear him impartially, or see him with clear
vision, was very well satisfied with his muttering acknowledgment of
its being “very cold, certainly very cold,” and walked on, rejoicing in
having extricated him from Randalls, and secured him the power of
sending to inquire after Harriet every hour of the evening.

“You do quite right,” said she; – “we will make your
apologies to Mr. and Mrs. Weston.”

But hardly had she so spoken, when she found her brother
was civilly offering a seat in his carriage, if the weather were Mr.
Elton’s only objection, and Mr. Elton actually accepting the offer with
much prompt satisfaction. It was a done thing; Mr. Elton was to go,
and never had his broad handsome face expressed more pleasure
than at this moment; never had his smile been stronger, nor his eyes
more exulting than when he next looked at her.

“Well,” said she to herself, “this is most strange! – After I
had got him off so well, to chuse to go into company, and leave



Harriet ill behind! – Most strange indeed! – But there is, I believe, in
many men, especially single men, such an inclination – such a
passion for dining out – a dinner engagement is so high in the class
of their pleasures, their employments, their dignities, almost their
duties, that any thing gives way to it – and this must be the case
with Mr. Elton; a most valuable, amiable, pleasing young man
undoubtedly, and very much in love with Harriet; but still, he cannot
refuse an invitation, he must dine out wherever he is asked. What a
strange thing love is! he can see ready wit in Harriet, but will not
dine alone for her.”

Soon afterwards Mr. Elton quitted them, and she could not
but do him the justice of feeling that there was a great deal of
sentiment in his manner of naming Harriet at parting; in the tone of
his voice while assuring her that he should call at Mrs. Goddard’s for
news of her fair friend, the last thing before he prepared for the
happiness of meeting her again, when he hoped to be able to give a
better report; and he sighed and smiled himself off in a way that left
the balance of approbation much in his favour.

After a few minutes of entire silence between them, John
Knightley began with –

“I never in my life saw a man more intent on being
agreeable than Mr. Elton. It is downright labour to him where ladies
are concerned. With men he can be rational and unaffected, but
when he has ladies to please, every feature works.”

“Mr. Elton’s manners are not perfect,” replied Emma; “but
where there is a wish to please, one ought to overlook, and one
does overlook a great deal. Where a man does his best with only
moderate powers, he will have the advantage over negligent
superiority. There is such perfect good-temper and good-will in Mr.
Elton as one cannot but value.”

“Yes,” said Mr. John Knightley presently, with some slyness,
“he seems to have a great deal of good-will towards you.”

“Me!” she replied with a smile of astonishment, “are you
imagining me to be Mr. Elton’s object?”



“Such an imagination has crossed me, I own, Emma; and if
it never occurred to you before, you may as well take it into
consideration now.”

“Mr. Elton in love with me! – What an idea!”
“I do not say it is so; but you will do well to consider

whether it is so or not, and to regulate your behaviour accordingly. I
think your manners to him encouraging. I speak as a friend, Emma.
You had better look about you, and ascertain what you do, and what
you mean to do.”

“I thank you; but I assure you you are quite mistaken. Mr.
Elton and I are very good friends, and nothing more;” and she
walked on, amusing herself in the consideration of the blunders
which often arise from a partial knowledge of circumstances, of the
mistakes which people of high pretensions to judgment are for ever
falling into; and not very well pleased with her brother for imagining
her blind and ignorant, and in want of counsel. He said no more.

Mr. Woodhouse had so completely made up his mind to the
visit, that in spite of the increasing coldness, he seemed to have no
idea of shrinking from it, and set forward at last most punctually
with his eldest daughter in his own carriage, with less apparent
consciousness of the weather than either of the others; too full of
the wonder of his own going, and the pleasure it was to afford at
Randalls to see that it was cold, and too well wrapt up to feel it. The
cold, however, was severe; and by the time the second carriage was
in motion, a few flakes of snow were finding their way down, and
the sky had the appearance of being so overcharged as to want only
a milder air to produce a very white world in a very short time.

Emma soon saw that her companion was not in the
happiest humour. The preparing and the going abroad in such
weather, with the sacrifice of his children after dinner, were evils,
were disagreeables at least, which Mr. John Knightley did not by any
means like; he anticipated nothing in the visit that could be at all
worth the purchase; and the whole of their drive to the vicarage was
spent by him in expressing his discontent.



“A man,” said he, “must have a very good opinion of
himself when he asks people to leave their own fireside, and
encounter such a day as this, for the sake of coming to see him. He
must think himself a most agreeable fellow; I could not do such a
thing. It is the greatest absurdity – Actually snowing at this moment!
– The folly of not allowing people to be comfortable at home – and
the folly of people’s not staying comfortably at home when they can!
If we were obliged to go out such an evening as this, by any call of
duty or business, what a hardship we should deem it; – and here are
we, probably with rather thinner clothing than usual, setting forward
voluntarily, without excuse, in defiance of the voice of nature, which
tells man, in every thing given to his view or his feelings, to stay at
home himself, and keep all under shelter that he can; – here are we
setting forward to spend five dull hours in another man’s house, with
nothing to say or to hear that was not said and heard yesterday, and
may not be said and heard again to-morrow. Going in dismal
weather, to return probably in worse; – four horses and four
servants taken out for nothing but to convey five idle, shivering
creatures into colder rooms and worse company than they might
have had at home.”

Emma did not find herself equal to give the pleased assent,
which no doubt he was in the habit of receiving, to emulate the
“Very true, my love,” which must have been usually administered by
his travelling companion; but she had resolution enough to refrain
from making any answer at all. She could not be complying, she
dreaded being quarrelsome; her heroism reached only to silence.
She allowed him to talk, and arranged the glasses, and wrapped
herself up, without opening her lips.

They arrived, the carriage turned, the step was let down,
and Mr. Elton, spruce, black, and smiling, was with them instantly.
Emma thought with pleasure of some change of subject. Mr. Elton
was all obligation and cheerfulness; he was so very cheerful in his
civilities indeed, that she began to think he must have received a
different account of Harriet from what had reached her. She had



sent while dressing, and the answer had been, “Much the same –
not better.”

“My report from Mrs. Goddard’s,” said she presently, “was
not so pleasant as I had hoped – ‘Not better’ was my answer.”

His face lengthened immediately; and his voice was the
voice of sentiment as he answered.

“Oh! no – I am grieved to find – I was on the point of
telling you that when I called at Mrs. Goddard’s door, which I did the
very last thing before I returned to dress, I was told that Miss Smith
was not better, by no means better, rather worse. Very much grieved
and concerned – I had flattered myself that she must be better after
such a cordial as I knew had been given her in the morning.”

Emma smiled and answered – “My visit was of use to the
nervous part of her complaint, I hope; but not even I can charm
away a sore throat; it is a most severe cold indeed. Mr. Perry has
been with her, as you probably heard.”

“Yes – I imagined – that is – I did not – “
“He has been used to her in these complaints, and I hope

to-morrow morning will bring us both a more comfortable report.
But it is impossible not to feel uneasiness. Such a sad loss to our
party to-day!”

“Dreadful! – Exactly so, indeed. – She will be missed every
moment.”

This was very proper; the sigh which accompanied it was
really estimable; but it should have lasted longer. Emma was rather
in dismay when only half a minute afterwards he began to speak of
other things, and in a voice of the greatest alacrity and enjoyment.

“What an excellent device,” said he, “the use of a sheepskin
for carriages. How very comfortable they make it; – impossible to
feel cold with such precautions. The contrivances of modern days
indeed have rendered a gentleman’s carriage perfectly complete.
One is so fenced and guarded from the weather, that not a breath of
air can find its way unpermitted. Weather becomes absolutely of no



consequence. It is a very cold afternoon – but in this carriage we
know nothing of the matter. – Ha! snows a little I see.”

“Yes,” said John Knightley, “and I think we shall have a
good deal of it.”

“Christmas weather,” observed Mr. Elton. “Quite seasonable;
and extremely fortunate we may think ourselves that it did not begin
yesterday, and prevent this day’s party, which it might very possibly
have done, for Mr. Woodhouse would hardly have ventured had
there been much snow on the ground; but now it is of no
consequence. This is quite the season indeed for friendly meetings.
At Christmas every body invites their friends about them, and people
think little of even the worst weather. I was snowed up at a friend’s
house once for a week. Nothing could be pleasanter. I went for only
one night, and could not get away till that very day se’nnight.”

Mr. John Knightley looked as if he did not comprehend the
pleasure, but said only, coolly,

“I cannot wish to be snowed up a week at Randalls.”
At another time Emma might have been amused, but she

was too much astonished now at Mr. Elton’s spirits for other feelings.
Harriet seemed quite forgotten in the expectation of a pleasant
party.

“We are sure of excellent fires,” continued he, “and every
thing in the greatest comfort. Charming people, Mr. and Mrs.
Weston; – Mrs. Weston indeed is much beyond praise, and he is
exactly what one values, so hospitable, and so fond of society; – it
will be a small party, but where small parties are select, they are
perhaps the most agreeable of any. Mr. Weston’s dining-room does
not accommodate more than ten comfortably; and for my part, I
would rather, under such circumstances, fall short by two than
exceed by two. I think you will agree with me, (turning with a soft
air to Emma,) I think I shall certainly have your approbation, though
Mr. Knightley perhaps, from being used to the large parties of
London, may not quite enter into our feelings.”



“I know nothing of the large parties of London, sir – I never
dine with any body.”

“Indeed! (in a tone of wonder and pity,) I had no idea that
the law had been so great a slavery. Well, sir, the time must come
when you will be paid for all this, when you will have little labour
and great enjoyment.”

“My first enjoyment,” replied John Knightley, as they passed
through the sweep-gate, “will be to find myself safe at Hartfield
again.”



CHAPTER XIV

Some change of countenance was necessary for each
gentleman as they walked into Mrs. Weston’s drawing-room; – Mr.
Elton must compose his joyous looks, and Mr. John Knightley
disperse his ill-humour. Mr. Elton must smile less, and Mr. John
Knightley more, to fit them for the place. – Emma only might be as
nature prompted, and shew herself just as happy as she was. To her
it was real enjoyment to be with the Westons. Mr. Weston was a
great favourite, and there was not a creature in the world to whom
she spoke with such unreserve, as to his wife; not any one, to whom
she related with such conviction of being listened to and understood,
of being always interesting and always intelligible, the little affairs,
arrangements, perplexities, and pleasures of her father and herself.
She could tell nothing of Hartfield, in which Mrs. Weston had not a
lively concern; and half an hour’s uninterrupted communication of all
those little matters on which the daily happiness of private life
depends, was one of the first gratifications of each.

This was a pleasure which perhaps the whole day’s visit
might not afford, which certainly did not belong to the present half-
hour; but the very sight of Mrs. Weston, her smile, her touch, her
voice was grateful to Emma, and she determined to think as little as
possible of Mr. Elton’s oddities, or of any thing else unpleasant, and
enjoy all that was enjoyable to the utmost.

The misfortune of Harriet’s cold had been pretty well gone
through before her arrival. Mr. Woodhouse had been safely seated
long enough to give the history of it, besides all the history of his
own and Isabella’s coming, and of Emma’s being to follow, and had
indeed just got to the end of his satisfaction that James should come
and see his daughter, when the others appeared, and Mrs. Weston,
who had been almost wholly engrossed by her attentions to him,
was able to turn away and welcome her dear Emma.



Emma’s project of forgetting Mr. Elton for a while made her
rather sorry to find, when they had all taken their places, that he
was close to her. The difficulty was great of driving his strange
insensibility towards Harriet, from her mind, while he not only sat at
her elbow, but was continually obtruding his happy countenance on
her notice, and solicitously addressing her upon every occasion.
Instead of forgetting him, his behaviour was such that she could not
avoid the internal suggestion of “Can it really be as my brother
imagined? can it be possible for this man to be beginning to transfer
his affections from Harriet to me? – Absurd and insufferable!” – Yet
he would be so anxious for her being perfectly warm, would be so
interested about her father, and so delighted with Mrs. Weston; and
at last would begin admiring her drawings with so much zeal and so
little knowledge as seemed terribly like a would-be lover, and made
it some effort with her to preserve her good manners. For her own
sake she could not be rude; and for Harriet’s, in the hope that all
would yet turn out right, she was even positively civil; but it was an
effort; especially as something was going on amongst the others, in
the most overpowering period of Mr. Elton’s nonsense, which she
particularly wished to listen to. She heard enough to know that Mr.
Weston was giving some information about his son; she heard the
words “my son,” and “Frank,” and “my son,” repeated several times
over; and, from a few other half-syllables very much suspected that
he was announcing an early visit from his son; but before she could
quiet Mr. Elton, the subject was so completely past that any reviving
question from her would have been awkward.

Now, it so happened that in spite of Emma’s resolution of
never marrying, there was something in the name, in the idea of Mr.
Frank Churchill, which always interested her. She had frequently
thought – especially since his father’s marriage with Miss Taylor –
that if she were to marry, he was the very person to suit her in age,
character and condition. He seemed by this connexion between the
families, quite to belong to her. She could not but suppose it to be a
match that every body who knew them must think of. That Mr. and
Mrs. Weston did think of it, she was very strongly persuaded; and



though not meaning to be induced by him, or by any body else, to
give up a situation which she believed more replete with good than
any she could change it for, she had a great curiosity to see him, a
decided intention of finding him pleasant, of being liked by him to a
certain degree, and a sort of pleasure in the idea of their being
coupled in their friends’ imaginations.

With such sensations, Mr. Elton’s civilities were dreadfully
ill-timed; but she had the comfort of appearing very polite, while
feeling very cross – and of thinking that the rest of the visit could
not possibly pass without bringing forward the same information
again, or the substance of it, from the open-hearted Mr. Weston. –
So it proved; – for when happily released from Mr. Elton, and seated
by Mr. Weston, at dinner, he made use of the very first interval in the
cares of hospitality, the very first leisure from the saddle of mutton,
to say to her,

“We want only two more to be just the right number. I
should like to see two more here, – your pretty little friend, Miss
Smith, and my son – and then I should say we were quite complete.
I believe you did not hear me telling the others in the drawing-room
that we are expecting Frank. I had a letter from him this morning,
and he will be with us within a fortnight.”

Emma spoke with a very proper degree of pleasure; and
fully assented to his proposition of Mr. Frank Churchill and Miss
Smith making their party quite complete.

“He has been wanting to come to us,” continued Mr.
Weston, “ever since September: every letter has been full of it; but
he cannot command his own time. He has those to please who must
be pleased, and who (between ourselves) are sometimes to be
pleased only by a good many sacrifices. But now I have no doubt of
seeing him here about the second week in January.”

“What a very great pleasure it will be to you! and Mrs.
Weston is so anxious to be acquainted with him, that she must be
almost as happy as yourself.”



“Yes, she would be, but that she thinks there will be
another put-off. She does not depend upon his coming so much as I
do: but she does not know the parties so well as I do. The case, you
see, is – (but this is quite between ourselves: I did not mention a
syllable of it in the other room. There are secrets in all families, you
know) – The case is, that a party of friends are invited to pay a visit
at Enscombe in January; and that Frank’s coming depends upon
their being put off. If they are not put off, he cannot stir. But I know
they will, because it is a family that a certain lady, of some
consequence, at Enscombe, has a particular dislike to: and though it
is thought necessary to invite them once in two or three years, they
always are put off when it comes to the point. I have not the
smallest doubt of the issue. I am as confident of seeing Frank here
before the middle of January, as I am of being here myself: but your
good friend there (nodding towards the upper end of the table) has
so few vagaries herself, and has been so little used to them at
Hartfield, that she cannot calculate on their effects, as I have been
long in the practice of doing.”

“I am sorry there should be any thing like doubt in the
case,” replied Emma; “but am disposed to side with you, Mr. Weston.
If you think he will come, I shall think so too; for you know
Enscombe.”

“Yes – I have some right to that knowledge; though I have
never been at the place in my life. – She is an odd woman! – But I
never allow myself to speak ill of her, on Frank’s account; for I do
believe her to be very fond of him. I used to think she was not
capable of being fond of any body, except herself: but she has
always been kind to him (in her way – allowing for little whims and
caprices, and expecting every thing to be as she likes). And it is no
small credit, in my opinion, to him, that he should excite such an
affection; for, though I would not say it to any body else, she has no
more heart than a stone to people in general; and the devil of a
temper.”

Emma liked the subject so well, that she began upon it, to
Mrs. Weston, very soon after their moving into the drawing-room:



wishing her joy – yet observing, that she knew the first meeting
must be rather alarming. – Mrs. Weston agreed to it; but added, that
she should be very glad to be secure of undergoing the anxiety of a
first meeting at the time talked of: “for I cannot depend upon his
coming. I cannot be so sanguine as Mr. Weston. I am very much
afraid that it will all end in nothing. Mr. Weston, I dare say, has been
telling you exactly how the matter stands?”

“Yes – it seems to depend upon nothing but the ill-humour
of Mrs. Churchill, which I imagine to be the most certain thing in the
world.”

“My Emma!” replied Mrs. Weston, smiling, “what is the
certainty of caprice?” Then turning to Isabella, who had not been
attending before – “You must know, my dear Mrs. Knightley, that we
are by no means so sure of seeing Mr. Frank Churchill, in my
opinion, as his father thinks. It depends entirely upon his aunt’s
spirits and pleasure; in short, upon her temper. To you – to my two
daughters – I may venture on the truth. Mrs. Churchill rules at
Enscombe, and is a very odd-tempered woman; and his coming
now, depends upon her being willing to spare him.”

“Oh, Mrs. Churchill; every body knows Mrs. Churchill,”
replied Isabella: “and I am sure I never think of that poor young
man without the greatest compassion. To be constantly living with
an ill-tempered person, must be dreadful. It is what we happily have
never known any thing of; but it must be a life of misery. What a
blessing, that she never had any children! Poor little creatures, how
unhappy she would have made them!”

Emma wished she had been alone with Mrs. Weston. She
should then have heard more: Mrs. Weston would speak to her, with
a degree of unreserve which she would not hazard with Isabella;
and, she really believed, would scarcely try to conceal any thing
relative to the Churchills from her, excepting those views on the
young man, of which her own imagination had already given her
such instinctive knowledge. But at present there was nothing more
to be said. Mr. Woodhouse very soon followed them into the
drawing-room. To be sitting long after dinner, was a confinement



that he could not endure. Neither wine nor conversation was any
thing to him; and gladly did he move to those with whom he was
always comfortable.

While he talked to Isabella, however, Emma found an
opportunity of saying,

“And so you do not consider this visit from your son as by
any means certain. I am sorry for it. The introduction must be
unpleasant, whenever it takes place; and the sooner it could be over,
the better.”

“Yes; and every delay makes one more apprehensive of
other delays. Even if this family, the Braithwaites, are put off, I am
still afraid that some excuse may be found for disappointing us. I
cannot bear to imagine any reluctance on his side; but I am sure
there is a great wish on the Churchills’ to keep him to themselves.
There is jealousy. They are jealous even of his regard for his father.
In short, I can feel no dependence on his coming, and I wish Mr.
Weston were less sanguine.”

“He ought to come,” said Emma. “If he could stay only a
couple of days, he ought to come; and one can hardly conceive a
young man’s not having it in his power to do as much as that. A
young woman, if she fall into bad hands, may be teased, and kept at
a distance from those she wants to be with; but one cannot
comprehend a young man’s being under such restraint, as not to be
able to spend a week with his father, if he likes it.”

“One ought to be at Enscombe, and know the ways of the
family, before one decides upon what he can do,” replied Mrs.
Weston. “One ought to use the same caution, perhaps, in judging of
the conduct of any one individual of any one family; but Enscombe, I
believe, certainly must not be judged by general rules: she is so very
unreasonable; and every thing gives way to her.”

“But she is so fond of the nephew: he is so very great a
favourite. Now, according to my idea of Mrs. Churchill, it would be
most natural, that while she makes no sacrifice for the comfort of
the husband, to whom she owes every thing, while she exercises



incessant caprice towards him, she should frequently be governed by
the nephew, to whom she owes nothing at all.”

“My dearest Emma, do not pretend, with your sweet
temper, to understand a bad one, or to lay down rules for it: you
must let it go its own way. I have no doubt of his having, at times,
considerable influence; but it may be perfectly impossible for him to
know beforehand when it will be.”

Emma listened, and then coolly said, “I shall not be
satisfied, unless he comes.”

“He may have a great deal of influence on some points,”
continued Mrs. Weston, “and on others, very little: and among
those, on which she is beyond his reach, it is but too likely, may be
this very circumstance of his coming away from them to visit us.”



CHAPTER XV

Mr. Woodhouse was soon ready for his tea; and when he
had drank his tea he was quite ready to go home; and it was as
much as his three companions could do, to entertain away his notice
of the lateness of the hour, before the other gentlemen appeared.
Mr. Weston was chatty and convivial, and no friend to early
separations of any sort; but at last the drawing-room party did
receive an augmentation. Mr. Elton, in very good spirits, was one of
the first to walk in. Mrs. Weston and Emma were sitting together on
a sofa. He joined them immediately, and, with scarcely an invitation,
seated himself between them.

Emma, in good spirits too, from the amusement afforded
her mind by the expectation of Mr. Frank Churchill, was willing to
forget his late improprieties, and be as well satisfied with him as
before, and on his making Harriet his very first subject, was ready to
listen with most friendly smiles.

He professed himself extremely anxious about her fair
friend – her fair, lovely, amiable friend. “Did she know? – had she
heard any thing about her, since their being at Randalls? – he felt
much anxiety – he must confess that the nature of her complaint
alarmed him considerably.” And in this style he talked on for some
time very properly, not much attending to any answer, but altogether
sufficiently awake to the terror of a bad sore throat; and Emma was
quite in charity with him.

But at last there seemed a perverse turn; it seemed all at
once as if he were more afraid of its being a bad sore throat on her
account, than on Harriet’s – more anxious that she should escape
the infection, than that there should be no infection in the complaint.
He began with great earnestness to entreat her to refrain from
visiting the sick-chamber again, for the present – to entreat her to
promise him not to venture into such hazard till he had seen Mr.
Perry and learnt his opinion; and though she tried to laugh it off and



bring the subject back into its proper course, there was no putting
an end to his extreme solicitude about her. She was vexed. It did
appear – there was no concealing it – exactly like the pretence of
being in love with her, instead of Harriet; an inconstancy, if real, the
most contemptible and abominable! and she had difficulty in
behaving with temper. He turned to Mrs. Weston to implore her
assistance, “Would not she give him her support? – would not she
add her persuasions to his, to induce Miss Woodhouse not to go to
Mrs. Goddard’s till it were certain that Miss Smith’s disorder had no
infection? He could not be satisfied without a promise – would not
she give him her influence in procuring it?”

“So scrupulous for others,” he continued, “and yet so
careless for herself! She wanted me to nurse my cold by staying at
home to-day, and yet will not promise to avoid the danger of
catching an ulcerated sore throat herself. Is this fair, Mrs. Weston? –
Judge between us. Have not I some right to complain? I am sure of
your kind support and aid.”

Emma saw Mrs. Weston’s surprize, and felt that it must be
great, at an address which, in words and manner, was assuming to
himself the right of first interest in her; and as for herself, she was
too much provoked and offended to have the power of directly
saying any thing to the purpose. She could only give him a look; but
it was such a look as she thought must restore him to his senses,
and then left the sofa, removing to a seat by her sister, and giving
her all her attention.

She had not time to know how Mr. Elton took the reproof,
so rapidly did another subject succeed; for Mr. John Knightley now
came into the room from examining the weather, and opened on
them all with the information of the ground being covered with
snow, and of its still snowing fast, with a strong drifting wind;
concluding with these words to Mr. Woodhouse:

“This will prove a spirited beginning of your winter
engagements, sir. Something new for your coachman and horses to
be making their way through a storm of snow.”



Poor Mr. Woodhouse was silent from consternation; but
every body else had something to say; every body was either
surprized or not surprized, and had some question to ask, or some
comfort to offer. Mrs. Weston and Emma tried earnestly to cheer him
and turn his attention from his son-in-law, who was pursuing his
triumph rather unfeelingly.

“I admired your resolution very much, sir,” said he, “in
venturing out in such weather, for of course you saw there would be
snow very soon. Every body must have seen the snow coming on. I
admired your spirit; and I dare say we shall get home very well.
Another hour or two’s snow can hardly make the road impassable;
and we are two carriages; if one is blown over in the bleak part of
the common field there will be the other at hand. I dare say we shall
be all safe at Hartfield before midnight.”

Mr. Weston, with triumph of a different sort, was confessing
that he had known it to be snowing some time, but had not said a
word, lest it should make Mr. Woodhouse uncomfortable, and be an
excuse for his hurrying away. As to there being any quantity of snow
fallen or likely to fall to impede their return, that was a mere joke;
he was afraid they would find no difficulty. He wished the road might
be impassable, that he might be able to keep them all at Randalls;
and with the utmost good-will was sure that accommodation might
be found for every body, calling on his wife to agree with him, that
with a little contrivance, every body might be lodged, which she
hardly knew how to do, from the consciousness of there being but
two spare rooms in the house.

“What is to be done, my dear Emma? – what is to be
done?” was Mr. Woodhouse’s first exclamation, and all that he could
say for some time. To her he looked for comfort; and her assurances
of safety, her representation of the excellence of the horses, and of
James, and of their having so many friends about them, revived him
a little.

His eldest daughter’s alarm was equal to his own. The
horror of being blocked up at Randalls, while her children were at
Hartfield, was full in her imagination; and fancying the road to be



now just passable for adventurous people, but in a state that
admitted no delay, she was eager to have it settled, that her father
and Emma should remain at Randalls, while she and her husband
set forward instantly through all the possible accumulations of
drifted snow that might impede them.

“You had better order the carriage directly, my love,” said
she; “I dare say we shall be able to get along, if we set off directly;
and if we do come to any thing very bad, I can get out and walk. I
am not at all afraid. I should not mind walking half the way. I could
change my shoes, you know, the moment I got home; and it is not
the sort of thing that gives me cold.”

“Indeed!” replied he. “Then, my dear Isabella, it is the most
extraordinary sort of thing in the world, for in general every thing
does give you cold. Walk home! – you are prettily shod for walking
home, I dare say. It will be bad enough for the horses.”

Isabella turned to Mrs. Weston for her approbation of the
plan. Mrs. Weston could only approve. Isabella then went to Emma;
but Emma could not so entirely give up the hope of their being all
able to get away; and they were still discussing the point, when Mr.
Knightley, who had left the room immediately after his brother’s first
report of the snow, came back again, and told them that he had
been out of doors to examine, and could answer for there not being
the smallest difficulty in their getting home, whenever they liked it,
either now or an hour hence. He had gone beyond the sweep –
some way along the Highbury road – the snow was nowhere above
half an inch deep – in many places hardly enough to whiten the
ground; a very few flakes were falling at present, but the clouds
were parting, and there was every appearance of its being soon
over. He had seen the coachmen, and they both agreed with him in
there being nothing to apprehend.

To Isabella, the relief of such tidings was very great, and
they were scarcely less acceptable to Emma on her father’s account,
who was immediately set as much at ease on the subject as his
nervous constitution allowed; but the alarm that had been raised
could not be appeased so as to admit of any comfort for him while



he continued at Randalls. He was satisfied of there being no present
danger in returning home, but no assurances could convince him
that it was safe to stay; and while the others were variously urging
and recommending, Mr. Knightley and Emma settled it in a few brief
sentences: thus –

“Your father will not be easy; why do not you go?”
“I am ready, if the others are.”
“Shall I ring the bell?”
“Yes, do.”
And the bell was rung, and the carriages spoken for. A few

minutes more, and Emma hoped to see one troublesome companion
deposited in his own house, to get sober and cool, and the other
recover his temper and happiness when this visit of hardship were
over.

The carriage came: and Mr. Woodhouse, always the first
object on such occasions, was carefully attended to his own by Mr.
Knightley and Mr. Weston; but not all that either could say could
prevent some renewal of alarm at the sight of the snow which had
actually fallen, and the discovery of a much darker night than he had
been prepared for. “He was afraid they should have a very bad drive.
He was afraid poor Isabella would not like it. And there would be
poor Emma in the carriage behind. He did not know what they had
best do. They must keep as much together as they could;” and
James was talked to, and given a charge to go very slow and wait
for the other carriage.

Isabella stept in after her father; John Knightley, forgetting
that he did not belong to their party, stept in after his wife very
naturally; so that Emma found, on being escorted and followed into
the second carriage by Mr. Elton, that the door was to be lawfully
shut on them, and that they were to have a tete-a-tete drive. It
would not have been the awkwardness of a moment, it would have
been rather a pleasure, previous to the suspicions of this very day;
she could have talked to him of Harriet, and the three-quarters of a
mile would have seemed but one. But now, she would rather it had



not happened. She believed he had been drinking too much of Mr.
Weston’s good wine, and felt sure that he would want to be talking
nonsense.

To restrain him as much as might be, by her own manners,
she was immediately preparing to speak with exquisite calmness and
gravity of the weather and the night; but scarcely had she begun,
scarcely had they passed the sweep-gate and joined the other
carriage, than she found her subject cut up – her hand seized – her
attention demanded, and Mr. Elton actually making violent love to
her: availing himself of the precious opportunity, declaring
sentiments which must be already well known, hoping – fearing –
adoring – ready to die if she refused him; but flattering himself that
his ardent attachment and unequalled love and unexampled passion
could not fail of having some effect, and in short, very much
resolved on being seriously accepted as soon as possible. It really
was so. Without scruple – without apology – without much apparent
diffidence, Mr. Elton, the lover of Harriet, was professing himself her
lover. She tried to stop him; but vainly; he would go on, and say it
all. Angry as she was, the thought of the moment made her resolve
to restrain herself when she did speak. She felt that half this folly
must be drunkenness, and therefore could hope that it might belong
only to the passing hour. Accordingly, with a mixture of the serious
and the playful, which she hoped would best suit his half and half
state, she replied,

“I am very much astonished, Mr. Elton. This to me! you
forget yourself – you take me for my friend – any message to Miss
Smith I shall be happy to deliver; but no more of this to me, if you
please.”

“Miss Smith! – message to Miss Smith! – What could she
possibly mean!” – And he repeated her words with such assurance of
accent, such boastful pretence of amazement, that she could not
help replying with quickness,

“Mr. Elton, this is the most extraordinary conduct! and I can
account for it only in one way; you are not yourself, or you could not



speak either to me, or of Harriet, in such a manner. Command
yourself enough to say no more, and I will endeavour to forget it.”

But Mr. Elton had only drunk wine enough to elevate his
spirits, not at all to confuse his intellects. He perfectly knew his own
meaning; and having warmly protested against her suspicion as
most injurious, and slightly touched upon his respect for Miss Smith
as her friend, – but acknowledging his wonder that Miss Smith
should be mentioned at all, – he resumed the subject of his own
passion, and was very urgent for a favourable answer.

As she thought less of his inebriety, she thought more of
his inconstancy and presumption; and with fewer struggles for
politeness, replied,

“It is impossible for me to doubt any longer. You have made
yourself too clear. Mr. Elton, my astonishment is much beyond any
thing I can express. After such behaviour, as I have witnessed during
the last month, to Miss Smith – such attentions as I have been in the
daily habit of observing – to be addressing me in this manner – this
is an unsteadiness of character, indeed, which I had not supposed
possible! Believe me, sir, I am far, very far, from gratified in being the
object of such professions.”

“Good Heaven!” cried Mr. Elton, “what can be the meaning
of this? – Miss Smith! – I never thought of Miss Smith in the whole
course of my existence – never paid her any attentions, but as your
friend: never cared whether she were dead or alive, but as your
friend. If she has fancied otherwise, her own wishes have misled her,
and I am very sorry – extremely sorry – But, Miss Smith, indeed! –
Oh! Miss Woodhouse! who can think of Miss Smith, when Miss
Woodhouse is near! No, upon my honour, there is no unsteadiness of
character. I have thought only of you. I protest against having paid
the smallest attention to any one else. Every thing that I have said
or done, for many weeks past, has been with the sole view of
marking my adoration of yourself. You cannot really, seriously, doubt
it. No! – (in an accent meant to be insinuating) – I am sure you have
seen and understood me.”



It would be impossible to say what Emma felt, on hearing
this – which of all her unpleasant sensations was uppermost. She
was too completely overpowered to be immediately able to reply:
and two moments of silence being ample encouragement for Mr.
Elton’s sanguine state of mind, he tried to take her hand again, as
he joyously exclaimed –

“Charming Miss Woodhouse! allow me to interpret this
interesting silence. It confesses that you have long understood me.”

“No, sir,” cried Emma, “it confesses no such thing. So far
from having long understood you, I have been in a most complete
error with respect to your views, till this moment. As to myself, I am
very sorry that you should have been giving way to any feelings –
Nothing could be farther from my wishes – your attachment to my
friend Harriet – your pursuit of her, (pursuit, it appeared,) gave me
great pleasure, and I have been very earnestly wishing you success:
but had I supposed that she were not your attraction to Hartfield, I
should certainly have thought you judged ill in making your visits so
frequent. Am I to believe that you have never sought to recommend
yourself particularly to Miss Smith? – that you have never thought
seriously of her?”

“Never, madam,” cried he, affronted in his turn: “never, I
assure you. I think seriously of Miss Smith! – Miss Smith is a very
good sort of girl; and I should be happy to see her respectably
settled. I wish her extremely well: and, no doubt, there are men
who might not object to – Every body has their level: but as for
myself, I am not, I think, quite so much at a loss. I need not so
totally despair of an equal alliance, as to be addressing myself to
Miss Smith! – No, madam, my visits to Hartfield have been for
yourself only; and the encouragement I received – “

“Encouragement! – I give you encouragement! – Sir, you
have been entirely mistaken in supposing it. I have seen you only as
the admirer of my friend. In no other light could you have been
more to me than a common acquaintance. I am exceedingly sorry:
but it is well that the mistake ends where it does. Had the same
behaviour continued, Miss Smith might have been led into a



misconception of your views; not being aware, probably, any more
than myself, of the very great inequality which you are so sensible
of. But, as it is, the disappointment is single, and, I trust, will not be
lasting. I have no thoughts of matrimony at present.”

He was too angry to say another word; her manner too
decided to invite supplication; and in this state of swelling
resentment, and mutually deep mortification, they had to continue
together a few minutes longer, for the fears of Mr. Woodhouse had
confined them to a foot-pace. If there had not been so much anger,
there would have been desperate awkwardness; but their
straightforward emotions left no room for the little zigzags of
embarrassment. Without knowing when the carriage turned into
Vicarage Lane, or when it stopped, they found themselves, all at
once, at the door of his house; and he was out before another
syllable passed. – Emma then felt it indispensable to wish him a
good night. The compliment was just returned, coldly and proudly;
and, under indescribable irritation of spirits, she was then conveyed
to Hartfield.

There she was welcomed, with the utmost delight, by her
father, who had been trembling for the dangers of a solitary drive
from Vicarage Lane – turning a corner which he could never bear to
think of – and in strange hands – a mere common coachman – no
James; and there it seemed as if her return only were wanted to
make every thing go well: for Mr. John Knightley, ashamed of his ill-
humour, was now all kindness and attention; and so particularly
solicitous for the comfort of her father, as to seem – if not quite
ready to join him in a basin of gruel – perfectly sensible of its being
exceedingly wholesome; and the day was concluding in peace and
comfort to all their little party, except herself. – But her mind had
never been in such perturbation; and it needed a very strong effort
to appear attentive and cheerful till the usual hour of separating
allowed her the relief of quiet reflection.



CHAPTER XVI

The hair was curled, and the maid sent away, and Emma
sat down to think and be miserable. – It was a wretched business
indeed! – Such an overthrow of every thing she had been wishing
for! – Such a development of every thing most unwelcome! – Such a
blow for Harriet! – that was the worst of all. Every part of it brought
pain and humiliation, of some sort or other; but, compared with the
evil to Harriet, all was light; and she would gladly have submitted to
feel yet more mistaken – more in error – more disgraced by mis-
judgment, than she actually was, could the effects of her blunders
have been confined to herself.

“If I had not persuaded Harriet into liking the man, I could
have borne any thing. He might have doubled his presumption to me
– but poor Harriet!”

How she could have been so deceived! – He protested that
he had never thought seriously of Harriet – never! She looked back
as well as she could; but it was all confusion. She had taken up the
idea, she supposed, and made every thing bend to it. His manners,
however, must have been unmarked, wavering, dubious, or she
could not have been so misled.

The picture! – How eager he had been about the picture! –
and the charade! – and an hundred other circumstances; – how
clearly they had seemed to point at Harriet. To be sure, the charade,
with its “ready wit” – but then the “soft eyes” – in fact it suited
neither; it was a jumble without taste or truth. Who could have seen
through such thick-headed nonsense?

Certainly she had often, especially of late, thought his
manners to herself unnecessarily gallant; but it had passed as his
way, as a mere error of judgment, of knowledge, of taste, as one
proof among others that he had not always lived in the best society,
that with all the gentleness of his address, true elegance was



sometimes wanting; but, till this very day, she had never, for an
instant, suspected it to mean any thing but grateful respect to her as
Harriet’s friend.

To Mr. John Knightley was she indebted for her first idea on
the subject, for the first start of its possibility. There was no denying
that those brothers had penetration. She remembered what Mr.
Knightley had once said to her about Mr. Elton, the caution he had
given, the conviction he had professed that Mr. Elton would never
marry indiscreetly; and blushed to think how much truer a
knowledge of his character had been there shewn than any she had
reached herself. It was dreadfully mortifying; but Mr. Elton was
proving himself, in many respects, the very reverse of what she had
meant and believed him; proud, assuming, conceited; very full of his
own claims, and little concerned about the feelings of others.

Contrary to the usual course of things, Mr. Elton’s wanting
to pay his addresses to her had sunk him in her opinion. His
professions and his proposals did him no service. She thought
nothing of his attachment, and was insulted by his hopes. He
wanted to marry well, and having the arrogance to raise his eyes to
her, pretended to be in love; but she was perfectly easy as to his not
suffering any disappointment that need be cared for. There had been
no real affection either in his language or manners. Sighs and fine
words had been given in abundance; but she could hardly devise
any set of expressions, or fancy any tone of voice, less allied with
real love. She need not trouble herself to pity him. He only wanted
to aggrandise and enrich himself; and if Miss Woodhouse of
Hartfield, the heiress of thirty thousand pounds, were not quite so
easily obtained as he had fancied, he would soon try for Miss
Somebody else with twenty, or with ten.

But – that he should talk of encouragement, should
consider her as aware of his views, accepting his attentions,
meaning (in short), to marry him! – should suppose himself her
equal in connexion or mind! – look down upon her friend, so well
understanding the gradations of rank below him, and be so blind to



what rose above, as to fancy himself shewing no presumption in
addressing her! – It was most provoking.

Perhaps it was not fair to expect him to feel how very much
he was her inferior in talent, and all the elegancies of mind. The very
want of such equality might prevent his perception of it; but he must
know that in fortune and consequence she was greatly his superior.
He must know that the Woodhouses had been settled for several
generations at Hartfield, the younger branch of a very ancient family
– and that the Eltons were nobody. The landed property of Hartfield
certainly was inconsiderable, being but a sort of notch in the
Donwell Abbey estate, to which all the rest of Highbury belonged;
but their fortune, from other sources, was such as to make them
scarcely secondary to Donwell Abbey itself, in every other kind of
consequence; and the Woodhouses had long held a high place in the
consideration of the neighbourhood which Mr. Elton had first entered
not two years ago, to make his way as he could, without any
alliances but in trade, or any thing to recommend him to notice but
his situation and his civility. – But he had fancied her in love with
him; that evidently must have been his dependence; and after
raving a little about the seeming incongruity of gentle manners and
a conceited head, Emma was obliged in common honesty to stop
and admit that her own behaviour to him had been so complaisant
and obliging, so full of courtesy and attention, as (supposing her real
motive unperceived) might warrant a man of ordinary observation
and delicacy, like Mr. Elton, in fancying himself a very decided
favourite. If she had so misinterpreted his feelings, she had little
right to wonder that he, with self-interest to blind him, should have
mistaken hers.

The first error and the worst lay at her door. It was foolish,
it was wrong, to take so active a part in bringing any two people
together. It was adventuring too far, assuming too much, making
light of what ought to be serious, a trick of what ought to be simple.
She was quite concerned and ashamed, and resolved to do such
things no more.



“Here have I,” said she, “actually talked poor Harriet into
being very much attached to this man. She might never have
thought of him but for me; and certainly never would have thought
of him with hope, if I had not assured her of his attachment, for she
is as modest and humble as I used to think him. Oh! that I had been
satisfied with persuading her not to accept young Martin. There I
was quite right. That was well done of me; but there I should have
stopped, and left the rest to time and chance. I was introducing her
into good company, and giving her the opportunity of pleasing some
one worth having; I ought not to have attempted more. But now,
poor girl, her peace is cut up for some time. I have been but half a
friend to her; and if she were not to feel this disappointment so very
much, I am sure I have not an idea of any body else who would be
at all desirable for her; – William Coxe – Oh! no, I could not endure
William Coxe – a pert young lawyer.”

She stopt to blush and laugh at her own relapse, and then
resumed a more serious, more dispiriting cogitation upon what had
been, and might be, and must be. The distressing explanation she
had to make to Harriet, and all that poor Harriet would be suffering,
with the awkwardness of future meetings, the difficulties of
continuing or discontinuing the acquaintance, of subduing feelings,
concealing resentment, and avoiding eclat, were enough to occupy
her in most unmirthful reflections some time longer, and she went to
bed at last with nothing settled but the conviction of her having
blundered most dreadfully.

To youth and natural cheerfulness like Emma’s, though
under temporary gloom at night, the return of day will hardly fail to
bring return of spirits. The youth and cheerfulness of morning are in
happy analogy, and of powerful operation; and if the distress be not
poignant enough to keep the eyes unclosed, they will be sure to
open to sensations of softened pain and brighter hope.

Emma got up on the morrow more disposed for comfort
than she had gone to bed, more ready to see alleviations of the evil
before her, and to depend on getting tolerably out of it.



It was a great consolation that Mr. Elton should not be
really in love with her, or so particularly amiable as to make it
shocking to disappoint him – that Harriet’s nature should not be of
that superior sort in which the feelings are most acute and retentive
– and that there could be no necessity for any body’s knowing what
had passed except the three principals, and especially for her
father’s being given a moment’s uneasiness about it.

These were very cheering thoughts; and the sight of a
great deal of snow on the ground did her further service, for any
thing was welcome that might justify their all three being quite
asunder at present.

The weather was most favourable for her; though
Christmas Day, she could not go to church. Mr. Woodhouse would
have been miserable had his daughter attempted it, and she was
therefore safe from either exciting or receiving unpleasant and most
unsuitable ideas. The ground covered with snow, and the
atmosphere in that unsettled state between frost and thaw, which is
of all others the most unfriendly for exercise, every morning
beginning in rain or snow, and every evening setting in to freeze,
she was for many days a most honourable prisoner. No intercourse
with Harriet possible but by note; no church for her on Sunday any
more than on Christmas Day; and no need to find excuses for Mr.
Elton’s absenting himself.

It was weather which might fairly confine every body at
home; and though she hoped and believed him to be really taking
comfort in some society or other, it was very pleasant to have her
father so well satisfied with his being all alone in his own house, too
wise to stir out; and to hear him say to Mr. Knightley, whom no
weather could keep entirely from them, –

“Ah! Mr. Knightley, why do not you stay at home like poor
Mr. Elton?”

These days of confinement would have been, but for her
private perplexities, remarkably comfortable, as such seclusion
exactly suited her brother, whose feelings must always be of great



importance to his companions; and he had, besides, so thoroughly
cleared off his ill-humour at Randalls, that his amiableness never
failed him during the rest of his stay at Hartfield. He was always
agreeable and obliging, and speaking pleasantly of every body. But
with all the hopes of cheerfulness, and all the present comfort of
delay, there was still such an evil hanging over her in the hour of
explanation with Harriet, as made it impossible for Emma to be ever
perfectly at ease.



CHAPTER XVII

Mr. and Mrs. John Knightley were not detained long at
Hartfield. The weather soon improved enough for those to move
who must move; and Mr. Woodhouse having, as usual, tried to
persuade his daughter to stay behind with all her children, was
obliged to see the whole party set off, and return to his lamentations
over the destiny of poor Isabella; – which poor Isabella, passing her
life with those she doated on, full of their merits, blind to their
faults, and always innocently busy, might have been a model of right
feminine happiness.

The evening of the very day on which they went brought a
note from Mr. Elton to Mr. Woodhouse, a long, civil, ceremonious
note, to say, with Mr. Elton’s best compliments, “that he was
proposing to leave Highbury the following morning in his way to
Bath; where, in compliance with the pressing entreaties of some
friends, he had engaged to spend a few weeks, and very much
regretted the impossibility he was under, from various circumstances
of weather and business, of taking a personal leave of Mr.
Woodhouse, of whose friendly civilities he should ever retain a
grateful sense – and had Mr. Woodhouse any commands, should be
happy to attend to them.”

Emma was most agreeably surprized. – Mr. Elton’s absence
just at this time was the very thing to be desired. She admired him
for contriving it, though not able to give him much credit for the
manner in which it was announced. Resentment could not have been
more plainly spoken than in a civility to her father, from which she
was so pointedly excluded. She had not even a share in his opening
compliments. – Her name was not mentioned; – and there was so
striking a change in all this, and such an ill-judged solemnity of
leave-taking in his graceful acknowledgments, as she thought, at
first, could not escape her father’s suspicion.



It did, however. – Her father was quite taken up with the
surprize of so sudden a journey, and his fears that Mr. Elton might
never get safely to the end of it, and saw nothing extraordinary in
his language. It was a very useful note, for it supplied them with
fresh matter for thought and conversation during the rest of their
lonely evening. Mr. Woodhouse talked over his alarms, and Emma
was in spirits to persuade them away with all her usual promptitude.

She now resolved to keep Harriet no longer in the dark. She
had reason to believe her nearly recovered from her cold, and it was
desirable that she should have as much time as possible for getting
the better of her other complaint before the gentleman’s return. She
went to Mrs. Goddard’s accordingly the very next day, to undergo
the necessary penance of communication; and a severe one it was.
– She had to destroy all the hopes which she had been so
industriously feeding – to appear in the ungracious character of the
one preferred – and acknowledge herself grossly mistaken and mis-
judging in all her ideas on one subject, all her observations, all her
convictions, all her prophecies for the last six weeks.

The confession completely renewed her first shame – and
the sight of Harriet’s tears made her think that she should never be
in charity with herself again.

Harriet bore the intelligence very well – blaming nobody –
and in every thing testifying such an ingenuousness of disposition
and lowly opinion of herself, as must appear with particular
advantage at that moment to her friend.

Emma was in the humour to value simplicity and modesty
to the utmost; and all that was amiable, all that ought to be
attaching, seemed on Harriet’s side, not her own. Harriet did not
consider herself as having any thing to complain of. The affection of
such a man as Mr. Elton would have been too great a distinction. –
She never could have deserved him – and nobody but so partial and
kind a friend as Miss Woodhouse would have thought it possible.

Her tears fell abundantly – but her grief was so truly
artless, that no dignity could have made it more respectable in



Emma’s eyes – and she listened to her and tried to console her with
all her heart and understanding – really for the time convinced that
Harriet was the superior creature of the two – and that to resemble
her would be more for her own welfare and happiness than all that
genius or intelligence could do.

It was rather too late in the day to set about being simple-
minded and ignorant; but she left her with every previous resolution
confirmed of being humble and discreet, and repressing imagination
all the rest of her life. Her second duty now, inferior only to her
father’s claims, was to promote Harriet’s comfort, and endeavour to
prove her own affection in some better method than by match-
making. She got her to Hartfield, and shewed her the most
unvarying kindness, striving to occupy and amuse her, and by books
and conversation, to drive Mr. Elton from her thoughts.

Time, she knew, must be allowed for this being thoroughly
done; and she could suppose herself but an indifferent judge of such
matters in general, and very inadequate to sympathise in an
attachment to Mr. Elton in particular; but it seemed to her
reasonable that at Harriet’s age, and with the entire extinction of all
hope, such a progress might be made towards a state of composure
by the time of Mr. Elton’s return, as to allow them all to meet again
in the common routine of acquaintance, without any danger of
betraying sentiments or increasing them.

Harriet did think him all perfection, and maintained the
non-existence of any body equal to him in person or goodness – and
did, in truth, prove herself more resolutely in love than Emma had
foreseen; but yet it appeared to her so natural, so inevitable to strive
against an inclination of that sort unrequited, that she could not
comprehend its continuing very long in equal force.

If Mr. Elton, on his return, made his own indifference as
evident and indubitable as she could not doubt he would anxiously
do, she could not imagine Harriet’s persisting to place her happiness
in the sight or the recollection of him.



Their being fixed, so absolutely fixed, in the same place,
was bad for each, for all three. Not one of them had the power of
removal, or of effecting any material change of society. They must
encounter each other, and make the best of it.

Harriet was farther unfortunate in the tone of her
companions at Mrs. Goddard’s; Mr. Elton being the adoration of all
the teachers and great girls in the school; and it must be at Hartfield
only that she could have any chance of hearing him spoken of with
cooling moderation or repellent truth. Where the wound had been
given, there must the cure be found if anywhere; and Emma felt
that, till she saw her in the way of cure, there could be no true
peace for herself.



CHAPTER XVIII

Mr. Frank Churchill did not come. When the time proposed
drew near, Mrs. Weston’s fears were justified in the arrival of a letter
of excuse. For the present, he could not be spared, to his “very
great mortification and regret; but still he looked forward with the
hope of coming to Randalls at no distant period.”

Mrs. Weston was exceedingly disappointed – much more
disappointed, in fact, than her husband, though her dependence on
seeing the young man had been so much more sober: but a
sanguine temper, though for ever expecting more good than occurs,
does not always pay for its hopes by any proportionate depression.
It soon flies over the present failure, and begins to hope again. For
half an hour Mr. Weston was surprized and sorry; but then he began
to perceive that Frank’s coming two or three months later would be
a much better plan; better time of year; better weather; and that he
would be able, without any doubt, to stay considerably longer with
them than if he had come sooner.

These feelings rapidly restored his comfort, while Mrs.
Weston, of a more apprehensive disposition, foresaw nothing but a
repetition of excuses and delays; and after all her concern for what
her husband was to suffer, suffered a great deal more herself.

Emma was not at this time in a state of spirits to care really
about Mr. Frank Churchill’s not coming, except as a disappointment
at Randalls. The acquaintance at present had no charm for her. She
wanted, rather, to be quiet, and out of temptation; but still, as it was
desirable that she should appear, in general, like her usual self, she
took care to express as much interest in the circumstance, and enter
as warmly into Mr. and Mrs. Weston’s disappointment, as might
naturally belong to their friendship.

She was the first to announce it to Mr. Knightley; and
exclaimed quite as much as was necessary, (or, being acting a part,



perhaps rather more,) at the conduct of the Churchills, in keeping
him away. She then proceeded to say a good deal more than she
felt, of the advantage of such an addition to their confined society in
Surry; the pleasure of looking at somebody new; the gala-day to
Highbury entire, which the sight of him would have made; and
ending with reflections on the Churchills again, found herself directly
involved in a disagreement with Mr. Knightley; and, to her great
amusement, perceived that she was taking the other side of the
question from her real opinion, and making use of Mrs. Weston’s
arguments against herself.

“The Churchills are very likely in fault,” said Mr. Knightley,
coolly; “but I dare say he might come if he would.”

“I do not know why you should say so. He wishes
exceedingly to come; but his uncle and aunt will not spare him.”

“I cannot believe that he has not the power of coming, if he
made a point of it. It is too unlikely, for me to believe it without
proof.”

“How odd you are! What has Mr. Frank Churchill done, to
make you suppose him such an unnatural creature?”

“I am not supposing him at all an unnatural creature, in
suspecting that he may have learnt to be above his connexions, and
to care very little for any thing but his own pleasure, from living with
those who have always set him the example of it. It is a great deal
more natural than one could wish, that a young man, brought up by
those who are proud, luxurious, and selfish, should be proud,
luxurious, and selfish too. If Frank Churchill had wanted to see his
father, he would have contrived it between September and January.
A man at his age – what is he? – three or four-and-twenty – cannot
be without the means of doing as much as that. It is impossible.”

“That’s easily said, and easily felt by you, who have always
been your own master. You are the worst judge in the world, Mr.
Knightley, of the difficulties of dependence. You do not know what it
is to have tempers to manage.”



“It is not to be conceived that a man of three or four-and-
twenty should not have liberty of mind or limb to that amount. He
cannot want money – he cannot want leisure. We know, on the
contrary, that he has so much of both, that he is glad to get rid of
them at the idlest haunts in the kingdom. We hear of him for ever at
some watering-place or other. A little while ago, he was at
Weymouth. This proves that he can leave the Churchills.”

“Yes, sometimes he can.”
“And those times are whenever he thinks it worth his while;

whenever there is any temptation of pleasure.”
“It is very unfair to judge of any body’s conduct, without an

intimate knowledge of their situation. Nobody, who has not been in
the interior of a family, can say what the difficulties of any individual
of that family may be. We ought to be acquainted with Enscombe,
and with Mrs. Churchill’s temper, before we pretend to decide upon
what her nephew can do. He may, at times, be able to do a great
deal more than he can at others.”

“There is one thing, Emma, which a man can always do, if
he chuses, and that is, his duty; not by manoeuvring and finessing,
but by vigour and resolution. It is Frank Churchill’s duty to pay this
attention to his father. He knows it to be so, by his promises and
messages; but if he wished to do it, it might be done. A man who
felt rightly would say at once, simply and resolutely, to Mrs. Churchill
– ‘Every sacrifice of mere pleasure you will always find me ready to
make to your convenience; but I must go and see my father
immediately. I know he would be hurt by my failing in such a mark
of respect to him on the present occasion. I shall, therefore, set off
to-morrow.’ – If he would say so to her at once, in the tone of
decision becoming a man, there would be no opposition made to his
going.”

“No,” said Emma, laughing; “but perhaps there might be
some made to his coming back again. Such language for a young
man entirely dependent, to use! – Nobody but you, Mr. Knightley,
would imagine it possible. But you have not an idea of what is



requisite in situations directly opposite to your own. Mr. Frank
Churchill to be making such a speech as that to the uncle and aunt,
who have brought him up, and are to provide for him! – Standing up
in the middle of the room, I suppose, and speaking as loud as he
could! – How can you imagine such conduct practicable?”

“Depend upon it, Emma, a sensible man would find no
difficulty in it. He would feel himself in the right; and the declaration
– made, of course, as a man of sense would make it, in a proper
manner – would do him more good, raise him higher, fix his interest
stronger with the people he depended on, than all that a line of
shifts and expedients can ever do. Respect would be added to
affection. They would feel that they could trust him; that the
nephew who had done rightly by his father, would do rightly by
them; for they know, as well as he does, as well as all the world
must know, that he ought to pay this visit to his father; and while
meanly exerting their power to delay it, are in their hearts not
thinking the better of him for submitting to their whims. Respect for
right conduct is felt by every body. If he would act in this sort of
manner, on principle, consistently, regularly, their little minds would
bend to his.”

“I rather doubt that. You are very fond of bending little
minds; but where little minds belong to rich people in authority, I
think they have a knack of swelling out, till they are quite as
unmanageable as great ones. I can imagine, that if you, as you are,
Mr. Knightley, were to be transported and placed all at once in Mr.
Frank Churchill’s situation, you would be able to say and do just
what you have been recommending for him; and it might have a
very good effect. The Churchills might not have a word to say in
return; but then, you would have no habits of early obedience and
long observance to break through. To him who has, it might not be
so easy to burst forth at once into perfect independence, and set all
their claims on his gratitude and regard at nought. He may have as
strong a sense of what would be right, as you can have, without
being so equal, under particular circumstances, to act up to it.”



“Then it would not be so strong a sense. If it failed to
produce equal exertion, it could not be an equal conviction.”

“Oh, the difference of situation and habit! I wish you would
try to understand what an amiable young man may be likely to feel
in directly opposing those, whom as child and boy he has been
looking up to all his life.”

“Our amiable young man is a very weak young man, if this
be the first occasion of his carrying through a resolution to do right
against the will of others. It ought to have been a habit with him by
this time, of following his duty, instead of consulting expediency. I
can allow for the fears of the child, but not of the man. As he
became rational, he ought to have roused himself and shaken off all
that was unworthy in their authority. He ought to have opposed the
first attempt on their side to make him slight his father. Had he
begun as he ought, there would have been no difficulty now.”

“We shall never agree about him,” cried Emma; “but that is
nothing extraordinary. I have not the least idea of his being a weak
young man: I feel sure that he is not. Mr. Weston would not be blind
to folly, though in his own son; but he is very likely to have a more
yielding, complying, mild disposition than would suit your notions of
man’s perfection. I dare say he has; and though it may cut him off
from some advantages, it will secure him many others.”

“Yes; all the advantages of sitting still when he ought to
move, and of leading a life of mere idle pleasure, and fancying
himself extremely expert in finding excuses for it. He can sit down
and write a fine flourishing letter, full of professions and falsehoods,
and persuade himself that he has hit upon the very best method in
the world of preserving peace at home and preventing his father’s
having any right to complain. His letters disgust me.”

“Your feelings are singular. They seem to satisfy every body
else.”

“I suspect they do not satisfy Mrs. Weston. They hardly can
satisfy a woman of her good sense and quick feelings: standing in a
mother’s place, but without a mother’s affection to blind her. It is on



her account that attention to Randalls is doubly due, and she must
doubly feel the omission. Had she been a person of consequence
herself, he would have come I dare say; and it would not have
signified whether he did or no. Can you think your friend behindhand
in these sort of considerations? Do you suppose she does not often
say all this to herself? No, Emma, your amiable young man can be
amiable only in French, not in English. He may be very ‘aimable,’
have very good manners, and be very agreeable; but he can have
no English delicacy towards the feelings of other people: nothing
really amiable about him.”

“You seem determined to think ill of him.”
“Me! – not at all,” replied Mr. Knightley, rather displeased; “I

do not want to think ill of him. I should be as ready to acknowledge
his merits as any other man; but I hear of none, except what are
merely personal; that he is well-grown and good-looking, with
smooth, plausible manners.”

“Well, if he have nothing else to recommend him, he will be
a treasure at Highbury. We do not often look upon fine young men,
well-bred and agreeable. We must not be nice and ask for all the
virtues into the bargain. Cannot you imagine, Mr. Knightley, what a
sensation his coming will produce? There will be but one subject
throughout the parishes of Donwell and Highbury; but one interest –
one object of curiosity; it will be all Mr. Frank Churchill; we shall
think and speak of nobody else.”

“You will excuse my being so much over-powered. If I find
him conversable, I shall be glad of his acquaintance; but if he is only
a chattering coxcomb, he will not occupy much of my time or
thoughts.”

“My idea of him is, that he can adapt his conversation to
the taste of every body, and has the power as well as the wish of
being universally agreeable. To you, he will talk of farming; to me, of
drawing or music; and so on to every body, having that general
information on all subjects which will enable him to follow the lead,



or take the lead, just as propriety may require, and to speak
extremely well on each; that is my idea of him.”

“And mine,” said Mr. Knightley warmly, “is, that if he turn
out any thing like it, he will be the most insufferable fellow
breathing! What! at three-and-twenty to be the king of his company
– the great man – the practised politician, who is to read every
body’s character, and make every body’s talents conduce to the
display of his own superiority; to be dispensing his flatteries around,
that he may make all appear like fools compared with himself! My
dear Emma, your own good sense could not endure such a puppy
when it came to the point.”

“I will say no more about him,” cried Emma, “you turn
every thing to evil. We are both prejudiced; you against, I for him;
and we have no chance of agreeing till he is really here.”

“Prejudiced! I am not prejudiced.”
“But I am very much, and without being at all ashamed of

it. My love for Mr. and Mrs. Weston gives me a decided prejudice in
his favour.”

“He is a person I never think of from one month’s end to
another,” said Mr. Knightley, with a degree of vexation, which made
Emma immediately talk of something else, though she could not
comprehend why he should be angry.

To take a dislike to a young man, only because he appeared
to be of a different disposition from himself, was unworthy the real
liberality of mind which she was always used to acknowledge in him;
for with all the high opinion of himself, which she had often laid to
his charge, she had never before for a moment supposed it could
make him unjust to the merit of another.



VOLUME II



CHAPTER I

Emma and Harriet had been walking together one morning,
and, in Emma’s opinion, had been talking enough of Mr. Elton for
that day. She could not think that Harriet’s solace or her own sins
required more; and she was therefore industriously getting rid of the
subject as they returned; – but it burst out again when she thought
she had succeeded, and after speaking some time of what the poor
must suffer in winter, and receiving no other answer than a very
plaintive – “Mr. Elton is so good to the poor!” she found something
else must be done.

They were just approaching the house where lived Mrs. and
Miss Bates. She determined to call upon them and seek safety in
numbers. There was always sufficient reason for such an attention;
Mrs. and Miss Bates loved to be called on, and she knew she was
considered by the very few who presumed ever to see imperfection
in her, as rather negligent in that respect, and as not contributing
what she ought to the stock of their scanty comforts.

She had had many a hint from Mr. Knightley and some from
her own heart, as to her deficiency – but none were equal to
counteract the persuasion of its being very disagreeable, – a waste
of time – tiresome women – and all the horror of being in danger of
falling in with the second-rate and third-rate of Highbury, who were
calling on them for ever, and therefore she seldom went near them.
But now she made the sudden resolution of not passing their door
without going in – observing, as she proposed it to Harriet, that, as
well as she could calculate, they were just now quite safe from any
letter from Jane Fairfax.

The house belonged to people in business. Mrs. and Miss
Bates occupied the drawing-room floor; and there, in the very
moderate-sized apartment, which was every thing to them, the
visitors were most cordially and even gratefully welcomed; the quiet
neat old lady, who with her knitting was seated in the warmest



corner, wanting even to give up her place to Miss Woodhouse, and
her more active, talking daughter, almost ready to overpower them
with care and kindness, thanks for their visit, solicitude for their
shoes, anxious inquiries after Mr. Woodhouse’s health, cheerful
communications about her mother’s, and sweet-cake from the
beaufet – “Mrs. Cole had just been there, just called in for ten
minutes, and had been so good as to sit an hour with them, and she
had taken a piece of cake and been so kind as to say she liked it
very much; and, therefore, she hoped Miss Woodhouse and Miss
Smith would do them the favour to eat a piece too.”

The mention of the Coles was sure to be followed by that of
Mr. Elton. There was intimacy between them, and Mr. Cole had heard
from Mr. Elton since his going away. Emma knew what was coming;
they must have the letter over again, and settle how long he had
been gone, and how much he was engaged in company, and what a
favourite he was wherever he went, and how full the Master of the
Ceremonies’ ball had been; and she went through it very well, with
all the interest and all the commendation that could be requisite,
and always putting forward to prevent Harriet’s being obliged to say
a word.

This she had been prepared for when she entered the
house; but meant, having once talked him handsomely over, to be
no farther incommoded by any troublesome topic, and to wander at
large amongst all the Mistresses and Misses of Highbury, and their
card-parties. She had not been prepared to have Jane Fairfax
succeed Mr. Elton; but he was actually hurried off by Miss Bates, she
jumped away from him at last abruptly to the Coles, to usher in a
letter from her niece.

“Oh! yes – Mr. Elton, I understand – certainly as to dancing
– Mrs. Cole was telling me that dancing at the rooms at Bath was –
Mrs. Cole was so kind as to sit some time with us, talking of Jane;
for as soon as she came in, she began inquiring after her, Jane is so
very great a favourite there. Whenever she is with us, Mrs. Cole
does not know how to shew her kindness enough; and I must say
that Jane deserves it as much as any body can. And so she began



inquiring after her directly, saying, ‘I know you cannot have heard
from Jane lately, because it is not her time for writing;’ and when I
immediately said, ‘But indeed we have, we had a letter this very
morning,’ I do not know that I ever saw any body more surprized.
‘Have you, upon your honour?’ said she; ‘well, that is quite
unexpected. Do let me hear what she says.’”

Emma’s politeness was at hand directly, to say, with smiling
interest –

“Have you heard from Miss Fairfax so lately? I am
extremely happy. I hope she is well?”

“Thank you. You are so kind!” replied the happily deceived
aunt, while eagerly hunting for the letter. – “Oh! here it is. I was
sure it could not be far off; but I had put my huswife upon it, you
see, without being aware, and so it was quite hid, but I had it in my
hand so very lately that I was almost sure it must be on the table. I
was reading it to Mrs. Cole, and since she went away, I was reading
it again to my mother, for it is such a pleasure to her – a letter from
Jane – that she can never hear it often enough; so I knew it could
not be far off, and here it is, only just under my huswife – and since
you are so kind as to wish to hear what she says; – but, first of all, I
really must, in justice to Jane, apologise for her writing so short a
letter – only two pages you see – hardly two – and in general she
fills the whole paper and crosses half. My mother often wonders that
I can make it out so well. She often says, when the letter is first
opened, ‘Well, Hetty, now I think you will be put to it to make out all
that checker-work’ – don’t you, ma’am? – And then I tell her, I am
sure she would contrive to make it out herself, if she had nobody to
do it for her – every word of it – I am sure she would pore over it till
she had made out every word. And, indeed, though my mother’s
eyes are not so good as they were, she can see amazingly well still,
thank God! with the help of spectacles. It is such a blessing! My
mother’s are really very good indeed. Jane often says, when she is
here, ‘I am sure, grandmama, you must have had very strong eyes
to see as you do – and so much fine work as you have done too! – I
only wish my eyes may last me as well.’”



All this spoken extremely fast obliged Miss Bates to stop for
breath; and Emma said something very civil about the excellence of
Miss Fairfax’s handwriting.

“You are extremely kind,” replied Miss Bates, highly
gratified; “you who are such a judge, and write so beautifully
yourself. I am sure there is nobody’s praise that could give us so
much pleasure as Miss Woodhouse’s. My mother does not hear; she
is a little deaf you know. Ma’am,” addressing her, “do you hear what
Miss Woodhouse is so obliging to say about Jane’s handwriting?”

And Emma had the advantage of hearing her own silly
compliment repeated twice over before the good old lady could
comprehend it. She was pondering, in the meanwhile, upon the
possibility, without seeming very rude, of making her escape from
Jane Fairfax’s letter, and had almost resolved on hurrying away
directly under some slight excuse, when Miss Bates turned to her
again and seized her attention.

“My mother’s deafness is very trifling you see – just nothing
at all. By only raising my voice, and saying any thing two or three
times over, she is sure to hear; but then she is used to my voice. But
it is very remarkable that she should always hear Jane better than
she does me. Jane speaks so distinct! However, she will not find her
grandmama at all deafer than she was two years ago; which is
saying a great deal at my mother’s time of life – and it really is full
two years, you know, since she was here. We never were so long
without seeing her before, and as I was telling Mrs. Cole, we shall
hardly know how to make enough of her now.”

“Are you expecting Miss Fairfax here soon?”
“Oh yes; next week.”
“Indeed! – that must be a very great pleasure.”
“Thank you. You are very kind. Yes, next week. Every body

is so surprized; and every body says the same obliging things. I am
sure she will be as happy to see her friends at Highbury, as they can
be to see her. Yes, Friday or Saturday; she cannot say which,
because Colonel Campbell will be wanting the carriage himself one



of those days. So very good of them to send her the whole way! But
they always do, you know. Oh yes, Friday or Saturday next. That is
what she writes about. That is the reason of her writing out of rule,
as we call it; for, in the common course, we should not have heard
from her before next Tuesday or Wednesday.”

“Yes, so I imagined. I was afraid there could be little
chance of my hearing any thing of Miss Fairfax to-day.”

“So obliging of you! No, we should not have heard, if it had
not been for this particular circumstance, of her being to come here
so soon. My mother is so delighted! – for she is to be three months
with us at least. Three months, she says so, positively, as I am going
to have the pleasure of reading to you. The case is, you see, that
the Campbells are going to Ireland. Mrs. Dixon has persuaded her
father and mother to come over and see her directly. They had not
intended to go over till the summer, but she is so impatient to see
them again – for till she married, last October, she was never away
from them so much as a week, which must make it very strange to
be in different kingdoms, I was going to say, but however different
countries, and so she wrote a very urgent letter to her mother – or
her father, I declare I do not know which it was, but we shall see
presently in Jane’s letter – wrote in Mr. Dixon’s name as well as her
own, to press their coming over directly, and they would give them
the meeting in Dublin, and take them back to their country seat,
Baly-craig, a beautiful place, I fancy. Jane has heard a great deal of
its beauty; from Mr. Dixon, I mean – I do not know that she ever
heard about it from any body else; but it was very natural, you
know, that he should like to speak of his own place while he was
paying his addresses – and as Jane used to be very often walking
out with them – for Colonel and Mrs. Campbell were very particular
about their daughter’s not walking out often with only Mr. Dixon, for
which I do not at all blame them; of course she heard every thing he
might be telling Miss Campbell about his own home in Ireland; and I
think she wrote us word that he had shewn them some drawings of
the place, views that he had taken himself. He is a most amiable,



charming young man, I believe. Jane was quite longing to go to
Ireland, from his account of things.”

At this moment, an ingenious and animating suspicion
entering Emma’s brain with regard to Jane Fairfax, this charming Mr.
Dixon, and the not going to Ireland, she said, with the insidious
design of farther discovery,

“You must feel it very fortunate that Miss Fairfax should be
allowed to come to you at such a time. Considering the very
particular friendship between her and Mrs. Dixon, you could hardly
have expected her to be excused from accompanying Colonel and
Mrs. Campbell.”

“Very true, very true, indeed. The very thing that we have
always been rather afraid of; for we should not have liked to have
her at such a distance from us, for months together – not able to
come if any thing was to happen. But you see, every thing turns out
for the best. They want her (Mr. and Mrs. Dixon) excessively to come
over with Colonel and Mrs. Campbell; quite depend upon it; nothing
can be more kind or pressing than their joint invitation, Jane says, as
you will hear presently; Mr. Dixon does not seem in the least
backward in any attention. He is a most charming young man. Ever
since the service he rendered Jane at Weymouth, when they were
out in that party on the water, and she, by the sudden whirling
round of something or other among the sails, would have been
dashed into the sea at once, and actually was all but gone, if he had
not, with the greatest presence of mind, caught hold of her habit –
(I can never think of it without trembling!) – But ever since we had
the history of that day, I have been so fond of Mr. Dixon!”

“But, in spite of all her friends’ urgency, and her own wish
of seeing Ireland, Miss Fairfax prefers devoting the time to you and
Mrs. Bates?”

“Yes – entirely her own doing, entirely her own choice; and
Colonel and Mrs. Campbell think she does quite right, just what they
should recommend; and indeed they particularly wish her to try her
native air, as she has not been quite so well as usual lately.”



“I am concerned to hear of it. I think they judge wisely. But
Mrs. Dixon must be very much disappointed. Mrs. Dixon, I
understand, has no remarkable degree of personal beauty; is not, by
any means, to be compared with Miss Fairfax.”

“Oh! no. You are very obliging to say such things – but
certainly not. There is no comparison between them. Miss Campbell
always was absolutely plain – but extremely elegant and amiable.”

“Yes, that of course.”
“Jane caught a bad cold, poor thing! so long ago as the 7th

of November, (as I am going to read to you,) and has never been
well since. A long time, is not it, for a cold to hang upon her? She
never mentioned it before, because she would not alarm us. Just like
her! so considerate! – But however, she is so far from well, that her
kind friends the Campbells think she had better come home, and try
an air that always agrees with her; and they have no doubt that
three or four months at Highbury will entirely cure her – and it is
certainly a great deal better that she should come here, than go to
Ireland, if she is unwell. Nobody could nurse her, as we should do.”

“It appears to me the most desirable arrangement in the
world.”

“And so she is to come to us next Friday or Saturday, and
the Campbells leave town in their way to Holyhead the Monday
following – as you will find from Jane’s letter. So sudden! – You may
guess, dear Miss Woodhouse, what a flurry it has thrown me in! If it
was not for the drawback of her illness – but I am afraid we must
expect to see her grown thin, and looking very poorly. I must tell
you what an unlucky thing happened to me, as to that. I always
make a point of reading Jane’s letters through to myself first, before
I read them aloud to my mother, you know, for fear of there being
any thing in them to distress her. Jane desired me to do it, so I
always do: and so I began to-day with my usual caution; but no
sooner did I come to the mention of her being unwell, than I burst
out, quite frightened, with ‘Bless me! poor Jane is ill!’ – which my
mother, being on the watch, heard distinctly, and was sadly alarmed



at. However, when I read on, I found it was not near so bad as I had
fancied at first; and I make so light of it now to her, that she does
not think much about it. But I cannot imagine how I could be so off
my guard. If Jane does not get well soon, we will call in Mr. Perry.
The expense shall not be thought of; and though he is so liberal,
and so fond of Jane that I dare say he would not mean to charge
any thing for attendance, we could not suffer it to be so, you know.
He has a wife and family to maintain, and is not to be giving away
his time. Well, now I have just given you a hint of what Jane writes
about, we will turn to her letter, and I am sure she tells her own
story a great deal better than I can tell it for her.”

“I am afraid we must be running away,” said Emma,
glancing at Harriet, and beginning to rise – “My father will be
expecting us. I had no intention, I thought I had no power of staying
more than five minutes, when I first entered the house. I merely
called, because I would not pass the door without inquiring after
Mrs. Bates; but I have been so pleasantly detained! Now, however,
we must wish you and Mrs. Bates good morning.”

And not all that could be urged to detain her succeeded.
She regained the street – happy in this, that though much had been
forced on her against her will, though she had in fact heard the
whole substance of Jane Fairfax’s letter, she had been able to escape
the letter itself.



CHAPTER II

Jane Fairfax was an orphan, the only child of Mrs. Bates’s
youngest daughter.

The marriage of Lieut. Fairfax of the – – regiment of
infantry, and Miss Jane Bates, had had its day of fame and pleasure,
hope and interest; but nothing now remained of it, save the
melancholy remembrance of him dying in action abroad – of his
widow sinking under consumption and grief soon afterwards – and
this girl.

By birth she belonged to Highbury: and when at three
years old, on losing her mother, she became the property, the
charge, the consolation, the fondling of her grandmother and aunt,
there had seemed every probability of her being permanently fixed
there; of her being taught only what very limited means could
command, and growing up with no advantages of connexion or
improvement, to be engrafted on what nature had given her in a
pleasing person, good understanding, and warm-hearted, well-
meaning relations.

But the compassionate feelings of a friend of her father
gave a change to her destiny. This was Colonel Campbell, who had
very highly regarded Fairfax, as an excellent officer and most
deserving young man; and farther, had been indebted to him for
such attentions, during a severe camp-fever, as he believed had
saved his life. These were claims which he did not learn to overlook,
though some years passed away from the death of poor Fairfax,
before his own return to England put any thing in his power. When
he did return, he sought out the child and took notice of her. He was
a married man, with only one living child, a girl, about Jane’s age:
and Jane became their guest, paying them long visits and growing a
favourite with all; and before she was nine years old, his daughter’s
great fondness for her, and his own wish of being a real friend,
united to produce an offer from Colonel Campbell of undertaking the



whole charge of her education. It was accepted; and from that
period Jane had belonged to Colonel Campbell’s family, and had lived
with them entirely, only visiting her grandmother from time to time.

The plan was that she should be brought up for educating
others; the very few hundred pounds which she inherited from her
father making independence impossible. To provide for her otherwise
was out of Colonel Campbell’s power; for though his income, by pay
and appointments, was handsome, his fortune was moderate and
must be all his daughter’s; but, by giving her an education, he hoped
to be supplying the means of respectable subsistence hereafter.

Such was Jane Fairfax’s history. She had fallen into good
hands, known nothing but kindness from the Campbells, and been
given an excellent education. Living constantly with right-minded
and well-informed people, her heart and understanding had received
every advantage of discipline and culture; and Colonel Campbell’s
residence being in London, every lighter talent had been done full
justice to, by the attendance of first-rate masters. Her disposition
and abilities were equally worthy of all that friendship could do; and
at eighteen or nineteen she was, as far as such an early age can be
qualified for the care of children, fully competent to the office of
instruction herself; but she was too much beloved to be parted with.
Neither father nor mother could promote, and the daughter could
not endure it. The evil day was put off. It was easy to decide that
she was still too young; and Jane remained with them, sharing, as
another daughter, in all the rational pleasures of an elegant society,
and a judicious mixture of home and amusement, with only the
drawback of the future, the sobering suggestions of her own good
understanding to remind her that all this might soon be over.

The affection of the whole family, the warm attachment of
Miss Campbell in particular, was the more honourable to each party
from the circumstance of Jane’s decided superiority both in beauty
and acquirements. That nature had given it in feature could not be
unseen by the young woman, nor could her higher powers of mind
be unfelt by the parents. They continued together with unabated
regard however, till the marriage of Miss Campbell, who by that



chance, that luck which so often defies anticipation in matrimonial
affairs, giving attraction to what is moderate rather than to what is
superior, engaged the affections of Mr. Dixon, a young man, rich and
agreeable, almost as soon as they were acquainted; and was eligibly
and happily settled, while Jane Fairfax had yet her bread to earn.

This event had very lately taken place; too lately for any
thing to be yet attempted by her less fortunate friend towards
entering on her path of duty; though she had now reached the age
which her own judgment had fixed on for beginning. She had long
resolved that one-and-twenty should be the period. With the
fortitude of a devoted novitiate, she had resolved at one-and-twenty
to complete the sacrifice, and retire from all the pleasures of life, of
rational intercourse, equal society, peace and hope, to penance and
mortification for ever.

The good sense of Colonel and Mrs. Campbell could not
oppose such a resolution, though their feelings did. As long as they
lived, no exertions would be necessary, their home might be hers for
ever; and for their own comfort they would have retained her
wholly; but this would be selfishness: – what must be at last, had
better be soon. Perhaps they began to feel it might have been kinder
and wiser to have resisted the temptation of any delay, and spared
her from a taste of such enjoyments of ease and leisure as must
now be relinquished. Still, however, affection was glad to catch at
any reasonable excuse for not hurrying on the wretched moment.
She had never been quite well since the time of their daughter’s
marriage; and till she should have completely recovered her usual
strength, they must forbid her engaging in duties, which, so far from
being compatible with a weakened frame and varying spirits,
seemed, under the most favourable circumstances, to require
something more than human perfection of body and mind to be
discharged with tolerable comfort.

With regard to her not accompanying them to Ireland, her
account to her aunt contained nothing but truth, though there might
be some truths not told. It was her own choice to give the time of
their absence to Highbury; to spend, perhaps, her last months of



perfect liberty with those kind relations to whom she was so very
dear: and the Campbells, whatever might be their motive or
motives, whether single, or double, or treble, gave the arrangement
their ready sanction, and said, that they depended more on a few
months spent in her native air, for the recovery of her health, than
on any thing else. Certain it was that she was to come; and that
Highbury, instead of welcoming that perfect novelty which had been
so long promised it – Mr. Frank Churchill – must put up for the
present with Jane Fairfax, who could bring only the freshness of a
two years’ absence.

Emma was sorry; – to have to pay civilities to a person she
did not like through three long months! – to be always doing more
than she wished, and less than she ought! Why she did not like Jane
Fairfax might be a difficult question to answer; Mr. Knightley had
once told her it was because she saw in her the really accomplished
young woman, which she wanted to be thought herself; and though
the accusation had been eagerly refuted at the time, there were
moments of self-examination in which her conscience could not quite
acquit her. But “she could never get acquainted with her: she did not
know how it was, but there was such coldness and reserve – such
apparent indifference whether she pleased or not – and then, her
aunt was such an eternal talker! – and she was made such a fuss
with by every body! – and it had been always imagined that they
were to be so intimate – because their ages were the same, every
body had supposed they must be so fond of each other.” These were
her reasons – she had no better.

It was a dislike so little just – every imputed fault was so
magnified by fancy, that she never saw Jane Fairfax the first time
after any considerable absence, without feeling that she had injured
her; and now, when the due visit was paid, on her arrival, after a
two years’ interval, she was particularly struck with the very
appearance and manners, which for those two whole years she had
been depreciating. Jane Fairfax was very elegant, remarkably
elegant; and she had herself the highest value for elegance. Her
height was pretty, just such as almost every body would think tall,



and nobody could think very tall; her figure particularly graceful; her
size a most becoming medium, between fat and thin, though a slight
appearance of ill-health seemed to point out the likeliest evil of the
two. Emma could not but feel all this; and then, her face – her
features – there was more beauty in them altogether than she had
remembered; it was not regular, but it was very pleasing beauty. Her
eyes, a deep grey, with dark eye-lashes and eyebrows, had never
been denied their praise; but the skin, which she had been used to
cavil at, as wanting colour, had a clearness and delicacy which really
needed no fuller bloom. It was a style of beauty, of which elegance
was the reigning character, and as such, she must, in honour, by all
her principles, admire it: – elegance, which, whether of person or of
mind, she saw so little in Highbury. There, not to be vulgar, was
distinction, and merit.

In short, she sat, during the first visit, looking at Jane
Fairfax with twofold complacency; the sense of pleasure and the
sense of rendering justice, and was determining that she would
dislike her no longer. When she took in her history, indeed, her
situation, as well as her beauty; when she considered what all this
elegance was destined to, what she was going to sink from, how she
was going to live, it seemed impossible to feel any thing but
compassion and respect; especially, if to every well-known particular
entitling her to interest, were added the highly probable
circumstance of an attachment to Mr. Dixon, which she had so
naturally started to herself. In that case, nothing could be more
pitiable or more honourable than the sacrifices she had resolved on.
Emma was very willing now to acquit her of having seduced Mr.
Dixon’s actions from his wife, or of any thing mischievous which her
imagination had suggested at first. If it were love, it might be
simple, single, successless love on her side alone. She might have
been unconsciously sucking in the sad poison, while a sharer of his
conversation with her friend; and from the best, the purest of
motives, might now be denying herself this visit to Ireland, and
resolving to divide herself effectually from him and his connexions by
soon beginning her career of laborious duty.



Upon the whole, Emma left her with such softened,
charitable feelings, as made her look around in walking home, and
lament that Highbury afforded no young man worthy of giving her
independence; nobody that she could wish to scheme about for her.

These were charming feelings – but not lasting. Before she
had committed herself by any public profession of eternal friendship
for Jane Fairfax, or done more towards a recantation of past
prejudices and errors, than saying to Mr. Knightley, “She certainly is
handsome; she is better than handsome!” Jane had spent an
evening at Hartfield with her grandmother and aunt, and every thing
was relapsing much into its usual state. Former provocations
reappeared. The aunt was as tiresome as ever; more tiresome,
because anxiety for her health was now added to admiration of her
powers; and they had to listen to the description of exactly how little
bread and butter she ate for breakfast, and how small a slice of
mutton for dinner, as well as to see exhibitions of new caps and new
workbags for her mother and herself; and Jane’s offences rose
again. They had music; Emma was obliged to play; and the thanks
and praise which necessarily followed appeared to her an affectation
of candour, an air of greatness, meaning only to shew off in higher
style her own very superior performance. She was, besides, which
was the worst of all, so cold, so cautious! There was no getting at
her real opinion. Wrapt up in a cloak of politeness, she seemed
determined to hazard nothing. She was disgustingly, was
suspiciously reserved.

If any thing could be more, where all was most, she was
more reserved on the subject of Weymouth and the Dixons than any
thing. She seemed bent on giving no real insight into Mr. Dixon’s
character, or her own value for his company, or opinion of the
suitableness of the match. It was all general approbation and
smoothness; nothing delineated or distinguished. It did her no
service however. Her caution was thrown away. Emma saw its
artifice, and returned to her first surmises. There probably was
something more to conceal than her own preference; Mr. Dixon,
perhaps, had been very near changing one friend for the other, or



been fixed only to Miss Campbell, for the sake of the future twelve
thousand pounds.

The like reserve prevailed on other topics. She and Mr.
Frank Churchill had been at Weymouth at the same time. It was
known that they were a little acquainted; but not a syllable of real
information could Emma procure as to what he truly was. “Was he
handsome?” – “She believed he was reckoned a very fine young
man.” “Was he agreeable?” – “He was generally thought so.” “Did he
appear a sensible young man; a young man of information?” – “At a
watering-place, or in a common London acquaintance, it was difficult
to decide on such points. Manners were all that could be safely
judged of, under a much longer knowledge than they had yet had of
Mr. Churchill. She believed every body found his manners pleasing.”
Emma could not forgive her.



CHAPTER III

Emma could not forgive her; – but as neither provocation
nor resentment were discerned by Mr. Knightley, who had been of
the party, and had seen only proper attention and pleasing
behaviour on each side, he was expressing the next morning, being
at Hartfield again on business with Mr. Woodhouse, his approbation
of the whole; not so openly as he might have done had her father
been out of the room, but speaking plain enough to be very
intelligible to Emma. He had been used to think her unjust to Jane,
and had now great pleasure in marking an improvement.

“A very pleasant evening,” he began, as soon as Mr.
Woodhouse had been talked into what was necessary, told that he
understood, and the papers swept away; – “particularly pleasant.
You and Miss Fairfax gave us some very good music. I do not know
a more luxurious state, sir, than sitting at one’s ease to be
entertained a whole evening by two such young women; sometimes
with music and sometimes with conversation. I am sure Miss Fairfax
must have found the evening pleasant, Emma. You left nothing
undone. I was glad you made her play so much, for having no
instrument at her grandmother’s, it must have been a real
indulgence.”

“I am happy you approved,” said Emma, smiling; “but I
hope I am not often deficient in what is due to guests at Hartfield.”

“No, my dear,” said her father instantly; “that I am sure you
are not. There is nobody half so attentive and civil as you are. If any
thing, you are too attentive. The muffin last night – if it had been
handed round once, I think it would have been enough.”

“No,” said Mr. Knightley, nearly at the same time; “you are
not often deficient; not often deficient either in manner or
comprehension. I think you understand me, therefore.”



An arch look expressed – “I understand you well enough;”
but she said only, “Miss Fairfax is reserved.”

“I always told you she was – a little; but you will soon
overcome all that part of her reserve which ought to be overcome,
all that has its foundation in diffidence. What arises from discretion
must be honoured.”

“You think her diffident. I do not see it.”
“My dear Emma,” said he, moving from his chair into one

close by her, “you are not going to tell me, I hope, that you had not
a pleasant evening.”

“Oh! no; I was pleased with my own perseverance in asking
questions; and amused to think how little information I obtained.”

“I am disappointed,” was his only answer.
“I hope every body had a pleasant evening,” said Mr.

Woodhouse, in his quiet way. “I had. Once, I felt the fire rather too
much; but then I moved back my chair a little, a very little, and it did
not disturb me. Miss Bates was very chatty and good-humoured, as
she always is, though she speaks rather too quick. However, she is
very agreeable, and Mrs. Bates too, in a different way. I like old
friends; and Miss Jane Fairfax is a very pretty sort of young lady, a
very pretty and a very well-behaved young lady indeed. She must
have found the evening agreeable, Mr. Knightley, because she had
Emma.”

“True, sir; and Emma, because she had Miss Fairfax.”
Emma saw his anxiety, and wishing to appease it, at least

for the present, said, and with a sincerity which no one could
question –

“She is a sort of elegant creature that one cannot keep
one’s eyes from. I am always watching her to admire; and I do pity
her from my heart.”

Mr. Knightley looked as if he were more gratified than he
cared to express; and before he could make any reply, Mr.
Woodhouse, whose thoughts were on the Bates’s, said –



“It is a great pity that their circumstances should be so
confined! a great pity indeed! and I have often wished – but it is so
little one can venture to do – small, trifling presents, of any thing
uncommon – Now we have killed a porker, and Emma thinks of
sending them a loin or a leg; it is very small and delicate – Hartfield
pork is not like any other pork – but still it is pork – and, my dear
Emma, unless one could be sure of their making it into steaks, nicely
fried, as ours are fried, without the smallest grease, and not roast it,
for no stomach can bear roast pork – I think we had better send the
leg – do not you think so, my dear?”

“My dear papa, I sent the whole hind-quarter. I knew you
would wish it. There will be the leg to be salted, you know, which is
so very nice, and the loin to be dressed directly in any manner they
like.”

“That’s right, my dear, very right. I had not thought of it
before, but that is the best way. They must not over-salt the leg;
and then, if it is not over-salted, and if it is very thoroughly boiled,
just as Serle boils ours, and eaten very moderately of, with a boiled
turnip, and a little carrot or parsnip, I do not consider it
unwholesome.”

“Emma,” said Mr. Knightley presently, “I have a piece of
news for you. You like news – and I heard an article in my way
hither that I think will interest you.”

“News! Oh! yes, I always like news. What is it? – why do
you smile so? – where did you hear it? – at Randalls?”

He had time only to say,
“No, not at Randalls; I have not been near Randalls,” when

the door was thrown open, and Miss Bates and Miss Fairfax walked
into the room. Full of thanks, and full of news, Miss Bates knew not
which to give quickest. Mr. Knightley soon saw that he had lost his
moment, and that not another syllable of communication could rest
with him.

“Oh! my dear sir, how are you this morning? My dear Miss
Woodhouse – I come quite over-powered. Such a beautiful hind-



quarter of pork! You are too bountiful! Have you heard the news?
Mr. Elton is going to be married.”

Emma had not had time even to think of Mr. Elton, and she
was so completely surprized that she could not avoid a little start,
and a little blush, at the sound.

“There is my news: – I thought it would interest you,” said
Mr. Knightley, with a smile which implied a conviction of some part of
what had passed between them.

“But where could you hear it?” cried Miss Bates. “Where
could you possibly hear it, Mr. Knightley? For it is not five minutes
since I received Mrs. Cole’s note – no, it cannot be more than five –
or at least ten – for I had got my bonnet and spencer on, just ready
to come out – I was only gone down to speak to Patty again about
the pork – Jane was standing in the passage – were not you, Jane?
– for my mother was so afraid that we had not any salting-pan large
enough. So I said I would go down and see, and Jane said, ‘Shall I
go down instead? for I think you have a little cold, and Patty has
been washing the kitchen.’ – ‘Oh! my dear,’ said I – well, and just
then came the note. A Miss Hawkins – that’s all I know. A Miss
Hawkins of Bath. But, Mr. Knightley, how could you possibly have
heard it? for the very moment Mr. Cole told Mrs. Cole of it, she sat
down and wrote to me. A Miss Hawkins – “

“I was with Mr. Cole on business an hour and a half ago. He
had just read Elton’s letter as I was shewn in, and handed it to me
directly.”

“Well! that is quite – I suppose there never was a piece of
news more generally interesting. My dear sir, you really are too
bountiful. My mother desires her very best compliments and regards,
and a thousand thanks, and says you really quite oppress her.”

“We consider our Hartfield pork,” replied Mr. Woodhouse –
“indeed it certainly is, so very superior to all other pork, that Emma
and I cannot have a greater pleasure than – “

“Oh! my dear sir, as my mother says, our friends are only
too good to us. If ever there were people who, without having great



wealth themselves, had every thing they could wish for, I am sure it
is us. We may well say that ‘our lot is cast in a goodly heritage.’ Well,
Mr. Knightley, and so you actually saw the letter; well – “

“It was short – merely to announce – but cheerful, exulting,
of course.” – Here was a sly glance at Emma. “He had been so
fortunate as to – I forget the precise words – one has no business to
remember them. The information was, as you state, that he was
going to be married to a Miss Hawkins. By his style, I should imagine
it just settled.”

“Mr. Elton going to be married!” said Emma, as soon as she
could speak. “He will have every body’s wishes for his happiness.”

“He is very young to settle,” was Mr. Woodhouse’s
observation. “He had better not be in a hurry. He seemed to me very
well off as he was. We were always glad to see him at Hartfield.”

“A new neighbour for us all, Miss Woodhouse!” said Miss
Bates, joyfully; “my mother is so pleased! – she says she cannot
bear to have the poor old Vicarage without a mistress. This is great
news, indeed. Jane, you have never seen Mr. Elton! – no wonder
that you have such a curiosity to see him.”

Jane’s curiosity did not appear of that absorbing nature as
wholly to occupy her.

“No – I have never seen Mr. Elton,” she replied, starting on
this appeal; “is he – is he a tall man?”

“Who shall answer that question?” cried Emma. “My father
would say ‘yes,’ Mr. Knightley ‘no;’ and Miss Bates and I that he is
just the happy medium. When you have been here a little longer,
Miss Fairfax, you will understand that Mr. Elton is the standard of
perfection in Highbury, both in person and mind.”

“Very true, Miss Woodhouse, so she will. He is the very best
young man – But, my dear Jane, if you remember, I told you
yesterday he was precisely the height of Mr. Perry. Miss Hawkins, – I
dare say, an excellent young woman. His extreme attention to my
mother – wanting her to sit in the vicarage pew, that she might hear
the better, for my mother is a little deaf, you know – it is not much,



but she does not hear quite quick. Jane says that Colonel Campbell
is a little deaf. He fancied bathing might be good for it – the warm
bath – but she says it did him no lasting benefit. Colonel Campbell,
you know, is quite our angel. And Mr. Dixon seems a very charming
young man, quite worthy of him. It is such a happiness when good
people get together – and they always do. Now, here will be Mr.
Elton and Miss Hawkins; and there are the Coles, such very good
people; and the Perrys – I suppose there never was a happier or a
better couple than Mr. and Mrs. Perry. I say, sir,” turning to Mr.
Woodhouse, “I think there are few places with such society as
Highbury. I always say, we are quite blessed in our neighbours. – My
dear sir, if there is one thing my mother loves better than another, it
is pork – a roast loin of pork – “

“As to who, or what Miss Hawkins is, or how long he has
been acquainted with her,” said Emma, “nothing I suppose can be
known. One feels that it cannot be a very long acquaintance. He has
been gone only four weeks.”

Nobody had any information to give; and, after a few more
wonderings, Emma said,

“You are silent, Miss Fairfax – but I hope you mean to take
an interest in this news. You, who have been hearing and seeing so
much of late on these subjects, who must have been so deep in the
business on Miss Campbell’s account – we shall not excuse your
being indifferent about Mr. Elton and Miss Hawkins.”

“When I have seen Mr. Elton,” replied Jane, “I dare say I
shall be interested – but I believe it requires that with me. And as it
is some months since Miss Campbell married, the impression may be
a little worn off.”

“Yes, he has been gone just four weeks, as you observe,
Miss Woodhouse,” said Miss Bates, “four weeks yesterday. – A Miss
Hawkins! – Well, I had always rather fancied it would be some
young lady hereabouts; not that I ever – Mrs. Cole once whispered
to me – but I immediately said, ‘No, Mr. Elton is a most worthy
young man – but’ – In short, I do not think I am particularly quick at



those sort of discoveries. I do not pretend to it. What is before me, I
see. At the same time, nobody could wonder if Mr. Elton should have
aspired – Miss Woodhouse lets me chatter on, so good-humouredly.
She knows I would not offend for the world. How does Miss Smith
do? She seems quite recovered now. Have you heard from Mrs. John
Knightley lately? Oh! those dear little children. Jane, do you know I
always fancy Mr. Dixon like Mr. John Knightley. I mean in person –
tall, and with that sort of look – and not very talkative.”

“Quite wrong, my dear aunt; there is no likeness at all.”
“Very odd! but one never does form a just idea of any body

beforehand. One takes up a notion, and runs away with it. Mr. Dixon,
you say, is not, strictly speaking, handsome?”

“Handsome! Oh! no – far from it – certainly plain. I told you
he was plain.”

“My dear, you said that Miss Campbell would not allow him
to be plain, and that you yourself – “

“Oh! as for me, my judgment is worth nothing. Where I
have a regard, I always think a person well-looking. But I gave what
I believed the general opinion, when I called him plain.”

“Well, my dear Jane, I believe we must be running away.
The weather does not look well, and grandmama will be uneasy. You
are too obliging, my dear Miss Woodhouse; but we really must take
leave. This has been a most agreeable piece of news indeed. I shall
just go round by Mrs. Cole’s; but I shall not stop three minutes: and,
Jane, you had better go home directly – I would not have you out in
a shower! – We think she is the better for Highbury already. Thank
you, we do indeed. I shall not attempt calling on Mrs. Goddard, for I
really do not think she cares for any thing but boiled pork: when we
dress the leg it will be another thing. Good morning to you, my dear
sir. Oh! Mr. Knightley is coming too. Well, that is so very! – I am sure
if Jane is tired, you will be so kind as to give her your arm. – Mr.
Elton, and Miss Hawkins! – Good morning to you.”

Emma, alone with her father, had half her attention wanted
by him while he lamented that young people would be in such a



hurry to marry – and to marry strangers too – and the other half she
could give to her own view of the subject. It was to herself an
amusing and a very welcome piece of news, as proving that Mr.
Elton could not have suffered long; but she was sorry for Harriet:
Harriet must feel it – and all that she could hope was, by giving the
first information herself, to save her from hearing it abruptly from
others. It was now about the time that she was likely to call. If she
were to meet Miss Bates in her way! – and upon its beginning to
rain, Emma was obliged to expect that the weather would be
detaining her at Mrs. Goddard’s, and that the intelligence would
undoubtedly rush upon her without preparation.

The shower was heavy, but short; and it had not been over
five minutes, when in came Harriet, with just the heated, agitated
look which hurrying thither with a full heart was likely to give; and
the “Oh! Miss Woodhouse, what do you think has happened!” which
instantly burst forth, had all the evidence of corresponding
perturbation. As the blow was given, Emma felt that she could not
now shew greater kindness than in listening; and Harriet,
unchecked, ran eagerly through what she had to tell. “She had set
out from Mrs. Goddard’s half an hour ago – she had been afraid it
would rain – she had been afraid it would pour down every moment
– but she thought she might get to Hartfield first – she had hurried
on as fast as possible; but then, as she was passing by the house
where a young woman was making up a gown for her, she thought
she would just step in and see how it went on; and though she did
not seem to stay half a moment there, soon after she came out it
began to rain, and she did not know what to do; so she ran on
directly, as fast as she could, and took shelter at Ford’s.” – Ford’s
was the principal woollen-draper, linen-draper, and haberdasher’s
shop united; the shop first in size and fashion in the place. – “And
so, there she had set, without an idea of any thing in the world, full
ten minutes, perhaps – when, all of a sudden, who should come in –
to be sure it was so very odd! – but they always dealt at Ford’s –
who should come in, but Elizabeth Martin and her brother! – Dear
Miss Woodhouse! only think. I thought I should have fainted. I did



not know what to do. I was sitting near the door – Elizabeth saw me
directly; but he did not; he was busy with the umbrella. I am sure
she saw me, but she looked away directly, and took no notice; and
they both went to quite the farther end of the shop; and I kept
sitting near the door! – Oh! dear; I was so miserable! I am sure I
must have been as white as my gown. I could not go away you
know, because of the rain; but I did so wish myself anywhere in the
world but there. – Oh! dear, Miss Woodhouse – well, at last, I fancy,
he looked round and saw me; for instead of going on with her
buyings, they began whispering to one another. I am sure they were
talking of me; and I could not help thinking that he was persuading
her to speak to me – (do you think he was, Miss Woodhouse?) – for
presently she came forward – came quite up to me, and asked me
how I did, and seemed ready to shake hands, if I would. She did not
do any of it in the same way that she used; I could see she was
altered; but, however, she seemed to try to be very friendly, and we
shook hands, and stood talking some time; but I know no more
what I said – I was in such a tremble! – I remember she said she
was sorry we never met now; which I thought almost too kind! Dear,
Miss Woodhouse, I was absolutely miserable! By that time, it was
beginning to hold up, and I was determined that nothing should stop
me from getting away – and then – only think! – I found he was
coming up towards me too – slowly you know, and as if he did not
quite know what to do; and so he came and spoke, and I answered
– and I stood for a minute, feeling dreadfully, you know, one can’t
tell how; and then I took courage, and said it did not rain, and I
must go; and so off I set; and I had not got three yards from the
door, when he came after me, only to say, if I was going to Hartfield,
he thought I had much better go round by Mr. Cole’s stables, for I
should find the near way quite floated by this rain. Oh! dear, I
thought it would have been the death of me! So I said, I was very
much obliged to him: you know I could not do less; and then he
went back to Elizabeth, and I came round by the stables – I believe
I did – but I hardly knew where I was, or any thing about it. Oh!
Miss Woodhouse, I would rather done any thing than have it
happen: and yet, you know, there was a sort of satisfaction in seeing



him behave so pleasantly and so kindly. And Elizabeth, too. Oh! Miss
Woodhouse, do talk to me and make me comfortable again.”

Very sincerely did Emma wish to do so; but it was not
immediately in her power. She was obliged to stop and think. She
was not thoroughly comfortable herself. The young man’s conduct,
and his sister’s, seemed the result of real feeling, and she could not
but pity them. As Harriet described it, there had been an interesting
mixture of wounded affection and genuine delicacy in their
behaviour. But she had believed them to be well-meaning, worthy
people before; and what difference did this make in the evils of the
connexion? It was folly to be disturbed by it. Of course, he must be
sorry to lose her – they must be all sorry. Ambition, as well as love,
had probably been mortified. They might all have hoped to rise by
Harriet’s acquaintance: and besides, what was the value of Harriet’s
description? – So easily pleased – so little discerning; – what
signified her praise?

She exerted herself, and did try to make her comfortable,
by considering all that had passed as a mere trifle, and quite
unworthy of being dwelt on,

“It might be distressing, for the moment,” said she; “but
you seem to have behaved extremely well; and it is over – and may
never – can never, as a first meeting, occur again, and therefore you
need not think about it.”

Harriet said, “very true,” and she “would not think about it;”
but still she talked of it – still she could talk of nothing else; and
Emma, at last, in order to put the Martins out of her head, was
obliged to hurry on the news, which she had meant to give with so
much tender caution; hardly knowing herself whether to rejoice or
be angry, ashamed or only amused, at such a state of mind in poor
Harriet – such a conclusion of Mr. Elton’s importance with her!

Mr. Elton’s rights, however, gradually revived. Though she
did not feel the first intelligence as she might have done the day
before, or an hour before, its interest soon increased; and before
their first conversation was over, she had talked herself into all the



sensations of curiosity, wonder and regret, pain and pleasure, as to
this fortunate Miss Hawkins, which could conduce to place the
Martins under proper subordination in her fancy.

Emma learned to be rather glad that there had been such a
meeting. It had been serviceable in deadening the first shock,
without retaining any influence to alarm. As Harriet now lived, the
Martins could not get at her, without seeking her, where hitherto
they had wanted either the courage or the condescension to seek
her; for since her refusal of the brother, the sisters never had been
at Mrs. Goddard’s; and a twelvemonth might pass without their
being thrown together again, with any necessity, or even any power
of speech.



CHAPTER IV

Human nature is so well disposed towards those who are in
interesting situations, that a young person, who either marries or
dies, is sure of being kindly spoken of.

A week had not passed since Miss Hawkins’s name was first
mentioned in Highbury, before she was, by some means or other,
discovered to have every recommendation of person and mind; to
be handsome, elegant, highly accomplished, and perfectly amiable:
and when Mr. Elton himself arrived to triumph in his happy
prospects, and circulate the fame of her merits, there was very little
more for him to do, than to tell her Christian name, and say whose
music she principally played.

Mr. Elton returned, a very happy man. He had gone away
rejected and mortified – disappointed in a very sanguine hope, after
a series of what appeared to him strong encouragement; and not
only losing the right lady, but finding himself debased to the level of
a very wrong one. He had gone away deeply offended – he came
back engaged to another – and to another as superior, of course, to
the first, as under such circumstances what is gained always is to
what is lost. He came back gay and self-satisfied, eager and busy,
caring nothing for Miss Woodhouse, and defying Miss Smith.

The charming Augusta Hawkins, in addition to all the usual
advantages of perfect beauty and merit, was in possession of an
independent fortune, of so many thousands as would always be
called ten; a point of some dignity, as well as some convenience: the
story told well; he had not thrown himself away – he had gained a
woman of 10,000 l. or thereabouts; and he had gained her with such
delightful rapidity – the first hour of introduction had been so very
soon followed by distinguishing notice; the history which he had to
give Mrs. Cole of the rise and progress of the affair was so glorious –
the steps so quick, from the accidental rencontre, to the dinner at
Mr. Green’s, and the party at Mrs. Brown’s – smiles and blushes



rising in importance – with consciousness and agitation richly
scattered – the lady had been so easily impressed – so sweetly
disposed – had in short, to use a most intelligible phrase, been so
very ready to have him, that vanity and prudence were equally
contented.

He had caught both substance and shadow – both fortune
and affection, and was just the happy man he ought to be; talking
only of himself and his own concerns – expecting to be
congratulated – ready to be laughed at – and, with cordial, fearless
smiles, now addressing all the young ladies of the place, to whom, a
few weeks ago, he would have been more cautiously gallant.

The wedding was no distant event, as the parties had only
themselves to please, and nothing but the necessary preparations to
wait for; and when he set out for Bath again, there was a general
expectation, which a certain glance of Mrs. Cole’s did not seem to
contradict, that when he next entered Highbury he would bring his
bride.

During his present short stay, Emma had barely seen him;
but just enough to feel that the first meeting was over, and to give
her the impression of his not being improved by the mixture of pique
and pretension, now spread over his air. She was, in fact, beginning
very much to wonder that she had ever thought him pleasing at all;
and his sight was so inseparably connected with some very
disagreeable feelings, that, except in a moral light, as a penance, a
lesson, a source of profitable humiliation to her own mind, she
would have been thankful to be assured of never seeing him again.
She wished him very well; but he gave her pain, and his welfare
twenty miles off would administer most satisfaction.

The pain of his continued residence in Highbury, however,
must certainly be lessened by his marriage. Many vain solicitudes
would be prevented – many awkwardnesses smoothed by it. A Mrs.
Elton would be an excuse for any change of intercourse; former
intimacy might sink without remark. It would be almost beginning
their life of civility again.



Of the lady, individually, Emma thought very little. She was
good enough for Mr. Elton, no doubt; accomplished enough for
Highbury – handsome enough – to look plain, probably, by Harriet’s
side. As to connexion, there Emma was perfectly easy; persuaded,
that after all his own vaunted claims and disdain of Harriet, he had
done nothing. On that article, truth seemed attainable. What she
was, must be uncertain; but who she was, might be found out; and
setting aside the 10,000 l., it did not appear that she was at all
Harriet’s superior. She brought no name, no blood, no alliance. Miss
Hawkins was the youngest of the two daughters of a Bristol –
merchant, of course, he must be called; but, as the whole of the
profits of his mercantile life appeared so very moderate, it was not
unfair to guess the dignity of his line of trade had been very
moderate also. Part of every winter she had been used to spend in
Bath; but Bristol was her home, the very heart of Bristol; for though
the father and mother had died some years ago, an uncle remained
– in the law line – nothing more distinctly honourable was hazarded
of him, than that he was in the law line; and with him the daughter
had lived. Emma guessed him to be the drudge of some attorney,
and too stupid to rise. And all the grandeur of the connexion seemed
dependent on the elder sister, who was very well married, to a
gentleman in a great way, near Bristol, who kept two carriages! That
was the wind-up of the history; that was the glory of Miss Hawkins.

Could she but have given Harriet her feelings about it all!
She had talked her into love; but, alas! she was not so easily to be
talked out of it. The charm of an object to occupy the many
vacancies of Harriet’s mind was not to be talked away. He might be
superseded by another; he certainly would indeed; nothing could be
clearer; even a Robert Martin would have been sufficient; but
nothing else, she feared, would cure her. Harriet was one of those,
who, having once begun, would be always in love. And now, poor
girl! she was considerably worse from this reappearance of Mr. Elton.
She was always having a glimpse of him somewhere or other. Emma
saw him only once; but two or three times every day Harriet was
sure just to meet with him, or just to miss him, just to hear his



voice, or see his shoulder, just to have something occur to preserve
him in her fancy, in all the favouring warmth of surprize and
conjecture. She was, moreover, perpetually hearing about him; for,
excepting when at Hartfield, she was always among those who saw
no fault in Mr. Elton, and found nothing so interesting as the
discussion of his concerns; and every report, therefore, every guess
– all that had already occurred, all that might occur in the
arrangement of his affairs, comprehending income, servants, and
furniture, was continually in agitation around her. Her regard was
receiving strength by invariable praise of him, and her regrets kept
alive, and feelings irritated by ceaseless repetitions of Miss Hawkins’s
happiness, and continual observation of, how much he seemed
attached! – his air as he walked by the house – the very sitting of
his hat, being all in proof of how much he was in love!

Had it been allowable entertainment, had there been no
pain to her friend, or reproach to herself, in the waverings of
Harriet’s mind, Emma would have been amused by its variations.
Sometimes Mr. Elton predominated, sometimes the Martins; and
each was occasionally useful as a check to the other. Mr. Elton’s
engagement had been the cure of the agitation of meeting Mr.
Martin. The unhappiness produced by the knowledge of that
engagement had been a little put aside by Elizabeth Martin’s calling
at Mrs. Goddard’s a few days afterwards. Harriet had not been at
home; but a note had been prepared and left for her, written in the
very style to touch; a small mixture of reproach, with a great deal of
kindness; and till Mr. Elton himself appeared, she had been much
occupied by it, continually pondering over what could be done in
return, and wishing to do more than she dared to confess. But Mr.
Elton, in person, had driven away all such cares. While he staid, the
Martins were forgotten; and on the very morning of his setting off
for Bath again, Emma, to dissipate some of the distress it
occasioned, judged it best for her to return Elizabeth Martin’s visit.

How that visit was to be acknowledged – what would be
necessary – and what might be safest, had been a point of some
doubtful consideration. Absolute neglect of the mother and sisters,



when invited to come, would be ingratitude. It must not be: and yet
the danger of a renewal of the acquaintance – !

After much thinking, she could determine on nothing better,
than Harriet’s returning the visit; but in a way that, if they had
understanding, should convince them that it was to be only a formal
acquaintance. She meant to take her in the carriage, leave her at
the Abbey Mill, while she drove a little farther, and call for her again
so soon, as to allow no time for insidious applications or dangerous
recurrences to the past, and give the most decided proof of what
degree of intimacy was chosen for the future.

She could think of nothing better: and though there was
something in it which her own heart could not approve – something
of ingratitude, merely glossed over – it must be done, or what would
become of Harriet?



CHAPTER V

Small heart had Harriet for visiting. Only half an hour
before her friend called for her at Mrs. Goddard’s, her evil stars had
led her to the very spot where, at that moment, a trunk, directed to
The Rev. Philip Elton, White-Hart, Bath, was to be seen under the
operation of being lifted into the butcher’s cart, which was to convey
it to where the coaches past; and every thing in this world,
excepting that trunk and the direction, was consequently a blank.

She went, however; and when they reached the farm, and
she was to be put down, at the end of the broad, neat gravel walk,
which led between espalier apple-trees to the front door, the sight of
every thing which had given her so much pleasure the autumn
before, was beginning to revive a little local agitation; and when
they parted, Emma observed her to be looking around with a sort of
fearful curiosity, which determined her not to allow the visit to
exceed the proposed quarter of an hour. She went on herself, to give
that portion of time to an old servant who was married, and settled
in Donwell.

The quarter of an hour brought her punctually to the white
gate again; and Miss Smith receiving her summons, was with her
without delay, and unattended by any alarming young man. She
came solitarily down the gravel walk – a Miss Martin just appearing
at the door, and parting with her seemingly with ceremonious civility.

Harriet could not very soon give an intelligible account. She
was feeling too much; but at last Emma collected from her enough
to understand the sort of meeting, and the sort of pain it was
creating. She had seen only Mrs. Martin and the two girls. They had
received her doubtingly, if not coolly; and nothing beyond the
merest commonplace had been talked almost all the time – till just
at last, when Mrs. Martin’s saying, all of a sudden, that she thought
Miss Smith was grown, had brought on a more interesting subject,
and a warmer manner. In that very room she had been measured



last September, with her two friends. There were the pencilled marks
and memorandums on the wainscot by the window. He had done it.
They all seemed to remember the day, the hour, the party, the
occasion – to feel the same consciousness, the same regrets – to be
ready to return to the same good understanding; and they were just
growing again like themselves, (Harriet, as Emma must suspect, as
ready as the best of them to be cordial and happy,) when the
carriage reappeared, and all was over. The style of the visit, and the
shortness of it, were then felt to be decisive. Fourteen minutes to be
given to those with whom she had thankfully passed six weeks not
six months ago! – Emma could not but picture it all, and feel how
justly they might resent, how naturally Harriet must suffer. It was a
bad business. She would have given a great deal, or endured a great
deal, to have had the Martins in a higher rank of life. They were so
deserving, that a little higher should have been enough: but as it
was, how could she have done otherwise? – Impossible! – She could
not repent. They must be separated; but there was a great deal of
pain in the process – so much to herself at this time, that she soon
felt the necessity of a little consolation, and resolved on going home
by way of Randalls to procure it. Her mind was quite sick of Mr. Elton
and the Martins. The refreshment of Randalls was absolutely
necessary.

It was a good scheme; but on driving to the door they
heard that neither “master nor mistress was at home;” they had
both been out some time; the man believed they were gone to
Hartfield.

“This is too bad,” cried Emma, as they turned away. “And
now we shall just miss them; too provoking! – I do not know when I
have been so disappointed.” And she leaned back in the corner, to
indulge her murmurs, or to reason them away; probably a little of
both – such being the commonest process of a not ill-disposed mind.
Presently the carriage stopt; she looked up; it was stopt by Mr. and
Mrs. Weston, who were standing to speak to her. There was instant
pleasure in the sight of them, and still greater pleasure was
conveyed in sound – for Mr. Weston immediately accosted her with,



“How d’ye do? – how d’ye do? – We have been sitting with
your father – glad to see him so well. Frank comes to-morrow – I
had a letter this morning – we see him to-morrow by dinner-time to
a certainty – he is at Oxford to-day, and he comes for a whole
fortnight; I knew it would be so. If he had come at Christmas he
could not have staid three days; I was always glad he did not come
at Christmas; now we are going to have just the right weather for
him, fine, dry, settled weather. We shall enjoy him completely; every
thing has turned out exactly as we could wish.”

There was no resisting such news, no possibility of avoiding
the influence of such a happy face as Mr. Weston’s, confirmed as it
all was by the words and the countenance of his wife, fewer and
quieter, but not less to the purpose. To know that she thought his
coming certain was enough to make Emma consider it so, and
sincerely did she rejoice in their joy. It was a most delightful
reanimation of exhausted spirits. The worn-out past was sunk in the
freshness of what was coming; and in the rapidity of half a
moment’s thought, she hoped Mr. Elton would now be talked of no
more.

Mr. Weston gave her the history of the engagements at
Enscombe, which allowed his son to answer for having an entire
fortnight at his command, as well as the route and the method of his
journey; and she listened, and smiled, and congratulated.

“I shall soon bring him over to Hartfield,” said he, at the
conclusion.

Emma could imagine she saw a touch of the arm at this
speech, from his wife.

“We had better move on, Mr. Weston,” said she, “we are
detaining the girls.”

“Well, well, I am ready;” – and turning again to Emma, “but
you must not be expecting such a very fine young man; you have
only had my account you know; I dare say he is really nothing
extraordinary:” – though his own sparkling eyes at the moment were
speaking a very different conviction.



Emma could look perfectly unconscious and innocent, and
answer in a manner that appropriated nothing.

“Think of me to-morrow, my dear Emma, about four
o’clock,” was Mrs. Weston’s parting injunction; spoken with some
anxiety, and meant only for her.

“Four o’clock! – depend upon it he will be here by three,”
was Mr. Weston’s quick amendment; and so ended a most
satisfactory meeting. Emma’s spirits were mounted quite up to
happiness; every thing wore a different air; James and his horses
seemed not half so sluggish as before. When she looked at the
hedges, she thought the elder at least must soon be coming out;
and when she turned round to Harriet, she saw something like a
look of spring, a tender smile even there.

“Will Mr. Frank Churchill pass through Bath as well as
Oxford?” – was a question, however, which did not augur much.

But neither geography nor tranquillity could come all at
once, and Emma was now in a humour to resolve that they should
both come in time.

The morning of the interesting day arrived, and Mrs.
Weston’s faithful pupil did not forget either at ten, or eleven, or
twelve o’clock, that she was to think of her at four.

“My dear, dear anxious friend,” – said she, in mental
soliloquy, while walking downstairs from her own room, “always
overcareful for every body’s comfort but your own; I see you now in
all your little fidgets, going again and again into his room, to be sure
that all is right.” The clock struck twelve as she passed through the
hall. “’Tis twelve; I shall not forget to think of you four hours hence;
and by this time to-morrow, perhaps, or a little later, I may be
thinking of the possibility of their all calling here. I am sure they will
bring him soon.”

She opened the parlour door, and saw two gentlemen
sitting with her father – Mr. Weston and his son. They had been
arrived only a few minutes, and Mr. Weston had scarcely finished his
explanation of Frank’s being a day before his time, and her father



was yet in the midst of his very civil welcome and congratulations,
when she appeared, to have her share of surprize, introduction, and
pleasure.

The Frank Churchill so long talked of, so high in interest,
was actually before her – he was presented to her, and she did not
think too much had been said in his praise; he was a very good
looking young man; height, air, address, all were unexceptionable,
and his countenance had a great deal of the spirit and liveliness of
his father’s; he looked quick and sensible. She felt immediately that
she should like him; and there was a well-bred ease of manner, and
a readiness to talk, which convinced her that he came intending to
be acquainted with her, and that acquainted they soon must be.

He had reached Randalls the evening before. She was
pleased with the eagerness to arrive which had made him alter his
plan, and travel earlier, later, and quicker, that he might gain half a
day.

“I told you yesterday,” cried Mr. Weston with exultation, “I
told you all that he would be here before the time named. I
remembered what I used to do myself. One cannot creep upon a
journey; one cannot help getting on faster than one has planned;
and the pleasure of coming in upon one’s friends before the look-out
begins, is worth a great deal more than any little exertion it needs.”

“It is a great pleasure where one can indulge in it,” said the
young man, “though there are not many houses that I should
presume on so far; but in coming home I felt I might do any thing.”

The word home made his father look on him with fresh
complacency. Emma was directly sure that he knew how to make
himself agreeable; the conviction was strengthened by what
followed. He was very much pleased with Randalls, thought it a most
admirably arranged house, would hardly allow it even to be very
small, admired the situation, the walk to Highbury, Highbury itself,
Hartfield still more, and professed himself to have always felt the
sort of interest in the country which none but one’s own country
gives, and the greatest curiosity to visit it. That he should never



have been able to indulge so amiable a feeling before, passed
suspiciously through Emma’s brain; but still, if it were a falsehood, it
was a pleasant one, and pleasantly handled. His manner had no air
of study or exaggeration. He did really look and speak as if in a state
of no common enjoyment.

Their subjects in general were such as belong to an
opening acquaintance. On his side were the inquiries, – “Was she a
horsewoman? – Pleasant rides? – Pleasant walks? – Had they a large
neighbourhood? – Highbury, perhaps, afforded society enough? –
There were several very pretty houses in and about it. – Balls – had
they balls? – Was it a musical society?”

But when satisfied on all these points, and their
acquaintance proportionably advanced, he contrived to find an
opportunity, while their two fathers were engaged with each other,
of introducing his mother-in-law, and speaking of her with so much
handsome praise, so much warm admiration, so much gratitude for
the happiness she secured to his father, and her very kind reception
of himself, as was an additional proof of his knowing how to please –
and of his certainly thinking it worth while to try to please her. He
did not advance a word of praise beyond what she knew to be
thoroughly deserved by Mrs. Weston; but, undoubtedly he could
know very little of the matter. He understood what would be
welcome; he could be sure of little else. “His father’s marriage,” he
said, “had been the wisest measure, every friend must rejoice in it;
and the family from whom he had received such a blessing must be
ever considered as having conferred the highest obligation on him.”

He got as near as he could to thanking her for Miss Taylor’s
merits, without seeming quite to forget that in the common course
of things it was to be rather supposed that Miss Taylor had formed
Miss Woodhouse’s character, than Miss Woodhouse Miss Taylor’s.
And at last, as if resolved to qualify his opinion completely for
travelling round to its object, he wound it all up with astonishment
at the youth and beauty of her person.

“Elegant, agreeable manners, I was prepared for,” said he;
“but I confess that, considering every thing, I had not expected



more than a very tolerably well-looking woman of a certain age; I
did not know that I was to find a pretty young woman in Mrs.
Weston.”

“You cannot see too much perfection in Mrs. Weston for my
feelings,” said Emma; “were you to guess her to be eighteen, I
should listen with pleasure; but she would be ready to quarrel with
you for using such words. Don’t let her imagine that you have
spoken of her as a pretty young woman.”

“I hope I should know better,” he replied; “no, depend upon
it, (with a gallant bow,) that in addressing Mrs. Weston I should
understand whom I might praise without any danger of being
thought extravagant in my terms.”

Emma wondered whether the same suspicion of what
might be expected from their knowing each other, which had taken
strong possession of her mind, had ever crossed his; and whether
his compliments were to be considered as marks of acquiescence, or
proofs of defiance. She must see more of him to understand his
ways; at present she only felt they were agreeable.

She had no doubt of what Mr. Weston was often thinking
about. His quick eye she detected again and again glancing towards
them with a happy expression; and even, when he might have
determined not to look, she was confident that he was often
listening.

Her own father’s perfect exemption from any thought of the
kind, the entire deficiency in him of all such sort of penetration or
suspicion, was a most comfortable circumstance. Happily he was not
farther from approving matrimony than from foreseeing it. – Though
always objecting to every marriage that was arranged, he never
suffered beforehand from the apprehension of any; it seemed as if
he could not think so ill of any two persons’ understanding as to
suppose they meant to marry till it were proved against them. She
blessed the favouring blindness. He could now, without the
drawback of a single unpleasant surmise, without a glance forward
at any possible treachery in his guest, give way to all his natural



kind-hearted civility in solicitous inquiries after Mr. Frank Churchill’s
accommodation on his journey, through the sad evils of sleeping two
nights on the road, and express very genuine unmixed anxiety to
know that he had certainly escaped catching cold – which, however,
he could not allow him to feel quite assured of himself till after
another night.

A reasonable visit paid, Mr. Weston began to move. – “He
must be going. He had business at the Crown about his hay, and a
great many errands for Mrs. Weston at Ford’s, but he need not hurry
any body else.” His son, too well bred to hear the hint, rose
immediately also, saying,

“As you are going farther on business, sir, I will take the
opportunity of paying a visit, which must be paid some day or other,
and therefore may as well be paid now. I have the honour of being
acquainted with a neighbour of yours, (turning to Emma,) a lady
residing in or near Highbury; a family of the name of Fairfax. I shall
have no difficulty, I suppose, in finding the house; though Fairfax, I
believe, is not the proper name – I should rather say Barnes, or
Bates. Do you know any family of that name?”

“To be sure we do,” cried his father; “Mrs. Bates – we
passed her house – I saw Miss Bates at the window. True, true, you
are acquainted with Miss Fairfax; I remember you knew her at
Weymouth, and a fine girl she is. Call upon her, by all means.”

“There is no necessity for my calling this morning,” said the
young man; “another day would do as well; but there was that
degree of acquaintance at Weymouth which – “

“Oh! go to-day, go to-day. Do not defer it. What is right to
be done cannot be done too soon. And, besides, I must give you a
hint, Frank; any want of attention to her here should be carefully
avoided. You saw her with the Campbells, when she was the equal
of every body she mixed with, but here she is with a poor old
grandmother, who has barely enough to live on. If you do not call
early it will be a slight.”

The son looked convinced.



“I have heard her speak of the acquaintance,” said Emma;
“she is a very elegant young woman.”

He agreed to it, but with so quiet a “Yes,” as inclined her
almost to doubt his real concurrence; and yet there must be a very
distinct sort of elegance for the fashionable world, if Jane Fairfax
could be thought only ordinarily gifted with it.

“If you were never particularly struck by her manners
before,” said she, “I think you will to-day. You will see her to
advantage; see her and hear her – no, I am afraid you will not hear
her at all, for she has an aunt who never holds her tongue.”

“You are acquainted with Miss Jane Fairfax, sir, are you?”
said Mr. Woodhouse, always the last to make his way in
conversation; “then give me leave to assure you that you will find
her a very agreeable young lady. She is staying here on a visit to her
grandmama and aunt, very worthy people; I have known them all
my life. They will be extremely glad to see you, I am sure; and one
of my servants shall go with you to shew you the way.”

“My dear sir, upon no account in the world; my father can
direct me.”

“But your father is not going so far; he is only going to the
Crown, quite on the other side of the street, and there are a great
many houses; you might be very much at a loss, and it is a very
dirty walk, unless you keep on the footpath; but my coachman can
tell you where you had best cross the street.”

Mr. Frank Churchill still declined it, looking as serious as he
could, and his father gave his hearty support by calling out, “My
good friend, this is quite unnecessary; Frank knows a puddle of
water when he sees it, and as to Mrs. Bates’s, he may get there
from the Crown in a hop, step, and jump.”

They were permitted to go alone; and with a cordial nod
from one, and a graceful bow from the other, the two gentlemen
took leave. Emma remained very well pleased with this beginning of
the acquaintance, and could now engage to think of them all at
Randalls any hour of the day, with full confidence in their comfort.



CHAPTER VI

The next morning brought Mr. Frank Churchill again. He
came with Mrs. Weston, to whom and to Highbury he seemed to
take very cordially. He had been sitting with her, it appeared, most
companionably at home, till her usual hour of exercise; and on being
desired to chuse their walk, immediately fixed on Highbury. – “He
did not doubt there being very pleasant walks in every direction, but
if left to him, he should always chuse the same. Highbury, that airy,
cheerful, happy-looking Highbury, would be his constant attraction.”
– Highbury, with Mrs. Weston, stood for Hartfield; and she trusted to
its bearing the same construction with him. They walked thither
directly.

Emma had hardly expected them: for Mr. Weston, who had
called in for half a minute, in order to hear that his son was very
handsome, knew nothing of their plans; and it was an agreeable
surprize to her, therefore, to perceive them walking up to the house
together, arm in arm. She was wanting to see him again, and
especially to see him in company with Mrs. Weston, upon his
behaviour to whom her opinion of him was to depend. If he were
deficient there, nothing should make amends for it. But on seeing
them together, she became perfectly satisfied. It was not merely in
fine words or hyperbolical compliment that he paid his duty; nothing
could be more proper or pleasing than his whole manner to her –
nothing could more agreeably denote his wish of considering her as
a friend and securing her affection. And there was time enough for
Emma to form a reasonable judgment, as their visit included all the
rest of the morning. They were all three walking about together for
an hour or two – first round the shrubberies of Hartfield, and
afterwards in Highbury. He was delighted with every thing; admired
Hartfield sufficiently for Mr. Woodhouse’s ear; and when their going
farther was resolved on, confessed his wish to be made acquainted



with the whole village, and found matter of commendation and
interest much oftener than Emma could have supposed.

Some of the objects of his curiosity spoke very amiable
feelings. He begged to be shewn the house which his father had
lived in so long, and which had been the home of his father’s father;
and on recollecting that an old woman who had nursed him was still
living, walked in quest of her cottage from one end of the street to
the other; and though in some points of pursuit or observation there
was no positive merit, they shewed, altogether, a good-will towards
Highbury in general, which must be very like a merit to those he was
with.

Emma watched and decided, that with such feelings as
were now shewn, it could not be fairly supposed that he had been
ever voluntarily absenting himself; that he had not been acting a
part, or making a parade of insincere professions; and that Mr.
Knightley certainly had not done him justice.

Their first pause was at the Crown Inn, an inconsiderable
house, though the principal one of the sort, where a couple of pair
of post-horses were kept, more for the convenience of the
neighbourhood than from any run on the road; and his companions
had not expected to be detained by any interest excited there; but in
passing it they gave the history of the large room visibly added; it
had been built many years ago for a ball-room, and while the
neighbourhood had been in a particularly populous, dancing state,
had been occasionally used as such; – but such brilliant days had
long passed away, and now the highest purpose for which it was
ever wanted was to accommodate a whist club established among
the gentlemen and half-gentlemen of the place. He was immediately
interested. Its character as a ball-room caught him; and instead of
passing on, he stopt for several minutes at the two superior sashed
windows which were open, to look in and contemplate its
capabilities, and lament that its original purpose should have ceased.
He saw no fault in the room, he would acknowledge none which
they suggested. No, it was long enough, broad enough, handsome
enough. It would hold the very number for comfort. They ought to



have balls there at least every fortnight through the winter. Why had
not Miss Woodhouse revived the former good old days of the room?
– She who could do any thing in Highbury! The want of proper
families in the place, and the conviction that none beyond the place
and its immediate environs could be tempted to attend, were
mentioned; but he was not satisfied. He could not be persuaded that
so many good-looking houses as he saw around him, could not
furnish numbers enough for such a meeting; and even when
particulars were given and families described, he was still unwilling
to admit that the inconvenience of such a mixture would be any
thing, or that there would be the smallest difficulty in every body’s
returning into their proper place the next morning. He argued like a
young man very much bent on dancing; and Emma was rather
surprized to see the constitution of the Weston prevail so decidedly
against the habits of the Churchills. He seemed to have all the life
and spirit, cheerful feelings, and social inclinations of his father, and
nothing of the pride or reserve of Enscombe. Of pride, indeed, there
was, perhaps, scarcely enough; his indifference to a confusion of
rank, bordered too much on inelegance of mind. He could be no
judge, however, of the evil he was holding cheap. It was but an
effusion of lively spirits.

At last he was persuaded to move on from the front of the
Crown; and being now almost facing the house where the Bateses
lodged, Emma recollected his intended visit the day before, and
asked him if he had paid it.

“Yes, oh! yes” – he replied; “I was just going to mention it.
A very successful visit: – I saw all the three ladies; and felt very
much obliged to you for your preparatory hint. If the talking aunt
had taken me quite by surprize, it must have been the death of me.
As it was, I was only betrayed into paying a most unreasonable visit.
Ten minutes would have been all that was necessary, perhaps all
that was proper; and I had told my father I should certainly be at
home before him – but there was no getting away, no pause; and, to
my utter astonishment, I found, when he (finding me nowhere else)
joined me there at last, that I had been actually sitting with them



very nearly three-quarters of an hour. The good lady had not given
me the possibility of escape before.”

“And how did you think Miss Fairfax looking?”
“Ill, very ill – that is, if a young lady can ever be allowed to

look ill. But the expression is hardly admissible, Mrs. Weston, is it?
Ladies can never look ill. And, seriously, Miss Fairfax is naturally so
pale, as almost always to give the appearance of ill health. – A most
deplorable want of complexion.”

Emma would not agree to this, and began a warm defence
of Miss Fairfax’s complexion. “It was certainly never brilliant, but she
would not allow it to have a sickly hue in general; and there was a
softness and delicacy in her skin which gave peculiar elegance to the
character of her face.” He listened with all due deference;
acknowledged that he had heard many people say the same – but
yet he must confess, that to him nothing could make amends for the
want of the fine glow of health. Where features were indifferent, a
fine complexion gave beauty to them all; and where they were good,
the effect was – fortunately he need not attempt to describe what
the effect was.

“Well,” said Emma, “there is no disputing about taste. – At
least you admire her except her complexion.”

He shook his head and laughed. – “I cannot separate Miss
Fairfax and her complexion.”

“Did you see her often at Weymouth? Were you often in the
same society?”

At this moment they were approaching Ford’s, and he
hastily exclaimed, “Ha! this must be the very shop that every body
attends every day of their lives, as my father informs me. He comes
to Highbury himself, he says, six days out of the seven, and has
always business at Ford’s. If it be not inconvenient to you, pray let
us go in, that I may prove myself to belong to the place, to be a true
citizen of Highbury. I must buy something at Ford’s. It will be taking
out my freedom. – I dare say they sell gloves.”



“Oh! yes, gloves and every thing. I do admire your
patriotism. You will be adored in Highbury. You were very popular
before you came, because you were Mr. Weston’s son – but lay out
half a guinea at Ford’s, and your popularity will stand upon your own
virtues.”

They went in; and while the sleek, well-tied parcels of
“Men’s Beavers” and “York Tan” were bringing down and displaying
on the counter, he said – “But I beg your pardon, Miss Woodhouse,
you were speaking to me, you were saying something at the very
moment of this burst of my amor patriae. Do not let me lose it. I
assure you the utmost stretch of public fame would not make me
amends for the loss of any happiness in private life.”

“I merely asked, whether you had known much of Miss
Fairfax and her party at Weymouth.”

“And now that I understand your question, I must
pronounce it to be a very unfair one. It is always the lady’s right to
decide on the degree of acquaintance. Miss Fairfax must already
have given her account. – I shall not commit myself by claiming
more than she may chuse to allow.”

“Upon my word! you answer as discreetly as she could do
herself. But her account of every thing leaves so much to be
guessed, she is so very reserved, so very unwilling to give the least
information about any body, that I really think you may say what
you like of your acquaintance with her.”

“May I, indeed? – Then I will speak the truth, and nothing
suits me so well. I met her frequently at Weymouth. I had known
the Campbells a little in town; and at Weymouth we were very much
in the same set. Colonel Campbell is a very agreeable man, and Mrs.
Campbell a friendly, warm-hearted woman. I like them all.”

“You know Miss Fairfax’s situation in life, I conclude; what
she is destined to be?”

“Yes – (rather hesitatingly) – I believe I do.”
“You get upon delicate subjects, Emma,” said Mrs. Weston

smiling; “remember that I am here. – Mr. Frank Churchill hardly



knows what to say when you speak of Miss Fairfax’s situation in life.
I will move a little farther off.”

“I certainly do forget to think of her,” said Emma, “as
having ever been any thing but my friend and my dearest friend.”

He looked as if he fully understood and honoured such a
sentiment.

When the gloves were bought, and they had quitted the
shop again, “Did you ever hear the young lady we were speaking of,
play?” said Frank Churchill.

“Ever hear her!” repeated Emma. “You forget how much
she belongs to Highbury. I have heard her every year of our lives
since we both began. She plays charmingly.”

“You think so, do you? – I wanted the opinion of some one
who could really judge. She appeared to me to play well, that is,
with considerable taste, but I know nothing of the matter myself. – I
am excessively fond of music, but without the smallest skill or right
of judging of any body’s performance. – I have been used to hear
her’s admired; and I remember one proof of her being thought to
play well: – a man, a very musical man, and in love with another
woman – engaged to her – on the point of marriage – would yet
never ask that other woman to sit down to the instrument, if the
lady in question could sit down instead – never seemed to like to
hear one if he could hear the other. That, I thought, in a man of
known musical talent, was some proof.”

“Proof indeed!” said Emma, highly amused. – “Mr. Dixon is
very musical, is he? We shall know more about them all, in half an
hour, from you, than Miss Fairfax would have vouchsafed in half a
year.”

“Yes, Mr. Dixon and Miss Campbell were the persons; and I
thought it a very strong proof.”

“Certainly – very strong it was; to own the truth, a great
deal stronger than, if I had been Miss Campbell, would have been at
all agreeable to me. I could not excuse a man’s having more music
than love – more ear than eye – a more acute sensibility to fine



sounds than to my feelings. How did Miss Campbell appear to like
it?”

“It was her very particular friend, you know.”
“Poor comfort!” said Emma, laughing. “One would rather

have a stranger preferred than one’s very particular friend – with a
stranger it might not recur again – but the misery of having a very
particular friend always at hand, to do every thing better than one
does oneself! – Poor Mrs. Dixon! Well, I am glad she is gone to
settle in Ireland.”

“You are right. It was not very flattering to Miss Campbell;
but she really did not seem to feel it.”

“So much the better – or so much the worse: – I do not
know which. But be it sweetness or be it stupidity in her – quickness
of friendship, or dulness of feeling – there was one person, I think,
who must have felt it: Miss Fairfax herself. She must have felt the
improper and dangerous distinction.”

“As to that – I do not – “
“Oh! do not imagine that I expect an account of Miss

Fairfax’s sensations from you, or from any body else. They are
known to no human being, I guess, but herself. But if she continued
to play whenever she was asked by Mr. Dixon, one may guess what
one chuses.”

“There appeared such a perfectly good understanding
among them all – “ he began rather quickly, but checking himself,
added, “however, it is impossible for me to say on what terms they
really were – how it might all be behind the scenes. I can only say
that there was smoothness outwardly. But you, who have known
Miss Fairfax from a child, must be a better judge of her character,
and of how she is likely to conduct herself in critical situations, than
I can be.”

“I have known her from a child, undoubtedly; we have
been children and women together; and it is natural to suppose that
we should be intimate, – that we should have taken to each other
whenever she visited her friends. But we never did. I hardly know



how it has happened; a little, perhaps, from that wickedness on my
side which was prone to take disgust towards a girl so idolized and
so cried up as she always was, by her aunt and grandmother, and all
their set. And then, her reserve – I never could attach myself to any
one so completely reserved.”

“It is a most repulsive quality, indeed,” said he. “Oftentimes
very convenient, no doubt, but never pleasing. There is safety in
reserve, but no attraction. One cannot love a reserved person.”

“Not till the reserve ceases towards oneself; and then the
attraction may be the greater. But I must be more in want of a
friend, or an agreeable companion, than I have yet been, to take the
trouble of conquering any body’s reserve to procure one. Intimacy
between Miss Fairfax and me is quite out of the question. I have no
reason to think ill of her – not the least – except that such extreme
and perpetual cautiousness of word and manner, such a dread of
giving a distinct idea about any body, is apt to suggest suspicions of
there being something to conceal.”

He perfectly agreed with her: and after walking together so
long, and thinking so much alike, Emma felt herself so well
acquainted with him, that she could hardly believe it to be only their
second meeting. He was not exactly what she had expected; less of
the man of the world in some of his notions, less of the spoiled child
of fortune, therefore better than she had expected. His ideas
seemed more moderate – his feelings warmer. She was particularly
struck by his manner of considering Mr. Elton’s house, which, as well
as the church, he would go and look at, and would not join them in
finding much fault with. No, he could not believe it a bad house; not
such a house as a man was to be pitied for having. If it were to be
shared with the woman he loved, he could not think any man to be
pitied for having that house. There must be ample room in it for
every real comfort. The man must be a blockhead who wanted
more.

Mrs. Weston laughed, and said he did not know what he
was talking about. Used only to a large house himself, and without
ever thinking how many advantages and accommodations were



attached to its size, he could be no judge of the privations inevitably
belonging to a small one. But Emma, in her own mind, determined
that he did know what he was talking about, and that he shewed a
very amiable inclination to settle early in life, and to marry, from
worthy motives. He might not be aware of the inroads on domestic
peace to be occasioned by no housekeeper’s room, or a bad butler’s
pantry, but no doubt he did perfectly feel that Enscombe could not
make him happy, and that whenever he were attached, he would
willingly give up much of wealth to be allowed an early
establishment.



CHAPTER VII

Emma’s very good opinion of Frank Churchill was a little
shaken the following day, by hearing that he was gone off to
London, merely to have his hair cut. A sudden freak seemed to have
seized him at breakfast, and he had sent for a chaise and set off,
intending to return to dinner, but with no more important view that
appeared than having his hair cut. There was certainly no harm in
his travelling sixteen miles twice over on such an errand; but there
was an air of foppery and nonsense in it which she could not
approve. It did not accord with the rationality of plan, the
moderation in expense, or even the unselfish warmth of heart, which
she had believed herself to discern in him yesterday. Vanity,
extravagance, love of change, restlessness of temper, which must be
doing something, good or bad; heedlessness as to the pleasure of
his father and Mrs. Weston, indifferent as to how his conduct might
appear in general; he became liable to all these charges. His father
only called him a coxcomb, and thought it a very good story; but
that Mrs. Weston did not like it, was clear enough, by her passing it
over as quickly as possible, and making no other comment than that
“all young people would have their little whims.”

With the exception of this little blot, Emma found that his
visit hitherto had given her friend only good ideas of him. Mrs.
Weston was very ready to say how attentive and pleasant a
companion he made himself – how much she saw to like in his
disposition altogether. He appeared to have a very open temper –
certainly a very cheerful and lively one; she could observe nothing
wrong in his notions, a great deal decidedly right; he spoke of his
uncle with warm regard, was fond of talking of him – said he would
be the best man in the world if he were left to himself; and though
there was no being attached to the aunt, he acknowledged her
kindness with gratitude, and seemed to mean always to speak of her
with respect. This was all very promising; and, but for such an



unfortunate fancy for having his hair cut, there was nothing to
denote him unworthy of the distinguished honour which her
imagination had given him; the honour, if not of being really in love
with her, of being at least very near it, and saved only by her own
indifference – (for still her resolution held of never marrying) – the
honour, in short, of being marked out for her by all their joint
acquaintance.

Mr. Weston, on his side, added a virtue to the account
which must have some weight. He gave her to understand that
Frank admired her extremely – thought her very beautiful and very
charming; and with so much to be said for him altogether, she found
she must not judge him harshly. As Mrs. Weston observed, “all
young people would have their little whims.”

There was one person among his new acquaintance in
Surry, not so leniently disposed. In general he was judged,
throughout the parishes of Donwell and Highbury, with great
candour; liberal allowances were made for the little excesses of such
a handsome young man – one who smiled so often and bowed so
well; but there was one spirit among them not to be softened, from
its power of censure, by bows or smiles – Mr. Knightley. The
circumstance was told him at Hartfield; for the moment, he was
silent; but Emma heard him almost immediately afterwards say to
himself, over a newspaper he held in his hand, “Hum! just the
trifling, silly fellow I took him for.” She had half a mind to resent; but
an instant’s observation convinced her that it was really said only to
relieve his own feelings, and not meant to provoke; and therefore
she let it pass.

Although in one instance the bearers of not good tidings,
Mr. and Mrs. Weston’s visit this morning was in another respect
particularly opportune. Something occurred while they were at
Hartfield, to make Emma want their advice; and, which was still
more lucky, she wanted exactly the advice they gave.

This was the occurrence: – The Coles had been settled
some years in Highbury, and were very good sort of people –
friendly, liberal, and unpretending; but, on the other hand, they



were of low origin, in trade, and only moderately genteel. On their
first coming into the country, they had lived in proportion to their
income, quietly, keeping little company, and that little unexpensively;
but the last year or two had brought them a considerable increase of
means – the house in town had yielded greater profits, and fortune
in general had smiled on them. With their wealth, their views
increased; their want of a larger house, their inclination for more
company. They added to their house, to their number of servants, to
their expenses of every sort; and by this time were, in fortune and
style of living, second only to the family at Hartfield. Their love of
society, and their new dining-room, prepared every body for their
keeping dinner-company; and a few parties, chiefly among the single
men, had already taken place. The regular and best families Emma
could hardly suppose they would presume to invite – neither
Donwell, nor Hartfield, nor Randalls. Nothing should tempt her to go,
if they did; and she regretted that her father’s known habits would
be giving her refusal less meaning than she could wish. The Coles
were very respectable in their way, but they ought to be taught that
it was not for them to arrange the terms on which the superior
families would visit them. This lesson, she very much feared, they
would receive only from herself; she had little hope of Mr. Knightley,
none of Mr. Weston.

But she had made up her mind how to meet this
presumption so many weeks before it appeared, that when the insult
came at last, it found her very differently affected. Donwell and
Randalls had received their invitation, and none had come for her
father and herself; and Mrs. Weston’s accounting for it with “I
suppose they will not take the liberty with you; they know you do
not dine out,” was not quite sufficient. She felt that she should like
to have had the power of refusal; and afterwards, as the idea of the
party to be assembled there, consisting precisely of those whose
society was dearest to her, occurred again and again, she did not
know that she might not have been tempted to accept. Harriet was
to be there in the evening, and the Bateses. They had been
speaking of it as they walked about Highbury the day before, and



Frank Churchill had most earnestly lamented her absence. Might not
the evening end in a dance? had been a question of his. The bare
possibility of it acted as a farther irritation on her spirits; and her
being left in solitary grandeur, even supposing the omission to be
intended as a compliment, was but poor comfort.

It was the arrival of this very invitation while the Westons
were at Hartfield, which made their presence so acceptable; for
though her first remark, on reading it, was that “of course it must be
declined,” she so very soon proceeded to ask them what they
advised her to do, that their advice for her going was most prompt
and successful.

She owned that, considering every thing, she was not
absolutely without inclination for the party. The Coles expressed
themselves so properly – there was so much real attention in the
manner of it – so much consideration for her father. “They would
have solicited the honour earlier, but had been waiting the arrival of
a folding-screen from London, which they hoped might keep Mr.
Woodhouse from any draught of air, and therefore induce him the
more readily to give them the honour of his company.” Upon the
whole, she was very persuadable; and it being briefly settled among
themselves how it might be done without neglecting his comfort –
how certainly Mrs. Goddard, if not Mrs. Bates, might be depended
on for bearing him company – Mr. Woodhouse was to be talked into
an acquiescence of his daughter’s going out to dinner on a day now
near at hand, and spending the whole evening away from him. As
for his going, Emma did not wish him to think it possible, the hours
would be too late, and the party too numerous. He was soon pretty
well resigned.

“I am not fond of dinner-visiting,” said he – “I never was.
No more is Emma. Late hours do not agree with us. I am sorry Mr.
and Mrs. Cole should have done it. I think it would be much better if
they would come in one afternoon next summer, and take their tea
with us – take us in their afternoon walk; which they might do, as
our hours are so reasonable, and yet get home without being out in
the damp of the evening. The dews of a summer evening are what I



would not expose any body to. However, as they are so very
desirous to have dear Emma dine with them, and as you will both be
there, and Mr. Knightley too, to take care of her, I cannot wish to
prevent it, provided the weather be what it ought, neither damp, nor
cold, nor windy.” Then turning to Mrs. Weston, with a look of gentle
reproach – “Ah! Miss Taylor, if you had not married, you would have
staid at home with me.”

“Well, sir,” cried Mr. Weston, “as I took Miss Taylor away, it
is incumbent on me to supply her place, if I can; and I will step to
Mrs. Goddard in a moment, if you wish it.”

But the idea of any thing to be done in a moment, was
increasing, not lessening, Mr. Woodhouse’s agitation. The ladies
knew better how to allay it. Mr. Weston must be quiet, and every
thing deliberately arranged.

With this treatment, Mr. Woodhouse was soon composed
enough for talking as usual. “He should be happy to see Mrs.
Goddard. He had a great regard for Mrs. Goddard; and Emma should
write a line, and invite her. James could take the note. But first of all,
there must be an answer written to Mrs. Cole.”

“You will make my excuses, my dear, as civilly as possible.
You will say that I am quite an invalid, and go no where, and
therefore must decline their obliging invitation; beginning with my
compliments, of course. But you will do every thing right. I need not
tell you what is to be done. We must remember to let James know
that the carriage will be wanted on Tuesday. I shall have no fears for
you with him. We have never been there above once since the new
approach was made; but still I have no doubt that James will take
you very safely. And when you get there, you must tell him at what
time you would have him come for you again; and you had better
name an early hour. You will not like staying late. You will get very
tired when tea is over.”

“But you would not wish me to come away before I am
tired, papa?”



“Oh! no, my love; but you will soon be tired. There will be a
great many people talking at once. You will not like the noise.”

“But, my dear sir,” cried Mr. Weston, “if Emma comes away
early, it will be breaking up the party.”

“And no great harm if it does,” said Mr. Woodhouse. “The
sooner every party breaks up, the better.”

“But you do not consider how it may appear to the Coles.
Emma’s going away directly after tea might be giving offence. They
are good-natured people, and think little of their own claims; but still
they must feel that any body’s hurrying away is no great
compliment; and Miss Woodhouse’s doing it would be more thought
of than any other person’s in the room. You would not wish to
disappoint and mortify the Coles, I am sure, sir; friendly, good sort
of people as ever lived, and who have been your neighbours these
ten years.”

“No, upon no account in the world, Mr. Weston; I am much
obliged to you for reminding me. I should be extremely sorry to be
giving them any pain. I know what worthy people they are. Perry
tells me that Mr. Cole never touches malt liquor. You would not think
it to look at him, but he is bilious – Mr. Cole is very bilious. No, I
would not be the means of giving them any pain. My dear Emma,
we must consider this. I am sure, rather than run the risk of hurting
Mr. and Mrs. Cole, you would stay a little longer than you might
wish. You will not regard being tired. You will be perfectly safe, you
know, among your friends.”

“Oh yes, papa. I have no fears at all for myself; and I
should have no scruples of staying as late as Mrs. Weston, but on
your account. I am only afraid of your sitting up for me. I am not
afraid of your not being exceedingly comfortable with Mrs. Goddard.
She loves piquet, you know; but when she is gone home, I am afraid
you will be sitting up by yourself, instead of going to bed at your
usual time – and the idea of that would entirely destroy my comfort.
You must promise me not to sit up.”



He did, on the condition of some promises on her side:
such as that, if she came home cold, she would be sure to warm
herself thoroughly; if hungry, that she would take something to eat;
that her own maid should sit up for her; and that Serle and the
butler should see that every thing were safe in the house, as usual.



CHAPTER VIII

Frank Churchill came back again; and if he kept his father’s
dinner waiting, it was not known at Hartfield; for Mrs. Weston was
too anxious for his being a favourite with Mr. Woodhouse, to betray
any imperfection which could be concealed.

He came back, had had his hair cut, and laughed at himself
with a very good grace, but without seeming really at all ashamed of
what he had done. He had no reason to wish his hair longer, to
conceal any confusion of face; no reason to wish the money
unspent, to improve his spirits. He was quite as undaunted and as
lively as ever; and, after seeing him, Emma thus moralised to
herself: –

“I do not know whether it ought to be so, but certainly silly
things do cease to be silly if they are done by sensible people in an
impudent way. Wickedness is always wickedness, but folly is not
always folly. – It depends upon the character of those who handle it.
Mr. Knightley, he is not a trifling, silly young man. If he were, he
would have done this differently. He would either have gloried in the
achievement, or been ashamed of it. There would have been either
the ostentation of a coxcomb, or the evasions of a mind too weak to
defend its own vanities. – No, I am perfectly sure that he is not
trifling or silly.”

With Tuesday came the agreeable prospect of seeing him
again, and for a longer time than hitherto; of judging of his general
manners, and by inference, of the meaning of his manners towards
herself; of guessing how soon it might be necessary for her to throw
coldness into her air; and of fancying what the observations of all
those might be, who were now seeing them together for the first
time.

She meant to be very happy, in spite of the scene being laid
at Mr. Cole’s; and without being able to forget that among the



failings of Mr. Elton, even in the days of his favour, none had
disturbed her more than his propensity to dine with Mr. Cole.

Her father’s comfort was amply secured, Mrs. Bates as well
as Mrs. Goddard being able to come; and her last pleasing duty,
before she left the house, was to pay her respects to them as they
sat together after dinner; and while her father was fondly noticing
the beauty of her dress, to make the two ladies all the amends in
her power, by helping them to large slices of cake and full glasses of
wine, for whatever unwilling self-denial his care of their constitution
might have obliged them to practise during the meal. – She had
provided a plentiful dinner for them; she wished she could know that
they had been allowed to eat it.

She followed another carriage to Mr. Cole’s door; and was
pleased to see that it was Mr. Knightley’s; for Mr. Knightley keeping
no horses, having little spare money and a great deal of health,
activity, and independence, was too apt, in Emma’s opinion, to get
about as he could, and not use his carriage so often as became the
owner of Donwell Abbey. She had an opportunity now of speaking
her approbation while warm from her heart, for he stopped to hand
her out.

“This is coming as you should do,” said she; “like a
gentleman. – I am quite glad to see you.”

He thanked her, observing, “How lucky that we should
arrive at the same moment! for, if we had met first in the drawing-
room, I doubt whether you would have discerned me to be more of
a gentleman than usual. – You might not have distinguished how I
came, by my look or manner.”

“Yes I should, I am sure I should. There is always a look of
consciousness or bustle when people come in a way which they
know to be beneath them. You think you carry it off very well, I dare
say, but with you it is a sort of bravado, an air of affected
unconcern; I always observe it whenever I meet you under those
circumstances. Now you have nothing to try for. You are not afraid of
being supposed ashamed. You are not striving to look taller than any



body else. Now I shall really be very happy to walk into the same
room with you.”

“Nonsensical girl!” was his reply, but not at all in anger.
Emma had as much reason to be satisfied with the rest of

the party as with Mr. Knightley. She was received with a cordial
respect which could not but please, and given all the consequence
she could wish for. When the Westons arrived, the kindest looks of
love, the strongest of admiration were for her, from both husband
and wife; the son approached her with a cheerful eagerness which
marked her as his peculiar object, and at dinner she found him
seated by her – and, as she firmly believed, not without some
dexterity on his side.

The party was rather large, as it included one other family,
a proper unobjectionable country family, whom the Coles had the
advantage of naming among their acquaintance, and the male part
of Mr. Cox’s family, the lawyer of Highbury. The less worthy females
were to come in the evening, with Miss Bates, Miss Fairfax, and Miss
Smith; but already, at dinner, they were too numerous for any
subject of conversation to be general; and, while politics and Mr.
Elton were talked over, Emma could fairly surrender all her attention
to the pleasantness of her neighbour. The first remote sound to
which she felt herself obliged to attend, was the name of Jane
Fairfax. Mrs. Cole seemed to be relating something of her that was
expected to be very interesting. She listened, and found it well worth
listening to. That very dear part of Emma, her fancy, received an
amusing supply. Mrs. Cole was telling that she had been calling on
Miss Bates, and as soon as she entered the room had been struck by
the sight of a pianoforte – a very elegant looking instrument – not a
grand, but a large-sized square pianoforte; and the substance of the
story, the end of all the dialogue which ensued of surprize, and
inquiry, and congratulations on her side, and explanations on Miss
Bates’s, was, that this pianoforte had arrived from Broadwood’s the
day before, to the great astonishment of both aunt and niece –
entirely unexpected; that at first, by Miss Bates’s account, Jane
herself was quite at a loss, quite bewildered to think who could



possibly have ordered it – but now, they were both perfectly
satisfied that it could be from only one quarter; – of course it must
be from Colonel Campbell.

“One can suppose nothing else,” added Mrs. Cole, “and I
was only surprized that there could ever have been a doubt. But
Jane, it seems, had a letter from them very lately, and not a word
was said about it. She knows their ways best; but I should not
consider their silence as any reason for their not meaning to make
the present. They might chuse to surprize her.”

Mrs. Cole had many to agree with her; every body who
spoke on the subject was equally convinced that it must come from
Colonel Campbell, and equally rejoiced that such a present had been
made; and there were enough ready to speak to allow Emma to
think her own way, and still listen to Mrs. Cole.

“I declare, I do not know when I have heard any thing that
has given me more satisfaction! – It always has quite hurt me that
Jane Fairfax, who plays so delightfully, should not have an
instrument. It seemed quite a shame, especially considering how
many houses there are where fine instruments are absolutely thrown
away. This is like giving ourselves a slap, to be sure! and it was but
yesterday I was telling Mr. Cole, I really was ashamed to look at our
new grand pianoforte in the drawing-room, while I do not know one
note from another, and our little girls, who are but just beginning,
perhaps may never make any thing of it; and there is poor Jane
Fairfax, who is mistress of music, has not any thing of the nature of
an instrument, not even the pitifullest old spinet in the world, to
amuse herself with. – I was saying this to Mr. Cole but yesterday,
and he quite agreed with me; only he is so particularly fond of music
that he could not help indulging himself in the purchase, hoping that
some of our good neighbours might be so obliging occasionally to
put it to a better use than we can; and that really is the reason why
the instrument was bought – or else I am sure we ought to be
ashamed of it. – We are in great hopes that Miss Woodhouse may be
prevailed with to try it this evening.”



Miss Woodhouse made the proper acquiescence; and
finding that nothing more was to be entrapped from any
communication of Mrs. Cole’s, turned to Frank Churchill.

“Why do you smile?” said she.
“Nay, why do you?”
“Me! – I suppose I smile for pleasure at Colonel Campbell’s

being so rich and so liberal. – It is a handsome present.”
“Very.”
“I rather wonder that it was never made before.”
“Perhaps Miss Fairfax has never been staying here so long

before.”
“Or that he did not give her the use of their own instrument

– which must now be shut up in London, untouched by any body.”
“That is a grand pianoforte, and he might think it too large

for Mrs. Bates’s house.”
“You may say what you chuse – but your countenance

testifies that your thoughts on this subject are very much like mine.”
“I do not know. I rather believe you are giving me more

credit for acuteness than I deserve. I smile because you smile, and
shall probably suspect whatever I find you suspect; but at present I
do not see what there is to question. If Colonel Campbell is not the
person, who can be?”

“What do you say to Mrs. Dixon?”
“Mrs. Dixon! very true indeed. I had not thought of Mrs.

Dixon. She must know as well as her father, how acceptable an
instrument would be; and perhaps the mode of it, the mystery, the
surprize, is more like a young woman’s scheme than an elderly
man’s. It is Mrs. Dixon, I dare say. I told you that your suspicions
would guide mine.”

“If so, you must extend your suspicions and comprehend
Mr. Dixon in them.”



“Mr. Dixon. – Very well. Yes, I immediately perceive that it
must be the joint present of Mr. and Mrs. Dixon. We were speaking
the other day, you know, of his being so warm an admirer of her
performance.”

“Yes, and what you told me on that head, confirmed an
idea which I had entertained before. – I do not mean to reflect upon
the good intentions of either Mr. Dixon or Miss Fairfax, but I cannot
help suspecting either that, after making his proposals to her friend,
he had the misfortune to fall in love with her, or that he became
conscious of a little attachment on her side. One might guess twenty
things without guessing exactly the right; but I am sure there must
be a particular cause for her chusing to come to Highbury instead of
going with the Campbells to Ireland. Here, she must be leading a life
of privation and penance; there it would have been all enjoyment.
As to the pretence of trying her native air, I look upon that as a
mere excuse. – In the summer it might have passed; but what can
any body’s native air do for them in the months of January,
February, and March? Good fires and carriages would be much more
to the purpose in most cases of delicate health, and I dare say in
her’s. I do not require you to adopt all my suspicions, though you
make so noble a profession of doing it, but I honestly tell you what
they are.”

“And, upon my word, they have an air of great probability.
Mr. Dixon’s preference of her music to her friend’s, I can answer for
being very decided.”

“And then, he saved her life. Did you ever hear of that? – A
water party; and by some accident she was falling overboard. He
caught her.”

“He did. I was there – one of the party.”
“Were you really? – Well! – But you observed nothing of

course, for it seems to be a new idea to you. – If I had been there, I
think I should have made some discoveries.”

“I dare say you would; but I, simple I, saw nothing but the
fact, that Miss Fairfax was nearly dashed from the vessel and that



Mr. Dixon caught her. – It was the work of a moment. And though
the consequent shock and alarm was very great and much more
durable – indeed I believe it was half an hour before any of us were
comfortable again – yet that was too general a sensation for any
thing of peculiar anxiety to be observable. I do not mean to say,
however, that you might not have made discoveries.”

The conversation was here interrupted. They were called
on to share in the awkwardness of a rather long interval between
the courses, and obliged to be as formal and as orderly as the
others; but when the table was again safely covered, when every
corner dish was placed exactly right, and occupation and ease were
generally restored, Emma said,

“The arrival of this pianoforte is decisive with me. I wanted
to know a little more, and this tells me quite enough. Depend upon
it, we shall soon hear that it is a present from Mr. and Mrs. Dixon.”

“And if the Dixons should absolutely deny all knowledge of
it we must conclude it to come from the Campbells.”

“No, I am sure it is not from the Campbells. Miss Fairfax
knows it is not from the Campbells, or they would have been
guessed at first. She would not have been puzzled, had she dared fix
on them. I may not have convinced you perhaps, but I am perfectly
convinced myself that Mr. Dixon is a principal in the business.”

“Indeed you injure me if you suppose me unconvinced.
Your reasonings carry my judgment along with them entirely. At first,
while I supposed you satisfied that Colonel Campbell was the giver, I
saw it only as paternal kindness, and thought it the most natural
thing in the world. But when you mentioned Mrs. Dixon, I felt how
much more probable that it should be the tribute of warm female
friendship. And now I can see it in no other light than as an offering
of love.”

There was no occasion to press the matter farther. The
conviction seemed real; he looked as if he felt it. She said no more,
other subjects took their turn; and the rest of the dinner passed
away; the dessert succeeded, the children came in, and were talked



to and admired amid the usual rate of conversation; a few clever
things said, a few downright silly, but by much the larger proportion
neither the one nor the other – nothing worse than everyday
remarks, dull repetitions, old news, and heavy jokes.

The ladies had not been long in the drawing-room, before
the other ladies, in their different divisions, arrived. Emma watched
the entree of her own particular little friend; and if she could not
exult in her dignity and grace, she could not only love the blooming
sweetness and the artless manner, but could most heartily rejoice in
that light, cheerful, unsentimental disposition which allowed her so
many alleviations of pleasure, in the midst of the pangs of
disappointed affection. There she sat – and who would have
guessed how many tears she had been lately shedding? To be in
company, nicely dressed herself and seeing others nicely dressed, to
sit and smile and look pretty, and say nothing, was enough for the
happiness of the present hour. Jane Fairfax did look and move
superior; but Emma suspected she might have been glad to change
feelings with Harriet, very glad to have purchased the mortification
of having loved – yes, of having loved even Mr. Elton in vain – by the
surrender of all the dangerous pleasure of knowing herself beloved
by the husband of her friend.

In so large a party it was not necessary that Emma should
approach her. She did not wish to speak of the pianoforte, she felt
too much in the secret herself, to think the appearance of curiosity
or interest fair, and therefore purposely kept at a distance; but by
the others, the subject was almost immediately introduced, and she
saw the blush of consciousness with which congratulations were
received, the blush of guilt which accompanied the name of “my
excellent friend Colonel Campbell.”

Mrs. Weston, kind-hearted and musical, was particularly
interested by the circumstance, and Emma could not help being
amused at her perseverance in dwelling on the subject; and having
so much to ask and to say as to tone, touch, and pedal, totally
unsuspicious of that wish of saying as little about it as possible,
which she plainly read in the fair heroine’s countenance.



They were soon joined by some of the gentlemen; and the
very first of the early was Frank Churchill. In he walked, the first and
the handsomest; and after paying his compliments en passant to
Miss Bates and her niece, made his way directly to the opposite side
of the circle, where sat Miss Woodhouse; and till he could find a seat
by her, would not sit at all. Emma divined what every body present
must be thinking. She was his object, and every body must perceive
it. She introduced him to her friend, Miss Smith, and, at convenient
moments afterwards, heard what each thought of the other. “He had
never seen so lovely a face, and was delighted with her naivete.”
And she, “Only to be sure it was paying him too great a compliment,
but she did think there were some looks a little like Mr. Elton.” Emma
restrained her indignation, and only turned from her in silence.

Smiles of intelligence passed between her and the
gentleman on first glancing towards Miss Fairfax; but it was most
prudent to avoid speech. He told her that he had been impatient to
leave the dining-room – hated sitting long – was always the first to
move when he could – that his father, Mr. Knightley, Mr. Cox, and Mr.
Cole, were left very busy over parish business – that as long as he
had staid, however, it had been pleasant enough, as he had found
them in general a set of gentlemanlike, sensible men; and spoke so
handsomely of Highbury altogether – thought it so abundant in
agreeable families – that Emma began to feel she had been used to
despise the place rather too much. She questioned him as to the
society in Yorkshire – the extent of the neighbourhood about
Enscombe, and the sort; and could make out from his answers that,
as far as Enscombe was concerned, there was very little going on,
that their visitings were among a range of great families, none very
near; and that even when days were fixed, and invitations accepted,
it was an even chance that Mrs. Churchill were not in health and
spirits for going; that they made a point of visiting no fresh person;
and that, though he had his separate engagements, it was not
without difficulty, without considerable address at times, that he
could get away, or introduce an acquaintance for a night.



She saw that Enscombe could not satisfy, and that
Highbury, taken at its best, might reasonably please a young man
who had more retirement at home than he liked. His importance at
Enscombe was very evident. He did not boast, but it naturally
betrayed itself, that he had persuaded his aunt where his uncle could
do nothing, and on her laughing and noticing it, he owned that he
believed (excepting one or two points) he could with time persuade
her to any thing. One of those points on which his influence failed,
he then mentioned. He had wanted very much to go abroad – had
been very eager indeed to be allowed to travel – but she would not
hear of it. This had happened the year before. Now, he said, he was
beginning to have no longer the same wish.

The unpersuadable point, which he did not mention, Emma
guessed to be good behaviour to his father.

“I have made a most wretched discovery,” said he, after a
short pause. – “I have been here a week to-morrow – half my time.
I never knew days fly so fast. A week to-morrow! – And I have
hardly begun to enjoy myself. But just got acquainted with Mrs.
Weston, and others! – I hate the recollection.”

“Perhaps you may now begin to regret that you spent one
whole day, out of so few, in having your hair cut.”

“No,” said he, smiling, “that is no subject of regret at all. I
have no pleasure in seeing my friends, unless I can believe myself fit
to be seen.”

The rest of the gentlemen being now in the room, Emma
found herself obliged to turn from him for a few minutes, and listen
to Mr. Cole. When Mr. Cole had moved away, and her attention could
be restored as before, she saw Frank Churchill looking intently
across the room at Miss Fairfax, who was sitting exactly opposite.

“What is the matter?” said she.
He started. “Thank you for rousing me,” he replied. “I

believe I have been very rude; but really Miss Fairfax has done her
hair in so odd a way – so very odd a way – that I cannot keep my
eyes from her. I never saw any thing so outree! – Those curls! – This



must be a fancy of her own. I see nobody else looking like her! – I
must go and ask her whether it is an Irish fashion. Shall I? – Yes, I
will – I declare I will – and you shall see how she takes it; – whether
she colours.”

He was gone immediately; and Emma soon saw him
standing before Miss Fairfax, and talking to her; but as to its effect
on the young lady, as he had improvidently placed himself exactly
between them, exactly in front of Miss Fairfax, she could absolutely
distinguish nothing.

Before he could return to his chair, it was taken by Mrs.
Weston.

“This is the luxury of a large party,” said she: – “one can
get near every body, and say every thing. My dear Emma, I am
longing to talk to you. I have been making discoveries and forming
plans, just like yourself, and I must tell them while the idea is fresh.
Do you know how Miss Bates and her niece came here?”

“How? – They were invited, were not they?”
“Oh! yes – but how they were conveyed hither? – the

manner of their coming?”
“They walked, I conclude. How else could they come?”
“Very true. – Well, a little while ago it occurred to me how

very sad it would be to have Jane Fairfax walking home again, late
at night, and cold as the nights are now. And as I looked at her,
though I never saw her appear to more advantage, it struck me that
she was heated, and would therefore be particularly liable to take
cold. Poor girl! I could not bear the idea of it; so, as soon as Mr.
Weston came into the room, and I could get at him, I spoke to him
about the carriage. You may guess how readily he came into my
wishes; and having his approbation, I made my way directly to Miss
Bates, to assure her that the carriage would be at her service before
it took us home; for I thought it would be making her comfortable at
once. Good soul! she was as grateful as possible, you may be sure.
‘Nobody was ever so fortunate as herself!’ – but with many, many
thanks – ‘there was no occasion to trouble us, for Mr. Knightley’s



carriage had brought, and was to take them home again.’ I was
quite surprized; – very glad, I am sure; but really quite surprized.
Such a very kind attention – and so thoughtful an attention! – the
sort of thing that so few men would think of. And, in short, from
knowing his usual ways, I am very much inclined to think that it was
for their accommodation the carriage was used at all. I do suspect
he would not have had a pair of horses for himself, and that it was
only as an excuse for assisting them.”

“Very likely,” said Emma – “nothing more likely. I know no
man more likely than Mr. Knightley to do the sort of thing – to do
any thing really good-natured, useful, considerate, or benevolent. He
is not a gallant man, but he is a very humane one; and this,
considering Jane Fairfax’s ill-health, would appear a case of
humanity to him; – and for an act of unostentatious kindness, there
is nobody whom I would fix on more than on Mr. Knightley. I know
he had horses to-day – for we arrived together; and I laughed at
him about it, but he said not a word that could betray.”

“Well,” said Mrs. Weston, smiling, “you give him credit for
more simple, disinterested benevolence in this instance than I do;
for while Miss Bates was speaking, a suspicion darted into my head,
and I have never been able to get it out again. The more I think of
it, the more probable it appears. In short, I have made a match
between Mr. Knightley and Jane Fairfax. See the consequence of
keeping you company! – What do you say to it?”

“Mr. Knightley and Jane Fairfax!” exclaimed Emma. “Dear
Mrs. Weston, how could you think of such a thing? – Mr. Knightley! –
Mr. Knightley must not marry! – You would not have little Henry cut
out from Donwell? – Oh! no, no, Henry must have Donwell. I cannot
at all consent to Mr. Knightley’s marrying; and I am sure it is not at
all likely. I am amazed that you should think of such a thing.”

“My dear Emma, I have told you what led me to think of it.
I do not want the match – I do not want to injure dear little Henry –
but the idea has been given me by circumstances; and if Mr.
Knightley really wished to marry, you would not have him refrain on



Henry’s account, a boy of six years old, who knows nothing of the
matter?”

“Yes, I would. I could not bear to have Henry supplanted. –
Mr. Knightley marry! – No, I have never had such an idea, and I
cannot adopt it now. And Jane Fairfax, too, of all women!”

“Nay, she has always been a first favourite with him, as you
very well know.”

“But the imprudence of such a match!”
“I am not speaking of its prudence; merely its probability.”
“I see no probability in it, unless you have any better

foundation than what you mention. His good-nature, his humanity,
as I tell you, would be quite enough to account for the horses. He
has a great regard for the Bateses, you know, independent of Jane
Fairfax – and is always glad to shew them attention. My dear Mrs.
Weston, do not take to match-making. You do it very ill. Jane Fairfax
mistress of the Abbey! – Oh! no, no; – every feeling revolts. For his
own sake, I would not have him do so mad a thing.”

“Imprudent, if you please – but not mad. Excepting
inequality of fortune, and perhaps a little disparity of age, I can see
nothing unsuitable.”

“But Mr. Knightley does not want to marry. I am sure he
has not the least idea of it. Do not put it into his head. Why should
he marry? – He is as happy as possible by himself; with his farm,
and his sheep, and his library, and all the parish to manage; and he
is extremely fond of his brother’s children. He has no occasion to
marry, either to fill up his time or his heart.”

“My dear Emma, as long as he thinks so, it is so; but if he
really loves Jane Fairfax – “

“Nonsense! He does not care about Jane Fairfax. In the
way of love, I am sure he does not. He would do any good to her, or
her family; but – “

“Well,” said Mrs. Weston, laughing, “perhaps the greatest
good he could do them, would be to give Jane such a respectable



home.”
“If it would be good to her, I am sure it would be evil to

himself; a very shameful and degrading connexion. How would he
bear to have Miss Bates belonging to him? – To have her haunting
the Abbey, and thanking him all day long for his great kindness in
marrying Jane? – ‘So very kind and obliging! – But he always had
been such a very kind neighbour!’ And then fly off, through half a
sentence, to her mother’s old petticoat. ‘Not that it was such a very
old petticoat either – for still it would last a great while – and,
indeed, she must thankfully say that their petticoats were all very
strong.’”

“For shame, Emma! Do not mimic her. You divert me
against my conscience. And, upon my word, I do not think Mr.
Knightley would be much disturbed by Miss Bates. Little things do
not irritate him. She might talk on; and if he wanted to say any thing
himself, he would only talk louder, and drown her voice. But the
question is not, whether it would be a bad connexion for him, but
whether he wishes it; and I think he does. I have heard him speak,
and so must you, so very highly of Jane Fairfax! The interest he
takes in her – his anxiety about her health – his concern that she
should have no happier prospect! I have heard him express himself
so warmly on those points! – Such an admirer of her performance
on the pianoforte, and of her voice! I have heard him say that he
could listen to her for ever. Oh! and I had almost forgotten one idea
that occurred to me – this pianoforte that has been sent here by
somebody – though we have all been so well satisfied to consider it
a present from the Campbells, may it not be from Mr. Knightley? I
cannot help suspecting him. I think he is just the person to do it,
even without being in love.”

“Then it can be no argument to prove that he is in love. But
I do not think it is at all a likely thing for him to do. Mr. Knightley
does nothing mysteriously.”

“I have heard him lamenting her having no instrument
repeatedly; oftener than I should suppose such a circumstance
would, in the common course of things, occur to him.”



“Very well; and if he had intended to give her one, he
would have told her so.”

“There might be scruples of delicacy, my dear Emma. I
have a very strong notion that it comes from him. I am sure he was
particularly silent when Mrs. Cole told us of it at dinner.”

“You take up an idea, Mrs. Weston, and run away with it;
as you have many a time reproached me with doing. I see no sign of
attachment – I believe nothing of the pianoforte – and proof only
shall convince me that Mr. Knightley has any thought of marrying
Jane Fairfax.”

They combated the point some time longer in the same
way; Emma rather gaining ground over the mind of her friend; for
Mrs. Weston was the most used of the two to yield; till a little bustle
in the room shewed them that tea was over, and the instrument in
preparation; – and at the same moment Mr. Cole approaching to
entreat Miss Woodhouse would do them the honour of trying it.
Frank Churchill, of whom, in the eagerness of her conversation with
Mrs. Weston, she had been seeing nothing, except that he had
found a seat by Miss Fairfax, followed Mr. Cole, to add his very
pressing entreaties; and as, in every respect, it suited Emma best to
lead, she gave a very proper compliance.

She knew the limitations of her own powers too well to
attempt more than she could perform with credit; she wanted
neither taste nor spirit in the little things which are generally
acceptable, and could accompany her own voice well. One
accompaniment to her song took her agreeably by surprize – a
second, slightly but correctly taken by Frank Churchill. Her pardon
was duly begged at the close of the song, and every thing usual
followed. He was accused of having a delightful voice, and a perfect
knowledge of music; which was properly denied; and that he knew
nothing of the matter, and had no voice at all, roundly asserted.
They sang together once more; and Emma would then resign her
place to Miss Fairfax, whose performance, both vocal and
instrumental, she never could attempt to conceal from herself, was
infinitely superior to her own.



With mixed feelings, she seated herself at a little distance
from the numbers round the instrument, to listen. Frank Churchill
sang again. They had sung together once or twice, it appeared, at
Weymouth. But the sight of Mr. Knightley among the most attentive,
soon drew away half Emma’s mind; and she fell into a train of
thinking on the subject of Mrs. Weston’s suspicions, to which the
sweet sounds of the united voices gave only momentary
interruptions. Her objections to Mr. Knightley’s marrying did not in
the least subside. She could see nothing but evil in it. It would be a
great disappointment to Mr. John Knightley; consequently to
Isabella. A real injury to the children – a most mortifying change,
and material loss to them all; – a very great deduction from her
father’s daily comfort – and, as to herself, she could not at all endure
the idea of Jane Fairfax at Donwell Abbey. A Mrs. Knightley for them
all to give way to! – No – Mr. Knightley must never marry. Little
Henry must remain the heir of Donwell.

Presently Mr. Knightley looked back, and came and sat
down by her. They talked at first only of the performance. His
admiration was certainly very warm; yet she thought, but for Mrs.
Weston, it would not have struck her. As a sort of touchstone,
however, she began to speak of his kindness in conveying the aunt
and niece; and though his answer was in the spirit of cutting the
matter short, she believed it to indicate only his disinclination to
dwell on any kindness of his own.

“I often feel concern,” said she, “that I dare not make our
carriage more useful on such occasions. It is not that I am without
the wish; but you know how impossible my father would deem it
that James should put-to for such a purpose.”

“Quite out of the question, quite out of the question,” he
replied; – “but you must often wish it, I am sure.” And he smiled
with such seeming pleasure at the conviction, that she must proceed
another step.

“This present from the Campbells,” said she – “this
pianoforte is very kindly given.”



“Yes,” he replied, and without the smallest apparent
embarrassment. – “But they would have done better had they given
her notice of it. Surprizes are foolish things. The pleasure is not
enhanced, and the inconvenience is often considerable. I should
have expected better judgment in Colonel Campbell.”

From that moment, Emma could have taken her oath that
Mr. Knightley had had no concern in giving the instrument. But
whether he were entirely free from peculiar attachment – whether
there were no actual preference – remained a little longer doubtful.
Towards the end of Jane’s second song, her voice grew thick.

“That will do,” said he, when it was finished, thinking aloud
– “you have sung quite enough for one evening – now be quiet.”

Another song, however, was soon begged for. “One more; –
they would not fatigue Miss Fairfax on any account, and would only
ask for one more.” And Frank Churchill was heard to say, “I think you
could manage this without effort; the first part is so very trifling. The
strength of the song falls on the second.”

Mr. Knightley grew angry.
“That fellow,” said he, indignantly, “thinks of nothing but

shewing off his own voice. This must not be.” And touching Miss
Bates, who at that moment passed near – “Miss Bates, are you mad,
to let your niece sing herself hoarse in this manner? Go, and
interfere. They have no mercy on her.”

Miss Bates, in her real anxiety for Jane, could hardly stay
even to be grateful, before she stept forward and put an end to all
farther singing. Here ceased the concert part of the evening, for Miss
Woodhouse and Miss Fairfax were the only young lady performers;
but soon (within five minutes) the proposal of dancing – originating
nobody exactly knew where – was so effectually promoted by Mr.
and Mrs. Cole, that every thing was rapidly clearing away, to give
proper space. Mrs. Weston, capital in her country-dances, was
seated, and beginning an irresistible waltz; and Frank Churchill,
coming up with most becoming gallantry to Emma, had secured her
hand, and led her up to the top.



While waiting till the other young people could pair
themselves off, Emma found time, in spite of the compliments she
was receiving on her voice and her taste, to look about, and see
what became of Mr. Knightley. This would be a trial. He was no
dancer in general. If he were to be very alert in engaging Jane
Fairfax now, it might augur something. There was no immediate
appearance. No; he was talking to Mrs. Cole – he was looking on
unconcerned; Jane was asked by somebody else, and he was still
talking to Mrs. Cole.

Emma had no longer an alarm for Henry; his interest was
yet safe; and she led off the dance with genuine spirit and
enjoyment. Not more than five couple could be mustered; but the
rarity and the suddenness of it made it very delightful, and she
found herself well matched in a partner. They were a couple worth
looking at.

Two dances, unfortunately, were all that could be allowed.
It was growing late, and Miss Bates became anxious to get home, on
her mother’s account. After some attempts, therefore, to be
permitted to begin again, they were obliged to thank Mrs. Weston,
look sorrowful, and have done.

“Perhaps it is as well,” said Frank Churchill, as he attended
Emma to her carriage. “I must have asked Miss Fairfax, and her
languid dancing would not have agreed with me, after yours.”



CHAPTER IX

Emma did not repent her condescension in going to the
Coles. The visit afforded her many pleasant recollections the next
day; and all that she might be supposed to have lost on the side of
dignified seclusion, must be amply repaid in the splendour of
popularity. She must have delighted the Coles – worthy people, who
deserved to be made happy! – And left a name behind her that
would not soon die away.

Perfect happiness, even in memory, is not common; and
there were two points on which she was not quite easy. She doubted
whether she had not transgressed the duty of woman by woman, in
betraying her suspicions of Jane Fairfax’s feelings to Frank Churchill.
It was hardly right; but it had been so strong an idea, that it would
escape her, and his submission to all that she told, was a
compliment to her penetration, which made it difficult for her to be
quite certain that she ought to have held her tongue.

The other circumstance of regret related also to Jane
Fairfax; and there she had no doubt. She did unfeignedly and
unequivocally regret the inferiority of her own playing and singing.
She did most heartily grieve over the idleness of her childhood – and
sat down and practised vigorously an hour and a half.

She was then interrupted by Harriet’s coming in; and if
Harriet’s praise could have satisfied her, she might soon have been
comforted.

“Oh! if I could but play as well as you and Miss Fairfax!”
“Don’t class us together, Harriet. My playing is no more like

her’s, than a lamp is like sunshine.”
“Oh! dear – I think you play the best of the two. I think you

play quite as well as she does. I am sure I had much rather hear
you. Every body last night said how well you played.”



“Those who knew any thing about it, must have felt the
difference. The truth is, Harriet, that my playing is just good enough
to be praised, but Jane Fairfax’s is much beyond it.”

“Well, I always shall think that you play quite as well as she
does, or that if there is any difference nobody would ever find it out.
Mr. Cole said how much taste you had; and Mr. Frank Churchill talked
a great deal about your taste, and that he valued taste much more
than execution.”

“Ah! but Jane Fairfax has them both, Harriet.”
“Are you sure? I saw she had execution, but I did not know

she had any taste. Nobody talked about it. And I hate Italian
singing. – There is no understanding a word of it. Besides, if she
does play so very well, you know, it is no more than she is obliged to
do, because she will have to teach. The Coxes were wondering last
night whether she would get into any great family. How did you
think the Coxes looked?”

“Just as they always do – very vulgar.”
“They told me something,” said Harriet rather hesitatingly;

“but it is nothing of any consequence.”
Emma was obliged to ask what they had told her, though

fearful of its producing Mr. Elton.
“They told me – that Mr. Martin dined with them last

Saturday.”
“Oh!”
“He came to their father upon some business, and he asked

him to stay to dinner.”
“Oh!”
“They talked a great deal about him, especially Anne Cox. I

do not know what she meant, but she asked me if I thought I should
go and stay there again next summer.”

“She meant to be impertinently curious, just as such an
Anne Cox should be.”



“She said he was very agreeable the day he dined there. He
sat by her at dinner. Miss Nash thinks either of the Coxes would be
very glad to marry him.”

“Very likely. – I think they are, without exception, the most
vulgar girls in Highbury.”

Harriet had business at Ford’s. – Emma thought it most
prudent to go with her. Another accidental meeting with the Martins
was possible, and in her present state, would be dangerous.

Harriet, tempted by every thing and swayed by half a word,
was always very long at a purchase; and while she was still hanging
over muslins and changing her mind, Emma went to the door for
amusement. – Much could not be hoped from the traffic of even the
busiest part of Highbury; – Mr. Perry walking hastily by, Mr. William
Cox letting himself in at the office-door, Mr. Cole’s carriage-horses
returning from exercise, or a stray letter-boy on an obstinate mule,
were the liveliest objects she could presume to expect; and when
her eyes fell only on the butcher with his tray, a tidy old woman
travelling homewards from shop with her full basket, two curs
quarrelling over a dirty bone, and a string of dawdling children round
the baker’s little bow-window eyeing the gingerbread, she knew she
had no reason to complain, and was amused enough; quite enough
still to stand at the door. A mind lively and at ease, can do with
seeing nothing, and can see nothing that does not answer.

She looked down the Randalls road. The scene enlarged;
two persons appeared; Mrs. Weston and her son-in-law; they were
walking into Highbury; – to Hartfield of course. They were stopping,
however, in the first place at Mrs. Bates’s; whose house was a little
nearer Randalls than Ford’s; and had all but knocked, when Emma
caught their eye. – Immediately they crossed the road and came
forward to her; and the agreeableness of yesterday’s engagement
seemed to give fresh pleasure to the present meeting. Mrs. Weston
informed her that she was going to call on the Bateses, in order to
hear the new instrument.



“For my companion tells me,” said she, “that I absolutely
promised Miss Bates last night, that I would come this morning. I
was not aware of it myself. I did not know that I had fixed a day, but
as he says I did, I am going now.”

“And while Mrs. Weston pays her visit, I may be allowed, I
hope,” said Frank Churchill, “to join your party and wait for her at
Hartfield – if you are going home.”

Mrs. Weston was disappointed.
“I thought you meant to go with me. They would be very

much pleased.”
“Me! I should be quite in the way. But, perhaps – I may be

equally in the way here. Miss Woodhouse looks as if she did not
want me. My aunt always sends me off when she is shopping. She
says I fidget her to death; and Miss Woodhouse looks as if she could
almost say the same. What am I to do?”

“I am here on no business of my own,” said Emma; “I am
only waiting for my friend. She will probably have soon done, and
then we shall go home. But you had better go with Mrs. Weston and
hear the instrument.”

“Well – if you advise it. – But (with a smile) if Colonel
Campbell should have employed a careless friend, and if it should
prove to have an indifferent tone – what shall I say? I shall be no
support to Mrs. Weston. She might do very well by herself. A
disagreeable truth would be palatable through her lips, but I am the
wretchedest being in the world at a civil falsehood.”

“I do not believe any such thing,” replied Emma. – “I am
persuaded that you can be as insincere as your neighbours, when it
is necessary; but there is no reason to suppose the instrument is
indifferent. Quite otherwise indeed, if I understood Miss Fairfax’s
opinion last night.”

“Do come with me,” said Mrs. Weston, “if it be not very
disagreeable to you. It need not detain us long. We will go to
Hartfield afterwards. We will follow them to Hartfield. I really wish



you to call with me. It will be felt so great an attention! and I always
thought you meant it.”

He could say no more; and with the hope of Hartfield to
reward him, returned with Mrs. Weston to Mrs. Bates’s door. Emma
watched them in, and then joined Harriet at the interesting counter,
– trying, with all the force of her own mind, to convince her that if
she wanted plain muslin it was of no use to look at figured; and that
a blue ribbon, be it ever so beautiful, would still never match her
yellow pattern. At last it was all settled, even to the destination of
the parcel.

“Should I send it to Mrs. Goddard’s, ma’am?” asked Mrs.
Ford. – “Yes – no – yes, to Mrs. Goddard’s. Only my pattern gown is
at Hartfield. No, you shall send it to Hartfield, if you please. But
then, Mrs. Goddard will want to see it. – And I could take the
pattern gown home any day. But I shall want the ribbon directly – so
it had better go to Hartfield – at least the ribbon. You could make it
into two parcels, Mrs. Ford, could not you?”

“It is not worth while, Harriet, to give Mrs. Ford the trouble
of two parcels.”

“No more it is.”
“No trouble in the world, ma’am,” said the obliging Mrs.

Ford.
“Oh! but indeed I would much rather have it only in one.

Then, if you please, you shall send it all to Mrs. Goddard’s – I do not
know – No, I think, Miss Woodhouse, I may just as well have it sent
to Hartfield, and take it home with me at night. What do you
advise?”

“That you do not give another half-second to the subject.
To Hartfield, if you please, Mrs. Ford.”

“Aye, that will be much best,” said Harriet, quite satisfied, “I
should not at all like to have it sent to Mrs. Goddard’s.”

Voices approached the shop – or rather one voice and two
ladies: Mrs. Weston and Miss Bates met them at the door.



“My dear Miss Woodhouse,” said the latter, “I am just run
across to entreat the favour of you to come and sit down with us a
little while, and give us your opinion of our new instrument; you and
Miss Smith. How do you do, Miss Smith? – Very well I thank you. –
And I begged Mrs. Weston to come with me, that I might be sure of
succeeding.”

“I hope Mrs. Bates and Miss Fairfax are – “
“Very well, I am much obliged to you. My mother is

delightfully well; and Jane caught no cold last night. How is Mr.
Woodhouse? – I am so glad to hear such a good account. Mrs.
Weston told me you were here. – Oh! then, said I, I must run
across, I am sure Miss Woodhouse will allow me just to run across
and entreat her to come in; my mother will be so very happy to see
her – and now we are such a nice party, she cannot refuse. – ‘Aye,
pray do,’ said Mr. Frank Churchill, ‘Miss Woodhouse’s opinion of the
instrument will be worth having.’ – But, said I, I shall be more sure
of succeeding if one of you will go with me. – ‘Oh,’ said he, ‘wait half
a minute, till I have finished my job;’ – For, would you believe it,
Miss Woodhouse, there he is, in the most obliging manner in the
world, fastening in the rivet of my mother’s spectacles. – The rivet
came out, you know, this morning. – So very obliging! – For my
mother had no use of her spectacles – could not put them on. And,
by the bye, every body ought to have two pair of spectacles; they
should indeed. Jane said so. I meant to take them over to John
Saunders the first thing I did, but something or other hindered me
all the morning; first one thing, then another, there is no saying
what, you know. At one time Patty came to say she thought the
kitchen chimney wanted sweeping. Oh, said I, Patty do not come
with your bad news to me. Here is the rivet of your mistress’s
spectacles out. Then the baked apples came home, Mrs. Wallis sent
them by her boy; they are extremely civil and obliging to us, the
Wallises, always – I have heard some people say that Mrs. Wallis can
be uncivil and give a very rude answer, but we have never known
any thing but the greatest attention from them. And it cannot be for
the value of our custom now, for what is our consumption of bread,



you know? Only three of us. – besides dear Jane at present – and
she really eats nothing – makes such a shocking breakfast, you
would be quite frightened if you saw it. I dare not let my mother
know how little she eats – so I say one thing and then I say another,
and it passes off. But about the middle of the day she gets hungry,
and there is nothing she likes so well as these baked apples, and
they are extremely wholesome, for I took the opportunity the other
day of asking Mr. Perry; I happened to meet him in the street. Not
that I had any doubt before – I have so often heard Mr. Woodhouse
recommend a baked apple. I believe it is the only way that Mr.
Woodhouse thinks the fruit thoroughly wholesome. We have apple-
dumplings, however, very often. Patty makes an excellent apple-
dumpling. Well, Mrs. Weston, you have prevailed, I hope, and these
ladies will oblige us.”

Emma would be “very happy to wait on Mrs. Bates, &c.,”
and they did at last move out of the shop, with no farther delay from
Miss Bates than,

“How do you do, Mrs. Ford? I beg your pardon. I did not
see you before. I hear you have a charming collection of new
ribbons from town. Jane came back delighted yesterday. Thank ye,
the gloves do very well – only a little too large about the wrist; but
Jane is taking them in.”

“What was I talking of?” said she, beginning again when
they were all in the street.

Emma wondered on what, of all the medley, she would fix.
“I declare I cannot recollect what I was talking of. – Oh! my

mother’s spectacles. So very obliging of Mr. Frank Churchill! ‘Oh!’
said he, ‘I do think I can fasten the rivet; I like a job of this kind
excessively.’ – Which you know shewed him to be so very.... Indeed I
must say that, much as I had heard of him before and much as I
had expected, he very far exceeds any thing.... I do congratulate
you, Mrs. Weston, most warmly. He seems every thing the fondest
parent could.... ‘Oh!’ said he, ‘I can fasten the rivet. I like a job of
that sort excessively.’ I never shall forget his manner. And when I



brought out the baked apples from the closet, and hoped our friends
would be so very obliging as to take some, ‘Oh!’ said he directly,
‘there is nothing in the way of fruit half so good, and these are the
finest-looking home-baked apples I ever saw in my life.’ That, you
know, was so very.... And I am sure, by his manner, it was no
compliment. Indeed they are very delightful apples, and Mrs. Wallis
does them full justice – only we do not have them baked more than
twice, and Mr. Woodhouse made us promise to have them done
three times – but Miss Woodhouse will be so good as not to mention
it. The apples themselves are the very finest sort for baking, beyond
a doubt; all from Donwell – some of Mr. Knightley’s most liberal
supply. He sends us a sack every year; and certainly there never was
such a keeping apple anywhere as one of his trees – I believe there
is two of them. My mother says the orchard was always famous in
her younger days. But I was really quite shocked the other day – for
Mr. Knightley called one morning, and Jane was eating these apples,
and we talked about them and said how much she enjoyed them,
and he asked whether we were not got to the end of our stock. ‘I
am sure you must be,’ said he, ‘and I will send you another supply;
for I have a great many more than I can ever use. William Larkins
let me keep a larger quantity than usual this year. I will send you
some more, before they get good for nothing.’ So I begged he would
not – for really as to ours being gone, I could not absolutely say that
we had a great many left – it was but half a dozen indeed; but they
should be all kept for Jane; and I could not at all bear that he should
be sending us more, so liberal as he had been already; and Jane
said the same. And when he was gone, she almost quarrelled with
me – No, I should not say quarrelled, for we never had a quarrel in
our lives; but she was quite distressed that I had owned the apples
were so nearly gone; she wished I had made him believe we had a
great many left. Oh, said I, my dear, I did say as much as I could.
However, the very same evening William Larkins came over with a
large basket of apples, the same sort of apples, a bushel at least,
and I was very much obliged, and went down and spoke to William
Larkins and said every thing, as you may suppose. William Larkins is
such an old acquaintance! I am always glad to see him. But,



however, I found afterwards from Patty, that William said it was all
the apples of that sort his master had; he had brought them all –
and now his master had not one left to bake or boil. William did not
seem to mind it himself, he was so pleased to think his master had
sold so many; for William, you know, thinks more of his master’s
profit than any thing; but Mrs. Hodges, he said, was quite displeased
at their being all sent away. She could not bear that her master
should not be able to have another apple-tart this spring. He told
Patty this, but bid her not mind it, and be sure not to say any thing
to us about it, for Mrs. Hodges would be cross sometimes, and as
long as so many sacks were sold, it did not signify who ate the
remainder. And so Patty told me, and I was excessively shocked
indeed! I would not have Mr. Knightley know any thing about it for
the world! He would be so very.... I wanted to keep it from Jane’s
knowledge; but, unluckily, I had mentioned it before I was aware.”

Miss Bates had just done as Patty opened the door; and her
visitors walked upstairs without having any regular narration to
attend to, pursued only by the sounds of her desultory good-will.

“Pray take care, Mrs. Weston, there is a step at the turning.
Pray take care, Miss Woodhouse, ours is rather a dark staircase –
rather darker and narrower than one could wish. Miss Smith, pray
take care. Miss Woodhouse, I am quite concerned, I am sure you hit
your foot. Miss Smith, the step at the turning.”



CHAPTER X

The appearance of the little sitting-room as they entered,
was tranquillity itself; Mrs. Bates, deprived of her usual employment,
slumbering on one side of the fire, Frank Churchill, at a table near
her, most deedily occupied about her spectacles, and Jane Fairfax,
standing with her back to them, intent on her pianoforte.

Busy as he was, however, the young man was yet able to
shew a most happy countenance on seeing Emma again.

“This is a pleasure,” said he, in rather a low voice, “coming
at least ten minutes earlier than I had calculated. You find me trying
to be useful; tell me if you think I shall succeed.”

“What!” said Mrs. Weston, “have not you finished it yet?
you would not earn a very good livelihood as a working silversmith
at this rate.”

“I have not been working uninterruptedly,” he replied, “I
have been assisting Miss Fairfax in trying to make her instrument
stand steadily, it was not quite firm; an unevenness in the floor, I
believe. You see we have been wedging one leg with paper. This was
very kind of you to be persuaded to come. I was almost afraid you
would be hurrying home.”

He contrived that she should be seated by him; and was
sufficiently employed in looking out the best baked apple for her, and
trying to make her help or advise him in his work, till Jane Fairfax
was quite ready to sit down to the pianoforte again. That she was
not immediately ready, Emma did suspect to arise from the state of
her nerves; she had not yet possessed the instrument long enough
to touch it without emotion; she must reason herself into the power
of performance; and Emma could not but pity such feelings,
whatever their origin, and could not but resolve never to expose
them to her neighbour again.



At last Jane began, and though the first bars were feebly
given, the powers of the instrument were gradually done full justice
to. Mrs. Weston had been delighted before, and was delighted
again; Emma joined her in all her praise; and the pianoforte, with
every proper discrimination, was pronounced to be altogether of the
highest promise.

“Whoever Colonel Campbell might employ,” said Frank
Churchill, with a smile at Emma, “the person has not chosen ill. I
heard a good deal of Colonel Campbell’s taste at Weymouth; and the
softness of the upper notes I am sure is exactly what he and all that
party would particularly prize. I dare say, Miss Fairfax, that he either
gave his friend very minute directions, or wrote to Broadwood
himself. Do not you think so?”

Jane did not look round. She was not obliged to hear. Mrs.
Weston had been speaking to her at the same moment.

“It is not fair,” said Emma, in a whisper; “mine was a
random guess. Do not distress her.”

He shook his head with a smile, and looked as if he had
very little doubt and very little mercy. Soon afterwards he began
again,

“How much your friends in Ireland must be enjoying your
pleasure on this occasion, Miss Fairfax. I dare say they often think of
you, and wonder which will be the day, the precise day of the
instrument’s coming to hand. Do you imagine Colonel Campbell
knows the business to be going forward just at this time? – Do you
imagine it to be the consequence of an immediate commission from
him, or that he may have sent only a general direction, an order
indefinite as to time, to depend upon contingencies and
conveniences?”

He paused. She could not but hear; she could not avoid
answering,

“Till I have a letter from Colonel Campbell,” said she, in a
voice of forced calmness, “I can imagine nothing with any
confidence. It must be all conjecture.”



“Conjecture – aye, sometimes one conjectures right, and
sometimes one conjectures wrong. I wish I could conjecture how
soon I shall make this rivet quite firm. What nonsense one talks,
Miss Woodhouse, when hard at work, if one talks at all; – your real
workmen, I suppose, hold their tongues; but we gentlemen
labourers if we get hold of a word – Miss Fairfax said something
about conjecturing. There, it is done. I have the pleasure, madam,
(to Mrs. Bates,) of restoring your spectacles, healed for the present.”

He was very warmly thanked both by mother and daughter;
to escape a little from the latter, he went to the pianoforte, and
begged Miss Fairfax, who was still sitting at it, to play something
more.

“If you are very kind,” said he, “it will be one of the waltzes
we danced last night; – let me live them over again. You did not
enjoy them as I did; you appeared tired the whole time. I believe
you were glad we danced no longer; but I would have given worlds
– all the worlds one ever has to give – for another half-hour.”

She played.
“What felicity it is to hear a tune again which has made one

happy! – If I mistake not that was danced at Weymouth.”
She looked up at him for a moment, coloured deeply, and

played something else. He took some music from a chair near the
pianoforte, and turning to Emma, said,

“Here is something quite new to me. Do you know it? –
Cramer. – And here are a new set of Irish melodies. That, from such
a quarter, one might expect. This was all sent with the instrument.
Very thoughtful of Colonel Campbell, was not it? – He knew Miss
Fairfax could have no music here. I honour that part of the attention
particularly; it shews it to have been so thoroughly from the heart.
Nothing hastily done; nothing incomplete. True affection only could
have prompted it.”

Emma wished he would be less pointed, yet could not help
being amused; and when on glancing her eye towards Jane Fairfax
she caught the remains of a smile, when she saw that with all the



deep blush of consciousness, there had been a smile of secret
delight, she had less scruple in the amusement, and much less
compunction with respect to her. – This amiable, upright, perfect
Jane Fairfax was apparently cherishing very reprehensible feelings.

He brought all the music to her, and they looked it over
together. – Emma took the opportunity of whispering,

“You speak too plain. She must understand you.”
“I hope she does. I would have her understand me. I am

not in the least ashamed of my meaning.”
“But really, I am half ashamed, and wish I had never taken

up the idea.”
“I am very glad you did, and that you communicated it to

me. I have now a key to all her odd looks and ways. Leave shame to
her. If she does wrong, she ought to feel it.”

“She is not entirely without it, I think.”
“I do not see much sign of it. She is playing Robin Adair at

this moment – his favourite.”
Shortly afterwards Miss Bates, passing near the window,

descried Mr. Knightley on horse-back not far off.
“Mr. Knightley I declare! – I must speak to him if possible,

just to thank him. I will not open the window here; it would give you
all cold; but I can go into my mother’s room you know. I dare say he
will come in when he knows who is here. Quite delightful to have
you all meet so! – Our little room so honoured!”

She was in the adjoining chamber while she still spoke, and
opening the casement there, immediately called Mr. Knightley’s
attention, and every syllable of their conversation was as distinctly
heard by the others, as if it had passed within the same apartment.

“How d’ ye do? – how d’ye do? – Very well, I thank you. So
obliged to you for the carriage last night. We were just in time; my
mother just ready for us. Pray come in; do come in. You will find
some friends here.”



So began Miss Bates; and Mr. Knightley seemed determined
to be heard in his turn, for most resolutely and commandingly did he
say,

“How is your niece, Miss Bates? – I want to inquire after
you all, but particularly your niece. How is Miss Fairfax? – I hope she
caught no cold last night. How is she to-day? Tell me how Miss
Fairfax is.”

And Miss Bates was obliged to give a direct answer before
he would hear her in any thing else. The listeners were amused; and
Mrs. Weston gave Emma a look of particular meaning. But Emma
still shook her head in steady scepticism.

“So obliged to you! – so very much obliged to you for the
carriage,” resumed Miss Bates.

He cut her short with,
“I am going to Kingston. Can I do any thing for you?”
“Oh! dear, Kingston – are you? – Mrs. Cole was saying the

other day she wanted something from Kingston.”
“Mrs. Cole has servants to send. Can I do any thing for

you?”
“No, I thank you. But do come in. Who do you think is

here? – Miss Woodhouse and Miss Smith; so kind as to call to hear
the new pianoforte. Do put up your horse at the Crown, and come
in.”

“Well,” said he, in a deliberating manner, “for five minutes,
perhaps.”

“And here is Mrs. Weston and Mr. Frank Churchill too! –
Quite delightful; so many friends!”

“No, not now, I thank you. I could not stay two minutes. I
must get on to Kingston as fast as I can.”

“Oh! do come in. They will be so very happy to see you.”
“No, no; your room is full enough. I will call another day,

and hear the pianoforte.”



“Well, I am so sorry! – Oh! Mr. Knightley, what a delightful
party last night; how extremely pleasant. – Did you ever see such
dancing? – Was not it delightful? – Miss Woodhouse and Mr. Frank
Churchill; I never saw any thing equal to it.”

“Oh! very delightful indeed; I can say nothing less, for I
suppose Miss Woodhouse and Mr. Frank Churchill are hearing every
thing that passes. And (raising his voice still more) I do not see why
Miss Fairfax should not be mentioned too. I think Miss Fairfax dances
very well; and Mrs. Weston is the very best country-dance player,
without exception, in England. Now, if your friends have any
gratitude, they will say something pretty loud about you and me in
return; but I cannot stay to hear it.”

“Oh! Mr. Knightley, one moment more; something of
consequence – so shocked! – Jane and I are both so shocked about
the apples!”

“What is the matter now?”
“To think of your sending us all your store apples. You said

you had a great many, and now you have not one left. We really are
so shocked! Mrs. Hodges may well be angry. William Larkins
mentioned it here. You should not have done it, indeed you should
not. Ah! he is off. He never can bear to be thanked. But I thought he
would have staid now, and it would have been a pity not to have
mentioned.... Well, (returning to the room,) I have not been able to
succeed. Mr. Knightley cannot stop. He is going to Kingston. He
asked me if he could do any thing....”

“Yes,” said Jane, “we heard his kind offers, we heard every
thing.”

“Oh! yes, my dear, I dare say you might, because you
know, the door was open, and the window was open, and Mr.
Knightley spoke loud. You must have heard every thing to be sure.
‘Can I do any thing for you at Kingston?’ said he; so I just
mentioned.... Oh! Miss Woodhouse, must you be going? – You seem
but just come – so very obliging of you.”



Emma found it really time to be at home; the visit had
already lasted long; and on examining watches, so much of the
morning was perceived to be gone, that Mrs. Weston and her
companion taking leave also, could allow themselves only to walk
with the two young ladies to Hartfield gates, before they set off for
Randalls.



CHAPTER XI

It may be possible to do without dancing entirely. Instances
have been known of young people passing many, many months
successively, without being at any ball of any description, and no
material injury accrue either to body or mind; – but when a
beginning is made – when the felicities of rapid motion have once
been, though slightly, felt – it must be a very heavy set that does
not ask for more.

Frank Churchill had danced once at Highbury, and longed to
dance again; and the last half-hour of an evening which Mr.
Woodhouse was persuaded to spend with his daughter at Randalls,
was passed by the two young people in schemes on the subject.
Frank’s was the first idea; and his the greatest zeal in pursuing it; for
the lady was the best judge of the difficulties, and the most
solicitous for accommodation and appearance. But still she had
inclination enough for shewing people again how delightfully Mr.
Frank Churchill and Miss Woodhouse danced – for doing that in
which she need not blush to compare herself with Jane Fairfax – and
even for simple dancing itself, without any of the wicked aids of
vanity – to assist him first in pacing out the room they were in to see
what it could be made to hold – and then in taking the dimensions
of the other parlour, in the hope of discovering, in spite of all that Mr.
Weston could say of their exactly equal size, that it was a little the
largest.

His first proposition and request, that the dance begun at
Mr. Cole’s should be finished there – that the same party should be
collected, and the same musician engaged, met with the readiest
acquiescence. Mr. Weston entered into the idea with thorough
enjoyment, and Mrs. Weston most willingly undertook to play as
long as they could wish to dance; and the interesting employment
had followed, of reckoning up exactly who there would be, and
portioning out the indispensable division of space to every couple.



“You and Miss Smith, and Miss Fairfax, will be three, and
the two Miss Coxes five,” had been repeated many times over. “And
there will be the two Gilberts, young Cox, my father, and myself,
besides Mr. Knightley. Yes, that will be quite enough for pleasure.
You and Miss Smith, and Miss Fairfax, will be three, and the two Miss
Coxes five; and for five couple there will be plenty of room.”

But soon it came to be on one side,
“But will there be good room for five couple? – I really do

not think there will.”
On another,
“And after all, five couple are not enough to make it worth

while to stand up. Five couple are nothing, when one thinks
seriously about it. It will not do to invite five couple. It can be
allowable only as the thought of the moment.”

Somebody said that Miss Gilbert was expected at her
brother’s, and must be invited with the rest. Somebody else believed
Mrs. Gilbert would have danced the other evening, if she had been
asked. A word was put in for a second young Cox; and at last, Mr.
Weston naming one family of cousins who must be included, and
another of very old acquaintance who could not be left out, it
became a certainty that the five couple would be at least ten, and a
very interesting speculation in what possible manner they could be
disposed of.

The doors of the two rooms were just opposite each other.
“Might not they use both rooms, and dance across the passage?” It
seemed the best scheme; and yet it was not so good but that many
of them wanted a better. Emma said it would be awkward; Mrs.
Weston was in distress about the supper; and Mr. Woodhouse
opposed it earnestly, on the score of health. It made him so very
unhappy, indeed, that it could not be persevered in.

“Oh! no,” said he; “it would be the extreme of imprudence.
I could not bear it for Emma! – Emma is not strong. She would catch
a dreadful cold. So would poor little Harriet. So you would all. Mrs.
Weston, you would be quite laid up; do not let them talk of such a



wild thing. Pray do not let them talk of it. That young man (speaking
lower) is very thoughtless. Do not tell his father, but that young man
is not quite the thing. He has been opening the doors very often this
evening, and keeping them open very inconsiderately. He does not
think of the draught. I do not mean to set you against him, but
indeed he is not quite the thing!”

Mrs. Weston was sorry for such a charge. She knew the
importance of it, and said every thing in her power to do it away.
Every door was now closed, the passage plan given up, and the first
scheme of dancing only in the room they were in resorted to again;
and with such good-will on Frank Churchill’s part, that the space
which a quarter of an hour before had been deemed barely sufficient
for five couple, was now endeavoured to be made out quite enough
for ten.

“We were too magnificent,” said he. “We allowed
unnecessary room. Ten couple may stand here very well.”

Emma demurred. “It would be a crowd – a sad crowd; and
what could be worse than dancing without space to turn in?”

“Very true,” he gravely replied; “it was very bad.” But still
he went on measuring, and still he ended with,

“I think there will be very tolerable room for ten couple.”
“No, no,” said she, “you are quite unreasonable. It would be

dreadful to be standing so close! Nothing can be farther from
pleasure than to be dancing in a crowd – and a crowd in a little
room!”

“There is no denying it,” he replied. “I agree with you
exactly. A crowd in a little room – Miss Woodhouse, you have the art
of giving pictures in a few words. Exquisite, quite exquisite! – Still,
however, having proceeded so far, one is unwilling to give the matter
up. It would be a disappointment to my father – and altogether – I
do not know that – I am rather of opinion that ten couple might
stand here very well.”

Emma perceived that the nature of his gallantry was a little
self-willed, and that he would rather oppose than lose the pleasure



of dancing with her; but she took the compliment, and forgave the
rest. Had she intended ever to marry him, it might have been worth
while to pause and consider, and try to understand the value of his
preference, and the character of his temper; but for all the purposes
of their acquaintance, he was quite amiable enough.

Before the middle of the next day, he was at Hartfield; and
he entered the room with such an agreeable smile as certified the
continuance of the scheme. It soon appeared that he came to
announce an improvement.

“Well, Miss Woodhouse,” he almost immediately began,
“your inclination for dancing has not been quite frightened away, I
hope, by the terrors of my father’s little rooms. I bring a new
proposal on the subject: – a thought of my father’s, which waits only
your approbation to be acted upon. May I hope for the honour of
your hand for the two first dances of this little projected ball, to be
given, not at Randalls, but at the Crown Inn?”

“The Crown!”
“Yes; if you and Mr. Woodhouse see no objection, and I

trust you cannot, my father hopes his friends will be so kind as to
visit him there. Better accommodations, he can promise them, and
not a less grateful welcome than at Randalls. It is his own idea. Mrs.
Weston sees no objection to it, provided you are satisfied. This is
what we all feel. Oh! you were perfectly right! Ten couple, in either
of the Randalls rooms, would have been insufferable! – Dreadful! – I
felt how right you were the whole time, but was too anxious for
securing any thing to like to yield. Is not it a good exchange? – You
consent – I hope you consent?”

“It appears to me a plan that nobody can object to, if Mr.
and Mrs. Weston do not. I think it admirable; and, as far as I can
answer for myself, shall be most happy – It seems the only
improvement that could be. Papa, do you not think it an excellent
improvement?”

She was obliged to repeat and explain it, before it was fully
comprehended; and then, being quite new, farther representations



were necessary to make it acceptable.
“No; he thought it very far from an improvement – a very

bad plan – much worse than the other. A room at an inn was always
damp and dangerous; never properly aired, or fit to be inhabited. If
they must dance, they had better dance at Randalls. He had never
been in the room at the Crown in his life – did not know the people
who kept it by sight. – Oh! no – a very bad plan. They would catch
worse colds at the Crown than anywhere.”

“I was going to observe, sir,” said Frank Churchill, “that one
of the great recommendations of this change would be the very little
danger of any body’s catching cold – so much less danger at the
Crown than at Randalls! Mr. Perry might have reason to regret the
alteration, but nobody else could.”

“Sir,” said Mr. Woodhouse, rather warmly, “you are very
much mistaken if you suppose Mr. Perry to be that sort of character.
Mr. Perry is extremely concerned when any of us are ill. But I do not
understand how the room at the Crown can be safer for you than
your father’s house.”

“From the very circumstance of its being larger, sir. We shall
have no occasion to open the windows at all – not once the whole
evening; and it is that dreadful habit of opening the windows, letting
in cold air upon heated bodies, which (as you well know, sir) does
the mischief.”

“Open the windows! – but surely, Mr. Churchill, nobody
would think of opening the windows at Randalls. Nobody could be so
imprudent! I never heard of such a thing. Dancing with open
windows! – I am sure, neither your father nor Mrs. Weston (poor
Miss Taylor that was) would suffer it.”

“Ah! sir – but a thoughtless young person will sometimes
step behind a window-curtain, and throw up a sash, without its
being suspected. I have often known it done myself.”

“Have you indeed, sir? – Bless me! I never could have
supposed it. But I live out of the world, and am often astonished at
what I hear. However, this does make a difference; and, perhaps,



when we come to talk it over – but these sort of things require a
good deal of consideration. One cannot resolve upon them in a
hurry. If Mr. and Mrs. Weston will be so obliging as to call here one
morning, we may talk it over, and see what can be done.”

“But, unfortunately, sir, my time is so limited – “
“Oh!” interrupted Emma, “there will be plenty of time for

talking every thing over. There is no hurry at all. If it can be
contrived to be at the Crown, papa, it will be very convenient for the
horses. They will be so near their own stable.”

“So they will, my dear. That is a great thing. Not that James
ever complains; but it is right to spare our horses when we can. If I
could be sure of the rooms being thoroughly aired – but is Mrs.
Stokes to be trusted? I doubt it. I do not know her, even by sight.”

“I can answer for every thing of that nature, sir, because it
will be under Mrs. Weston’s care. Mrs. Weston undertakes to direct
the whole.”

“There, papa! – Now you must be satisfied – Our own dear
Mrs. Weston, who is carefulness itself. Do not you remember what
Mr. Perry said, so many years ago, when I had the measles? ‘If Miss
Taylor undertakes to wrap Miss Emma up, you need not have any
fears, sir.’ How often have I heard you speak of it as such a
compliment to her!”

“Aye, very true. Mr. Perry did say so. I shall never forget it.
Poor little Emma! You were very bad with the measles; that is, you
would have been very bad, but for Perry’s great attention. He came
four times a day for a week. He said, from the first, it was a very
good sort – which was our great comfort; but the measles are a
dreadful complaint. I hope whenever poor Isabella’s little ones have
the measles, she will send for Perry.”

“My father and Mrs. Weston are at the Crown at this
moment,” said Frank Churchill, “examining the capabilities of the
house. I left them there and came on to Hartfield, impatient for your
opinion, and hoping you might be persuaded to join them and give
your advice on the spot. I was desired to say so from both. It would



be the greatest pleasure to them, if you could allow me to attend
you there. They can do nothing satisfactorily without you.”

Emma was most happy to be called to such a council; and
her father, engaging to think it all over while she was gone, the two
young people set off together without delay for the Crown. There
were Mr. and Mrs. Weston; delighted to see her and receive her
approbation, very busy and very happy in their different way; she, in
some little distress; and he, finding every thing perfect.

“Emma,” said she, “this paper is worse than I expected.
Look! in places you see it is dreadfully dirty; and the wainscot is
more yellow and forlorn than any thing I could have imagined.”

“My dear, you are too particular,” said her husband. “What
does all that signify? You will see nothing of it by candlelight. It will
be as clean as Randalls by candlelight. We never see any thing of it
on our club-nights.”

The ladies here probably exchanged looks which meant,
“Men never know when things are dirty or not;” and the gentlemen
perhaps thought each to himself, “Women will have their little
nonsenses and needless cares.”

One perplexity, however, arose, which the gentlemen did
not disdain. It regarded a supper-room. At the time of the ballroom’s
being built, suppers had not been in question; and a small card-
room adjoining, was the only addition. What was to be done? This
card-room would be wanted as a card-room now; or, if cards were
conveniently voted unnecessary by their four selves, still was it not
too small for any comfortable supper? Another room of much better
size might be secured for the purpose; but it was at the other end of
the house, and a long awkward passage must be gone through to
get at it. This made a difficulty. Mrs. Weston was afraid of draughts
for the young people in that passage; and neither Emma nor the
gentlemen could tolerate the prospect of being miserably crowded at
supper.

Mrs. Weston proposed having no regular supper; merely
sandwiches, &c., set out in the little room; but that was scouted as a



wretched suggestion. A private dance, without sitting down to
supper, was pronounced an infamous fraud upon the rights of men
and women; and Mrs. Weston must not speak of it again. She then
took another line of expediency, and looking into the doubtful room,
observed,

“I do not think it is so very small. We shall not be many,
you know.”

And Mr. Weston at the same time, walking briskly with long
steps through the passage, was calling out,

“You talk a great deal of the length of this passage, my
dear. It is a mere nothing after all; and not the least draught from
the stairs.”

“I wish,” said Mrs. Weston, “one could know which
arrangement our guests in general would like best. To do what
would be most generally pleasing must be our object – if one could
but tell what that would be.”

“Yes, very true,” cried Frank, “very true. You want your
neighbours’ opinions. I do not wonder at you. If one could ascertain
what the chief of them – the Coles, for instance. They are not far off.
Shall I call upon them? Or Miss Bates? She is still nearer. – And I do
not know whether Miss Bates is not as likely to understand the
inclinations of the rest of the people as any body. I think we do want
a larger council. Suppose I go and invite Miss Bates to join us?”

“Well – if you please,” said Mrs. Weston rather hesitating,
“if you think she will be of any use.”

“You will get nothing to the purpose from Miss Bates,” said
Emma. “She will be all delight and gratitude, but she will tell you
nothing. She will not even listen to your questions. I see no
advantage in consulting Miss Bates.”

“But she is so amusing, so extremely amusing! I am very
fond of hearing Miss Bates talk. And I need not bring the whole
family, you know.”

Here Mr. Weston joined them, and on hearing what was
proposed, gave it his decided approbation.



“Aye, do, Frank. – Go and fetch Miss Bates, and let us end
the matter at once. She will enjoy the scheme, I am sure; and I do
not know a properer person for shewing us how to do away
difficulties. Fetch Miss Bates. We are growing a little too nice. She is
a standing lesson of how to be happy. But fetch them both. Invite
them both.”

“Both sir! Can the old lady?”...
“The old lady! No, the young lady, to be sure. I shall think

you a great blockhead, Frank, if you bring the aunt without the
niece.”

“Oh! I beg your pardon, sir. I did not immediately recollect.
Undoubtedly if you wish it, I will endeavour to persuade them both.”
And away he ran.

Long before he reappeared, attending the short, neat,
brisk-moving aunt, and her elegant niece, – Mrs. Weston, like a
sweet-tempered woman and a good wife, had examined the passage
again, and found the evils of it much less than she had supposed
before – indeed very trifling; and here ended the difficulties of
decision. All the rest, in speculation at least, was perfectly smooth.
All the minor arrangements of table and chair, lights and music, tea
and supper, made themselves; or were left as mere trifles to be
settled at any time between Mrs. Weston and Mrs. Stokes. – Every
body invited, was certainly to come; Frank had already written to
Enscombe to propose staying a few days beyond his fortnight, which
could not possibly be refused. And a delightful dance it was to be.

Most cordially, when Miss Bates arrived, did she agree that
it must. As a counsellor she was not wanted; but as an approver, (a
much safer character,) she was truly welcome. Her approbation, at
once general and minute, warm and incessant, could not but please;
and for another half-hour they were all walking to and fro, between
the different rooms, some suggesting, some attending, and all in
happy enjoyment of the future. The party did not break up without
Emma’s being positively secured for the two first dances by the hero



of the evening, nor without her overhearing Mr. Weston whisper to
his wife, “He has asked her, my dear. That’s right. I knew he would!”



CHAPTER XII

One thing only was wanting to make the prospect of the
ball completely satisfactory to Emma – its being fixed for a day
within the granted term of Frank Churchill’s stay in Surry; for, in spite
of Mr. Weston’s confidence, she could not think it so very impossible
that the Churchills might not allow their nephew to remain a day
beyond his fortnight. But this was not judged feasible. The
preparations must take their time, nothing could be properly ready
till the third week were entered on, and for a few days they must be
planning, proceeding and hoping in uncertainty – at the risk – in her
opinion, the great risk, of its being all in vain.

Enscombe however was gracious, gracious in fact, if not in
word. His wish of staying longer evidently did not please; but it was
not opposed. All was safe and prosperous; and as the removal of
one solicitude generally makes way for another, Emma, being now
certain of her ball, began to adopt as the next vexation Mr.
Knightley’s provoking indifference about it. Either because he did not
dance himself, or because the plan had been formed without his
being consulted, he seemed resolved that it should not interest him,
determined against its exciting any present curiosity, or affording
him any future amusement. To her voluntary communications Emma
could get no more approving reply, than,

“Very well. If the Westons think it worth while to be at all
this trouble for a few hours of noisy entertainment, I have nothing to
say against it, but that they shall not chuse pleasures for me. – Oh!
yes, I must be there; I could not refuse; and I will keep as much
awake as I can; but I would rather be at home, looking over William
Larkins’s week’s account; much rather, I confess. – Pleasure in
seeing dancing! – not I, indeed – I never look at it – I do not know
who does. – Fine dancing, I believe, like virtue, must be its own
reward. Those who are standing by are usually thinking of
something very different.”



This Emma felt was aimed at her; and it made her quite
angry. It was not in compliment to Jane Fairfax however that he was
so indifferent, or so indignant; he was not guided by her feelings in
reprobating the ball, for she enjoyed the thought of it to an
extraordinary degree. It made her animated – open hearted – she
voluntarily said; –

“Oh! Miss Woodhouse, I hope nothing may happen to
prevent the ball. What a disappointment it would be! I do look
forward to it, I own, with very great pleasure.”

It was not to oblige Jane Fairfax therefore that he would
have preferred the society of William Larkins. No! – she was more
and more convinced that Mrs. Weston was quite mistaken in that
surmise. There was a great deal of friendly and of compassionate
attachment on his side – but no love.

Alas! there was soon no leisure for quarrelling with Mr.
Knightley. Two days of joyful security were immediately followed by
the over-throw of every thing. A letter arrived from Mr. Churchill to
urge his nephew’s instant return. Mrs. Churchill was unwell – far too
unwell to do without him; she had been in a very suffering state (so
said her husband) when writing to her nephew two days before,
though from her usual unwillingness to give pain, and constant habit
of never thinking of herself, she had not mentioned it; but now she
was too ill to trifle, and must entreat him to set off for Enscombe
without delay.

The substance of this letter was forwarded to Emma, in a
note from Mrs. Weston, instantly. As to his going, it was inevitable.
He must be gone within a few hours, though without feeling any real
alarm for his aunt, to lessen his repugnance. He knew her illnesses;
they never occurred but for her own convenience.

Mrs. Weston added, “that he could only allow himself time
to hurry to Highbury, after breakfast, and take leave of the few
friends there whom he could suppose to feel any interest in him; and
that he might be expected at Hartfield very soon.”



This wretched note was the finale of Emma’s breakfast.
When once it had been read, there was no doing any thing, but
lament and exclaim. The loss of the ball – the loss of the young man
– and all that the young man might be feeling! – It was too
wretched! – Such a delightful evening as it would have been! –
Every body so happy! and she and her partner the happiest! – “I
said it would be so,” was the only consolation.

Her father’s feelings were quite distinct. He thought
principally of Mrs. Churchill’s illness, and wanted to know how she
was treated; and as for the ball, it was shocking to have dear Emma
disappointed; but they would all be safer at home.

Emma was ready for her visitor some time before he
appeared; but if this reflected at all upon his impatience, his
sorrowful look and total want of spirits when he did come might
redeem him. He felt the going away almost too much to speak of it.
His dejection was most evident. He sat really lost in thought for the
first few minutes; and when rousing himself, it was only to say,

“Of all horrid things, leave-taking is the worst.”
“But you will come again,” said Emma. “This will not be

your only visit to Randalls.”
“Ah! – (shaking his head) – the uncertainty of when I may

be able to return! – I shall try for it with a zeal! – It will be the
object of all my thoughts and cares! – and if my uncle and aunt go
to town this spring – but I am afraid – they did not stir last spring –
I am afraid it is a custom gone for ever.”

“Our poor ball must be quite given up.”
“Ah! that ball! – why did we wait for any thing? – why not

seize the pleasure at once? – How often is happiness destroyed by
preparation, foolish preparation! – You told us it would be so. – Oh!
Miss Woodhouse, why are you always so right?”

“Indeed, I am very sorry to be right in this instance. I
would much rather have been merry than wise.”

“If I can come again, we are still to have our ball. My father
depends on it. Do not forget your engagement.”



Emma looked graciously.
“Such a fortnight as it has been!” he continued; “every day

more precious and more delightful than the day before! – every day
making me less fit to bear any other place. Happy those, who can
remain at Highbury!”

“As you do us such ample justice now,” said Emma,
laughing, “I will venture to ask, whether you did not come a little
doubtfully at first? Do not we rather surpass your expectations? I am
sure we do. I am sure you did not much expect to like us. You would
not have been so long in coming, if you had had a pleasant idea of
Highbury.”

He laughed rather consciously; and though denying the
sentiment, Emma was convinced that it had been so.

“And you must be off this very morning?”
“Yes; my father is to join me here: we shall walk back

together, and I must be off immediately. I am almost afraid that
every moment will bring him.”

“Not five minutes to spare even for your friends Miss Fairfax
and Miss Bates? How unlucky! Miss Bates’s powerful, argumentative
mind might have strengthened yours.”

“Yes – I have called there; passing the door, I thought it
better. It was a right thing to do. I went in for three minutes, and
was detained by Miss Bates’s being absent. She was out; and I felt it
impossible not to wait till she came in. She is a woman that one
may, that one must laugh at; but that one would not wish to slight.
It was better to pay my visit, then” –

He hesitated, got up, walked to a window.
“In short,” said he, “perhaps, Miss Woodhouse – I think you

can hardly be quite without suspicion” –
He looked at her, as if wanting to read her thoughts. She

hardly knew what to say. It seemed like the forerunner of something
absolutely serious, which she did not wish. Forcing herself to speak,
therefore, in the hope of putting it by, she calmly said,



“You are quite in the right; it was most natural to pay your
visit, then” –

He was silent. She believed he was looking at her; probably
reflecting on what she had said, and trying to understand the
manner. She heard him sigh. It was natural for him to feel that he
had cause to sigh. He could not believe her to be encouraging him.
A few awkward moments passed, and he sat down again; and in a
more determined manner said,

“It was something to feel that all the rest of my time might
be given to Hartfield. My regard for Hartfield is most warm” –

He stopt again, rose again, and seemed quite embarrassed.
– He was more in love with her than Emma had supposed; and who
can say how it might have ended, if his father had not made his
appearance? Mr. Woodhouse soon followed; and the necessity of
exertion made him composed.

A very few minutes more, however, completed the present
trial. Mr. Weston, always alert when business was to be done, and as
incapable of procrastinating any evil that was inevitable, as of
foreseeing any that was doubtful, said, “It was time to go;” and the
young man, though he might and did sigh, could not but agree, to
take leave.

“I shall hear about you all,” said he; “that is my chief
consolation. I shall hear of every thing that is going on among you. I
have engaged Mrs. Weston to correspond with me. She has been so
kind as to promise it. Oh! the blessing of a female correspondent,
when one is really interested in the absent! – she will tell me every
thing. In her letters I shall be at dear Highbury again.”

A very friendly shake of the hand, a very earnest “Good-
bye,” closed the speech, and the door had soon shut out Frank
Churchill. Short had been the notice – short their meeting; he was
gone; and Emma felt so sorry to part, and foresaw so great a loss to
their little society from his absence as to begin to be afraid of being
too sorry, and feeling it too much.



It was a sad change. They had been meeting almost every
day since his arrival. Certainly his being at Randalls had given great
spirit to the last two weeks – indescribable spirit; the idea, the
expectation of seeing him which every morning had brought, the
assurance of his attentions, his liveliness, his manners! It had been a
very happy fortnight, and forlorn must be the sinking from it into the
common course of Hartfield days. To complete every other
recommendation, he had almost told her that he loved her. What
strength, or what constancy of affection he might be subject to, was
another point; but at present she could not doubt his having a
decidedly warm admiration, a conscious preference of herself; and
this persuasion, joined to all the rest, made her think that she must
be a little in love with him, in spite of every previous determination
against it.

“I certainly must,” said she. “This sensation of listlessness,
weariness, stupidity, this disinclination to sit down and employ
myself, this feeling of every thing’s being dull and insipid about the
house! – I must be in love; I should be the oddest creature in the
world if I were not – for a few weeks at least. Well! evil to some is
always good to others. I shall have many fellow-mourners for the
ball, if not for Frank Churchill; but Mr. Knightley will be happy. He
may spend the evening with his dear William Larkins now if he likes.”

Mr. Knightley, however, shewed no triumphant happiness.
He could not say that he was sorry on his own account; his very
cheerful look would have contradicted him if he had; but he said,
and very steadily, that he was sorry for the disappointment of the
others, and with considerable kindness added,

“You, Emma, who have so few opportunities of dancing,
you are really out of luck; you are very much out of luck!”

It was some days before she saw Jane Fairfax, to judge of
her honest regret in this woeful change; but when they did meet,
her composure was odious. She had been particularly unwell,
however, suffering from headache to a degree, which made her aunt
declare, that had the ball taken place, she did not think Jane could



have attended it; and it was charity to impute some of her
unbecoming indifference to the languor of ill-health.



CHAPTER XIII

Emma continued to entertain no doubt of her being in love.
Her ideas only varied as to the how much. At first, she thought it
was a good deal; and afterwards, but little. She had great pleasure
in hearing Frank Churchill talked of; and, for his sake, greater
pleasure than ever in seeing Mr. and Mrs. Weston; she was very
often thinking of him, and quite impatient for a letter, that she might
know how he was, how were his spirits, how was his aunt, and what
was the chance of his coming to Randalls again this spring. But, on
the other hand, she could not admit herself to be unhappy, nor, after
the first morning, to be less disposed for employment than usual;
she was still busy and cheerful; and, pleasing as he was, she could
yet imagine him to have faults; and farther, though thinking of him
so much, and, as she sat drawing or working, forming a thousand
amusing schemes for the progress and close of their attachment,
fancying interesting dialogues, and inventing elegant letters; the
conclusion of every imaginary declaration on his side was that she
refused him. Their affection was always to subside into friendship.
Every thing tender and charming was to mark their parting; but still
they were to part. When she became sensible of this, it struck her
that she could not be very much in love; for in spite of her previous
and fixed determination never to quit her father, never to marry, a
strong attachment certainly must produce more of a struggle than
she could foresee in her own feelings.

“I do not find myself making any use of the word sacrifice,”
said she. – “In not one of all my clever replies, my delicate
negatives, is there any allusion to making a sacrifice. I do suspect
that he is not really necessary to my happiness. So much the better.
I certainly will not persuade myself to feel more than I do. I am
quite enough in love. I should be sorry to be more.”

Upon the whole, she was equally contented with her view
of his feelings.



“He is undoubtedly very much in love – every thing denotes
it – very much in love indeed! – and when he comes again, if his
affection continue, I must be on my guard not to encourage it. – It
would be most inexcusable to do otherwise, as my own mind is quite
made up. Not that I imagine he can think I have been encouraging
him hitherto. No, if he had believed me at all to share his feelings,
he would not have been so wretched. Could he have thought himself
encouraged, his looks and language at parting would have been
different. – Still, however, I must be on my guard. This is in the
supposition of his attachment continuing what it now is; but I do not
know that I expect it will; I do not look upon him to be quite the sort
of man – I do not altogether build upon his steadiness or constancy.
– His feelings are warm, but I can imagine them rather changeable.
– Every consideration of the subject, in short, makes me thankful
that my happiness is not more deeply involved. – I shall do very well
again after a little while – and then, it will be a good thing over; for
they say every body is in love once in their lives, and I shall have
been let off easily.”

When his letter to Mrs. Weston arrived, Emma had the
perusal of it; and she read it with a degree of pleasure and
admiration which made her at first shake her head over her own
sensations, and think she had undervalued their strength. It was a
long, well-written letter, giving the particulars of his journey and of
his feelings, expressing all the affection, gratitude, and respect
which was natural and honourable, and describing every thing
exterior and local that could be supposed attractive, with spirit and
precision. No suspicious flourishes now of apology or concern; it was
the language of real feeling towards Mrs. Weston; and the transition
from Highbury to Enscombe, the contrast between the places in
some of the first blessings of social life was just enough touched on
to shew how keenly it was felt, and how much more might have
been said but for the restraints of propriety. – The charm of her own
name was not wanting. Miss Woodhouse appeared more than once,
and never without a something of pleasing connexion, either a
compliment to her taste, or a remembrance of what she had said;



and in the very last time of its meeting her eye, unadorned as it was
by any such broad wreath of gallantry, she yet could discern the
effect of her influence and acknowledge the greatest compliment
perhaps of all conveyed. Compressed into the very lowest vacant
corner were these words – “I had not a spare moment on Tuesday,
as you know, for Miss Woodhouse’s beautiful little friend. Pray make
my excuses and adieus to her.” This, Emma could not doubt, was all
for herself. Harriet was remembered only from being her friend. His
information and prospects as to Enscombe were neither worse nor
better than had been anticipated; Mrs. Churchill was recovering, and
he dared not yet, even in his own imagination, fix a time for coming
to Randalls again.

Gratifying, however, and stimulative as was the letter in the
material part, its sentiments, she yet found, when it was folded up
and returned to Mrs. Weston, that it had not added any lasting
warmth, that she could still do without the writer, and that he must
learn to do without her. Her intentions were unchanged. Her
resolution of refusal only grew more interesting by the addition of a
scheme for his subsequent consolation and happiness. His
recollection of Harriet, and the words which clothed it, the “beautiful
little friend,” suggested to her the idea of Harriet’s succeeding her in
his affections. Was it impossible? – No. – Harriet undoubtedly was
greatly his inferior in understanding; but he had been very much
struck with the loveliness of her face and the warm simplicity of her
manner; and all the probabilities of circumstance and connexion
were in her favour. – For Harriet, it would be advantageous and
delightful indeed.

“I must not dwell upon it,” said she. – “I must not think of
it. I know the danger of indulging such speculations. But stranger
things have happened; and when we cease to care for each other as
we do now, it will be the means of confirming us in that sort of true
disinterested friendship which I can already look forward to with
pleasure.”

It was well to have a comfort in store on Harriet’s behalf,
though it might be wise to let the fancy touch it seldom; for evil in



that quarter was at hand. As Frank Churchill’s arrival had succeeded
Mr. Elton’s engagement in the conversation of Highbury, as the latest
interest had entirely borne down the first, so now upon Frank
Churchill’s disappearance, Mr. Elton’s concerns were assuming the
most irresistible form. – His wedding-day was named. He would
soon be among them again; Mr. Elton and his bride. There was
hardly time to talk over the first letter from Enscombe before “Mr.
Elton and his bride” was in every body’s mouth, and Frank Churchill
was forgotten. Emma grew sick at the sound. She had had three
weeks of happy exemption from Mr. Elton; and Harriet’s mind, she
had been willing to hope, had been lately gaining strength. With Mr.
Weston’s ball in view at least, there had been a great deal of
insensibility to other things; but it was now too evident that she had
not attained such a state of composure as could stand against the
actual approach – new carriage, bell-ringing, and all.

Poor Harriet was in a flutter of spirits which required all the
reasonings and soothings and attentions of every kind that Emma
could give. Emma felt that she could not do too much for her, that
Harriet had a right to all her ingenuity and all her patience; but it
was heavy work to be for ever convincing without producing any
effect, for ever agreed to, without being able to make their opinions
the same. Harriet listened submissively, and said “it was very true –
it was just as Miss Woodhouse described – it was not worth while to
think about them – and she would not think about them any longer”
but no change of subject could avail, and the next half-hour saw her
as anxious and restless about the Eltons as before. At last Emma
attacked her on another ground.

“Your allowing yourself to be so occupied and so unhappy
about Mr. Elton’s marrying, Harriet, is the strongest reproach you can
make me. You could not give me a greater reproof for the mistake I
fell into. It was all my doing, I know. I have not forgotten it, I assure
you. – Deceived myself, I did very miserably deceive you – and it will
be a painful reflection to me for ever. Do not imagine me in danger
of forgetting it.”



Harriet felt this too much to utter more than a few words of
eager exclamation. Emma continued,

“I have not said, exert yourself Harriet for my sake; think
less, talk less of Mr. Elton for my sake; because for your own sake
rather, I would wish it to be done, for the sake of what is more
important than my comfort, a habit of self-command in you, a
consideration of what is your duty, an attention to propriety, an
endeavour to avoid the suspicions of others, to save your health and
credit, and restore your tranquillity. These are the motives which I
have been pressing on you. They are very important – and sorry I
am that you cannot feel them sufficiently to act upon them. My
being saved from pain is a very secondary consideration. I want you
to save yourself from greater pain. Perhaps I may sometimes have
felt that Harriet would not forget what was due – or rather what
would be kind by me.”

This appeal to her affections did more than all the rest. The
idea of wanting gratitude and consideration for Miss Woodhouse,
whom she really loved extremely, made her wretched for a while,
and when the violence of grief was comforted away, still remained
powerful enough to prompt to what was right and support her in it
very tolerably.

“You, who have been the best friend I ever had in my life –
Want gratitude to you! – Nobody is equal to you! – I care for nobody
as I do for you! – Oh! Miss Woodhouse, how ungrateful I have
been!”

Such expressions, assisted as they were by every thing that
look and manner could do, made Emma feel that she had never
loved Harriet so well, nor valued her affection so highly before.

“There is no charm equal to tenderness of heart,” said she
afterwards to herself. “There is nothing to be compared to it.
Warmth and tenderness of heart, with an affectionate, open manner,
will beat all the clearness of head in the world, for attraction, I am
sure it will. It is tenderness of heart which makes my dear father so
generally beloved – which gives Isabella all her popularity. – I have it



not – but I know how to prize and respect it. – Harriet is my superior
in all the charm and all the felicity it gives. Dear Harriet! – I would
not change you for the clearest-headed, longest-sighted, best-
judging female breathing. Oh! the coldness of a Jane Fairfax! –
Harriet is worth a hundred such – And for a wife – a sensible man’s
wife – it is invaluable. I mention no names; but happy the man who
changes Emma for Harriet!”



CHAPTER XIV

Mrs. Elton was first seen at church: but though devotion
might be interrupted, curiosity could not be satisfied by a bride in a
pew, and it must be left for the visits in form which were then to be
paid, to settle whether she were very pretty indeed, or only rather
pretty, or not pretty at all.

Emma had feelings, less of curiosity than of pride or
propriety, to make her resolve on not being the last to pay her
respects; and she made a point of Harriet’s going with her, that the
worst of the business might be gone through as soon as possible.

She could not enter the house again, could not be in the
same room to which she had with such vain artifice retreated three
months ago, to lace up her boot, without recollecting. A thousand
vexatious thoughts would recur. Compliments, charades, and horrible
blunders; and it was not to be supposed that poor Harriet should not
be recollecting too; but she behaved very well, and was only rather
pale and silent. The visit was of course short; and there was so
much embarrassment and occupation of mind to shorten it, that
Emma would not allow herself entirely to form an opinion of the
lady, and on no account to give one, beyond the nothing-meaning
terms of being “elegantly dressed, and very pleasing.”

She did not really like her. She would not be in a hurry to
find fault, but she suspected that there was no elegance; – ease, but
not elegance. – She was almost sure that for a young woman, a
stranger, a bride, there was too much ease. Her person was rather
good; her face not unpretty; but neither feature, nor air, nor voice,
nor manner, were elegant. Emma thought at least it would turn out
so.

As for Mr. Elton, his manners did not appear – but no, she
would not permit a hasty or a witty word from herself about his
manners. It was an awkward ceremony at any time to be receiving



wedding visits, and a man had need be all grace to acquit himself
well through it. The woman was better off; she might have the
assistance of fine clothes, and the privilege of bashfulness, but the
man had only his own good sense to depend on; and when she
considered how peculiarly unlucky poor Mr. Elton was in being in the
same room at once with the woman he had just married, the woman
he had wanted to marry, and the woman whom he had been
expected to marry, she must allow him to have the right to look as
little wise, and to be as much affectedly, and as little really easy as
could be.

“Well, Miss Woodhouse,” said Harriet, when they had
quitted the house, and after waiting in vain for her friend to begin;
“Well, Miss Woodhouse, (with a gentle sigh,) what do you think of
her? – Is not she very charming?”

There was a little hesitation in Emma’s answer.
“Oh! yes – very – a very pleasing young woman.”
“I think her beautiful, quite beautiful.”
“Very nicely dressed, indeed; a remarkably elegant gown.”
“I am not at all surprized that he should have fallen in

love.”
“Oh! no – there is nothing to surprize one at all. – A pretty

fortune; and she came in his way.”
“I dare say,” returned Harriet, sighing again, “I dare say she

was very much attached to him.”
“Perhaps she might; but it is not every man’s fate to marry

the woman who loves him best. Miss Hawkins perhaps wanted a
home, and thought this the best offer she was likely to have.”

“Yes,” said Harriet earnestly, “and well she might, nobody
could ever have a better. Well, I wish them happy with all my heart.
And now, Miss Woodhouse, I do not think I shall mind seeing them
again. He is just as superior as ever; – but being married, you know,
it is quite a different thing. No, indeed, Miss Woodhouse, you need
not be afraid; I can sit and admire him now without any great



misery. To know that he has not thrown himself away, is such a
comfort! – She does seem a charming young woman, just what he
deserves. Happy creature! He called her ‘Augusta.’ How delightful!”

When the visit was returned, Emma made up her mind. She
could then see more and judge better. From Harriet’s happening not
to be at Hartfield, and her father’s being present to engage Mr.
Elton, she had a quarter of an hour of the lady’s conversation to
herself, and could composedly attend to her; and the quarter of an
hour quite convinced her that Mrs. Elton was a vain woman,
extremely well satisfied with herself, and thinking much of her own
importance; that she meant to shine and be very superior, but with
manners which had been formed in a bad school, pert and familiar;
that all her notions were drawn from one set of people, and one
style of living; that if not foolish she was ignorant, and that her
society would certainly do Mr. Elton no good.

Harriet would have been a better match. If not wise or
refined herself, she would have connected him with those who were;
but Miss Hawkins, it might be fairly supposed from her easy conceit,
had been the best of her own set. The rich brother-in-law near
Bristol was the pride of the alliance, and his place and his carriages
were the pride of him.

The very first subject after being seated was Maple Grove,
“My brother Mr. Suckling’s seat;” – a comparison of Hartfield to
Maple Grove. The grounds of Hartfield were small, but neat and
pretty; and the house was modern and well-built. Mrs. Elton seemed
most favourably impressed by the size of the room, the entrance,
and all that she could see or imagine. “Very like Maple Grove indeed!
– She was quite struck by the likeness! – That room was the very
shape and size of the morning-room at Maple Grove; her sister’s
favourite room.” – Mr. Elton was appealed to. – “Was not it
astonishingly like? – She could really almost fancy herself at Maple
Grove.”

“And the staircase – You know, as I came in, I observed
how very like the staircase was; placed exactly in the same part of
the house. I really could not help exclaiming! I assure you, Miss



Woodhouse, it is very delightful to me, to be reminded of a place I
am so extremely partial to as Maple Grove. I have spent so many
happy months there! (with a little sigh of sentiment). A charming
place, undoubtedly. Every body who sees it is struck by its beauty;
but to me, it has been quite a home. Whenever you are
transplanted, like me, Miss Woodhouse, you will understand how
very delightful it is to meet with any thing at all like what one has
left behind. I always say this is quite one of the evils of matrimony.”

Emma made as slight a reply as she could; but it was fully
sufficient for Mrs. Elton, who only wanted to be talking herself.

“So extremely like Maple Grove! And it is not merely the
house – the grounds, I assure you, as far as I could observe, are
strikingly like. The laurels at Maple Grove are in the same profusion
as here, and stand very much in the same way – just across the
lawn; and I had a glimpse of a fine large tree, with a bench round it,
which put me so exactly in mind! My brother and sister will be
enchanted with this place. People who have extensive grounds
themselves are always pleased with any thing in the same style.”

Emma doubted the truth of this sentiment. She had a great
idea that people who had extensive grounds themselves cared very
little for the extensive grounds of any body else; but it was not
worth while to attack an error so double-dyed, and therefore only
said in reply,

“When you have seen more of this country, I am afraid you
will think you have overrated Hartfield. Surry is full of beauties.”

“Oh! yes, I am quite aware of that. It is the garden of
England, you know. Surry is the garden of England.”

“Yes; but we must not rest our claims on that distinction.
Many counties, I believe, are called the garden of England, as well
as Surry.”

“No, I fancy not,” replied Mrs. Elton, with a most satisfied
smile. “I never heard any county but Surry called so.”

Emma was silenced.



“My brother and sister have promised us a visit in the
spring, or summer at farthest,” continued Mrs. Elton; “and that will
be our time for exploring. While they are with us, we shall explore a
great deal, I dare say. They will have their barouche-landau, of
course, which holds four perfectly; and therefore, without saying any
thing of our carriage, we should be able to explore the different
beauties extremely well. They would hardly come in their chaise, I
think, at that season of the year. Indeed, when the time draws on, I
shall decidedly recommend their bringing the barouche-landau; it
will be so very much preferable. When people come into a beautiful
country of this sort, you know, Miss Woodhouse, one naturally
wishes them to see as much as possible; and Mr. Suckling is
extremely fond of exploring. We explored to King’s-Weston twice last
summer, in that way, most delightfully, just after their first having
the barouche-landau. You have many parties of that kind here, I
suppose, Miss Woodhouse, every summer?”

“No; not immediately here. We are rather out of distance of
the very striking beauties which attract the sort of parties you speak
of; and we are a very quiet set of people, I believe; more disposed
to stay at home than engage in schemes of pleasure.”

“Ah! there is nothing like staying at home for real comfort.
Nobody can be more devoted to home than I am. I was quite a
proverb for it at Maple Grove. Many a time has Selina said, when she
has been going to Bristol, ‘I really cannot get this girl to move from
the house. I absolutely must go in by myself, though I hate being
stuck up in the barouche-landau without a companion; but Augusta,
I believe, with her own good-will, would never stir beyond the park
paling.’ Many a time has she said so; and yet I am no advocate for
entire seclusion. I think, on the contrary, when people shut
themselves up entirely from society, it is a very bad thing; and that it
is much more advisable to mix in the world in a proper degree,
without living in it either too much or too little. I perfectly
understand your situation, however, Miss Woodhouse – (looking
towards Mr. Woodhouse), Your father’s state of health must be a
great drawback. Why does not he try Bath? – Indeed he should. Let



me recommend Bath to you. I assure you I have no doubt of its
doing Mr. Woodhouse good.”

“My father tried it more than once, formerly; but without
receiving any benefit; and Mr. Perry, whose name, I dare say, is not
unknown to you, does not conceive it would be at all more likely to
be useful now.”

“Ah! that’s a great pity; for I assure you, Miss Woodhouse,
where the waters do agree, it is quite wonderful the relief they give.
In my Bath life, I have seen such instances of it! And it is so cheerful
a place, that it could not fail of being of use to Mr. Woodhouse’s
spirits, which, I understand, are sometimes much depressed. And as
to its recommendations to you, I fancy I need not take much pains
to dwell on them. The advantages of Bath to the young are pretty
generally understood. It would be a charming introduction for you,
who have lived so secluded a life; and I could immediately secure
you some of the best society in the place. A line from me would
bring you a little host of acquaintance; and my particular friend, Mrs.
Partridge, the lady I have always resided with when in Bath, would
be most happy to shew you any attentions, and would be the very
person for you to go into public with.”

It was as much as Emma could bear, without being
impolite. The idea of her being indebted to Mrs. Elton for what was
called an introduction – of her going into public under the auspices
of a friend of Mrs. Elton’s – probably some vulgar, dashing widow,
who, with the help of a boarder, just made a shift to live! – The
dignity of Miss Woodhouse, of Hartfield, was sunk indeed!

She restrained herself, however, from any of the reproofs
she could have given, and only thanked Mrs. Elton coolly; “but their
going to Bath was quite out of the question; and she was not
perfectly convinced that the place might suit her better than her
father.” And then, to prevent farther outrage and indignation,
changed the subject directly.

“I do not ask whether you are musical, Mrs. Elton. Upon
these occasions, a lady’s character generally precedes her; and



Highbury has long known that you are a superior performer.”
“Oh! no, indeed; I must protest against any such idea. A

superior performer! – very far from it, I assure you. Consider from
how partial a quarter your information came. I am doatingly fond of
music – passionately fond; – and my friends say I am not entirely
devoid of taste; but as to any thing else, upon my honour my
performance is mediocre to the last degree. You, Miss Woodhouse, I
well know, play delightfully. I assure you it has been the greatest
satisfaction, comfort, and delight to me, to hear what a musical
society I am got into. I absolutely cannot do without music. It is a
necessary of life to me; and having always been used to a very
musical society, both at Maple Grove and in Bath, it would have been
a most serious sacrifice. I honestly said as much to Mr. E. when he
was speaking of my future home, and expressing his fears lest the
retirement of it should be disagreeable; and the inferiority of the
house too – knowing what I had been accustomed to – of course he
was not wholly without apprehension. When he was speaking of it in
that way, I honestly said that the world I could give up – parties,
balls, plays – for I had no fear of retirement. Blessed with so many
resources within myself, the world was not necessary to me. I could
do very well without it. To those who had no resources it was a
different thing; but my resources made me quite independent. And
as to smaller-sized rooms than I had been used to, I really could not
give it a thought. I hoped I was perfectly equal to any sacrifice of
that description. Certainly I had been accustomed to every luxury at
Maple Grove; but I did assure him that two carriages were not
necessary to my happiness, nor were spacious apartments. ‘But,’
said I, ‘to be quite honest, I do not think I can live without
something of a musical society. I condition for nothing else; but
without music, life would be a blank to me.’”

“We cannot suppose,” said Emma, smiling, “that Mr. Elton
would hesitate to assure you of there being a very musical society in
Highbury; and I hope you will not find he has outstepped the truth
more than may be pardoned, in consideration of the motive.”



“No, indeed, I have no doubts at all on that head. I am
delighted to find myself in such a circle. I hope we shall have many
sweet little concerts together. I think, Miss Woodhouse, you and I
must establish a musical club, and have regular weekly meetings at
your house, or ours. Will not it be a good plan? If we exert
ourselves, I think we shall not be long in want of allies. Something
of that nature would be particularly desirable for me, as an
inducement to keep me in practice; for married women, you know –
there is a sad story against them, in general. They are but too apt to
give up music.”

“But you, who are so extremely fond of it – there can be no
danger, surely?”

“I should hope not; but really when I look around among
my acquaintance, I tremble. Selina has entirely given up music –
never touches the instrument – though she played sweetly. And the
same may be said of Mrs. Jeffereys – Clara Partridge, that was – and
of the two Milmans, now Mrs. Bird and Mrs. James Cooper; and of
more than I can enumerate. Upon my word it is enough to put one
in a fright. I used to be quite angry with Selina; but really I begin
now to comprehend that a married woman has many things to call
her attention. I believe I was half an hour this morning shut up with
my housekeeper.”

“But every thing of that kind,” said Emma, “will soon be in
so regular a train – “

“Well,” said Mrs. Elton, laughing, “we shall see.”
Emma, finding her so determined upon neglecting her

music, had nothing more to say; and, after a moment’s pause, Mrs.
Elton chose another subject.

“We have been calling at Randalls,” said she, “and found
them both at home; and very pleasant people they seem to be. I like
them extremely. Mr. Weston seems an excellent creature – quite a
first-rate favourite with me already, I assure you. And she appears
so truly good – there is something so motherly and kind-hearted



about her, that it wins upon one directly. She was your governess, I
think?”

Emma was almost too much astonished to answer; but Mrs.
Elton hardly waited for the affirmative before she went on.

“Having understood as much, I was rather astonished to
find her so very lady-like! But she is really quite the gentlewoman.”

“Mrs. Weston’s manners,” said Emma, “were always
particularly good. Their propriety, simplicity, and elegance, would
make them the safest model for any young woman.”

“And who do you think came in while we were there?”
Emma was quite at a loss. The tone implied some old

acquaintance – and how could she possibly guess?
“Knightley!” continued Mrs. Elton; “Knightley himself! – Was

not it lucky? – for, not being within when he called the other day, I
had never seen him before; and of course, as so particular a friend
of Mr. E.’s, I had a great curiosity. ‘My friend Knightley’ had been so
often mentioned, that I was really impatient to see him; and I must
do my caro sposo the justice to say that he need not be ashamed of
his friend. Knightley is quite the gentleman. I like him very much.
Decidedly, I think, a very gentleman-like man.”

Happily, it was now time to be gone. They were off; and
Emma could breathe.

“Insufferable woman!” was her immediate exclamation.
“Worse than I had supposed. Absolutely insufferable! Knightley! – I
could not have believed it. Knightley! – never seen him in her life
before, and call him Knightley! – and discover that he is a
gentleman! A little upstart, vulgar being, with her Mr. E., and her
caro sposo, and her resources, and all her airs of pert pretension
and underbred finery. Actually to discover that Mr. Knightley is a
gentleman! I doubt whether he will return the compliment, and
discover her to be a lady. I could not have believed it! And to
propose that she and I should unite to form a musical club! One
would fancy we were bosom friends! And Mrs. Weston! – Astonished
that the person who had brought me up should be a gentlewoman!



Worse and worse. I never met with her equal. Much beyond my
hopes. Harriet is disgraced by any comparison. Oh! what would
Frank Churchill say to her, if he were here? How angry and how
diverted he would be! Ah! there I am – thinking of him directly.
Always the first person to be thought of! How I catch myself out!
Frank Churchill comes as regularly into my mind!” –

All this ran so glibly through her thoughts, that by the time
her father had arranged himself, after the bustle of the Eltons’
departure, and was ready to speak, she was very tolerably capable
of attending.

“Well, my dear,” he deliberately began, “considering we
never saw her before, she seems a very pretty sort of young lady;
and I dare say she was very much pleased with you. She speaks a
little too quick. A little quickness of voice there is which rather hurts
the ear. But I believe I am nice; I do not like strange voices; and
nobody speaks like you and poor Miss Taylor. However, she seems a
very obliging, pretty-behaved young lady, and no doubt will make
him a very good wife. Though I think he had better not have
married. I made the best excuses I could for not having been able to
wait on him and Mrs. Elton on this happy occasion; I said that I
hoped I should in the course of the summer. But I ought to have
gone before. Not to wait upon a bride is very remiss. Ah! it shews
what a sad invalid I am! But I do not like the corner into Vicarage
Lane.”

“I dare say your apologies were accepted, sir. Mr. Elton
knows you.”

“Yes: but a young lady – a bride – I ought to have paid my
respects to her if possible. It was being very deficient.”

“But, my dear papa, you are no friend to matrimony; and
therefore why should you be so anxious to pay your respects to a
bride? It ought to be no recommendation to you. It is encouraging
people to marry if you make so much of them.”

“No, my dear, I never encouraged any body to marry, but I
would always wish to pay every proper attention to a lady – and a



bride, especially, is never to be neglected. More is avowedly due to
her. A bride, you know, my dear, is always the first in company, let
the others be who they may.”

“Well, papa, if this is not encouragement to marry, I do not
know what is. And I should never have expected you to be lending
your sanction to such vanity-baits for poor young ladies.”

“My dear, you do not understand me. This is a matter of
mere common politeness and good-breeding, and has nothing to do
with any encouragement to people to marry.”

Emma had done. Her father was growing nervous, and
could not understand her. Her mind returned to Mrs. Elton’s
offences, and long, very long, did they occupy her.



CHAPTER XV

Emma was not required, by any subsequent discovery, to
retract her ill opinion of Mrs. Elton. Her observation had been pretty
correct. Such as Mrs. Elton appeared to her on this second interview,
such she appeared whenever they met again, – self-important,
presuming, familiar, ignorant, and ill-bred. She had a little beauty
and a little accomplishment, but so little judgment that she thought
herself coming with superior knowledge of the world, to enliven and
improve a country neighbourhood; and conceived Miss Hawkins to
have held such a place in society as Mrs. Elton’s consequence only
could surpass.

There was no reason to suppose Mr. Elton thought at all
differently from his wife. He seemed not merely happy with her, but
proud. He had the air of congratulating himself on having brought
such a woman to Highbury, as not even Miss Woodhouse could
equal; and the greater part of her new acquaintance, disposed to
commend, or not in the habit of judging, following the lead of Miss
Bates’s good-will, or taking it for granted that the bride must be as
clever and as agreeable as she professed herself, were very well
satisfied; so that Mrs. Elton’s praise passed from one mouth to
another as it ought to do, unimpeded by Miss Woodhouse, who
readily continued her first contribution and talked with a good grace
of her being “very pleasant and very elegantly dressed.”

In one respect Mrs. Elton grew even worse than she had
appeared at first. Her feelings altered towards Emma. – Offended,
probably, by the little encouragement which her proposals of
intimacy met with, she drew back in her turn and gradually became
much more cold and distant; and though the effect was agreeable,
the ill-will which produced it was necessarily increasing Emma’s
dislike. Her manners, too – and Mr. Elton’s, were unpleasant towards
Harriet. They were sneering and negligent. Emma hoped it must
rapidly work Harriet’s cure; but the sensations which could prompt



such behaviour sunk them both very much. – It was not to be
doubted that poor Harriet’s attachment had been an offering to
conjugal unreserve, and her own share in the story, under a
colouring the least favourable to her and the most soothing to him,
had in all likelihood been given also. She was, of course, the object
of their joint dislike. – When they had nothing else to say, it must be
always easy to begin abusing Miss Woodhouse; and the enmity
which they dared not shew in open disrespect to her, found a
broader vent in contemptuous treatment of Harriet.

Mrs. Elton took a great fancy to Jane Fairfax; and from the
first. Not merely when a state of warfare with one young lady might
be supposed to recommend the other, but from the very first; and
she was not satisfied with expressing a natural and reasonable
admiration – but without solicitation, or plea, or privilege, she must
be wanting to assist and befriend her. – Before Emma had forfeited
her confidence, and about the third time of their meeting, she heard
all Mrs. Elton’s knight-errantry on the subject. –

“Jane Fairfax is absolutely charming, Miss Woodhouse. – I
quite rave about Jane Fairfax. – A sweet, interesting creature. So
mild and ladylike – and with such talents! – I assure you I think she
has very extraordinary talents. I do not scruple to say that she plays
extremely well. I know enough of music to speak decidedly on that
point. Oh! she is absolutely charming! You will laugh at my warmth –
but, upon my word, I talk of nothing but Jane Fairfax. – And her
situation is so calculated to affect one! – Miss Woodhouse, we must
exert ourselves and endeavour to do something for her. We must
bring her forward. Such talent as hers must not be suffered to
remain unknown. – I dare say you have heard those charming lines
of the poet,

‘Full many a flower is born to blush unseen,
‘And waste its fragrance on the desert air.’
We must not allow them to be verified in sweet Jane

Fairfax.”



“I cannot think there is any danger of it,” was Emma’s calm
answer – “and when you are better acquainted with Miss Fairfax’s
situation and understand what her home has been, with Colonel and
Mrs. Campbell, I have no idea that you will suppose her talents can
be unknown.”

“Oh! but dear Miss Woodhouse, she is now in such
retirement, such obscurity, so thrown away. – Whatever advantages
she may have enjoyed with the Campbells are so palpably at an end!
And I think she feels it. I am sure she does. She is very timid and
silent. One can see that she feels the want of encouragement. I like
her the better for it. I must confess it is a recommendation to me. I
am a great advocate for timidity – and I am sure one does not often
meet with it. – But in those who are at all inferior, it is extremely
prepossessing. Oh! I assure you, Jane Fairfax is a very delightful
character, and interests me more than I can express.”

“You appear to feel a great deal – but I am not aware how
you or any of Miss Fairfax’s acquaintance here, any of those who
have known her longer than yourself, can shew her any other
attention than” –

“My dear Miss Woodhouse, a vast deal may be done by
those who dare to act. You and I need not be afraid. If we set the
example, many will follow it as far as they can; though all have not
our situations. We have carriages to fetch and convey her home, and
we live in a style which could not make the addition of Jane Fairfax,
at any time, the least inconvenient. – I should be extremely
displeased if Wright were to send us up such a dinner, as could make
me regret having asked more than Jane Fairfax to partake of it. I
have no idea of that sort of thing. It is not likely that I should,
considering what I have been used to. My greatest danger, perhaps,
in housekeeping, may be quite the other way, in doing too much,
and being too careless of expense. Maple Grove will probably be my
model more than it ought to be – for we do not at all affect to equal
my brother, Mr. Suckling, in income. – However, my resolution is
taken as to noticing Jane Fairfax. – I shall certainly have her very
often at my house, shall introduce her wherever I can, shall have



musical parties to draw out her talents, and shall be constantly on
the watch for an eligible situation. My acquaintance is so very
extensive, that I have little doubt of hearing of something to suit her
shortly. – I shall introduce her, of course, very particularly to my
brother and sister when they come to us. I am sure they will like her
extremely; and when she gets a little acquainted with them, her
fears will completely wear off, for there really is nothing in the
manners of either but what is highly conciliating. – I shall have her
very often indeed while they are with me, and I dare say we shall
sometimes find a seat for her in the barouche-landau in some of our
exploring parties.”

“Poor Jane Fairfax!” – thought Emma. – “You have not
deserved this. You may have done wrong with regard to Mr. Dixon,
but this is a punishment beyond what you can have merited! – The
kindness and protection of Mrs. Elton! – ‘Jane Fairfax and Jane
Fairfax.’ Heavens! Let me not suppose that she dares go about,
Emma Woodhouse-ing me! – But upon my honour, there seems no
limits to the licentiousness of that woman’s tongue!”

Emma had not to listen to such paradings again – to any so
exclusively addressed to herself – so disgustingly decorated with a
“dear Miss Woodhouse.” The change on Mrs. Elton’s side soon
afterwards appeared, and she was left in peace – neither forced to
be the very particular friend of Mrs. Elton, nor, under Mrs. Elton’s
guidance, the very active patroness of Jane Fairfax, and only sharing
with others in a general way, in knowing what was felt, what was
meditated, what was done.

She looked on with some amusement. – Miss Bates’s
gratitude for Mrs. Elton’s attentions to Jane was in the first style of
guileless simplicity and warmth. She was quite one of her worthies –
the most amiable, affable, delightful woman – just as accomplished
and condescending as Mrs. Elton meant to be considered. Emma’s
only surprize was that Jane Fairfax should accept those attentions
and tolerate Mrs. Elton as she seemed to do. She heard of her
walking with the Eltons, sitting with the Eltons, spending a day with
the Eltons! This was astonishing! – She could not have believed it



possible that the taste or the pride of Miss Fairfax could endure such
society and friendship as the Vicarage had to offer.

“She is a riddle, quite a riddle!” said she. – “To chuse to
remain here month after month, under privations of every sort! And
now to chuse the mortification of Mrs. Elton’s notice and the penury
of her conversation, rather than return to the superior companions
who have always loved her with such real, generous affection.”

Jane had come to Highbury professedly for three months;
the Campbells were gone to Ireland for three months; but now the
Campbells had promised their daughter to stay at least till
Midsummer, and fresh invitations had arrived for her to join them
there. According to Miss Bates – it all came from her – Mrs. Dixon
had written most pressingly. Would Jane but go, means were to be
found, servants sent, friends contrived – no travelling difficulty
allowed to exist; but still she had declined it!

“She must have some motive, more powerful than appears,
for refusing this invitation,” was Emma’s conclusion. “She must be
under some sort of penance, inflicted either by the Campbells or
herself. There is great fear, great caution, great resolution
somewhere. – She is not to be with the Dixons. The decree is issued
by somebody. But why must she consent to be with the Eltons? –
Here is quite a separate puzzle.”

Upon her speaking her wonder aloud on that part of the
subject, before the few who knew her opinion of Mrs. Elton, Mrs.
Weston ventured this apology for Jane.

“We cannot suppose that she has any great enjoyment at
the Vicarage, my dear Emma – but it is better than being always at
home. Her aunt is a good creature, but, as a constant companion,
must be very tiresome. We must consider what Miss Fairfax quits,
before we condemn her taste for what she goes to.”

“You are right, Mrs. Weston,” said Mr. Knightley warmly,
“Miss Fairfax is as capable as any of us of forming a just opinion of
Mrs. Elton. Could she have chosen with whom to associate, she



would not have chosen her. But (with a reproachful smile at Emma)
she receives attentions from Mrs. Elton, which nobody else pays her.”

Emma felt that Mrs. Weston was giving her a momentary
glance; and she was herself struck by his warmth. With a faint blush,
she presently replied,

“Such attentions as Mrs. Elton’s, I should have imagined,
would rather disgust than gratify Miss Fairfax. Mrs. Elton’s invitations
I should have imagined any thing but inviting.”

“I should not wonder,” said Mrs. Weston, “if Miss Fairfax
were to have been drawn on beyond her own inclination, by her
aunt’s eagerness in accepting Mrs. Elton’s civilities for her. Poor Miss
Bates may very likely have committed her niece and hurried her into
a greater appearance of intimacy than her own good sense would
have dictated, in spite of the very natural wish of a little change.”

Both felt rather anxious to hear him speak again; and after
a few minutes silence, he said,

“Another thing must be taken into consideration too – Mrs.
Elton does not talk to Miss Fairfax as she speaks of her. We all know
the difference between the pronouns he or she and thou, the
plainest spoken amongst us; we all feel the influence of a something
beyond common civility in our personal intercourse with each other –
a something more early implanted. We cannot give any body the
disagreeable hints that we may have been very full of the hour
before. We feel things differently. And besides the operation of this,
as a general principle, you may be sure that Miss Fairfax awes Mrs.
Elton by her superiority both of mind and manner; and that, face to
face, Mrs. Elton treats her with all the respect which she has a claim
to. Such a woman as Jane Fairfax probably never fell in Mrs. Elton’s
way before – and no degree of vanity can prevent her
acknowledging her own comparative littleness in action, if not in
consciousness.”

“I know how highly you think of Jane Fairfax,” said Emma.
Little Henry was in her thoughts, and a mixture of alarm and
delicacy made her irresolute what else to say.



“Yes,” he replied, “any body may know how highly I think of
her.”

“And yet,” said Emma, beginning hastily and with an arch
look, but soon stopping – it was better, however, to know the worst
at once – she hurried on – “And yet, perhaps, you may hardly be
aware yourself how highly it is. The extent of your admiration may
take you by surprize some day or other.”

Mr. Knightley was hard at work upon the lower buttons of
his thick leather gaiters, and either the exertion of getting them
together, or some other cause, brought the colour into his face, as
he answered,

“Oh! are you there? – But you are miserably behindhand.
Mr. Cole gave me a hint of it six weeks ago.”

He stopped. – Emma felt her foot pressed by Mrs. Weston,
and did not herself know what to think. In a moment he went on –

“That will never be, however, I can assure you. Miss Fairfax,
I dare say, would not have me if I were to ask her – and I am very
sure I shall never ask her.”

Emma returned her friend’s pressure with interest; and was
pleased enough to exclaim,

“You are not vain, Mr. Knightley. I will say that for you.”
He seemed hardly to hear her; he was thoughtful – and in

a manner which shewed him not pleased, soon afterwards said,
“So you have been settling that I should marry Jane

Fairfax?”
“No indeed I have not. You have scolded me too much for

match-making, for me to presume to take such a liberty with you.
What I said just now, meant nothing. One says those sort of things,
of course, without any idea of a serious meaning. Oh! no, upon my
word I have not the smallest wish for your marrying Jane Fairfax or
Jane any body. You would not come in and sit with us in this
comfortable way, if you were married.”



Mr. Knightley was thoughtful again. The result of his reverie
was, “No, Emma, I do not think the extent of my admiration for her
will ever take me by surprize. – I never had a thought of her in that
way, I assure you.” And soon afterwards, “Jane Fairfax is a very
charming young woman – but not even Jane Fairfax is perfect. She
has a fault. She has not the open temper which a man would wish
for in a wife.”

Emma could not but rejoice to hear that she had a fault.
“Well,” said she, “and you soon silenced Mr. Cole, I suppose?”

“Yes, very soon. He gave me a quiet hint; I told him he was
mistaken; he asked my pardon and said no more. Cole does not
want to be wiser or wittier than his neighbours.”

“In that respect how unlike dear Mrs. Elton, who wants to
be wiser and wittier than all the world! I wonder how she speaks of
the Coles – what she calls them! How can she find any appellation
for them, deep enough in familiar vulgarity? She calls you, Knightley
– what can she do for Mr. Cole? And so I am not to be surprized that
Jane Fairfax accepts her civilities and consents to be with her. Mrs.
Weston, your argument weighs most with me. I can much more
readily enter into the temptation of getting away from Miss Bates,
than I can believe in the triumph of Miss Fairfax’s mind over Mrs.
Elton. I have no faith in Mrs. Elton’s acknowledging herself the
inferior in thought, word, or deed; or in her being under any
restraint beyond her own scanty rule of good-breeding. I cannot
imagine that she will not be continually insulting her visitor with
praise, encouragement, and offers of service; that she will not be
continually detailing her magnificent intentions, from the procuring
her a permanent situation to the including her in those delightful
exploring parties which are to take place in the barouche-landau.”

“Jane Fairfax has feeling,” said Mr. Knightley – “I do not
accuse her of want of feeling. Her sensibilities, I suspect, are strong
– and her temper excellent in its power of forbearance, patience,
self-control; but it wants openness. She is reserved, more reserved,
I think, than she used to be – And I love an open temper. No – till
Cole alluded to my supposed attachment, it had never entered my



head. I saw Jane Fairfax and conversed with her, with admiration
and pleasure always – but with no thought beyond.”

“Well, Mrs. Weston,” said Emma triumphantly when he left
them, “what do you say now to Mr. Knightley’s marrying Jane
Fairfax?”

“Why, really, dear Emma, I say that he is so very much
occupied by the idea of not being in love with her, that I should not
wonder if it were to end in his being so at last. Do not beat me.”



CHAPTER XVI

Every body in and about Highbury who had ever visited Mr.
Elton, was disposed to pay him attention on his marriage. Dinner-
parties and evening-parties were made for him and his lady; and
invitations flowed in so fast that she had soon the pleasure of
apprehending they were never to have a disengaged day.

“I see how it is,” said she. “I see what a life I am to lead
among you. Upon my word we shall be absolutely dissipated. We
really seem quite the fashion. If this is living in the country, it is
nothing very formidable. From Monday next to Saturday, I assure
you we have not a disengaged day! – A woman with fewer resources
than I have, need not have been at a loss.”

No invitation came amiss to her. Her Bath habits made
evening-parties perfectly natural to her, and Maple Grove had given
her a taste for dinners. She was a little shocked at the want of two
drawing rooms, at the poor attempt at rout-cakes, and there being
no ice in the Highbury card-parties. Mrs. Bates, Mrs. Perry, Mrs.
Goddard and others, were a good deal behind-hand in knowledge of
the world, but she would soon shew them how every thing ought to
be arranged. In the course of the spring she must return their
civilities by one very superior party – in which her card-tables should
be set out with their separate candles and unbroken packs in the
true style – and more waiters engaged for the evening than their
own establishment could furnish, to carry round the refreshments at
exactly the proper hour, and in the proper order.

Emma, in the meanwhile, could not be satisfied without a
dinner at Hartfield for the Eltons. They must not do less than others,
or she should be exposed to odious suspicions, and imagined
capable of pitiful resentment. A dinner there must be. After Emma
had talked about it for ten minutes, Mr. Woodhouse felt no
unwillingness, and only made the usual stipulation of not sitting at



the bottom of the table himself, with the usual regular difficulty of
deciding who should do it for him.

The persons to be invited, required little thought. Besides
the Eltons, it must be the Westons and Mr. Knightley; so far it was all
of course – and it was hardly less inevitable that poor little Harriet
must be asked to make the eighth: – but this invitation was not
given with equal satisfaction, and on many accounts Emma was
particularly pleased by Harriet’s begging to be allowed to decline it.
“She would rather not be in his company more than she could help.
She was not yet quite able to see him and his charming happy wife
together, without feeling uncomfortable. If Miss Woodhouse would
not be displeased, she would rather stay at home.” It was precisely
what Emma would have wished, had she deemed it possible enough
for wishing. She was delighted with the fortitude of her little friend –
for fortitude she knew it was in her to give up being in company and
stay at home; and she could now invite the very person whom she
really wanted to make the eighth, Jane Fairfax. – Since her last
conversation with Mrs. Weston and Mr. Knightley, she was more
conscience-stricken about Jane Fairfax than she had often been. –
Mr. Knightley’s words dwelt with her. He had said that Jane Fairfax
received attentions from Mrs. Elton which nobody else paid her.

“This is very true,” said she, “at least as far as relates to
me, which was all that was meant – and it is very shameful. – Of the
same age – and always knowing her – I ought to have been more
her friend. – She will never like me now. I have neglected her too
long. But I will shew her greater attention than I have done.”

Every invitation was successful. They were all disengaged
and all happy. – The preparatory interest of this dinner, however,
was not yet over. A circumstance rather unlucky occurred. The two
eldest little Knightleys were engaged to pay their grandpapa and
aunt a visit of some weeks in the spring, and their papa now
proposed bringing them, and staying one whole day at Hartfield –
which one day would be the very day of this party. – His professional
engagements did not allow of his being put off, but both father and
daughter were disturbed by its happening so. Mr. Woodhouse



considered eight persons at dinner together as the utmost that his
nerves could bear – and here would be a ninth – and Emma
apprehended that it would be a ninth very much out of humour at
not being able to come even to Hartfield for forty-eight hours
without falling in with a dinner-party.

She comforted her father better than she could comfort
herself, by representing that though he certainly would make them
nine, yet he always said so little, that the increase of noise would be
very immaterial. She thought it in reality a sad exchange for herself,
to have him with his grave looks and reluctant conversation opposed
to her instead of his brother.

The event was more favourable to Mr. Woodhouse than to
Emma. John Knightley came; but Mr. Weston was unexpectedly
summoned to town and must be absent on the very day. He might
be able to join them in the evening, but certainly not to dinner. Mr.
Woodhouse was quite at ease; and the seeing him so, with the
arrival of the little boys and the philosophic composure of her
brother on hearing his fate, removed the chief of even Emma’s
vexation.

The day came, the party were punctually assembled, and
Mr. John Knightley seemed early to devote himself to the business of
being agreeable. Instead of drawing his brother off to a window
while they waited for dinner, he was talking to Miss Fairfax. Mrs.
Elton, as elegant as lace and pearls could make her, he looked at in
silence – wanting only to observe enough for Isabella’s information –
but Miss Fairfax was an old acquaintance and a quiet girl, and he
could talk to her. He had met her before breakfast as he was
returning from a walk with his little boys, when it had been just
beginning to rain. It was natural to have some civil hopes on the
subject, and he said,

“I hope you did not venture far, Miss Fairfax, this morning,
or I am sure you must have been wet. – We scarcely got home in
time. I hope you turned directly.”



“I went only to the post-office,” said she, “and reached
home before the rain was much. It is my daily errand. I always fetch
the letters when I am here. It saves trouble, and is a something to
get me out. A walk before breakfast does me good.”

“Not a walk in the rain, I should imagine.”
“No, but it did not absolutely rain when I set out.”
Mr. John Knightley smiled, and replied,
“That is to say, you chose to have your walk, for you were

not six yards from your own door when I had the pleasure of
meeting you; and Henry and John had seen more drops than they
could count long before. The post-office has a great charm at one
period of our lives. When you have lived to my age, you will begin to
think letters are never worth going through the rain for.”

There was a little blush, and then this answer,
“I must not hope to be ever situated as you are, in the

midst of every dearest connexion, and therefore I cannot expect that
simply growing older should make me indifferent about letters.”

“Indifferent! Oh! no – I never conceived you could become
indifferent. Letters are no matter of indifference; they are generally
a very positive curse.”

“You are speaking of letters of business; mine are letters of
friendship.”

“I have often thought them the worst of the two,” replied
he coolly. “Business, you know, may bring money, but friendship
hardly ever does.”

“Ah! you are not serious now. I know Mr. John Knightley too
well – I am very sure he understands the value of friendship as well
as any body. I can easily believe that letters are very little to you,
much less than to me, but it is not your being ten years older than
myself which makes the difference, it is not age, but situation. You
have every body dearest to you always at hand, I, probably, never
shall again; and therefore till I have outlived all my affections, a



post-office, I think, must always have power to draw me out, in
worse weather than to-day.”

“When I talked of your being altered by time, by the
progress of years,” said John Knightley, “I meant to imply the change
of situation which time usually brings. I consider one as including
the other. Time will generally lessen the interest of every attachment
not within the daily circle – but that is not the change I had in view
for you. As an old friend, you will allow me to hope, Miss Fairfax,
that ten years hence you may have as many concentrated objects as
I have.”

It was kindly said, and very far from giving offence. A
pleasant “thank you” seemed meant to laugh it off, but a blush, a
quivering lip, a tear in the eye, shewed that it was felt beyond a
laugh. Her attention was now claimed by Mr. Woodhouse, who
being, according to his custom on such occasions, making the circle
of his guests, and paying his particular compliments to the ladies,
was ending with her – and with all his mildest urbanity, said,

“I am very sorry to hear, Miss Fairfax, of your being out this
morning in the rain. Young ladies should take care of themselves. –
Young ladies are delicate plants. They should take care of their
health and their complexion. My dear, did you change your
stockings?”

“Yes, sir, I did indeed; and I am very much obliged by your
kind solicitude about me.”

“My dear Miss Fairfax, young ladies are very sure to be
cared for. – I hope your good grand-mama and aunt are well. They
are some of my very old friends. I wish my health allowed me to be
a better neighbour. You do us a great deal of honour to-day, I am
sure. My daughter and I are both highly sensible of your goodness,
and have the greatest satisfaction in seeing you at Hartfield.”

The kind-hearted, polite old man might then sit down and
feel that he had done his duty, and made every fair lady welcome
and easy.



By this time, the walk in the rain had reached Mrs. Elton,
and her remonstrances now opened upon Jane.

“My dear Jane, what is this I hear? – Going to the post-
office in the rain! – This must not be, I assure you. – You sad girl,
how could you do such a thing? – It is a sign I was not there to take
care of you.”

Jane very patiently assured her that she had not caught
any cold.

“Oh! do not tell me. You really are a very sad girl, and do
not know how to take care of yourself. – To the post-office indeed!
Mrs. Weston, did you ever hear the like? You and I must positively
exert our authority.”

“My advice,” said Mrs. Weston kindly and persuasively, “I
certainly do feel tempted to give. Miss Fairfax, you must not run
such risks. – Liable as you have been to severe colds, indeed you
ought to be particularly careful, especially at this time of year. The
spring I always think requires more than common care. Better wait
an hour or two, or even half a day for your letters, than run the risk
of bringing on your cough again. Now do not you feel that you had?
Yes, I am sure you are much too reasonable. You look as if you
would not do such a thing again.”

“Oh! she shall not do such a thing again,” eagerly rejoined
Mrs. Elton. “We will not allow her to do such a thing again:” – and
nodding significantly – “there must be some arrangement made,
there must indeed. I shall speak to Mr. E. The man who fetches our
letters every morning (one of our men, I forget his name) shall
inquire for yours too and bring them to you. That will obviate all
difficulties you know; and from us I really think, my dear Jane, you
can have no scruple to accept such an accommodation.”

“You are extremely kind,” said Jane; “but I cannot give up
my early walk. I am advised to be out of doors as much as I can, I
must walk somewhere, and the post-office is an object; and upon
my word, I have scarcely ever had a bad morning before.”



“My dear Jane, say no more about it. The thing is
determined, that is (laughing affectedly) as far as I can presume to
determine any thing without the concurrence of my lord and master.
You know, Mrs. Weston, you and I must be cautious how we express
ourselves. But I do flatter myself, my dear Jane, that my influence is
not entirely worn out. If I meet with no insuperable difficulties
therefore, consider that point as settled.”

“Excuse me,” said Jane earnestly, “I cannot by any means
consent to such an arrangement, so needlessly troublesome to your
servant. If the errand were not a pleasure to me, it could be done,
as it always is when I am not here, by my grandmama’s.”

“Oh! my dear; but so much as Patty has to do! – And it is a
kindness to employ our men.”

Jane looked as if she did not mean to be conquered; but
instead of answering, she began speaking again to Mr. John
Knightley.

“The post-office is a wonderful establishment!” said she. –
“The regularity and despatch of it! If one thinks of all that it has to
do, and all that it does so well, it is really astonishing!”

“It is certainly very well regulated.”
“So seldom that any negligence or blunder appears! So

seldom that a letter, among the thousands that are constantly
passing about the kingdom, is even carried wrong – and not one in a
million, I suppose, actually lost! And when one considers the variety
of hands, and of bad hands too, that are to be deciphered, it
increases the wonder.”

“The clerks grow expert from habit. – They must begin with
some quickness of sight and hand, and exercise improves them. If
you want any farther explanation,” continued he, smiling, “they are
paid for it. That is the key to a great deal of capacity. The public
pays and must be served well.”

The varieties of handwriting were farther talked of, and the
usual observations made.



“I have heard it asserted,” said John Knightley, “that the
same sort of handwriting often prevails in a family; and where the
same master teaches, it is natural enough. But for that reason, I
should imagine the likeness must be chiefly confined to the females,
for boys have very little teaching after an early age, and scramble
into any hand they can get. Isabella and Emma, I think, do write
very much alike. I have not always known their writing apart.”

“Yes,” said his brother hesitatingly, “there is a likeness. I
know what you mean – but Emma’s hand is the strongest.”

“Isabella and Emma both write beautifully,” said Mr.
Woodhouse; “and always did. And so does poor Mrs. Weston” – with
half a sigh and half a smile at her.

“I never saw any gentleman’s handwriting” – Emma began,
looking also at Mrs. Weston; but stopped, on perceiving that Mrs.
Weston was attending to some one else – and the pause gave her
time to reflect, “Now, how am I going to introduce him? – Am I
unequal to speaking his name at once before all these people? Is it
necessary for me to use any roundabout phrase? – Your Yorkshire
friend – your correspondent in Yorkshire; – that would be the way, I
suppose, if I were very bad. – No, I can pronounce his name without
the smallest distress. I certainly get better and better. – Now for it.”

Mrs. Weston was disengaged and Emma began again – “Mr.
Frank Churchill writes one of the best gentleman’s hands I ever
saw.”

“I do not admire it,” said Mr. Knightley. “It is too small –
wants strength. It is like a woman’s writing.”

This was not submitted to by either lady. They vindicated
him against the base aspersion. “No, it by no means wanted
strength – it was not a large hand, but very clear and certainly
strong. Had not Mrs. Weston any letter about her to produce?” No,
she had heard from him very lately, but having answered the letter,
had put it away.

“If we were in the other room,” said Emma, “if I had my
writing-desk, I am sure I could produce a specimen. I have a note of



his. – Do not you remember, Mrs. Weston, employing him to write
for you one day?”

“He chose to say he was employed” –
“Well, well, I have that note; and can shew it after dinner

to convince Mr. Knightley.”
“Oh! when a gallant young man, like Mr. Frank Churchill,”

said Mr. Knightley dryly, “writes to a fair lady like Miss Woodhouse,
he will, of course, put forth his best.”

Dinner was on table. – Mrs. Elton, before she could be
spoken to, was ready; and before Mr. Woodhouse had reached her
with his request to be allowed to hand her into the dining-parlour,
was saying –

“Must I go first? I really am ashamed of always leading the
way.”

Jane’s solicitude about fetching her own letters had not
escaped Emma. She had heard and seen it all; and felt some
curiosity to know whether the wet walk of this morning had
produced any. She suspected that it had; that it would not have
been so resolutely encountered but in full expectation of hearing
from some one very dear, and that it had not been in vain. She
thought there was an air of greater happiness than usual – a glow
both of complexion and spirits.

She could have made an inquiry or two, as to the
expedition and the expense of the Irish mails; – it was at her
tongue’s end – but she abstained. She was quite determined not to
utter a word that should hurt Jane Fairfax’s feelings; and they
followed the other ladies out of the room, arm in arm, with an
appearance of good-will highly becoming to the beauty and grace of
each.



CHAPTER XVII

When the ladies returned to the drawing-room after dinner,
Emma found it hardly possible to prevent their making two distinct
parties; – with so much perseverance in judging and behaving ill did
Mrs. Elton engross Jane Fairfax and slight herself. She and Mrs.
Weston were obliged to be almost always either talking together or
silent together. Mrs. Elton left them no choice. If Jane repressed her
for a little time, she soon began again; and though much that
passed between them was in a half-whisper, especially on Mrs.
Elton’s side, there was no avoiding a knowledge of their principal
subjects: The post-office – catching cold – fetching letters – and
friendship, were long under discussion; and to them succeeded one,
which must be at least equally unpleasant to Jane – inquiries
whether she had yet heard of any situation likely to suit her, and
professions of Mrs. Elton’s meditated activity.

“Here is April come!” said she, “I get quite anxious about
you. June will soon be here.”

“But I have never fixed on June or any other month –
merely looked forward to the summer in general.”

“But have you really heard of nothing?”
“I have not even made any inquiry; I do not wish to make

any yet.”
“Oh! my dear, we cannot begin too early; you are not

aware of the difficulty of procuring exactly the desirable thing.”
“I not aware!” said Jane, shaking her head; “dear Mrs.

Elton, who can have thought of it as I have done?”
“But you have not seen so much of the world as I have.

You do not know how many candidates there always are for the first
situations. I saw a vast deal of that in the neighbourhood round
Maple Grove. A cousin of Mr. Suckling, Mrs. Bragge, had such an
infinity of applications; every body was anxious to be in her family,



for she moves in the first circle. Wax-candles in the schoolroom! You
may imagine how desirable! Of all houses in the kingdom Mrs.
Bragge’s is the one I would most wish to see you in.”

“Colonel and Mrs. Campbell are to be in town again by
midsummer,” said Jane. “I must spend some time with them; I am
sure they will want it; – afterwards I may probably be glad to
dispose of myself. But I would not wish you to take the trouble of
making any inquiries at present.”

“Trouble! aye, I know your scruples. You are afraid of giving
me trouble; but I assure you, my dear Jane, the Campbells can
hardly be more interested about you than I am. I shall write to Mrs.
Partridge in a day or two, and shall give her a strict charge to be on
the look-out for any thing eligible.”

“Thank you, but I would rather you did not mention the
subject to her; till the time draws nearer, I do not wish to be giving
any body trouble.”

“But, my dear child, the time is drawing near; here is April,
and June, or say even July, is very near, with such business to
accomplish before us. Your inexperience really amuses me! A
situation such as you deserve, and your friends would require for
you, is no everyday occurrence, is not obtained at a moment’s
notice; indeed, indeed, we must begin inquiring directly.”

“Excuse me, ma’am, but this is by no means my intention; I
make no inquiry myself, and should be sorry to have any made by
my friends. When I am quite determined as to the time, I am not at
all afraid of being long unemployed. There are places in town,
offices, where inquiry would soon produce something – Offices for
the sale – not quite of human flesh – but of human intellect.”

“Oh! my dear, human flesh! You quite shock me; if you
mean a fling at the slave-trade, I assure you Mr. Suckling was always
rather a friend to the abolition.”

“I did not mean, I was not thinking of the slave-trade,”
replied Jane; “governess-trade, I assure you, was all that I had in
view; widely different certainly as to the guilt of those who carry it



on; but as to the greater misery of the victims, I do not know where
it lies. But I only mean to say that there are advertising offices, and
that by applying to them I should have no doubt of very soon
meeting with something that would do.”

“Something that would do!” repeated Mrs. Elton. “Aye, that
may suit your humble ideas of yourself; – I know what a modest
creature you are; but it will not satisfy your friends to have you
taking up with any thing that may offer, any inferior, commonplace
situation, in a family not moving in a certain circle, or able to
command the elegancies of life.”

“You are very obliging; but as to all that, I am very
indifferent; it would be no object to me to be with the rich; my
mortifications, I think, would only be the greater; I should suffer
more from comparison. A gentleman’s family is all that I should
condition for.”

“I know you, I know you; you would take up with any
thing; but I shall be a little more nice, and I am sure the good
Campbells will be quite on my side; with your superior talents, you
have a right to move in the first circle. Your musical knowledge alone
would entitle you to name your own terms, have as many rooms as
you like, and mix in the family as much as you chose; – that is – I do
not know – if you knew the harp, you might do all that, I am very
sure; but you sing as well as play; – yes, I really believe you might,
even without the harp, stipulate for what you chose; – and you must
and shall be delightfully, honourably and comfortably settled before
the Campbells or I have any rest.”

“You may well class the delight, the honour, and the
comfort of such a situation together,” said Jane, “they are pretty sure
to be equal; however, I am very serious in not wishing any thing to
be attempted at present for me. I am exceedingly obliged to you,
Mrs. Elton, I am obliged to any body who feels for me, but I am
quite serious in wishing nothing to be done till the summer. For two
or three months longer I shall remain where I am, and as I am.”



“And I am quite serious too, I assure you,” replied Mrs.
Elton gaily, “in resolving to be always on the watch, and employing
my friends to watch also, that nothing really unexceptionable may
pass us.”

In this style she ran on; never thoroughly stopped by any
thing till Mr. Woodhouse came into the room; her vanity had then a
change of object, and Emma heard her saying in the same half-
whisper to Jane,

“Here comes this dear old beau of mine, I protest! – Only
think of his gallantry in coming away before the other men! – what a
dear creature he is; – I assure you I like him excessively. I admire all
that quaint, old-fashioned politeness; it is much more to my taste
than modern ease; modern ease often disgusts me. But this good
old Mr. Woodhouse, I wish you had heard his gallant speeches to me
at dinner. Oh! I assure you I began to think my caro sposo would be
absolutely jealous. I fancy I am rather a favourite; he took notice of
my gown. How do you like it? – Selina’s choice – handsome, I think,
but I do not know whether it is not over-trimmed; I have the
greatest dislike to the idea of being over-trimmed – quite a horror of
finery. I must put on a few ornaments now, because it is expected of
me. A bride, you know, must appear like a bride, but my natural
taste is all for simplicity; a simple style of dress is so infinitely
preferable to finery. But I am quite in the minority, I believe; few
people seem to value simplicity of dress, – show and finery are every
thing. I have some notion of putting such a trimming as this to my
white and silver poplin. Do you think it will look well?”

The whole party were but just reassembled in the drawing-
room when Mr. Weston made his appearance among them. He had
returned to a late dinner, and walked to Hartfield as soon as it was
over. He had been too much expected by the best judges, for
surprize – but there was great joy. Mr. Woodhouse was almost as
glad to see him now, as he would have been sorry to see him
before. John Knightley only was in mute astonishment. – That a man
who might have spent his evening quietly at home after a day of
business in London, should set off again, and walk half a mile to



another man’s house, for the sake of being in mixed company till
bed-time, of finishing his day in the efforts of civility and the noise of
numbers, was a circumstance to strike him deeply. A man who had
been in motion since eight o’clock in the morning, and might now
have been still, who had been long talking, and might have been
silent, who had been in more than one crowd, and might have been
alone! – Such a man, to quit the tranquillity and independence of his
own fireside, and on the evening of a cold sleety April day rush out
again into the world! – Could he by a touch of his finger have
instantly taken back his wife, there would have been a motive; but
his coming would probably prolong rather than break up the party.
John Knightley looked at him with amazement, then shrugged his
shoulders, and said, “I could not have believed it even of him.”

Mr. Weston meanwhile, perfectly unsuspicious of the
indignation he was exciting, happy and cheerful as usual, and with
all the right of being principal talker, which a day spent anywhere
from home confers, was making himself agreeable among the rest;
and having satisfied the inquiries of his wife as to his dinner,
convincing her that none of all her careful directions to the servants
had been forgotten, and spread abroad what public news he had
heard, was proceeding to a family communication, which, though
principally addressed to Mrs. Weston, he had not the smallest doubt
of being highly interesting to every body in the room. He gave her a
letter, it was from Frank, and to herself; he had met with it in his
way, and had taken the liberty of opening it.

“Read it, read it,” said he, “it will give you pleasure; only a
few lines – will not take you long; read it to Emma.”

The two ladies looked over it together; and he sat smiling
and talking to them the whole time, in a voice a little subdued, but
very audible to every body.

“Well, he is coming, you see; good news, I think. Well,
what do you say to it? – I always told you he would be here again
soon, did not I? – Anne, my dear, did not I always tell you so, and
you would not believe me? – In town next week, you see – at the
latest, I dare say; for she is as impatient as the black gentleman



when any thing is to be done; most likely they will be there to-
morrow or Saturday. As to her illness, all nothing of course. But it is
an excellent thing to have Frank among us again, so near as town.
They will stay a good while when they do come, and he will be half
his time with us. This is precisely what I wanted. Well, pretty good
news, is not it? Have you finished it? Has Emma read it all? Put it up,
put it up; we will have a good talk about it some other time, but it
will not do now. I shall only just mention the circumstance to the
others in a common way.”

Mrs. Weston was most comfortably pleased on the
occasion. Her looks and words had nothing to restrain them. She
was happy, she knew she was happy, and knew she ought to be
happy. Her congratulations were warm and open; but Emma could
not speak so fluently. She was a little occupied in weighing her own
feelings, and trying to understand the degree of her agitation, which
she rather thought was considerable.

Mr. Weston, however, too eager to be very observant, too
communicative to want others to talk, was very well satisfied with
what she did say, and soon moved away to make the rest of his
friends happy by a partial communication of what the whole room
must have overheard already.

It was well that he took every body’s joy for granted, or he
might not have thought either Mr. Woodhouse or Mr. Knightley
particularly delighted. They were the first entitled, after Mrs. Weston
and Emma, to be made happy; – from them he would have
proceeded to Miss Fairfax, but she was so deep in conversation with
John Knightley, that it would have been too positive an interruption;
and finding himself close to Mrs. Elton, and her attention
disengaged, he necessarily began on the subject with her.



CHAPTER XVIII

“I hope I shall soon have the pleasure of introducing my
son to you,” said Mr. Weston.

Mrs. Elton, very willing to suppose a particular compliment
intended her by such a hope, smiled most graciously.

“You have heard of a certain Frank Churchill, I presume,” he
continued – “and know him to be my son, though he does not bear
my name.”

“Oh! yes, and I shall be very happy in his acquaintance. I
am sure Mr. Elton will lose no time in calling on him; and we shall
both have great pleasure in seeing him at the Vicarage.”

“You are very obliging. – Frank will be extremely happy, I
am sure. – He is to be in town next week, if not sooner. We have
notice of it in a letter to-day. I met the letters in my way this
morning, and seeing my son’s hand, presumed to open it – though it
was not directed to me – it was to Mrs. Weston. She is his principal
correspondent, I assure you. I hardly ever get a letter.”

“And so you absolutely opened what was directed to her!
Oh! Mr. Weston – (laughing affectedly) I must protest against that. –
A most dangerous precedent indeed! – I beg you will not let your
neighbours follow your example. – Upon my word, if this is what I
am to expect, we married women must begin to exert ourselves! –
Oh! Mr. Weston, I could not have believed it of you!”

“Aye, we men are sad fellows. You must take care of
yourself, Mrs. Elton. – This letter tells us – it is a short letter –
written in a hurry, merely to give us notice – it tells us that they are
all coming up to town directly, on Mrs. Churchill’s account – she has
not been well the whole winter, and thinks Enscombe too cold for
her – so they are all to move southward without loss of time.”

“Indeed! – from Yorkshire, I think. Enscombe is in
Yorkshire?”



“Yes, they are about one hundred and ninety miles from
London, a considerable journey.”

“Yes, upon my word, very considerable. Sixty-five miles
farther than from Maple Grove to London. But what is distance, Mr.
Weston, to people of large fortune? – You would be amazed to hear
how my brother, Mr. Suckling, sometimes flies about. You will hardly
believe me – but twice in one week he and Mr. Bragge went to
London and back again with four horses.”

“The evil of the distance from Enscombe,” said Mr. Weston,
“is, that Mrs. Churchill, as we understand, has not been able to leave
the sofa for a week together. In Frank’s last letter she complained,
he said, of being too weak to get into her conservatory without
having both his arm and his uncle’s! This, you know, speaks a great
degree of weakness – but now she is so impatient to be in town,
that she means to sleep only two nights on the road. – So Frank
writes word. Certainly, delicate ladies have very extraordinary
constitutions, Mrs. Elton. You must grant me that.”

“No, indeed, I shall grant you nothing. I always take the
part of my own sex. I do indeed. I give you notice – You will find me
a formidable antagonist on that point. I always stand up for women
– and I assure you, if you knew how Selina feels with respect to
sleeping at an inn, you would not wonder at Mrs. Churchill’s making
incredible exertions to avoid it. Selina says it is quite horror to her –
and I believe I have caught a little of her nicety. She always travels
with her own sheets; an excellent precaution. Does Mrs. Churchill do
the same?”

“Depend upon it, Mrs. Churchill does every thing that any
other fine lady ever did. Mrs. Churchill will not be second to any lady
in the land for” –

Mrs. Elton eagerly interposed with,
“Oh! Mr. Weston, do not mistake me. Selina is no fine lady,

I assure you. Do not run away with such an idea.”
“Is not she? Then she is no rule for Mrs. Churchill, who is

as thorough a fine lady as any body ever beheld.”



Mrs. Elton began to think she had been wrong in
disclaiming so warmly. It was by no means her object to have it
believed that her sister was not a fine lady; perhaps there was want
of spirit in the pretence of it; – and she was considering in what way
she had best retract, when Mr. Weston went on.

“Mrs. Churchill is not much in my good graces, as you may
suspect – but this is quite between ourselves. She is very fond of
Frank, and therefore I would not speak ill of her. Besides, she is out
of health now; but that indeed, by her own account, she has always
been. I would not say so to every body, Mrs. Elton, but I have not
much faith in Mrs. Churchill’s illness.”

“If she is really ill, why not go to Bath, Mr. Weston? – To
Bath, or to Clifton?” “She has taken it into her head that Enscombe
is too cold for her. The fact is, I suppose, that she is tired of
Enscombe. She has now been a longer time stationary there, than
she ever was before, and she begins to want change. It is a retired
place. A fine place, but very retired.”

“Aye – like Maple Grove, I dare say. Nothing can stand
more retired from the road than Maple Grove. Such an immense
plantation all round it! You seem shut out from every thing – in the
most complete retirement. – And Mrs. Churchill probably has not
health or spirits like Selina to enjoy that sort of seclusion. Or,
perhaps she may not have resources enough in herself to be
qualified for a country life. I always say a woman cannot have too
many resources – and I feel very thankful that I have so many
myself as to be quite independent of society.”

“Frank was here in February for a fortnight.”
“So I remember to have heard. He will find an addition to

the society of Highbury when he comes again; that is, if I may
presume to call myself an addition. But perhaps he may never have
heard of there being such a creature in the world.”

This was too loud a call for a compliment to be passed by,
and Mr. Weston, with a very good grace, immediately exclaimed,



“My dear madam! Nobody but yourself could imagine such
a thing possible. Not heard of you! – I believe Mrs. Weston’s letters
lately have been full of very little else than Mrs. Elton.”

He had done his duty and could return to his son.
“When Frank left us,” continued he, “it was quite uncertain

when we might see him again, which makes this day’s news doubly
welcome. It has been completely unexpected. That is, I always had
a strong persuasion he would be here again soon, I was sure
something favourable would turn up – but nobody believed me. He
and Mrs. Weston were both dreadfully desponding. ‘How could he
contrive to come? And how could it be supposed that his uncle and
aunt would spare him again?’ and so forth – I always felt that
something would happen in our favour; and so it has, you see. I
have observed, Mrs. Elton, in the course of my life, that if things are
going untowardly one month, they are sure to mend the next.”

“Very true, Mr. Weston, perfectly true. It is just what I used
to say to a certain gentleman in company in the days of courtship,
when, because things did not go quite right, did not proceed with all
the rapidity which suited his feelings, he was apt to be in despair,
and exclaim that he was sure at this rate it would be May before
Hymen’s saffron robe would be put on for us. Oh! the pains I have
been at to dispel those gloomy ideas and give him cheerfuller views!
The carriage – we had disappointments about the carriage; – one
morning, I remember, he came to me quite in despair.”

She was stopped by a slight fit of coughing, and Mr. Weston
instantly seized the opportunity of going on.

“You were mentioning May. May is the very month which
Mrs. Churchill is ordered, or has ordered herself, to spend in some
warmer place than Enscombe – in short, to spend in London; so that
we have the agreeable prospect of frequent visits from Frank the
whole spring – precisely the season of the year which one should
have chosen for it: days almost at the longest; weather genial and
pleasant, always inviting one out, and never too hot for exercise.
When he was here before, we made the best of it; but there was a



good deal of wet, damp, cheerless weather; there always is in
February, you know, and we could not do half that we intended.
Now will be the time. This will be complete enjoyment; and I do not
know, Mrs. Elton, whether the uncertainty of our meetings, the sort
of constant expectation there will be of his coming in to-day or to-
morrow, and at any hour, may not be more friendly to happiness
than having him actually in the house. I think it is so. I think it is the
state of mind which gives most spirit and delight. I hope you will be
pleased with my son; but you must not expect a prodigy. He is
generally thought a fine young man, but do not expect a prodigy.
Mrs. Weston’s partiality for him is very great, and, as you may
suppose, most gratifying to me. She thinks nobody equal to him.”

“And I assure you, Mr. Weston, I have very little doubt that
my opinion will be decidedly in his favour. I have heard so much in
praise of Mr. Frank Churchill. – At the same time it is fair to observe,
that I am one of those who always judge for themselves, and are by
no means implicitly guided by others. I give you notice that as I find
your son, so I shall judge of him. – I am no flatterer.”

Mr. Weston was musing.
“I hope,” said he presently, “I have not been severe upon

poor Mrs. Churchill. If she is ill I should be sorry to do her injustice;
but there are some traits in her character which make it difficult for
me to speak of her with the forbearance I could wish. You cannot be
ignorant, Mrs. Elton, of my connexion with the family, nor of the
treatment I have met with; and, between ourselves, the whole
blame of it is to be laid to her. She was the instigator. Frank’s mother
would never have been slighted as she was but for her. Mr. Churchill
has pride; but his pride is nothing to his wife’s: his is a quiet,
indolent, gentlemanlike sort of pride that would harm nobody, and
only make himself a little helpless and tiresome; but her pride is
arrogance and insolence! And what inclines one less to bear, she has
no fair pretence of family or blood. She was nobody when he
married her, barely the daughter of a gentleman; but ever since her
being turned into a Churchill she has out-Churchill’d them all in high
and mighty claims: but in herself, I assure you, she is an upstart.”



“Only think! well, that must be infinitely provoking! I have
quite a horror of upstarts. Maple Grove has given me a thorough
disgust to people of that sort; for there is a family in that
neighbourhood who are such an annoyance to my brother and sister
from the airs they give themselves! Your description of Mrs. Churchill
made me think of them directly. People of the name of Tupman, very
lately settled there, and encumbered with many low connexions, but
giving themselves immense airs, and expecting to be on a footing
with the old established families. A year and a half is the very
utmost that they can have lived at West Hall; and how they got their
fortune nobody knows. They came from Birmingham, which is not a
place to promise much, you know, Mr. Weston. One has not great
hopes from Birmingham. I always say there is something direful in
the sound: but nothing more is positively known of the Tupmans,
though a good many things I assure you are suspected; and yet by
their manners they evidently think themselves equal even to my
brother, Mr. Suckling, who happens to be one of their nearest
neighbours. It is infinitely too bad. Mr. Suckling, who has been
eleven years a resident at Maple Grove, and whose father had it
before him – I believe, at least – I am almost sure that old Mr.
Suckling had completed the purchase before his death.”

They were interrupted. Tea was carrying round, and Mr.
Weston, having said all that he wanted, soon took the opportunity of
walking away.

After tea, Mr. and Mrs. Weston, and Mr. Elton sat down with
Mr. Woodhouse to cards. The remaining five were left to their own
powers, and Emma doubted their getting on very well; for Mr.
Knightley seemed little disposed for conversation; Mrs. Elton was
wanting notice, which nobody had inclination to pay, and she was
herself in a worry of spirits which would have made her prefer being
silent.

Mr. John Knightley proved more talkative than his brother.
He was to leave them early the next day; and he soon began with –

“Well, Emma, I do not believe I have any thing more to say
about the boys; but you have your sister’s letter, and every thing is



down at full length there we may be sure. My charge would be much
more concise than her’s, and probably not much in the same spirit;
all that I have to recommend being comprised in, do not spoil them,
and do not physic them.”

“I rather hope to satisfy you both,” said Emma, “for I shall
do all in my power to make them happy, which will be enough for
Isabella; and happiness must preclude false indulgence and physic.”

“And if you find them troublesome, you must send them
home again.”

“That is very likely. You think so, do not you?”
“I hope I am aware that they may be too noisy for your

father – or even may be some encumbrance to you, if your visiting
engagements continue to increase as much as they have done
lately.”

“Increase!”
“Certainly; you must be sensible that the last half-year has

made a great difference in your way of life.”
“Difference! No indeed I am not.”
“There can be no doubt of your being much more engaged

with company than you used to be. Witness this very time. Here am
I come down for only one day, and you are engaged with a dinner-
party! – When did it happen before, or any thing like it? Your
neighbourhood is increasing, and you mix more with it. A little while
ago, every letter to Isabella brought an account of fresh gaieties;
dinners at Mr. Cole’s, or balls at the Crown. The difference which
Randalls, Randalls alone makes in your goings-on, is very great.”

“Yes,” said his brother quickly, “it is Randalls that does it
all.”

“Very well – and as Randalls, I suppose, is not likely to have
less influence than heretofore, it strikes me as a possible thing,
Emma, that Henry and John may be sometimes in the way. And if
they are, I only beg you to send them home.”



“No,” cried Mr. Knightley, “that need not be the
consequence. Let them be sent to Donwell. I shall certainly be at
leisure.”

“Upon my word,” exclaimed Emma, “you amuse me! I
should like to know how many of all my numerous engagements
take place without your being of the party; and why I am to be
supposed in danger of wanting leisure to attend to the little boys.
These amazing engagements of mine – what have they been?
Dining once with the Coles – and having a ball talked of, which never
took place. I can understand you – (nodding at Mr. John Knightley) –
your good fortune in meeting with so many of your friends at once
here, delights you too much to pass unnoticed. But you, (turning to
Mr. Knightley,) who know how very, very seldom I am ever two hours
from Hartfield, why you should foresee such a series of dissipation
for me, I cannot imagine. And as to my dear little boys, I must say,
that if Aunt Emma has not time for them, I do not think they would
fare much better with Uncle Knightley, who is absent from home
about five hours where she is absent one – and who, when he is at
home, is either reading to himself or settling his accounts.”

Mr. Knightley seemed to be trying not to smile; and
succeeded without difficulty, upon Mrs. Elton’s beginning to talk to
him.



VOLUME III



CHAPTER I

A very little quiet reflection was enough to satisfy Emma as
to the nature of her agitation on hearing this news of Frank
Churchill. She was soon convinced that it was not for herself she was
feeling at all apprehensive or embarrassed; it was for him. Her own
attachment had really subsided into a mere nothing; it was not
worth thinking of; – but if he, who had undoubtedly been always so
much the most in love of the two, were to be returning with the
same warmth of sentiment which he had taken away, it would be
very distressing. If a separation of two months should not have
cooled him, there were dangers and evils before her: – caution for
him and for herself would be necessary. She did not mean to have
her own affections entangled again, and it would be incumbent on
her to avoid any encouragement of his.

She wished she might be able to keep him from an absolute
declaration. That would be so very painful a conclusion of their
present acquaintance! and yet, she could not help rather anticipating
something decisive. She felt as if the spring would not pass without
bringing a crisis, an event, a something to alter her present
composed and tranquil state.

It was not very long, though rather longer than Mr. Weston
had foreseen, before she had the power of forming some opinion of
Frank Churchill’s feelings. The Enscombe family were not in town
quite so soon as had been imagined, but he was at Highbury very
soon afterwards. He rode down for a couple of hours; he could not
yet do more; but as he came from Randalls immediately to Hartfield,
she could then exercise all her quick observation, and speedily
determine how he was influenced, and how she must act. They met
with the utmost friendliness. There could be no doubt of his great
pleasure in seeing her. But she had an almost instant doubt of his
caring for her as he had done, of his feeling the same tenderness in
the same degree. She watched him well. It was a clear thing he was



less in love than he had been. Absence, with the conviction probably
of her indifference, had produced this very natural and very
desirable effect.

He was in high spirits; as ready to talk and laugh as ever,
and seemed delighted to speak of his former visit, and recur to old
stories: and he was not without agitation. It was not in his calmness
that she read his comparative difference. He was not calm; his spirits
were evidently fluttered; there was restlessness about him. Lively as
he was, it seemed a liveliness that did not satisfy himself; but what
decided her belief on the subject, was his staying only a quarter of
an hour, and hurrying away to make other calls in Highbury. “He had
seen a group of old acquaintance in the street as he passed – he
had not stopped, he would not stop for more than a word – but he
had the vanity to think they would be disappointed if he did not call,
and much as he wished to stay longer at Hartfield, he must hurry
off.” She had no doubt as to his being less in love – but neither his
agitated spirits, nor his hurrying away, seemed like a perfect cure;
and she was rather inclined to think it implied a dread of her
returning power, and a discreet resolution of not trusting himself
with her long.

This was the only visit from Frank Churchill in the course of
ten days. He was often hoping, intending to come – but was always
prevented. His aunt could not bear to have him leave her. Such was
his own account at Randall’s. If he were quite sincere, if he really
tried to come, it was to be inferred that Mrs. Churchill’s removal to
London had been of no service to the wilful or nervous part of her
disorder. That she was really ill was very certain; he had declared
himself convinced of it, at Randalls. Though much might be fancy,
he could not doubt, when he looked back, that she was in a weaker
state of health than she had been half a year ago. He did not believe
it to proceed from any thing that care and medicine might not
remove, or at least that she might not have many years of existence
before her; but he could not be prevailed on, by all his father’s
doubts, to say that her complaints were merely imaginary, or that
she was as strong as ever.



It soon appeared that London was not the place for her.
She could not endure its noise. Her nerves were under continual
irritation and suffering; and by the ten days’ end, her nephew’s letter
to Randalls communicated a change of plan. They were going to
remove immediately to Richmond. Mrs. Churchill had been
recommended to the medical skill of an eminent person there, and
had otherwise a fancy for the place. A ready-furnished house in a
favourite spot was engaged, and much benefit expected from the
change.

Emma heard that Frank wrote in the highest spirits of this
arrangement, and seemed most fully to appreciate the blessing of
having two months before him of such near neighbourhood to many
dear friends – for the house was taken for May and June. She was
told that now he wrote with the greatest confidence of being often
with them, almost as often as he could even wish.

Emma saw how Mr. Weston understood these joyous
prospects. He was considering her as the source of all the happiness
they offered. She hoped it was not so. Two months must bring it to
the proof.

Mr. Weston’s own happiness was indisputable. He was quite
delighted. It was the very circumstance he could have wished for.
Now, it would be really having Frank in their neighbourhood. What
were nine miles to a young man? – An hour’s ride. He would be
always coming over. The difference in that respect of Richmond and
London was enough to make the whole difference of seeing him
always and seeing him never. Sixteen miles – nay, eighteen – it must
be full eighteen to Manchester-street – was a serious obstacle. Were
he ever able to get away, the day would be spent in coming and
returning. There was no comfort in having him in London; he might
as well be at Enscombe; but Richmond was the very distance for
easy intercourse. Better than nearer!

One good thing was immediately brought to a certainty by
this removal, – the ball at the Crown. It had not been forgotten
before, but it had been soon acknowledged vain to attempt to fix a
day. Now, however, it was absolutely to be; every preparation was



resumed, and very soon after the Churchills had removed to
Richmond, a few lines from Frank, to say that his aunt felt already
much better for the change, and that he had no doubt of being able
to join them for twenty-four hours at any given time, induced them
to name as early a day as possible.

Mr. Weston’s ball was to be a real thing. A very few to-
morrows stood between the young people of Highbury and
happiness.

Mr. Woodhouse was resigned. The time of year lightened
the evil to him. May was better for every thing than February. Mrs.
Bates was engaged to spend the evening at Hartfield, James had
due notice, and he sanguinely hoped that neither dear little Henry
nor dear little John would have any thing the matter with them,
while dear Emma were gone.



CHAPTER II

No misfortune occurred, again to prevent the ball. The day
approached, the day arrived; and after a morning of some anxious
watching, Frank Churchill, in all the certainty of his own self, reached
Randalls before dinner, and every thing was safe.

No second meeting had there yet been between him and
Emma. The room at the Crown was to witness it; – but it would be
better than a common meeting in a crowd. Mr. Weston had been so
very earnest in his entreaties for her arriving there as soon as
possible after themselves, for the purpose of taking her opinion as to
the propriety and comfort of the rooms before any other persons
came, that she could not refuse him, and must therefore spend
some quiet interval in the young man’s company. She was to convey
Harriet, and they drove to the Crown in good time, the Randalls
party just sufficiently before them.

Frank Churchill seemed to have been on the watch; and
though he did not say much, his eyes declared that he meant to
have a delightful evening. They all walked about together, to see
that every thing was as it should be; and within a few minutes were
joined by the contents of another carriage, which Emma could not
hear the sound of at first, without great surprize. “So unreasonably
early!” she was going to exclaim; but she presently found that it was
a family of old friends, who were coming, like herself, by particular
desire, to help Mr. Weston’s judgment; and they were so very closely
followed by another carriage of cousins, who had been entreated to
come early with the same distinguishing earnestness, on the same
errand, that it seemed as if half the company might soon be
collected together for the purpose of preparatory inspection.

Emma perceived that her taste was not the only taste on
which Mr. Weston depended, and felt, that to be the favourite and
intimate of a man who had so many intimates and confidantes, was
not the very first distinction in the scale of vanity. She liked his open



manners, but a little less of open-heartedness would have made him
a higher character. – General benevolence, but not general
friendship, made a man what he ought to be. – She could fancy such
a man. The whole party walked about, and looked, and praised
again; and then, having nothing else to do, formed a sort of half-
circle round the fire, to observe in their various modes, till other
subjects were started, that, though May, a fire in the evening was
still very pleasant.

Emma found that it was not Mr. Weston’s fault that the
number of privy councillors was not yet larger. They had stopped at
Mrs. Bates’s door to offer the use of their carriage, but the aunt and
niece were to be brought by the Eltons.

Frank was standing by her, but not steadily; there was a
restlessness, which shewed a mind not at ease. He was looking
about, he was going to the door, he was watching for the sound of
other carriages, – impatient to begin, or afraid of being always near
her.

Mrs. Elton was spoken of. “I think she must be here soon,”
said he. “I have a great curiosity to see Mrs. Elton, I have heard so
much of her. It cannot be long, I think, before she comes.”

A carriage was heard. He was on the move immediately;
but coming back, said,

“I am forgetting that I am not acquainted with her. I have
never seen either Mr. or Mrs. Elton. I have no business to put myself
forward.”

Mr. and Mrs. Elton appeared; and all the smiles and the
proprieties passed.

“But Miss Bates and Miss Fairfax!” said Mr. Weston, looking
about. “We thought you were to bring them.”

The mistake had been slight. The carriage was sent for
them now. Emma longed to know what Frank’s first opinion of Mrs.
Elton might be; how he was affected by the studied elegance of her
dress, and her smiles of graciousness. He was immediately qualifying



himself to form an opinion, by giving her very proper attention, after
the introduction had passed.

In a few minutes the carriage returned. – Somebody talked
of rain. – “I will see that there are umbrellas, sir,” said Frank to his
father: “Miss Bates must not be forgotten:” and away he went. Mr.
Weston was following; but Mrs. Elton detained him, to gratify him by
her opinion of his son; and so briskly did she begin, that the young
man himself, though by no means moving slowly, could hardly be
out of hearing.

“A very fine young man indeed, Mr. Weston. You know I
candidly told you I should form my own opinion; and I am happy to
say that I am extremely pleased with him. – You may believe me. I
never compliment. I think him a very handsome young man, and his
manners are precisely what I like and approve – so truly the
gentleman, without the least conceit or puppyism. You must know I
have a vast dislike to puppies – quite a horror of them. They were
never tolerated at Maple Grove. Neither Mr. Suckling nor me had
ever any patience with them; and we used sometimes to say very
cutting things! Selina, who is mild almost to a fault, bore with them
much better.”

While she talked of his son, Mr. Weston’s attention was
chained; but when she got to Maple Grove, he could recollect that
there were ladies just arriving to be attended to, and with happy
smiles must hurry away.

Mrs. Elton turned to Mrs. Weston. “I have no doubt of its
being our carriage with Miss Bates and Jane. Our coachman and
horses are so extremely expeditious! – I believe we drive faster than
any body. – What a pleasure it is to send one’s carriage for a friend!
– I understand you were so kind as to offer, but another time it will
be quite unnecessary. You may be very sure I shall always take care
of them.”

Miss Bates and Miss Fairfax, escorted by the two
gentlemen, walked into the room; and Mrs. Elton seemed to think it
as much her duty as Mrs. Weston’s to receive them. Her gestures



and movements might be understood by any one who looked on like
Emma; but her words, every body’s words, were soon lost under the
incessant flow of Miss Bates, who came in talking, and had not
finished her speech under many minutes after her being admitted
into the circle at the fire. As the door opened she was heard,

“So very obliging of you! – No rain at all. Nothing to signify.
I do not care for myself. Quite thick shoes. And Jane declares – Well!
– (as soon as she was within the door) Well! This is brilliant indeed!
– This is admirable! – Excellently contrived, upon my word. Nothing
wanting. Could not have imagined it. – So well lighted up! – Jane,
Jane, look! – did you ever see any thing? Oh! Mr. Weston, you must
really have had Aladdin’s lamp. Good Mrs. Stokes would not know
her own room again. I saw her as I came in; she was standing in the
entrance. ‘Oh! Mrs. Stokes,’ said I – but I had not time for more.”
She was now met by Mrs. Weston. – “Very well, I thank you, ma’am.
I hope you are quite well. Very happy to hear it. So afraid you might
have a headache! – seeing you pass by so often, and knowing how
much trouble you must have. Delighted to hear it indeed. Ah! dear
Mrs. Elton, so obliged to you for the carriage! – excellent time. Jane
and I quite ready. Did not keep the horses a moment. Most
comfortable carriage. – Oh! and I am sure our thanks are due to
you, Mrs. Weston, on that score. Mrs. Elton had most kindly sent
Jane a note, or we should have been. – But two such offers in one
day! – Never were such neighbours. I said to my mother, ‘Upon my
word, ma’am – .’ Thank you, my mother is remarkably well. Gone to
Mr. Woodhouse’s. I made her take her shawl – for the evenings are
not warm – her large new shawl – Mrs. Dixon’s wedding-present. –
So kind of her to think of my mother! Bought at Weymouth, you
know – Mr. Dixon’s choice. There were three others, Jane says,
which they hesitated about some time. Colonel Campbell rather
preferred an olive. My dear Jane, are you sure you did not wet your
feet? – It was but a drop or two, but I am so afraid: – but Mr. Frank
Churchill was so extremely – and there was a mat to step upon – I
shall never forget his extreme politeness. – Oh! Mr. Frank Churchill, I
must tell you my mother’s spectacles have never been in fault since;



the rivet never came out again. My mother often talks of your good-
nature. Does not she, Jane? – Do not we often talk of Mr. Frank
Churchill? – Ah! here’s Miss Woodhouse. – Dear Miss Woodhouse,
how do you do? – Very well I thank you, quite well. This is meeting
quite in fairy-land! – Such a transformation! – Must not compliment,
I know (eyeing Emma most complacently) – that would be rude –
but upon my word, Miss Woodhouse, you do look – how do you like
Jane’s hair? – You are a judge. – She did it all herself. Quite
wonderful how she does her hair! – No hairdresser from London I
think could. – Ah! Dr. Hughes I declare – and Mrs. Hughes. Must go
and speak to Dr. and Mrs. Hughes for a moment. – How do you do?
How do you do? – Very well, I thank you. This is delightful, is not it?
– Where’s dear Mr. Richard? – Oh! there he is. Don’t disturb him.
Much better employed talking to the young ladies. How do you do,
Mr. Richard? – I saw you the other day as you rode through the
town – Mrs. Otway, I protest! – and good Mr. Otway, and Miss Otway
and Miss Caroline. – Such a host of friends! – and Mr. George and
Mr. Arthur! – How do you do? How do you all do? – Quite well, I am
much obliged to you. Never better. – Don’t I hear another carriage?
– Who can this be? – very likely the worthy Coles. – Upon my word,
this is charming to be standing about among such friends! And such
a noble fire! – I am quite roasted. No coffee, I thank you, for me –
never take coffee. – A little tea if you please, sir, by and bye, – no
hurry – Oh! here it comes. Every thing so good!”

Frank Churchill returned to his station by Emma; and as
soon as Miss Bates was quiet, she found herself necessarily
overhearing the discourse of Mrs. Elton and Miss Fairfax, who were
standing a little way behind her. – He was thoughtful. Whether he
were overhearing too, she could not determine. After a good many
compliments to Jane on her dress and look, compliments very
quietly and properly taken, Mrs. Elton was evidently wanting to be
complimented herself – and it was, “How do you like my gown? –
How do you like my trimming? – How has Wright done my hair?” –
with many other relative questions, all answered with patient
politeness. Mrs. Elton then said, “Nobody can think less of dress in



general than I do – but upon such an occasion as this, when every
body’s eyes are so much upon me, and in compliment to the
Westons – who I have no doubt are giving this ball chiefly to do me
honour – I would not wish to be inferior to others. And I see very
few pearls in the room except mine. – So Frank Churchill is a capital
dancer, I understand. – We shall see if our styles suit. – A fine young
man certainly is Frank Churchill. I like him very well.”

At this moment Frank began talking so vigorously, that
Emma could not but imagine he had overheard his own praises, and
did not want to hear more; – and the voices of the ladies were
drowned for a while, till another suspension brought Mrs. Elton’s
tones again distinctly forward. – Mr. Elton had just joined them, and
his wife was exclaiming,

“Oh! you have found us out at last, have you, in our
seclusion? – I was this moment telling Jane, I thought you would
begin to be impatient for tidings of us.”

“Jane!” – repeated Frank Churchill, with a look of surprize
and displeasure. – “That is easy – but Miss Fairfax does not
disapprove it, I suppose.”

“How do you like Mrs. Elton?” said Emma in a whisper.
“Not at all.”
“You are ungrateful.”
“Ungrateful! – What do you mean?” Then changing from a

frown to a smile – “No, do not tell me – I do not want to know what
you mean. – Where is my father? – When are we to begin dancing?”

Emma could hardly understand him; he seemed in an odd
humour. He walked off to find his father, but was quickly back again
with both Mr. and Mrs. Weston. He had met with them in a little
perplexity, which must be laid before Emma. It had just occurred to
Mrs. Weston that Mrs. Elton must be asked to begin the ball; that
she would expect it; which interfered with all their wishes of giving
Emma that distinction. – Emma heard the sad truth with fortitude.

“And what are we to do for a proper partner for her?” said
Mr. Weston. “She will think Frank ought to ask her.”



Frank turned instantly to Emma, to claim her former
promise; and boasted himself an engaged man, which his father
looked his most perfect approbation of – and it then appeared that
Mrs. Weston was wanting him to dance with Mrs. Elton himself, and
that their business was to help to persuade him into it, which was
done pretty soon. – Mr. Weston and Mrs. Elton led the way, Mr. Frank
Churchill and Miss Woodhouse followed. Emma must submit to stand
second to Mrs. Elton, though she had always considered the ball as
peculiarly for her. It was almost enough to make her think of
marrying. Mrs. Elton had undoubtedly the advantage, at this time, in
vanity completely gratified; for though she had intended to begin
with Frank Churchill, she could not lose by the change. Mr. Weston
might be his son’s superior. – In spite of this little rub, however,
Emma was smiling with enjoyment, delighted to see the respectable
length of the set as it was forming, and to feel that she had so many
hours of unusual festivity before her. – She was more disturbed by
Mr. Knightley’s not dancing than by any thing else. – There he was,
among the standers-by, where he ought not to be; he ought to be
dancing, – not classing himself with the husbands, and fathers, and
whist-players, who were pretending to feel an interest in the dance
till their rubbers were made up, – so young as he looked! – He could
not have appeared to greater advantage perhaps anywhere, than
where he had placed himself. His tall, firm, upright figure, among the
bulky forms and stooping shoulders of the elderly men, was such as
Emma felt must draw every body’s eyes; and, excepting her own
partner, there was not one among the whole row of young men who
could be compared with him. – He moved a few steps nearer, and
those few steps were enough to prove in how gentlemanlike a
manner, with what natural grace, he must have danced, would he
but take the trouble. – Whenever she caught his eye, she forced him
to smile; but in general he was looking grave. She wished he could
love a ballroom better, and could like Frank Churchill better. – He
seemed often observing her. She must not flatter herself that he
thought of her dancing, but if he were criticising her behaviour, she
did not feel afraid. There was nothing like flirtation between her and
her partner. They seemed more like cheerful, easy friends, than



lovers. That Frank Churchill thought less of her than he had done,
was indubitable.

The ball proceeded pleasantly. The anxious cares, the
incessant attentions of Mrs. Weston, were not thrown away. Every
body seemed happy; and the praise of being a delightful ball, which
is seldom bestowed till after a ball has ceased to be, was repeatedly
given in the very beginning of the existence of this. Of very
important, very recordable events, it was not more productive than
such meetings usually are. There was one, however, which Emma
thought something of. – The two last dances before supper were
begun, and Harriet had no partner; – the only young lady sitting
down; – and so equal had been hitherto the number of dancers, that
how there could be any one disengaged was the wonder! – But
Emma’s wonder lessened soon afterwards, on seeing Mr. Elton
sauntering about. He would not ask Harriet to dance if it were
possible to be avoided: she was sure he would not – and she was
expecting him every moment to escape into the card-room.

Escape, however, was not his plan. He came to the part of
the room where the sitters-by were collected, spoke to some, and
walked about in front of them, as if to shew his liberty, and his
resolution of maintaining it. He did not omit being sometimes
directly before Miss Smith, or speaking to those who were close to
her. – Emma saw it. She was not yet dancing; she was working her
way up from the bottom, and had therefore leisure to look around,
and by only turning her head a little she saw it all. When she was
half-way up the set, the whole group were exactly behind her, and
she would no longer allow her eyes to watch; but Mr. Elton was so
near, that she heard every syllable of a dialogue which just then took
place between him and Mrs. Weston; and she perceived that his
wife, who was standing immediately above her, was not only
listening also, but even encouraging him by significant glances. –
The kind-hearted, gentle Mrs. Weston had left her seat to join him
and say, “Do not you dance, Mr. Elton?” to which his prompt reply
was, “Most readily, Mrs. Weston, if you will dance with me.”



“Me! – oh! no – I would get you a better partner than
myself. I am no dancer.”

“If Mrs. Gilbert wishes to dance,” said he, “I shall have
great pleasure, I am sure – for, though beginning to feel myself
rather an old married man, and that my dancing days are over, it
would give me very great pleasure at any time to stand up with an
old friend like Mrs. Gilbert.”

“Mrs. Gilbert does not mean to dance, but there is a young
lady disengaged whom I should be very glad to see dancing – Miss
Smith.” “Miss Smith! – oh! – I had not observed. – You are extremely
obliging – and if I were not an old married man. – But my dancing
days are over, Mrs. Weston. You will excuse me. Any thing else I
should be most happy to do, at your command – but my dancing
days are over.”

Mrs. Weston said no more; and Emma could imagine with
what surprize and mortification she must be returning to her seat.
This was Mr. Elton! the amiable, obliging, gentle Mr. Elton. – She
looked round for a moment; he had joined Mr. Knightley at a little
distance, and was arranging himself for settled conversation, while
smiles of high glee passed between him and his wife.

She would not look again. Her heart was in a glow, and she
feared her face might be as hot.

In another moment a happier sight caught her; – Mr.
Knightley leading Harriet to the set! – Never had she been more
surprized, seldom more delighted, than at that instant. She was all
pleasure and gratitude, both for Harriet and herself, and longed to
be thanking him; and though too distant for speech, her
countenance said much, as soon as she could catch his eye again.

His dancing proved to be just what she had believed it,
extremely good; and Harriet would have seemed almost too lucky, if
it had not been for the cruel state of things before, and for the very
complete enjoyment and very high sense of the distinction which her
happy features announced. It was not thrown away on her, she



bounded higher than ever, flew farther down the middle, and was in
a continual course of smiles.

Mr. Elton had retreated into the card-room, looking (Emma
trusted) very foolish. She did not think he was quite so hardened as
his wife, though growing very like her; – she spoke some of her
feelings, by observing audibly to her partner,

“Knightley has taken pity on poor little Miss Smith! – Very
good-natured, I declare.”

Supper was announced. The move began; and Miss Bates
might be heard from that moment, without interruption, till her
being seated at table and taking up her spoon.

“Jane, Jane, my dear Jane, where are you? – Here is your
tippet. Mrs. Weston begs you to put on your tippet. She says she is
afraid there will be draughts in the passage, though every thing has
been done – One door nailed up – Quantities of matting – My dear
Jane, indeed you must. Mr. Churchill, oh! you are too obliging! How
well you put it on! – so gratified! Excellent dancing indeed! – Yes,
my dear, I ran home, as I said I should, to help grandmama to bed,
and got back again, and nobody missed me. – I set off without
saying a word, just as I told you. Grandmama was quite well, had a
charming evening with Mr. Woodhouse, a vast deal of chat, and
backgammon. – Tea was made downstairs, biscuits and baked
apples and wine before she came away: amazing luck in some of her
throws: and she inquired a great deal about you, how you were
amused, and who were your partners. ‘Oh!’ said I, ‘I shall not
forestall Jane; I left her dancing with Mr. George Otway; she will love
to tell you all about it herself to-morrow: her first partner was Mr.
Elton, I do not know who will ask her next, perhaps Mr. William Cox.’
My dear sir, you are too obliging. – Is there nobody you would not
rather? – I am not helpless. Sir, you are most kind. Upon my word,
Jane on one arm, and me on the other! – Stop, stop, let us stand a
little back, Mrs. Elton is going; dear Mrs. Elton, how elegant she
looks! – Beautiful lace! – Now we all follow in her train. Quite the
queen of the evening! – Well, here we are at the passage. Two
steps, Jane, take care of the two steps. Oh! no, there is but one.



Well, I was persuaded there were two. How very odd! I was
convinced there were two, and there is but one. I never saw any
thing equal to the comfort and style – Candles everywhere. – I was
telling you of your grandmama, Jane, – There was a little
disappointment. – The baked apples and biscuits, excellent in their
way, you know; but there was a delicate fricassee of sweetbread and
some asparagus brought in at first, and good Mr. Woodhouse, not
thinking the asparagus quite boiled enough, sent it all out again.
Now there is nothing grandmama loves better than sweetbread and
asparagus – so she was rather disappointed, but we agreed we
would not speak of it to any body, for fear of its getting round to
dear Miss Woodhouse, who would be so very much concerned! –
Well, this is brilliant! I am all amazement! could not have supposed
any thing! – Such elegance and profusion! – I have seen nothing like
it since – Well, where shall we sit? where shall we sit? Anywhere, so
that Jane is not in a draught. Where I sit is of no consequence. Oh!
do you recommend this side? – Well, I am sure, Mr. Churchill – only
it seems too good – but just as you please. What you direct in this
house cannot be wrong. Dear Jane, how shall we ever recollect half
the dishes for grandmama? Soup too! Bless me! I should not be
helped so soon, but it smells most excellent, and I cannot help
beginning.”

Emma had no opportunity of speaking to Mr. Knightley till
after supper; but, when they were all in the ballroom again, her eyes
invited him irresistibly to come to her and be thanked. He was warm
in his reprobation of Mr. Elton’s conduct; it had been unpardonable
rudeness; and Mrs. Elton’s looks also received the due share of
censure.

“They aimed at wounding more than Harriet,” said he.
“Emma, why is it that they are your enemies?”

He looked with smiling penetration; and, on receiving no
answer, added, “She ought not to be angry with you, I suspect,
whatever he may be. – To that surmise, you say nothing, of course;
but confess, Emma, that you did want him to marry Harriet.”

“I did,” replied Emma, “and they cannot forgive me.”



He shook his head; but there was a smile of indulgence
with it, and he only said,

“I shall not scold you. I leave you to your own reflections.”
“Can you trust me with such flatterers? – Does my vain

spirit ever tell me I am wrong?”
“Not your vain spirit, but your serious spirit. – If one leads

you wrong, I am sure the other tells you of it.”
“I do own myself to have been completely mistaken in Mr.

Elton. There is a littleness about him which you discovered, and
which I did not: and I was fully convinced of his being in love with
Harriet. It was through a series of strange blunders!”

“And, in return for your acknowledging so much, I will do
you the justice to say, that you would have chosen for him better
than he has chosen for himself. – Harriet Smith has some first-rate
qualities, which Mrs. Elton is totally without. An unpretending,
single-minded, artless girl – infinitely to be preferred by any man of
sense and taste to such a woman as Mrs. Elton. I found Harriet
more conversable than I expected.”

Emma was extremely gratified. – They were interrupted by
the bustle of Mr. Weston calling on every body to begin dancing
again.

“Come Miss Woodhouse, Miss Otway, Miss Fairfax, what are
you all doing? – Come Emma, set your companions the example.
Every body is lazy! Every body is asleep!”

“I am ready,” said Emma, “whenever I am wanted.”
“Whom are you going to dance with?” asked Mr. Knightley.
She hesitated a moment, and then replied, “With you, if

you will ask me.”
“Will you?” said he, offering his hand.
“Indeed I will. You have shewn that you can dance, and

you know we are not really so much brother and sister as to make it
at all improper.”

“Brother and sister! no, indeed.”



CHAPTER III

This little explanation with Mr. Knightley gave Emma
considerable pleasure. It was one of the agreeable recollections of
the ball, which she walked about the lawn the next morning to
enjoy. – She was extremely glad that they had come to so good an
understanding respecting the Eltons, and that their opinions of both
husband and wife were so much alike; and his praise of Harriet, his
concession in her favour, was peculiarly gratifying. The impertinence
of the Eltons, which for a few minutes had threatened to ruin the
rest of her evening, had been the occasion of some of its highest
satisfactions; and she looked forward to another happy result – the
cure of Harriet’s infatuation. – From Harriet’s manner of speaking of
the circumstance before they quitted the ballroom, she had strong
hopes. It seemed as if her eyes were suddenly opened, and she
were enabled to see that Mr. Elton was not the superior creature she
had believed him. The fever was over, and Emma could harbour little
fear of the pulse being quickened again by injurious courtesy. She
depended on the evil feelings of the Eltons for supplying all the
discipline of pointed neglect that could be farther requisite. – Harriet
rational, Frank Churchill not too much in love, and Mr. Knightley not
wanting to quarrel with her, how very happy a summer must be
before her!

She was not to see Frank Churchill this morning. He had
told her that he could not allow himself the pleasure of stopping at
Hartfield, as he was to be at home by the middle of the day. She did
not regret it.

Having arranged all these matters, looked them through,
and put them all to rights, she was just turning to the house with
spirits freshened up for the demands of the two little boys, as well
as of their grandpapa, when the great iron sweep-gate opened, and
two persons entered whom she had never less expected to see
together – Frank Churchill, with Harriet leaning on his arm – actually



Harriet! – A moment sufficed to convince her that something
extraordinary had happened. Harriet looked white and frightened,
and he was trying to cheer her. – The iron gates and the front-door
were not twenty yards asunder; – they were all three soon in the
hall, and Harriet immediately sinking into a chair fainted away.

A young lady who faints, must be recovered; questions
must be answered, and surprizes be explained. Such events are very
interesting, but the suspense of them cannot last long. A few
minutes made Emma acquainted with the whole.

Miss Smith, and Miss Bickerton, another parlour boarder at
Mrs. Goddard’s, who had been also at the ball, had walked out
together, and taken a road, the Richmond road, which, though
apparently public enough for safety, had led them into alarm. –
About half a mile beyond Highbury, making a sudden turn, and
deeply shaded by elms on each side, it became for a considerable
stretch very retired; and when the young ladies had advanced some
way into it, they had suddenly perceived at a small distance before
them, on a broader patch of greensward by the side, a party of
gipsies. A child on the watch, came towards them to beg; and Miss
Bickerton, excessively frightened, gave a great scream, and calling
on Harriet to follow her, ran up a steep bank, cleared a slight hedge
at the top, and made the best of her way by a short cut back to
Highbury. But poor Harriet could not follow. She had suffered very
much from cramp after dancing, and her first attempt to mount the
bank brought on such a return of it as made her absolutely
powerless – and in this state, and exceedingly terrified, she had
been obliged to remain.

How the trampers might have behaved, had the young
ladies been more courageous, must be doubtful; but such an
invitation for attack could not be resisted; and Harriet was soon
assailed by half a dozen children, headed by a stout woman and a
great boy, all clamorous, and impertinent in look, though not
absolutely in word. – More and more frightened, she immediately
promised them money, and taking out her purse, gave them a
shilling, and begged them not to want more, or to use her ill. – She



was then able to walk, though but slowly, and was moving away –
but her terror and her purse were too tempting, and she was
followed, or rather surrounded, by the whole gang, demanding
more.

In this state Frank Churchill had found her, she trembling
and conditioning, they loud and insolent. By a most fortunate chance
his leaving Highbury had been delayed so as to bring him to her
assistance at this critical moment. The pleasantness of the morning
had induced him to walk forward, and leave his horses to meet him
by another road, a mile or two beyond Highbury – and happening to
have borrowed a pair of scissors the night before of Miss Bates, and
to have forgotten to restore them, he had been obliged to stop at
her door, and go in for a few minutes: he was therefore later than he
had intended; and being on foot, was unseen by the whole party till
almost close to them. The terror which the woman and boy had
been creating in Harriet was then their own portion. He had left
them completely frightened; and Harriet eagerly clinging to him, and
hardly able to speak, had just strength enough to reach Hartfield,
before her spirits were quite overcome. It was his idea to bring her
to Hartfield: he had thought of no other place.

This was the amount of the whole story, – of his
communication and of Harriet’s as soon as she had recovered her
senses and speech. – He dared not stay longer than to see her well;
these several delays left him not another minute to lose; and Emma
engaging to give assurance of her safety to Mrs. Goddard, and
notice of there being such a set of people in the neighbourhood to
Mr. Knightley, he set off, with all the grateful blessings that she could
utter for her friend and herself.

Such an adventure as this, – a fine young man and a lovely
young woman thrown together in such a way, could hardly fail of
suggesting certain ideas to the coldest heart and the steadiest brain.
So Emma thought, at least. Could a linguist, could a grammarian,
could even a mathematician have seen what she did, have witnessed
their appearance together, and heard their history of it, without
feeling that circumstances had been at work to make them peculiarly



interesting to each other? – How much more must an imaginist, like
herself, be on fire with speculation and foresight! – especially with
such a groundwork of anticipation as her mind had already made.

It was a very extraordinary thing! Nothing of the sort had
ever occurred before to any young ladies in the place, within her
memory; no rencontre, no alarm of the kind; – and now it had
happened to the very person, and at the very hour, when the other
very person was chancing to pass by to rescue her! – It certainly
was very extraordinary! – And knowing, as she did, the favourable
state of mind of each at this period, it struck her the more. He was
wishing to get the better of his attachment to herself, she just
recovering from her mania for Mr. Elton. It seemed as if every thing
united to promise the most interesting consequences. It was not
possible that the occurrence should not be strongly recommending
each to the other.

In the few minutes’ conversation which she had yet had
with him, while Harriet had been partially insensible, he had spoken
of her terror, her naivete, her fervour as she seized and clung to his
arm, with a sensibility amused and delighted; and just at last, after
Harriet’s own account had been given, he had expressed his
indignation at the abominable folly of Miss Bickerton in the warmest
terms. Every thing was to take its natural course, however, neither
impelled nor assisted. She would not stir a step, nor drop a hint. No,
she had had enough of interference. There could be no harm in a
scheme, a mere passive scheme. It was no more than a wish.
Beyond it she would on no account proceed.

Emma’s first resolution was to keep her father from the
knowledge of what had passed, – aware of the anxiety and alarm it
would occasion: but she soon felt that concealment must be
impossible. Within half an hour it was known all over Highbury. It
was the very event to engage those who talk most, the young and
the low; and all the youth and servants in the place were soon in the
happiness of frightful news. The last night’s ball seemed lost in the
gipsies. Poor Mr. Woodhouse trembled as he sat, and, as Emma had
foreseen, would scarcely be satisfied without their promising never



to go beyond the shrubbery again. It was some comfort to him that
many inquiries after himself and Miss Woodhouse (for his neighbours
knew that he loved to be inquired after), as well as Miss Smith, were
coming in during the rest of the day; and he had the pleasure of
returning for answer, that they were all very indifferent – which,
though not exactly true, for she was perfectly well, and Harriet not
much otherwise, Emma would not interfere with. She had an
unhappy state of health in general for the child of such a man, for
she hardly knew what indisposition was; and if he did not invent
illnesses for her, she could make no figure in a message.

The gipsies did not wait for the operations of justice; they
took themselves off in a hurry. The young ladies of Highbury might
have walked again in safety before their panic began, and the whole
history dwindled soon into a matter of little importance but to Emma
and her nephews: – in her imagination it maintained its ground, and
Henry and John were still asking every day for the story of Harriet
and the gipsies, and still tenaciously setting her right if she varied in
the slightest particular from the original recital.



CHAPTER IV

A very few days had passed after this adventure, when
Harriet came one morning to Emma with a small parcel in her hand,
and after sitting down and hesitating, thus began:

“Miss Woodhouse – if you are at leisure – I have something
that I should like to tell you – a sort of confession to make – and
then, you know, it will be over.”

Emma was a good deal surprized; but begged her to speak.
There was a seriousness in Harriet’s manner which prepared her,
quite as much as her words, for something more than ordinary.

“It is my duty, and I am sure it is my wish,” she continued,
“to have no reserves with you on this subject. As I am happily quite
an altered creature in one respect, it is very fit that you should have
the satisfaction of knowing it. I do not want to say more than is
necessary – I am too much ashamed of having given way as I have
done, and I dare say you understand me.”

“Yes,” said Emma, “I hope I do.”
“How I could so long a time be fancying myself!...” cried

Harriet, warmly. “It seems like madness! I can see nothing at all
extraordinary in him now. – I do not care whether I meet him or not
– except that of the two I had rather not see him – and indeed I
would go any distance round to avoid him – but I do not envy his
wife in the least; I neither admire her nor envy her, as I have done:
she is very charming, I dare say, and all that, but I think her very ill-
tempered and disagreeable – I shall never forget her look the other
night! – However, I assure you, Miss Woodhouse, I wish her no evil.
– No, let them be ever so happy together, it will not give me another
moment’s pang: and to convince you that I have been speaking
truth, I am now going to destroy – what I ought to have destroyed
long ago – what I ought never to have kept – I know that very well
(blushing as she spoke). – However, now I will destroy it all – and it



is my particular wish to do it in your presence, that you may see
how rational I am grown. Cannot you guess what this parcel holds?”
said she, with a conscious look.

“Not the least in the world. – Did he ever give you any
thing?”

“No – I cannot call them gifts; but they are things that I
have valued very much.”

She held the parcel towards her, and Emma read the words
Most precious treasures on the top. Her curiosity was greatly
excited. Harriet unfolded the parcel, and she looked on with
impatience. Within abundance of silver paper was a pretty little
Tunbridge-ware box, which Harriet opened: it was well lined with the
softest cotton; but, excepting the cotton, Emma saw only a small
piece of court-plaister.

“Now,” said Harriet, “you must recollect.”
“No, indeed I do not.”
“Dear me! I should not have thought it possible you could

forget what passed in this very room about court-plaister, one of the
very last times we ever met in it! – It was but a very few days
before I had my sore throat – just before Mr. and Mrs. John
Knightley came – I think the very evening. – Do not you remember
his cutting his finger with your new penknife, and your
recommending court-plaister? – But, as you had none about you,
and knew I had, you desired me to supply him; and so I took mine
out and cut him a piece; but it was a great deal too large, and he
cut it smaller, and kept playing some time with what was left, before
he gave it back to me. And so then, in my nonsense, I could not
help making a treasure of it – so I put it by never to be used, and
looked at it now and then as a great treat.”

“My dearest Harriet!” cried Emma, putting her hand before
her face, and jumping up, “you make me more ashamed of myself
than I can bear. Remember it? Aye, I remember it all now; all,
except your saving this relic – I knew nothing of that till this moment
– but the cutting the finger, and my recommending court-plaister,



and saying I had none about me! – Oh! my sins, my sins! – And I
had plenty all the while in my pocket! – One of my senseless tricks!
– I deserve to be under a continual blush all the rest of my life. –
Well – (sitting down again) – go on – what else?”

“And had you really some at hand yourself? I am sure I
never suspected it, you did it so naturally.”

“And so you actually put this piece of court-plaister by for
his sake!” said Emma, recovering from her state of shame and
feeling divided between wonder and amusement. And secretly she
added to herself, “Lord bless me! when should I ever have thought
of putting by in cotton a piece of court-plaister that Frank Churchill
had been pulling about! I never was equal to this.”

“Here,” resumed Harriet, turning to her box again, “here is
something still more valuable, I mean that has been more valuable,
because this is what did really once belong to him, which the court-
plaister never did.”

Emma was quite eager to see this superior treasure. It was
the end of an old pencil, – the part without any lead.

“This was really his,” said Harriet. – “Do not you remember
one morning? – no, I dare say you do not. But one morning – I
forget exactly the day – but perhaps it was the Tuesday or
Wednesday before that evening, he wanted to make a memorandum
in his pocket-book; it was about spruce-beer. Mr. Knightley had been
telling him something about brewing spruce-beer, and he wanted to
put it down; but when he took out his pencil, there was so little lead
that he soon cut it all away, and it would not do, so you lent him
another, and this was left upon the table as good for nothing. But I
kept my eye on it; and, as soon as I dared, caught it up, and never
parted with it again from that moment.”

“I do remember it,” cried Emma; “I perfectly remember it. –
Talking about spruce-beer. – Oh! yes – Mr. Knightley and I both
saying we liked it, and Mr. Elton’s seeming resolved to learn to like it
too. I perfectly remember it. – Stop; Mr. Knightley was standing just
here, was not he? I have an idea he was standing just here.”



“Ah! I do not know. I cannot recollect. – It is very odd, but
I cannot recollect. – Mr. Elton was sitting here, I remember, much
about where I am now.” –

“Well, go on.”
“Oh! that’s all. I have nothing more to shew you, or to say

– except that I am now going to throw them both behind the fire,
and I wish you to see me do it.”

“My poor dear Harriet! and have you actually found
happiness in treasuring up these things?”

“Yes, simpleton as I was! – but I am quite ashamed of it
now, and wish I could forget as easily as I can burn them. It was
very wrong of me, you know, to keep any remembrances, after he
was married. I knew it was – but had not resolution enough to part
with them.”

“But, Harriet, is it necessary to burn the court-plaister? – I
have not a word to say for the bit of old pencil, but the court-plaister
might be useful.”

“I shall be happier to burn it,” replied Harriet. “It has a
disagreeable look to me. I must get rid of every thing. – There it
goes, and there is an end, thank Heaven! of Mr. Elton.”

“And when,” thought Emma, “will there be a beginning of
Mr. Churchill?”

She had soon afterwards reason to believe that the
beginning was already made, and could not but hope that the gipsy,
though she had told no fortune, might be proved to have made
Harriet’s. – About a fortnight after the alarm, they came to a
sufficient explanation, and quite undesignedly. Emma was not
thinking of it at the moment, which made the information she
received more valuable. She merely said, in the course of some
trivial chat, “Well, Harriet, whenever you marry I would advise you
to do so and so” – and thought no more of it, till after a minute’s
silence she heard Harriet say in a very serious tone, “I shall never
marry.”



Emma then looked up, and immediately saw how it was;
and after a moment’s debate, as to whether it should pass unnoticed
or not, replied,

“Never marry! – This is a new resolution.”
“It is one that I shall never change, however.”
After another short hesitation, “I hope it does not proceed

from – I hope it is not in compliment to Mr. Elton?”
“Mr. Elton indeed!” cried Harriet indignantly. – “Oh! no” –

and Emma could just catch the words, “so superior to Mr. Elton!”
She then took a longer time for consideration. Should she

proceed no farther? – should she let it pass, and seem to suspect
nothing? – Perhaps Harriet might think her cold or angry if she did;
or perhaps if she were totally silent, it might only drive Harriet into
asking her to hear too much; and against any thing like such an
unreserve as had been, such an open and frequent discussion of
hopes and chances, she was perfectly resolved. – She believed it
would be wiser for her to say and know at once, all that she meant
to say and know. Plain dealing was always best. She had previously
determined how far she would proceed, on any application of the
sort; and it would be safer for both, to have the judicious law of her
own brain laid down with speed. – She was decided, and thus spoke
–

“Harriet, I will not affect to be in doubt of your meaning.
Your resolution, or rather your expectation of never marrying, results
from an idea that the person whom you might prefer, would be too
greatly your superior in situation to think of you. Is not it so?”

“Oh! Miss Woodhouse, believe me I have not the
presumption to suppose – Indeed I am not so mad. – But it is a
pleasure to me to admire him at a distance – and to think of his
infinite superiority to all the rest of the world, with the gratitude,
wonder, and veneration, which are so proper, in me especially.”

“I am not at all surprized at you, Harriet. The service he
rendered you was enough to warm your heart.”



“Service! oh! it was such an inexpressible obligation! – The
very recollection of it, and all that I felt at the time – when I saw
him coming – his noble look – and my wretchedness before. Such a
change! In one moment such a change! From perfect misery to
perfect happiness!”

“It is very natural. It is natural, and it is honourable. – Yes,
honourable, I think, to chuse so well and so gratefully. – But that it
will be a fortunate preference is more that I can promise. I do not
advise you to give way to it, Harriet. I do not by any means engage
for its being returned. Consider what you are about. Perhaps it will
be wisest in you to check your feelings while you can: at any rate do
not let them carry you far, unless you are persuaded of his liking
you. Be observant of him. Let his behaviour be the guide of your
sensations. I give you this caution now, because I shall never speak
to you again on the subject. I am determined against all
interference. Henceforward I know nothing of the matter. Let no
name ever pass our lips. We were very wrong before; we will be
cautious now. – He is your superior, no doubt, and there do seem
objections and obstacles of a very serious nature; but yet, Harriet,
more wonderful things have taken place, there have been matches
of greater disparity. But take care of yourself. I would not have you
too sanguine; though, however it may end, be assured your raising
your thoughts to him, is a mark of good taste which I shall always
know how to value.”

Harriet kissed her hand in silent and submissive gratitude.
Emma was very decided in thinking such an attachment no bad
thing for her friend. Its tendency would be to raise and refine her
mind – and it must be saving her from the danger of degradation.



CHAPTER V

In this state of schemes, and hopes, and connivance, June
opened upon Hartfield. To Highbury in general it brought no material
change. The Eltons were still talking of a visit from the Sucklings,
and of the use to be made of their barouche-landau; and Jane
Fairfax was still at her grandmother’s; and as the return of the
Campbells from Ireland was again delayed, and August, instead of
Midsummer, fixed for it, she was likely to remain there full two
months longer, provided at least she were able to defeat Mrs. Elton’s
activity in her service, and save herself from being hurried into a
delightful situation against her will.

Mr. Knightley, who, for some reason best known to himself,
had certainly taken an early dislike to Frank Churchill, was only
growing to dislike him more. He began to suspect him of some
double dealing in his pursuit of Emma. That Emma was his object
appeared indisputable. Every thing declared it; his own attentions,
his father’s hints, his mother-in-law’s guarded silence; it was all in
unison; words, conduct, discretion, and indiscretion, told the same
story. But while so many were devoting him to Emma, and Emma
herself making him over to Harriet, Mr. Knightley began to suspect
him of some inclination to trifle with Jane Fairfax. He could not
understand it; but there were symptoms of intelligence between
them – he thought so at least – symptoms of admiration on his side,
which, having once observed, he could not persuade himself to think
entirely void of meaning, however he might wish to escape any of
Emma’s errors of imagination. She was not present when the
suspicion first arose. He was dining with the Randalls family, and
Jane, at the Eltons’; and he had seen a look, more than a single
look, at Miss Fairfax, which, from the admirer of Miss Woodhouse,
seemed somewhat out of place. When he was again in their
company, he could not help remembering what he had seen; nor



could he avoid observations which, unless it were like Cowper and
his fire at twilight,

“Myself creating what I saw,”
brought him yet stronger suspicion of there being a

something of private liking, of private understanding even, between
Frank Churchill and Jane.

He had walked up one day after dinner, as he very often
did, to spend his evening at Hartfield. Emma and Harriet were going
to walk; he joined them; and, on returning, they fell in with a larger
party, who, like themselves, judged it wisest to take their exercise
early, as the weather threatened rain; Mr. and Mrs. Weston and their
son, Miss Bates and her niece, who had accidentally met. They all
united; and, on reaching Hartfield gates, Emma, who knew it was
exactly the sort of visiting that would be welcome to her father,
pressed them all to go in and drink tea with him. The Randalls party
agreed to it immediately; and after a pretty long speech from Miss
Bates, which few persons listened to, she also found it possible to
accept dear Miss Woodhouse’s most obliging invitation.

As they were turning into the grounds, Mr. Perry passed by
on horseback. The gentlemen spoke of his horse.

“By the bye,” said Frank Churchill to Mrs. Weston presently,
“what became of Mr. Perry’s plan of setting up his carriage?”

Mrs. Weston looked surprized, and said, “I did not know
that he ever had any such plan.”

“Nay, I had it from you. You wrote me word of it three
months ago.”

“Me! impossible!”
“Indeed you did. I remember it perfectly. You mentioned it

as what was certainly to be very soon. Mrs. Perry had told
somebody, and was extremely happy about it. It was owing to her
persuasion, as she thought his being out in bad weather did him a
great deal of harm. You must remember it now?”

“Upon my word I never heard of it till this moment.”



“Never! really, never! – Bless me! how could it be? – Then I
must have dreamt it – but I was completely persuaded – Miss Smith,
you walk as if you were tired. You will not be sorry to find yourself at
home.”

“What is this? – What is this?” cried Mr. Weston, “about
Perry and a carriage? Is Perry going to set up his carriage, Frank? I
am glad he can afford it. You had it from himself, had you?”

“No, sir,” replied his son, laughing, “I seem to have had it
from nobody. – Very odd! – I really was persuaded of Mrs. Weston’s
having mentioned it in one of her letters to Enscombe, many weeks
ago, with all these particulars – but as she declares she never heard
a syllable of it before, of course it must have been a dream. I am a
great dreamer. I dream of every body at Highbury when I am away
– and when I have gone through my particular friends, then I begin
dreaming of Mr. and Mrs. Perry.”

“It is odd though,” observed his father, “that you should
have had such a regular connected dream about people whom it was
not very likely you should be thinking of at Enscombe. Perry’s setting
up his carriage! and his wife’s persuading him to it, out of care for
his health – just what will happen, I have no doubt, some time or
other; only a little premature. What an air of probability sometimes
runs through a dream! And at others, what a heap of absurdities it
is! Well, Frank, your dream certainly shews that Highbury is in your
thoughts when you are absent. Emma, you are a great dreamer, I
think?”

Emma was out of hearing. She had hurried on before her
guests to prepare her father for their appearance, and was beyond
the reach of Mr. Weston’s hint.

“Why, to own the truth,” cried Miss Bates, who had been
trying in vain to be heard the last two minutes, “if I must speak on
this subject, there is no denying that Mr. Frank Churchill might have
– I do not mean to say that he did not dream it – I am sure I have
sometimes the oddest dreams in the world – but if I am questioned
about it, I must acknowledge that there was such an idea last



spring; for Mrs. Perry herself mentioned it to my mother, and the
Coles knew of it as well as ourselves – but it was quite a secret,
known to nobody else, and only thought of about three days. Mrs.
Perry was very anxious that he should have a carriage, and came to
my mother in great spirits one morning because she thought she
had prevailed. Jane, don’t you remember grandmama’s telling us of
it when we got home? I forget where we had been walking to – very
likely to Randalls; yes, I think it was to Randalls. Mrs. Perry was
always particularly fond of my mother – indeed I do not know who is
not – and she had mentioned it to her in confidence; she had no
objection to her telling us, of course, but it was not to go beyond:
and, from that day to this, I never mentioned it to a soul that I know
of. At the same time, I will not positively answer for my having never
dropt a hint, because I know I do sometimes pop out a thing before
I am aware. I am a talker, you know; I am rather a talker; and now
and then I have let a thing escape me which I should not. I am not
like Jane; I wish I were. I will answer for it she never betrayed the
least thing in the world. Where is she? – Oh! just behind. Perfectly
remember Mrs. Perry’s coming. – Extraordinary dream, indeed!”

They were entering the hall. Mr. Knightley’s eyes had
preceded Miss Bates’s in a glance at Jane. From Frank Churchill’s
face, where he thought he saw confusion suppressed or laughed
away, he had involuntarily turned to hers; but she was indeed
behind, and too busy with her shawl. Mr. Weston had walked in. The
two other gentlemen waited at the door to let her pass. Mr.
Knightley suspected in Frank Churchill the determination of catching
her eye – he seemed watching her intently – in vain, however, if it
were so – Jane passed between them into the hall, and looked at
neither.

There was no time for farther remark or explanation. The
dream must be borne with, and Mr. Knightley must take his seat with
the rest round the large modern circular table which Emma had
introduced at Hartfield, and which none but Emma could have had
power to place there and persuade her father to use, instead of the
small-sized Pembroke, on which two of his daily meals had, for forty



years been crowded. Tea passed pleasantly, and nobody seemed in a
hurry to move.

“Miss Woodhouse,” said Frank Churchill, after examining a
table behind him, which he could reach as he sat, “have your
nephews taken away their alphabets – their box of letters? It used to
stand here. Where is it? This is a sort of dull-looking evening, that
ought to be treated rather as winter than summer. We had great
amusement with those letters one morning. I want to puzzle you
again.”

Emma was pleased with the thought; and producing the
box, the table was quickly scattered over with alphabets, which no
one seemed so much disposed to employ as their two selves. They
were rapidly forming words for each other, or for any body else who
would be puzzled. The quietness of the game made it particularly
eligible for Mr. Woodhouse, who had often been distressed by the
more animated sort, which Mr. Weston had occasionally introduced,
and who now sat happily occupied in lamenting, with tender
melancholy, over the departure of the “poor little boys,” or in fondly
pointing out, as he took up any stray letter near him, how beautifully
Emma had written it.

Frank Churchill placed a word before Miss Fairfax. She gave
a slight glance round the table, and applied herself to it. Frank was
next to Emma, Jane opposite to them – and Mr. Knightley so placed
as to see them all; and it was his object to see as much as he could,
with as little apparent observation. The word was discovered, and
with a faint smile pushed away. If meant to be immediately mixed
with the others, and buried from sight, she should have looked on
the table instead of looking just across, for it was not mixed; and
Harriet, eager after every fresh word, and finding out none, directly
took it up, and fell to work. She was sitting by Mr. Knightley, and
turned to him for help. The word was blunder; and as Harriet
exultingly proclaimed it, there was a blush on Jane’s cheek which
gave it a meaning not otherwise ostensible. Mr. Knightley connected
it with the dream; but how it could all be, was beyond his
comprehension. How the delicacy, the discretion of his favourite



could have been so lain asleep! He feared there must be some
decided involvement. Disingenuousness and double dealing seemed
to meet him at every turn. These letters were but the vehicle for
gallantry and trick. It was a child’s play, chosen to conceal a deeper
game on Frank Churchill’s part.

With great indignation did he continue to observe him; with
great alarm and distrust, to observe also his two blinded
companions. He saw a short word prepared for Emma, and given to
her with a look sly and demure. He saw that Emma had soon made
it out, and found it highly entertaining, though it was something
which she judged it proper to appear to censure; for she said,
“Nonsense! for shame!” He heard Frank Churchill next say, with a
glance towards Jane, “I will give it to her – shall I?” – and as clearly
heard Emma opposing it with eager laughing warmth. “No, no, you
must not; you shall not, indeed.”

It was done however. This gallant young man, who seemed
to love without feeling, and to recommend himself without
complaisance, directly handed over the word to Miss Fairfax, and
with a particular degree of sedate civility entreated her to study it.
Mr. Knightley’s excessive curiosity to know what this word might be,
made him seize every possible moment for darting his eye towards
it, and it was not long before he saw it to be Dixon. Jane Fairfax’s
perception seemed to accompany his; her comprehension was
certainly more equal to the covert meaning, the superior
intelligence, of those five letters so arranged. She was evidently
displeased; looked up, and seeing herself watched, blushed more
deeply than he had ever perceived her, and saying only, “I did not
know that proper names were allowed,” pushed away the letters
with even an angry spirit, and looked resolved to be engaged by no
other word that could be offered. Her face was averted from those
who had made the attack, and turned towards her aunt.

“Aye, very true, my dear,” cried the latter, though Jane had
not spoken a word – “I was just going to say the same thing. It is
time for us to be going indeed. The evening is closing in, and



grandmama will be looking for us. My dear sir, you are too obliging.
We really must wish you good night.”

Jane’s alertness in moving, proved her as ready as her aunt
had preconceived. She was immediately up, and wanting to quit the
table; but so many were also moving, that she could not get away;
and Mr. Knightley thought he saw another collection of letters
anxiously pushed towards her, and resolutely swept away by her
unexamined. She was afterwards looking for her shawl – Frank
Churchill was looking also – it was growing dusk, and the room was
in confusion; and how they parted, Mr. Knightley could not tell.

He remained at Hartfield after all the rest, his thoughts full
of what he had seen; so full, that when the candles came to assist
his observations, he must – yes, he certainly must, as a friend – an
anxious friend – give Emma some hint, ask her some question. He
could not see her in a situation of such danger, without trying to
preserve her. It was his duty.

“Pray, Emma,” said he, “may I ask in what lay the great
amusement, the poignant sting of the last word given to you and
Miss Fairfax? I saw the word, and am curious to know how it could
be so very entertaining to the one, and so very distressing to the
other.”

Emma was extremely confused. She could not endure to
give him the true explanation; for though her suspicions were by no
means removed, she was really ashamed of having ever imparted
them.

“Oh!” she cried in evident embarrassment, “it all meant
nothing; a mere joke among ourselves.”

“The joke,” he replied gravely, “seemed confined to you and
Mr. Churchill.”

He had hoped she would speak again, but she did not. She
would rather busy herself about any thing than speak. He sat a little
while in doubt. A variety of evils crossed his mind. Interference –
fruitless interference. Emma’s confusion, and the acknowledged
intimacy, seemed to declare her affection engaged. Yet he would



speak. He owed it to her, to risk any thing that might be involved in
an unwelcome interference, rather than her welfare; to encounter
any thing, rather than the remembrance of neglect in such a cause.

“My dear Emma,” said he at last, with earnest kindness, “do
you think you perfectly understand the degree of acquaintance
between the gentleman and lady we have been speaking of?”

“Between Mr. Frank Churchill and Miss Fairfax? Oh! yes,
perfectly. – Why do you make a doubt of it?”

“Have you never at any time had reason to think that he
admired her, or that she admired him?”

“Never, never!” she cried with a most open eagerness –
“Never, for the twentieth part of a moment, did such an idea occur
to me. And how could it possibly come into your head?”

“I have lately imagined that I saw symptoms of attachment
between them – certain expressive looks, which I did not believe
meant to be public.”

“Oh! you amuse me excessively. I am delighted to find that
you can vouchsafe to let your imagination wander – but it will not do
– very sorry to check you in your first essay – but indeed it will not
do. There is no admiration between them, I do assure you; and the
appearances which have caught you, have arisen from some peculiar
circumstances – feelings rather of a totally different nature – it is
impossible exactly to explain: – there is a good deal of nonsense in it
– but the part which is capable of being communicated, which is
sense, is, that they are as far from any attachment or admiration for
one another, as any two beings in the world can be. That is, I
presume it to be so on her side, and I can answer for its being so on
his. I will answer for the gentleman’s indifference.”

She spoke with a confidence which staggered, with a
satisfaction which silenced, Mr. Knightley. She was in gay spirits, and
would have prolonged the conversation, wanting to hear the
particulars of his suspicions, every look described, and all the wheres
and hows of a circumstance which highly entertained her: but his
gaiety did not meet hers. He found he could not be useful, and his



feelings were too much irritated for talking. That he might not be
irritated into an absolute fever, by the fire which Mr. Woodhouse’s
tender habits required almost every evening throughout the year, he
soon afterwards took a hasty leave, and walked home to the
coolness and solitude of Donwell Abbey.



CHAPTER VI

After being long fed with hopes of a speedy visit from Mr.
and Mrs. Suckling, the Highbury world were obliged to endure the
mortification of hearing that they could not possibly come till the
autumn. No such importation of novelties could enrich their
intellectual stores at present. In the daily interchange of news, they
must be again restricted to the other topics with which for a while
the Sucklings’ coming had been united, such as the last accounts of
Mrs. Churchill, whose health seemed every day to supply a different
report, and the situation of Mrs. Weston, whose happiness it was to
be hoped might eventually be as much increased by the arrival of a
child, as that of all her neighbours was by the approach of it.

Mrs. Elton was very much disappointed. It was the delay of
a great deal of pleasure and parade. Her introductions and
recommendations must all wait, and every projected party be still
only talked of. So she thought at first; – but a little consideration
convinced her that every thing need not be put off. Why should not
they explore to Box Hill though the Sucklings did not come? They
could go there again with them in the autumn. It was settled that
they should go to Box Hill. That there was to be such a party had
been long generally known: it had even given the idea of another.
Emma had never been to Box Hill; she wished to see what every
body found so well worth seeing, and she and Mr. Weston had
agreed to chuse some fine morning and drive thither. Two or three
more of the chosen only were to be admitted to join them, and it
was to be done in a quiet, unpretending, elegant way, infinitely
superior to the bustle and preparation, the regular eating and
drinking, and picnic parade of the Eltons and the Sucklings.

This was so very well understood between them, that
Emma could not but feel some surprise, and a little displeasure, on
hearing from Mr. Weston that he had been proposing to Mrs. Elton,
as her brother and sister had failed her, that the two parties should



unite, and go together; and that as Mrs. Elton had very readily
acceded to it, so it was to be, if she had no objection. Now, as her
objection was nothing but her very great dislike of Mrs. Elton, of
which Mr. Weston must already be perfectly aware, it was not worth
bringing forward again: – it could not be done without a reproof to
him, which would be giving pain to his wife; and she found herself
therefore obliged to consent to an arrangement which she would
have done a great deal to avoid; an arrangement which would
probably expose her even to the degradation of being said to be of
Mrs. Elton’s party! Every feeling was offended; and the forbearance
of her outward submission left a heavy arrear due of secret severity
in her reflections on the unmanageable goodwill of Mr. Weston’s
temper.

“I am glad you approve of what I have done,” said he very
comfortably. “But I thought you would. Such schemes as these are
nothing without numbers. One cannot have too large a party. A large
party secures its own amusement. And she is a good-natured
woman after all. One could not leave her out.”

Emma denied none of it aloud, and agreed to none of it in
private.

It was now the middle of June, and the weather fine; and
Mrs. Elton was growing impatient to name the day, and settle with
Mr. Weston as to pigeon-pies and cold lamb, when a lame carriage-
horse threw every thing into sad uncertainty. It might be weeks, it
might be only a few days, before the horse were useable; but no
preparations could be ventured on, and it was all melancholy
stagnation. Mrs. Elton’s resources were inadequate to such an
attack.

“Is not this most vexatious, Knightley?” she cried. – “And
such weather for exploring! – These delays and disappointments are
quite odious. What are we to do? – The year will wear away at this
rate, and nothing done. Before this time last year I assure you we
had had a delightful exploring party from Maple Grove to Kings
Weston.”



“You had better explore to Donwell,” replied Mr. Knightley.
“That may be done without horses. Come, and eat my strawberries.
They are ripening fast.”

If Mr. Knightley did not begin seriously, he was obliged to
proceed so, for his proposal was caught at with delight; and the
“Oh! I should like it of all things,” was not plainer in words than
manner. Donwell was famous for its strawberry-beds, which seemed
a plea for the invitation: but no plea was necessary; cabbage-beds
would have been enough to tempt the lady, who only wanted to be
going somewhere. She promised him again and again to come –
much oftener than he doubted – and was extremely gratified by
such a proof of intimacy, such a distinguishing compliment as she
chose to consider it.

“You may depend upon me,” said she. “I certainly will
come. Name your day, and I will come. You will allow me to bring
Jane Fairfax?”

“I cannot name a day,” said he, “till I have spoken to some
others whom I would wish to meet you.”

“Oh! leave all that to me. Only give me a carte-blanche. – I
am Lady Patroness, you know. It is my party. I will bring friends with
me.”

“I hope you will bring Elton,” said he: “but I will not trouble
you to give any other invitations.”

“Oh! now you are looking very sly. But consider – you need
not be afraid of delegating power to me. I am no young lady on her
preferment. Married women, you know, may be safely authorised. It
is my party. Leave it all to me. I will invite your guests.”

“No,” – he calmly replied, – “there is but one married
woman in the world whom I can ever allow to invite what guests she
pleases to Donwell, and that one is – “

“ – Mrs. Weston, I suppose,” interrupted Mrs. Elton, rather
mortified.

“No – Mrs. Knightley; – and till she is in being, I will
manage such matters myself.”



“Ah! you are an odd creature!” she cried, satisfied to have
no one preferred to herself. – “You are a humourist, and may say
what you like. Quite a humourist. Well, I shall bring Jane with me –
Jane and her aunt. – The rest I leave to you. I have no objections at
all to meeting the Hartfield family. Don’t scruple. I know you are
attached to them.”

“You certainly will meet them if I can prevail; and I shall
call on Miss Bates in my way home.”

“That’s quite unnecessary; I see Jane every day: – but as
you like. It is to be a morning scheme, you know, Knightley; quite a
simple thing. I shall wear a large bonnet, and bring one of my little
baskets hanging on my arm. Here, – probably this basket with pink
ribbon. Nothing can be more simple, you see. And Jane will have
such another. There is to be no form or parade – a sort of gipsy
party. We are to walk about your gardens, and gather the
strawberries ourselves, and sit under trees; – and whatever else you
may like to provide, it is to be all out of doors – a table spread in the
shade, you know. Every thing as natural and simple as possible. Is
not that your idea?”

“Not quite. My idea of the simple and the natural will be to
have the table spread in the dining-room. The nature and the
simplicity of gentlemen and ladies, with their servants and furniture,
I think is best observed by meals within doors. When you are tired
of eating strawberries in the garden, there shall be cold meat in the
house.”

“Well – as you please; only don’t have a great set out. And,
by the bye, can I or my housekeeper be of any use to you with our
opinion? – Pray be sincere, Knightley. If you wish me to talk to Mrs.
Hodges, or to inspect anything – “

“I have not the least wish for it, I thank you.”
“Well – but if any difficulties should arise, my housekeeper

is extremely clever.”
“I will answer for it, that mine thinks herself full as clever,

and would spurn any body’s assistance.”



“I wish we had a donkey. The thing would be for us all to
come on donkeys, Jane, Miss Bates, and me – and my caro sposo
walking by. I really must talk to him about purchasing a donkey. In a
country life I conceive it to be a sort of necessary; for, let a woman
have ever so many resources, it is not possible for her to be always
shut up at home; – and very long walks, you know – in summer
there is dust, and in winter there is dirt.”

“You will not find either, between Donwell and Highbury.
Donwell Lane is never dusty, and now it is perfectly dry. Come on a
donkey, however, if you prefer it. You can borrow Mrs. Cole’s. I
would wish every thing to be as much to your taste as possible.”

“That I am sure you would. Indeed I do you justice, my
good friend. Under that peculiar sort of dry, blunt manner, I know
you have the warmest heart. As I tell Mr. E., you are a thorough
humourist. – Yes, believe me, Knightley, I am fully sensible of your
attention to me in the whole of this scheme. You have hit upon the
very thing to please me.”

Mr. Knightley had another reason for avoiding a table in the
shade. He wished to persuade Mr. Woodhouse, as well as Emma, to
join the party; and he knew that to have any of them sitting down
out of doors to eat would inevitably make him ill. Mr. Woodhouse
must not, under the specious pretence of a morning drive, and an
hour or two spent at Donwell, be tempted away to his misery.

He was invited on good faith. No lurking horrors were to
upbraid him for his easy credulity. He did consent. He had not been
at Donwell for two years. “Some very fine morning, he, and Emma,
and Harriet, could go very well; and he could sit still with Mrs.
Weston, while the dear girls walked about the gardens. He did not
suppose they could be damp now, in the middle of the day. He
should like to see the old house again exceedingly, and should be
very happy to meet Mr. and Mrs. Elton, and any other of his
neighbours. – He could not see any objection at all to his, and
Emma’s, and Harriet’s going there some very fine morning. He
thought it very well done of Mr. Knightley to invite them – very kind



and sensible – much cleverer than dining out. – He was not fond of
dining out.”

Mr. Knightley was fortunate in every body’s most ready
concurrence. The invitation was everywhere so well received, that it
seemed as if, like Mrs. Elton, they were all taking the scheme as a
particular compliment to themselves. – Emma and Harriet professed
very high expectations of pleasure from it; and Mr. Weston, unasked,
promised to get Frank over to join them, if possible; a proof of
approbation and gratitude which could have been dispensed with. –
Mr. Knightley was then obliged to say that he should be glad to see
him; and Mr. Weston engaged to lose no time in writing, and spare
no arguments to induce him to come.

In the meanwhile the lame horse recovered so fast, that
the party to Box Hill was again under happy consideration; and at
last Donwell was settled for one day, and Box Hill for the next, – the
weather appearing exactly right.

Under a bright mid-day sun, at almost Midsummer, Mr.
Woodhouse was safely conveyed in his carriage, with one window
down, to partake of this al-fresco party; and in one of the most
comfortable rooms in the Abbey, especially prepared for him by a
fire all the morning, he was happily placed, quite at his ease, ready
to talk with pleasure of what had been achieved, and advise every
body to come and sit down, and not to heat themselves. – Mrs.
Weston, who seemed to have walked there on purpose to be tired,
and sit all the time with him, remained, when all the others were
invited or persuaded out, his patient listener and sympathiser.

It was so long since Emma had been at the Abbey, that as
soon as she was satisfied of her father’s comfort, she was glad to
leave him, and look around her; eager to refresh and correct her
memory with more particular observation, more exact understanding
of a house and grounds which must ever be so interesting to her
and all her family.

She felt all the honest pride and complacency which her
alliance with the present and future proprietor could fairly warrant,



as she viewed the respectable size and style of the building, its
suitable, becoming, characteristic situation, low and sheltered – its
ample gardens stretching down to meadows washed by a stream, of
which the Abbey, with all the old neglect of prospect, had scarcely a
sight – and its abundance of timber in rows and avenues, which
neither fashion nor extravagance had rooted up. – The house was
larger than Hartfield, and totally unlike it, covering a good deal of
ground, rambling and irregular, with many comfortable, and one or
two handsome rooms. – It was just what it ought to be, and it
looked what it was – and Emma felt an increasing respect for it, as
the residence of a family of such true gentility, untainted in blood
and understanding. – Some faults of temper John Knightley had; but
Isabella had connected herself unexceptionably. She had given them
neither men, nor names, nor places, that could raise a blush. These
were pleasant feelings, and she walked about and indulged them till
it was necessary to do as the others did, and collect round the
strawberry-beds. – The whole party were assembled, excepting
Frank Churchill, who was expected every moment from Richmond;
and Mrs. Elton, in all her apparatus of happiness, her large bonnet
and her basket, was very ready to lead the way in gathering,
accepting, or talking – strawberries, and only strawberries, could
now be thought or spoken of. – “The best fruit in England – every
body’s favourite – always wholesome. – These the finest beds and
finest sorts. – Delightful to gather for one’s self – the only way of
really enjoying them. – Morning decidedly the best time – never
tired – every sort good – hautboy infinitely superior – no comparison
– the others hardly eatable – hautboys very scarce – Chili preferred
– white wood finest flavour of all – price of strawberries in London –
abundance about Bristol – Maple Grove – cultivation – beds when to
be renewed – gardeners thinking exactly different – no general rule
– gardeners never to be put out of their way – delicious fruit – only
too rich to be eaten much of – inferior to cherries – currants more
refreshing – only objection to gathering strawberries the stooping –
glaring sun – tired to death – could bear it no longer – must go and
sit in the shade.”



Such, for half an hour, was the conversation – interrupted
only once by Mrs. Weston, who came out, in her solicitude after her
son-in-law, to inquire if he were come – and she was a little uneasy.
– She had some fears of his horse.

Seats tolerably in the shade were found; and now Emma
was obliged to overhear what Mrs. Elton and Jane Fairfax were
talking of. – A situation, a most desirable situation, was in question.
Mrs. Elton had received notice of it that morning, and was in
raptures. It was not with Mrs. Suckling, it was not with Mrs. Bragge,
but in felicity and splendour it fell short only of them: it was with a
cousin of Mrs. Bragge, an acquaintance of Mrs. Suckling, a lady
known at Maple Grove. Delightful, charming, superior, first circles,
spheres, lines, ranks, every thing – and Mrs. Elton was wild to have
the offer closed with immediately. – On her side, all was warmth,
energy, and triumph – and she positively refused to take her friend’s
negative, though Miss Fairfax continued to assure her that she would
not at present engage in any thing, repeating the same motives
which she had been heard to urge before. – Still Mrs. Elton insisted
on being authorised to write an acquiescence by the morrow’s post.
– How Jane could bear it at all, was astonishing to Emma. – She did
look vexed, she did speak pointedly – and at last, with a decision of
action unusual to her, proposed a removal. – “Should not they walk?
Would not Mr. Knightley shew them the gardens – all the gardens? –
She wished to see the whole extent.” – The pertinacity of her friend
seemed more than she could bear.

It was hot; and after walking some time over the gardens
in a scattered, dispersed way, scarcely any three together, they
insensibly followed one another to the delicious shade of a broad
short avenue of limes, which stretching beyond the garden at an
equal distance from the river, seemed the finish of the pleasure
grounds. – It led to nothing; nothing but a view at the end over a
low stone wall with high pillars, which seemed intended, in their
erection, to give the appearance of an approach to the house, which
never had been there. Disputable, however, as might be the taste of
such a termination, it was in itself a charming walk, and the view



which closed it extremely pretty. – The considerable slope, at nearly
the foot of which the Abbey stood, gradually acquired a steeper form
beyond its grounds; and at half a mile distant was a bank of
considerable abruptness and grandeur, well clothed with wood; –
and at the bottom of this bank, favourably placed and sheltered,
rose the Abbey Mill Farm, with meadows in front, and the river
making a close and handsome curve around it.

It was a sweet view – sweet to the eye and the mind.
English verdure, English culture, English comfort, seen under a sun
bright, without being oppressive.

In this walk Emma and Mr. Weston found all the others
assembled; and towards this view she immediately perceived Mr.
Knightley and Harriet distinct from the rest, quietly leading the way.
Mr. Knightley and Harriet! – It was an odd tete-a-tete; but she was
glad to see it. – There had been a time when he would have scorned
her as a companion, and turned from her with little ceremony. Now
they seemed in pleasant conversation. There had been a time also
when Emma would have been sorry to see Harriet in a spot so
favourable for the Abbey Mill Farm; but now she feared it not. It
might be safely viewed with all its appendages of prosperity and
beauty, its rich pastures, spreading flocks, orchard in blossom, and
light column of smoke ascending. – She joined them at the wall, and
found them more engaged in talking than in looking around. He was
giving Harriet information as to modes of agriculture, etc. and Emma
received a smile which seemed to say, “These are my own concerns.
I have a right to talk on such subjects, without being suspected of
introducing Robert Martin.” – She did not suspect him. It was too old
a story. – Robert Martin had probably ceased to think of Harriet. –
They took a few turns together along the walk. – The shade was
most refreshing, and Emma found it the pleasantest part of the day.

The next remove was to the house; they must all go in and
eat; – and they were all seated and busy, and still Frank Churchill did
not come. Mrs. Weston looked, and looked in vain. His father would
not own himself uneasy, and laughed at her fears; but she could not
be cured of wishing that he would part with his black mare. He had



expressed himself as to coming, with more than common certainty.
“His aunt was so much better, that he had not a doubt of getting
over to them.” – Mrs. Churchill’s state, however, as many were ready
to remind her, was liable to such sudden variation as might
disappoint her nephew in the most reasonable dependence – and
Mrs. Weston was at last persuaded to believe, or to say, that it must
be by some attack of Mrs. Churchill that he was prevented coming. –
Emma looked at Harriet while the point was under consideration;
she behaved very well, and betrayed no emotion.

The cold repast was over, and the party were to go out
once more to see what had not yet been seen, the old Abbey fish-
ponds; perhaps get as far as the clover, which was to be begun
cutting on the morrow, or, at any rate, have the pleasure of being
hot, and growing cool again. – Mr. Woodhouse, who had already
taken his little round in the highest part of the gardens, where no
damps from the river were imagined even by him, stirred no more;
and his daughter resolved to remain with him, that Mrs. Weston
might be persuaded away by her husband to the exercise and
variety which her spirits seemed to need.

Mr. Knightley had done all in his power for Mr. Woodhouse’s
entertainment. Books of engravings, drawers of medals, cameos,
corals, shells, and every other family collection within his cabinets,
had been prepared for his old friend, to while away the morning;
and the kindness had perfectly answered. Mr. Woodhouse had been
exceedingly well amused. Mrs. Weston had been shewing them all to
him, and now he would shew them all to Emma; – fortunate in
having no other resemblance to a child, than in a total want of taste
for what he saw, for he was slow, constant, and methodical. –
Before this second looking over was begun, however, Emma walked
into the hall for the sake of a few moments’ free observation of the
entrance and ground-plot of the house – and was hardly there,
when Jane Fairfax appeared, coming quickly in from the garden, and
with a look of escape. – Little expecting to meet Miss Woodhouse so
soon, there was a start at first; but Miss Woodhouse was the very
person she was in quest of.



“Will you be so kind,” said she, “when I am missed, as to
say that I am gone home? – I am going this moment. – My aunt is
not aware how late it is, nor how long we have been absent – but I
am sure we shall be wanted, and I am determined to go directly. – I
have said nothing about it to any body. It would only be giving
trouble and distress. Some are gone to the ponds, and some to the
lime walk. Till they all come in I shall not be missed; and when they
do, will you have the goodness to say that I am gone?”

“Certainly, if you wish it; – but you are not going to walk to
Highbury alone?”

“Yes – what should hurt me? – I walk fast. I shall be at
home in twenty minutes.”

“But it is too far, indeed it is, to be walking quite alone. Let
my father’s servant go with you. – Let me order the carriage. It can
be round in five minutes.”

“Thank you, thank you – but on no account. – I would
rather walk. – And for me to be afraid of walking alone! – I, who
may so soon have to guard others!”

She spoke with great agitation; and Emma very feelingly
replied, “That can be no reason for your being exposed to danger
now. I must order the carriage. The heat even would be danger. –
You are fatigued already.”

“I am,” – she answered – “I am fatigued; but it is not the
sort of fatigue – quick walking will refresh me. – Miss Woodhouse,
we all know at times what it is to be wearied in spirits. Mine, I
confess, are exhausted. The greatest kindness you can shew me,
will be to let me have my own way, and only say that I am gone
when it is necessary.”

Emma had not another word to oppose. She saw it all; and
entering into her feelings, promoted her quitting the house
immediately, and watched her safely off with the zeal of a friend.
Her parting look was grateful – and her parting words, “Oh! Miss
Woodhouse, the comfort of being sometimes alone!” – seemed to
burst from an overcharged heart, and to describe somewhat of the



continual endurance to be practised by her, even towards some of
those who loved her best.

“Such a home, indeed! such an aunt!” said Emma, as she
turned back into the hall again. “I do pity you. And the more
sensibility you betray of their just horrors, the more I shall like you.”

Jane had not been gone a quarter of an hour, and they had
only accomplished some views of St. Mark’s Place, Venice, when
Frank Churchill entered the room. Emma had not been thinking of
him, she had forgotten to think of him – but she was very glad to
see him. Mrs. Weston would be at ease. The black mare was
blameless; they were right who had named Mrs. Churchill as the
cause. He had been detained by a temporary increase of illness in
her; a nervous seizure, which had lasted some hours – and he had
quite given up every thought of coming, till very late; – and had he
known how hot a ride he should have, and how late, with all his
hurry, he must be, he believed he should not have come at all. The
heat was excessive; he had never suffered any thing like it – almost
wished he had staid at home – nothing killed him like heat – he
could bear any degree of cold, etc., but heat was intolerable – and
he sat down, at the greatest possible distance from the slight
remains of Mr. Woodhouse’s fire, looking very deplorable.

“You will soon be cooler, if you sit still,” said Emma.
“As soon as I am cooler I shall go back again. I could very

ill be spared – but such a point had been made of my coming! You
will all be going soon I suppose; the whole party breaking up. I met
one as I came – Madness in such weather! – absolute madness!”

Emma listened, and looked, and soon perceived that Frank
Churchill’s state might be best defined by the expressive phrase of
being out of humour. Some people were always cross when they
were hot. Such might be his constitution; and as she knew that
eating and drinking were often the cure of such incidental
complaints, she recommended his taking some refreshment; he
would find abundance of every thing in the dining-room – and she
humanely pointed out the door.



“No – he should not eat. He was not hungry; it would only
make him hotter.” In two minutes, however, he relented in his own
favour; and muttering something about spruce-beer, walked off.
Emma returned all her attention to her father, saying in secret –

“I am glad I have done being in love with him. I should not
like a man who is so soon discomposed by a hot morning. Harriet’s
sweet easy temper will not mind it.”

He was gone long enough to have had a very comfortable
meal, and came back all the better – grown quite cool – and, with
good manners, like himself – able to draw a chair close to them,
take an interest in their employment; and regret, in a reasonable
way, that he should be so late. He was not in his best spirits, but
seemed trying to improve them; and, at last, made himself talk
nonsense very agreeably. They were looking over views in
Swisserland.

“As soon as my aunt gets well, I shall go abroad,” said he.
“I shall never be easy till I have seen some of these places. You will
have my sketches, some time or other, to look at – or my tour to
read – or my poem. I shall do something to expose myself.”

“That may be – but not by sketches in Swisserland. You will
never go to Swisserland. Your uncle and aunt will never allow you to
leave England.”

“They may be induced to go too. A warm climate may be
prescribed for her. I have more than half an expectation of our all
going abroad. I assure you I have. I feel a strong persuasion, this
morning, that I shall soon be abroad. I ought to travel. I am tired of
doing nothing. I want a change. I am serious, Miss Woodhouse,
whatever your penetrating eyes may fancy – I am sick of England –
and would leave it to-morrow, if I could.”

“You are sick of prosperity and indulgence. Cannot you
invent a few hardships for yourself, and be contented to stay?”

“I sick of prosperity and indulgence! You are quite
mistaken. I do not look upon myself as either prosperous or



indulged. I am thwarted in every thing material. I do not consider
myself at all a fortunate person.”

“You are not quite so miserable, though, as when you first
came. Go and eat and drink a little more, and you will do very well.
Another slice of cold meat, another draught of Madeira and water,
will make you nearly on a par with the rest of us.”

“No – I shall not stir. I shall sit by you. You are my best
cure.”

“We are going to Box Hill to-morrow; – you will join us. It is
not Swisserland, but it will be something for a young man so much
in want of a change. You will stay, and go with us?”

“No, certainly not; I shall go home in the cool of the
evening.”

“But you may come again in the cool of to-morrow
morning.”

“No – It will not be worth while. If I come, I shall be cross.”
“Then pray stay at Richmond.”
“But if I do, I shall be crosser still. I can never bear to think

of you all there without me.”
“These are difficulties which you must settle for yourself.

Chuse your own degree of crossness. I shall press you no more.”
The rest of the party were now returning, and all were soon

collected. With some there was great joy at the sight of Frank
Churchill; others took it very composedly; but there was a very
general distress and disturbance on Miss Fairfax’s disappearance
being explained. That it was time for every body to go, concluded
the subject; and with a short final arrangement for the next day’s
scheme, they parted. Frank Churchill’s little inclination to exclude
himself increased so much, that his last words to Emma were,

“Well; – if you wish me to stay and join the party, I will.”
She smiled her acceptance; and nothing less than a

summons from Richmond was to take him back before the following
evening.



CHAPTER VII

They had a very fine day for Box Hill; and all the other
outward circumstances of arrangement, accommodation, and
punctuality, were in favour of a pleasant party. Mr. Weston directed
the whole, officiating safely between Hartfield and the Vicarage, and
every body was in good time. Emma and Harriet went together; Miss
Bates and her niece, with the Eltons; the gentlemen on horseback.
Mrs. Weston remained with Mr. Woodhouse. Nothing was wanting
but to be happy when they got there. Seven miles were travelled in
expectation of enjoyment, and every body had a burst of admiration
on first arriving; but in the general amount of the day there was
deficiency. There was a languor, a want of spirits, a want of union,
which could not be got over. They separated too much into parties.
The Eltons walked together; Mr. Knightley took charge of Miss Bates
and Jane; and Emma and Harriet belonged to Frank Churchill. And
Mr. Weston tried, in vain, to make them harmonise better. It seemed
at first an accidental division, but it never materially varied. Mr. and
Mrs. Elton, indeed, shewed no unwillingness to mix, and be as
agreeable as they could; but during the two whole hours that were
spent on the hill, there seemed a principle of separation, between
the other parties, too strong for any fine prospects, or any cold
collation, or any cheerful Mr. Weston, to remove.

At first it was downright dulness to Emma. She had never
seen Frank Churchill so silent and stupid. He said nothing worth
hearing – looked without seeing – admired without intelligence –
listened without knowing what she said. While he was so dull, it was
no wonder that Harriet should be dull likewise; and they were both
insufferable.

When they all sat down it was better; to her taste a great
deal better, for Frank Churchill grew talkative and gay, making her
his first object. Every distinguishing attention that could be paid, was
paid to her. To amuse her, and be agreeable in her eyes, seemed all



that he cared for – and Emma, glad to be enlivened, not sorry to be
flattered, was gay and easy too, and gave him all the friendly
encouragement, the admission to be gallant, which she had ever
given in the first and most animating period of their acquaintance;
but which now, in her own estimation, meant nothing, though in the
judgment of most people looking on it must have had such an
appearance as no English word but flirtation could very well
describe. “Mr. Frank Churchill and Miss Woodhouse flirted together
excessively.” They were laying themselves open to that very phrase –
and to having it sent off in a letter to Maple Grove by one lady, to
Ireland by another. Not that Emma was gay and thoughtless from
any real felicity; it was rather because she felt less happy than she
had expected. She laughed because she was disappointed; and
though she liked him for his attentions, and thought them all,
whether in friendship, admiration, or playfulness, extremely
judicious, they were not winning back her heart. She still intended
him for her friend.

“How much I am obliged to you,” said he, “for telling me to
come to-day! – If it had not been for you, I should certainly have
lost all the happiness of this party. I had quite determined to go
away again.”

“Yes, you were very cross; and I do not know what about,
except that you were too late for the best strawberries. I was a
kinder friend than you deserved. But you were humble. You begged
hard to be commanded to come.”

“Don’t say I was cross. I was fatigued. The heat overcame
me.”

“It is hotter to-day.”
“Not to my feelings. I am perfectly comfortable to-day.”
“You are comfortable because you are under command.”
“Your command? – Yes.”
“Perhaps I intended you to say so, but I meant self-

command. You had, somehow or other, broken bounds yesterday,
and run away from your own management; but to-day you are got



back again – and as I cannot be always with you, it is best to believe
your temper under your own command rather than mine.”

“It comes to the same thing. I can have no self-command
without a motive. You order me, whether you speak or not. And you
can be always with me. You are always with me.”

“Dating from three o’clock yesterday. My perpetual
influence could not begin earlier, or you would not have been so
much out of humour before.”

“Three o’clock yesterday! That is your date. I thought I had
seen you first in February.”

“Your gallantry is really unanswerable. But (lowering her
voice) – nobody speaks except ourselves, and it is rather too much
to be talking nonsense for the entertainment of seven silent people.”

“I say nothing of which I am ashamed,” replied he, with
lively impudence. “I saw you first in February. Let every body on the
Hill hear me if they can. Let my accents swell to Mickleham on one
side, and Dorking on the other. I saw you first in February.” And then
whispering – “Our companions are excessively stupid. What shall we
do to rouse them? Any nonsense will serve. They shall talk. Ladies
and gentlemen, I am ordered by Miss Woodhouse (who, wherever
she is, presides) to say, that she desires to know what you are all
thinking of?”

Some laughed, and answered good-humouredly. Miss Bates
said a great deal; Mrs. Elton swelled at the idea of Miss Woodhouse’s
presiding; Mr. Knightley’s answer was the most distinct.

“Is Miss Woodhouse sure that she would like to hear what
we are all thinking of?”

“Oh! no, no” – cried Emma, laughing as carelessly as she
could – “Upon no account in the world. It is the very last thing I
would stand the brunt of just now. Let me hear any thing rather
than what you are all thinking of. I will not say quite all. There are
one or two, perhaps, (glancing at Mr. Weston and Harriet,) whose
thoughts I might not be afraid of knowing.”



“It is a sort of thing,” cried Mrs. Elton emphatically, “which I
should not have thought myself privileged to inquire into. Though,
perhaps, as the Chaperon of the party – I never was in any circle –
exploring parties – young ladies – married women – “

Her mutterings were chiefly to her husband; and he
murmured, in reply,

“Very true, my love, very true. Exactly so, indeed – quite
unheard of – but some ladies say any thing. Better pass it off as a
joke. Every body knows what is due to you.”

“It will not do,” whispered Frank to Emma; “they are most
of them affronted. I will attack them with more address. Ladies and
gentlemen – I am ordered by Miss Woodhouse to say, that she
waives her right of knowing exactly what you may all be thinking of,
and only requires something very entertaining from each of you, in a
general way. Here are seven of you, besides myself, (who, she is
pleased to say, am very entertaining already,) and she only demands
from each of you either one thing very clever, be it prose or verse,
original or repeated – or two things moderately clever – or three
things very dull indeed, and she engages to laugh heartily at them
all.”

“Oh! very well,” exclaimed Miss Bates, “then I need not be
uneasy. ‘Three things very dull indeed.’ That will just do for me, you
know. I shall be sure to say three dull things as soon as ever I open
my mouth, shan’t I? (looking round with the most good-humoured
dependence on every body’s assent) – Do not you all think I shall?”

Emma could not resist.
“Ah! ma’am, but there may be a difficulty. Pardon me – but

you will be limited as to number – only three at once.”
Miss Bates, deceived by the mock ceremony of her manner,

did not immediately catch her meaning; but, when it burst on her, it
could not anger, though a slight blush shewed that it could pain her.

“Ah! – well – to be sure. Yes, I see what she means,
(turning to Mr. Knightley,) and I will try to hold my tongue. I must



make myself very disagreeable, or she would not have said such a
thing to an old friend.”

“I like your plan,” cried Mr. Weston. “Agreed, agreed. I will
do my best. I am making a conundrum. How will a conundrum
reckon?”

“Low, I am afraid, sir, very low,” answered his son; – “but
we shall be indulgent – especially to any one who leads the way.”

“No, no,” said Emma, “it will not reckon low. A conundrum
of Mr. Weston’s shall clear him and his next neighbour. Come, sir,
pray let me hear it.”

“I doubt its being very clever myself,” said Mr. Weston. “It is
too much a matter of fact, but here it is. – What two letters of the
alphabet are there, that express perfection?”

“What two letters! – express perfection! I am sure I do not
know.”

“Ah! you will never guess. You, (to Emma), I am certain,
will never guess. – I will tell you. – M. and A. – Em-ma. – Do you
understand?”

Understanding and gratification came together. It might be
a very indifferent piece of wit, but Emma found a great deal to laugh
at and enjoy in it – and so did Frank and Harriet. – It did not seem
to touch the rest of the party equally; some looked very stupid about
it, and Mr. Knightley gravely said,

“This explains the sort of clever thing that is wanted, and
Mr. Weston has done very well for himself; but he must have
knocked up every body else. Perfection should not have come quite
so soon.”

“Oh! for myself, I protest I must be excused,” said Mrs.
Elton; “I really cannot attempt – I am not at all fond of the sort of
thing. I had an acrostic once sent to me upon my own name, which
I was not at all pleased with. I knew who it came from. An
abominable puppy! – You know who I mean (nodding to her
husband). These kind of things are very well at Christmas, when one
is sitting round the fire; but quite out of place, in my opinion, when



one is exploring about the country in summer. Miss Woodhouse must
excuse me. I am not one of those who have witty things at every
body’s service. I do not pretend to be a wit. I have a great deal of
vivacity in my own way, but I really must be allowed to judge when
to speak and when to hold my tongue. Pass us, if you please, Mr.
Churchill. Pass Mr. E., Knightley, Jane, and myself. We have nothing
clever to say – not one of us.

“Yes, yes, pray pass me,” added her husband, with a sort of
sneering consciousness; “I have nothing to say that can entertain
Miss Woodhouse, or any other young lady. An old married man –
quite good for nothing. Shall we walk, Augusta?”

“With all my heart. I am really tired of exploring so long on
one spot. Come, Jane, take my other arm.”

Jane declined it, however, and the husband and wife
walked off. “Happy couple!” said Frank Churchill, as soon as they
were out of hearing: – “How well they suit one another! – Very lucky
– marrying as they did, upon an acquaintance formed only in a
public place! – They only knew each other, I think, a few weeks in
Bath! Peculiarly lucky! – for as to any real knowledge of a person’s
disposition that Bath, or any public place, can give – it is all nothing;
there can be no knowledge. It is only by seeing women in their own
homes, among their own set, just as they always are, that you can
form any just judgment. Short of that, it is all guess and luck – and
will generally be ill-luck. How many a man has committed himself on
a short acquaintance, and rued it all the rest of his life!”

Miss Fairfax, who had seldom spoken before, except among
her own confederates, spoke now.

“Such things do occur, undoubtedly.” – She was stopped by
a cough. Frank Churchill turned towards her to listen.

“You were speaking,” said he, gravely. She recovered her
voice.

“I was only going to observe, that though such unfortunate
circumstances do sometimes occur both to men and women, I
cannot imagine them to be very frequent. A hasty and imprudent



attachment may arise – but there is generally time to recover from it
afterwards. I would be understood to mean, that it can be only
weak, irresolute characters, (whose happiness must be always at the
mercy of chance,) who will suffer an unfortunate acquaintance to be
an inconvenience, an oppression for ever.”

He made no answer; merely looked, and bowed in
submission; and soon afterwards said, in a lively tone,

“Well, I have so little confidence in my own judgment, that
whenever I marry, I hope some body will chuse my wife for me. Will
you? (turning to Emma.) Will you chuse a wife for me? – I am sure I
should like any body fixed on by you. You provide for the family, you
know, (with a smile at his father). Find some body for me. I am in
no hurry. Adopt her, educate her.”

“And make her like myself.”
“By all means, if you can.”
“Very well. I undertake the commission. You shall have a

charming wife.”
“She must be very lively, and have hazle eyes. I care for

nothing else. I shall go abroad for a couple of years – and when I
return, I shall come to you for my wife. Remember.”

Emma was in no danger of forgetting. It was a commission
to touch every favourite feeling. Would not Harriet be the very
creature described? Hazle eyes excepted, two years more might
make her all that he wished. He might even have Harriet in his
thoughts at the moment; who could say? Referring the education to
her seemed to imply it.

“Now, ma’am,” said Jane to her aunt, “shall we join Mrs.
Elton?”

“If you please, my dear. With all my heart. I am quite
ready. I was ready to have gone with her, but this will do just as
well. We shall soon overtake her. There she is – no, that’s somebody
else. That’s one of the ladies in the Irish car party, not at all like her.
– Well, I declare – “



They walked off, followed in half a minute by Mr. Knightley.
Mr. Weston, his son, Emma, and Harriet, only remained; and the
young man’s spirits now rose to a pitch almost unpleasant. Even
Emma grew tired at last of flattery and merriment, and wished
herself rather walking quietly about with any of the others, or sitting
almost alone, and quite unattended to, in tranquil observation of the
beautiful views beneath her. The appearance of the servants looking
out for them to give notice of the carriages was a joyful sight; and
even the bustle of collecting and preparing to depart, and the
solicitude of Mrs. Elton to have her carriage first, were gladly
endured, in the prospect of the quiet drive home which was to close
the very questionable enjoyments of this day of pleasure. Such
another scheme, composed of so many ill-assorted people, she
hoped never to be betrayed into again.

While waiting for the carriage, she found Mr. Knightley by
her side. He looked around, as if to see that no one were near, and
then said,

“Emma, I must once more speak to you as I have been
used to do: a privilege rather endured than allowed, perhaps, but I
must still use it. I cannot see you acting wrong, without a
remonstrance. How could you be so unfeeling to Miss Bates? How
could you be so insolent in your wit to a woman of her character,
age, and situation? – Emma, I had not thought it possible.”

Emma recollected, blushed, was sorry, but tried to laugh it
off.

“Nay, how could I help saying what I did? – Nobody could
have helped it. It was not so very bad. I dare say she did not
understand me.”

“I assure you she did. She felt your full meaning. She has
talked of it since. I wish you could have heard how she talked of it –
with what candour and generosity. I wish you could have heard her
honouring your forbearance, in being able to pay her such
attentions, as she was for ever receiving from yourself and your
father, when her society must be so irksome.”



“Oh!” cried Emma, “I know there is not a better creature in
the world: but you must allow, that what is good and what is
ridiculous are most unfortunately blended in her.”

“They are blended,” said he, “I acknowledge; and, were she
prosperous, I could allow much for the occasional prevalence of the
ridiculous over the good. Were she a woman of fortune, I would
leave every harmless absurdity to take its chance, I would not
quarrel with you for any liberties of manner. Were she your equal in
situation – but, Emma, consider how far this is from being the case.
She is poor; she has sunk from the comforts she was born to; and, if
she live to old age, must probably sink more. Her situation should
secure your compassion. It was badly done, indeed! You, whom she
had known from an infant, whom she had seen grow up from a
period when her notice was an honour, to have you now, in
thoughtless spirits, and the pride of the moment, laugh at her,
humble her – and before her niece, too – and before others, many
of whom (certainly some,) would be entirely guided by your
treatment of her. – This is not pleasant to you, Emma – and it is very
far from pleasant to me; but I must, I will, – I will tell you truths
while I can; satisfied with proving myself your friend by very faithful
counsel, and trusting that you will some time or other do me greater
justice than you can do now.”

While they talked, they were advancing towards the
carriage; it was ready; and, before she could speak again, he had
handed her in. He had misinterpreted the feelings which had kept
her face averted, and her tongue motionless. They were combined
only of anger against herself, mortification, and deep concern. She
had not been able to speak; and, on entering the carriage, sunk
back for a moment overcome – then reproaching herself for having
taken no leave, making no acknowledgment, parting in apparent
sullenness, she looked out with voice and hand eager to shew a
difference; but it was just too late. He had turned away, and the
horses were in motion. She continued to look back, but in vain; and
soon, with what appeared unusual speed, they were half way down
the hill, and every thing left far behind. She was vexed beyond what



could have been expressed – almost beyond what she could conceal.
Never had she felt so agitated, mortified, grieved, at any
circumstance in her life. She was most forcibly struck. The truth of
this representation there was no denying. She felt it at her heart.
How could she have been so brutal, so cruel to Miss Bates! How
could she have exposed herself to such ill opinion in any one she
valued! And how suffer him to leave her without saying one word of
gratitude, of concurrence, of common kindness!

Time did not compose her. As she reflected more, she
seemed but to feel it more. She never had been so depressed.
Happily it was not necessary to speak. There was only Harriet, who
seemed not in spirits herself, fagged, and very willing to be silent;
and Emma felt the tears running down her cheeks almost all the way
home, without being at any trouble to check them, extraordinary as
they were.



CHAPTER VIII

The wretchedness of a scheme to Box Hill was in Emma’s
thoughts all the evening. How it might be considered by the rest of
the party, she could not tell. They, in their different homes, and their
different ways, might be looking back on it with pleasure; but in her
view it was a morning more completely misspent, more totally bare
of rational satisfaction at the time, and more to be abhorred in
recollection, than any she had ever passed. A whole evening of
back-gammon with her father, was felicity to it. There, indeed, lay
real pleasure, for there she was giving up the sweetest hours of the
twenty-four to his comfort; and feeling that, unmerited as might be
the degree of his fond affection and confiding esteem, she could not,
in her general conduct, be open to any severe reproach. As a
daughter, she hoped she was not without a heart. She hoped no one
could have said to her, “How could you be so unfeeling to your
father? – I must, I will tell you truths while I can.” Miss Bates should
never again – no, never! If attention, in future, could do away the
past, she might hope to be forgiven. She had been often remiss, her
conscience told her so; remiss, perhaps, more in thought than fact;
scornful, ungracious. But it should be so no more. In the warmth of
true contrition, she would call upon her the very next morning, and
it should be the beginning, on her side, of a regular, equal, kindly
intercourse.

She was just as determined when the morrow came, and
went early, that nothing might prevent her. It was not unlikely, she
thought, that she might see Mr. Knightley in her way; or, perhaps, he
might come in while she were paying her visit. She had no objection.
She would not be ashamed of the appearance of the penitence, so
justly and truly hers. Her eyes were towards Donwell as she walked,
but she saw him not.

“The ladies were all at home.” She had never rejoiced at
the sound before, nor ever before entered the passage, nor walked



up the stairs, with any wish of giving pleasure, but in conferring
obligation, or of deriving it, except in subsequent ridicule.

There was a bustle on her approach; a good deal of moving
and talking. She heard Miss Bates’s voice, something was to be done
in a hurry; the maid looked frightened and awkward; hoped she
would be pleased to wait a moment, and then ushered her in too
soon. The aunt and niece seemed both escaping into the adjoining
room. Jane she had a distinct glimpse of, looking extremely ill; and,
before the door had shut them out, she heard Miss Bates saying,
“Well, my dear, I shall say you are laid down upon the bed, and I am
sure you are ill enough.”

Poor old Mrs. Bates, civil and humble as usual, looked as if
she did not quite understand what was going on.

“I am afraid Jane is not very well,” said she, “but I do not
know; they tell me she is well. I dare say my daughter will be here
presently, Miss Woodhouse. I hope you find a chair. I wish Hetty had
not gone. I am very little able – Have you a chair, ma’am? Do you sit
where you like? I am sure she will be here presently.”

Emma seriously hoped she would. She had a moment’s fear
of Miss Bates keeping away from her. But Miss Bates soon came –
“Very happy and obliged” – but Emma’s conscience told her that
there was not the same cheerful volubility as before – less ease of
look and manner. A very friendly inquiry after Miss Fairfax, she
hoped, might lead the way to a return of old feelings. The touch
seemed immediate.

“Ah! Miss Woodhouse, how kind you are! – I suppose you
have heard – and are come to give us joy. This does not seem much
like joy, indeed, in me – (twinkling away a tear or two) – but it will
be very trying for us to part with her, after having had her so long,
and she has a dreadful headache just now, writing all the morning: –
such long letters, you know, to be written to Colonel Campbell, and
Mrs. Dixon. ‘My dear,’ said I, ‘you will blind yourself’ – for tears were
in her eyes perpetually. One cannot wonder, one cannot wonder. It is
a great change; and though she is amazingly fortunate – such a



situation, I suppose, as no young woman before ever met with on
first going out – do not think us ungrateful, Miss Woodhouse, for
such surprising good fortune – (again dispersing her tears) – but,
poor dear soul! if you were to see what a headache she has. When
one is in great pain, you know one cannot feel any blessing quite as
it may deserve. She is as low as possible. To look at her, nobody
would think how delighted and happy she is to have secured such a
situation. You will excuse her not coming to you – she is not able –
she is gone into her own room – I want her to lie down upon the
bed. ‘My dear,’ said I, ‘I shall say you are laid down upon the bed:’
but, however, she is not; she is walking about the room. But, now
that she has written her letters, she says she shall soon be well. She
will be extremely sorry to miss seeing you, Miss Woodhouse, but
your kindness will excuse her. You were kept waiting at the door – I
was quite ashamed – but somehow there was a little bustle – for it
so happened that we had not heard the knock, and till you were on
the stairs, we did not know any body was coming. ‘It is only Mrs.
Cole,’ said I, ‘depend upon it. Nobody else would come so early.’
‘Well,’ said she, ‘it must be borne some time or other, and it may as
well be now.’ But then Patty came in, and said it was you. ‘Oh!’ said
I, ‘it is Miss Woodhouse: I am sure you will like to see her.’ – ‘I can
see nobody,’ said she; and up she got, and would go away; and that
was what made us keep you waiting – and extremely sorry and
ashamed we were. ‘If you must go, my dear,’ said I, ‘you must, and I
will say you are laid down upon the bed.’”

Emma was most sincerely interested. Her heart had been
long growing kinder towards Jane; and this picture of her present
sufferings acted as a cure of every former ungenerous suspicion,
and left her nothing but pity; and the remembrance of the less just
and less gentle sensations of the past, obliged her to admit that
Jane might very naturally resolve on seeing Mrs. Cole or any other
steady friend, when she might not bear to see herself. She spoke as
she felt, with earnest regret and solicitude – sincerely wishing that
the circumstances which she collected from Miss Bates to be now
actually determined on, might be as much for Miss Fairfax’s



advantage and comfort as possible. “It must be a severe trial to
them all. She had understood it was to be delayed till Colonel
Campbell’s return.”

“So very kind!” replied Miss Bates. “But you are always
kind.”

There was no bearing such an “always;” and to break
through her dreadful gratitude, Emma made the direct inquiry of –

“Where – may I ask? – is Miss Fairfax going?”
“To a Mrs. Smallridge – charming woman – most superior –

to have the charge of her three little girls – delightful children.
Impossible that any situation could be more replete with comfort; if
we except, perhaps, Mrs. Suckling’s own family, and Mrs. Bragge’s;
but Mrs. Smallridge is intimate with both, and in the very same
neighbourhood: – lives only four miles from Maple Grove. Jane will
be only four miles from Maple Grove.”

“Mrs. Elton, I suppose, has been the person to whom Miss
Fairfax owes – “

“Yes, our good Mrs. Elton. The most indefatigable, true
friend. She would not take a denial. She would not let Jane say, ‘No;’
for when Jane first heard of it, (it was the day before yesterday, the
very morning we were at Donwell,) when Jane first heard of it, she
was quite decided against accepting the offer, and for the reasons
you mention; exactly as you say, she had made up her mind to close
with nothing till Colonel Campbell’s return, and nothing should
induce her to enter into any engagement at present – and so she
told Mrs. Elton over and over again – and I am sure I had no more
idea that she would change her mind! – but that good Mrs. Elton,
whose judgment never fails her, saw farther than I did. It is not
every body that would have stood out in such a kind way as she did,
and refuse to take Jane’s answer; but she positively declared she
would not write any such denial yesterday, as Jane wished her; she
would wait – and, sure enough, yesterday evening it was all settled
that Jane should go. Quite a surprize to me! I had not the least idea!
– Jane took Mrs. Elton aside, and told her at once, that upon



thinking over the advantages of Mrs. Smallridge’s situation, she had
come to the resolution of accepting it. – I did not know a word of it
till it was all settled.”

“You spent the evening with Mrs. Elton?”
“Yes, all of us; Mrs. Elton would have us come. It was

settled so, upon the hill, while we were walking about with Mr.
Knightley. ‘You must all spend your evening with us,’ said she – ‘I
positively must have you all come.’”

“Mr. Knightley was there too, was he?”
“No, not Mr. Knightley; he declined it from the first; and

though I thought he would come, because Mrs. Elton declared she
would not let him off, he did not; – but my mother, and Jane, and I,
were all there, and a very agreeable evening we had. Such kind
friends, you know, Miss Woodhouse, one must always find
agreeable, though every body seemed rather fagged after the
morning’s party. Even pleasure, you know, is fatiguing – and I
cannot say that any of them seemed very much to have enjoyed it.
However, I shall always think it a very pleasant party, and feel
extremely obliged to the kind friends who included me in it.”

“Miss Fairfax, I suppose, though you were not aware of it,
had been making up her mind the whole day?”

“I dare say she had.”
“Whenever the time may come, it must be unwelcome to

her and all her friends – but I hope her engagement will have every
alleviation that is possible – I mean, as to the character and
manners of the family.”

“Thank you, dear Miss Woodhouse. Yes, indeed, there is
every thing in the world that can make her happy in it. Except the
Sucklings and Bragges, there is not such another nursery
establishment, so liberal and elegant, in all Mrs. Elton’s
acquaintance. Mrs. Smallridge, a most delightful woman! – A style of
living almost equal to Maple Grove – and as to the children, except
the little Sucklings and little Bragges, there are not such elegant
sweet children anywhere. Jane will be treated with such regard and



kindness! – It will be nothing but pleasure, a life of pleasure. – And
her salary! – I really cannot venture to name her salary to you, Miss
Woodhouse. Even you, used as you are to great sums, would hardly
believe that so much could be given to a young person like Jane.”

“Ah! madam,” cried Emma, “if other children are at all like
what I remember to have been myself, I should think five times the
amount of what I have ever yet heard named as a salary on such
occasions, dearly earned.”

“You are so noble in your ideas!”
“And when is Miss Fairfax to leave you?”
“Very soon, very soon, indeed; that’s the worst of it. Within

a fortnight. Mrs. Smallridge is in a great hurry. My poor mother does
not know how to bear it. So then, I try to put it out of her thoughts,
and say, Come ma’am, do not let us think about it any more.”

“Her friends must all be sorry to lose her; and will not
Colonel and Mrs. Campbell be sorry to find that she has engaged
herself before their return?”

“Yes; Jane says she is sure they will; but yet, this is such a
situation as she cannot feel herself justified in declining. I was so
astonished when she first told me what she had been saying to Mrs.
Elton, and when Mrs. Elton at the same moment came
congratulating me upon it! It was before tea – stay – no, it could not
be before tea, because we were just going to cards – and yet it was
before tea, because I remember thinking – Oh! no, now I recollect,
now I have it; something happened before tea, but not that. Mr.
Elton was called out of the room before tea, old John Abdy’s son
wanted to speak with him. Poor old John, I have a great regard for
him; he was clerk to my poor father twenty-seven years; and now,
poor old man, he is bed-ridden, and very poorly with the rheumatic
gout in his joints – I must go and see him to-day; and so will Jane, I
am sure, if she gets out at all. And poor John’s son came to talk to
Mr. Elton about relief from the parish; he is very well to do himself,
you know, being head man at the Crown, ostler, and every thing of
that sort, but still he cannot keep his father without some help; and



so, when Mr. Elton came back, he told us what John ostler had been
telling him, and then it came out about the chaise having been sent
to Randalls to take Mr. Frank Churchill to Richmond. That was what
happened before tea. It was after tea that Jane spoke to Mrs. Elton.”

Miss Bates would hardly give Emma time to say how
perfectly new this circumstance was to her; but as without
supposing it possible that she could be ignorant of any of the
particulars of Mr. Frank Churchill’s going, she proceeded to give them
all, it was of no consequence.

What Mr. Elton had learned from the ostler on the subject,
being the accumulation of the ostler’s own knowledge, and the
knowledge of the servants at Randalls, was, that a messenger had
come over from Richmond soon after the return of the party from
Box Hill – which messenger, however, had been no more than was
expected; and that Mr. Churchill had sent his nephew a few lines,
containing, upon the whole, a tolerable account of Mrs. Churchill,
and only wishing him not to delay coming back beyond the next
morning early; but that Mr. Frank Churchill having resolved to go
home directly, without waiting at all, and his horse seeming to have
got a cold, Tom had been sent off immediately for the Crown chaise,
and the ostler had stood out and seen it pass by, the boy going a
good pace, and driving very steady.

There was nothing in all this either to astonish or interest,
and it caught Emma’s attention only as it united with the subject
which already engaged her mind. The contrast between Mrs.
Churchill’s importance in the world, and Jane Fairfax’s, struck her;
one was every thing, the other nothing – and she sat musing on the
difference of woman’s destiny, and quite unconscious on what her
eyes were fixed, till roused by Miss Bates’s saying,

“Aye, I see what you are thinking of, the pianoforte. What is
to become of that? – Very true. Poor dear Jane was talking of it just
now. – ‘You must go,’ said she. ‘You and I must part. You will have
no business here. – Let it stay, however,’ said she; ‘give it houseroom
till Colonel Campbell comes back. I shall talk about it to him; he will
settle for me; he will help me out of all my difficulties.’ – And to this



day, I do believe, she knows not whether it was his present or his
daughter’s.”

Now Emma was obliged to think of the pianoforte; and the
remembrance of all her former fanciful and unfair conjectures was so
little pleasing, that she soon allowed herself to believe her visit had
been long enough; and, with a repetition of every thing that she
could venture to say of the good wishes which she really felt, took
leave.



CHAPTER IX

Emma’s pensive meditations, as she walked home, were
not interrupted; but on entering the parlour, she found those who
must rouse her. Mr. Knightley and Harriet had arrived during her
absence, and were sitting with her father. – Mr. Knightley
immediately got up, and in a manner decidedly graver than usual,
said,

“I would not go away without seeing you, but I have no
time to spare, and therefore must now be gone directly. I am going
to London, to spend a few days with John and Isabella. Have you
any thing to send or say, besides the ‘love,’ which nobody carries?”

“Nothing at all. But is not this a sudden scheme?”
“Yes – rather – I have been thinking of it some little time.”
Emma was sure he had not forgiven her; he looked unlike

himself. Time, however, she thought, would tell him that they ought
to be friends again. While he stood, as if meaning to go, but not
going – her father began his inquiries.

“Well, my dear, and did you get there safely? – And how did
you find my worthy old friend and her daughter? – I dare say they
must have been very much obliged to you for coming. Dear Emma
has been to call on Mrs. and Miss Bates, Mr. Knightley, as I told you
before. She is always so attentive to them!”

Emma’s colour was heightened by this unjust praise; and
with a smile, and shake of the head, which spoke much, she looked
at Mr. Knightley. – It seemed as if there were an instantaneous
impression in her favour, as if his eyes received the truth from her’s,
and all that had passed of good in her feelings were at once caught
and honoured. – He looked at her with a glow of regard. She was
warmly gratified – and in another moment still more so, by a little
movement of more than common friendliness on his part. – He took
her hand; – whether she had not herself made the first motion, she



could not say – she might, perhaps, have rather offered it – but he
took her hand, pressed it, and certainly was on the point of carrying
it to his lips – when, from some fancy or other, he suddenly let it go.
– Why he should feel such a scruple, why he should change his mind
when it was all but done, she could not perceive. – He would have
judged better, she thought, if he had not stopped. – The intention,
however, was indubitable; and whether it was that his manners had
in general so little gallantry, or however else it happened, but she
thought nothing became him more. – It was with him, of so simple,
yet so dignified a nature. – She could not but recall the attempt with
great satisfaction. It spoke such perfect amity. – He left them
immediately afterwards – gone in a moment. He always moved with
the alertness of a mind which could neither be undecided nor
dilatory, but now he seemed more sudden than usual in his
disappearance.

Emma could not regret her having gone to Miss Bates, but
she wished she had left her ten minutes earlier; – it would have
been a great pleasure to talk over Jane Fairfax’s situation with Mr.
Knightley. – Neither would she regret that he should be going to
Brunswick Square, for she knew how much his visit would be
enjoyed – but it might have happened at a better time – and to have
had longer notice of it, would have been pleasanter. – They parted
thorough friends, however; she could not be deceived as to the
meaning of his countenance, and his unfinished gallantry; – it was
all done to assure her that she had fully recovered his good opinion.
– He had been sitting with them half an hour, she found. It was a
pity that she had not come back earlier!

In the hope of diverting her father’s thoughts from the
disagreeableness of Mr. Knightley’s going to London; and going so
suddenly; and going on horseback, which she knew would be all
very bad; Emma communicated her news of Jane Fairfax, and her
dependence on the effect was justified; it supplied a very useful
check, – interested, without disturbing him. He had long made up
his mind to Jane Fairfax’s going out as governess, and could talk of it



cheerfully, but Mr. Knightley’s going to London had been an
unexpected blow.

“I am very glad, indeed, my dear, to hear she is to be so
comfortably settled. Mrs. Elton is very good-natured and agreeable,
and I dare say her acquaintance are just what they ought to be. I
hope it is a dry situation, and that her health will be taken good care
of. It ought to be a first object, as I am sure poor Miss Taylor’s
always was with me. You know, my dear, she is going to be to this
new lady what Miss Taylor was to us. And I hope she will be better
off in one respect, and not be induced to go away after it has been
her home so long.”

The following day brought news from Richmond to throw
every thing else into the background. An express arrived at Randalls
to announce the death of Mrs. Churchill! Though her nephew had
had no particular reason to hasten back on her account, she had not
lived above six-and-thirty hours after his return. A sudden seizure of
a different nature from any thing foreboded by her general state,
had carried her off after a short struggle. The great Mrs. Churchill
was no more.

It was felt as such things must be felt. Every body had a
degree of gravity and sorrow; tenderness towards the departed,
solicitude for the surviving friends; and, in a reasonable time,
curiosity to know where she would be buried. Goldsmith tells us,
that when lovely woman stoops to folly, she has nothing to do but to
die; and when she stoops to be disagreeable, it is equally to be
recommended as a clearer of ill-fame. Mrs. Churchill, after being
disliked at least twenty-five years, was now spoken of with
compassionate allowances. In one point she was fully justified. She
had never been admitted before to be seriously ill. The event
acquitted her of all the fancifulness, and all the selfishness of
imaginary complaints.

“Poor Mrs. Churchill! no doubt she had been suffering a
great deal: more than any body had ever supposed – and continual
pain would try the temper. It was a sad event – a great shock – with
all her faults, what would Mr. Churchill do without her? Mr. Churchill’s



loss would be dreadful indeed. Mr. Churchill would never get over it.”
– Even Mr. Weston shook his head, and looked solemn, and said,
“Ah! poor woman, who would have thought it!” and resolved, that
his mourning should be as handsome as possible; and his wife sat
sighing and moralising over her broad hems with a commiseration
and good sense, true and steady. How it would affect Frank was
among the earliest thoughts of both. It was also a very early
speculation with Emma. The character of Mrs. Churchill, the grief of
her husband – her mind glanced over them both with awe and
compassion – and then rested with lightened feelings on how Frank
might be affected by the event, how benefited, how freed. She saw
in a moment all the possible good. Now, an attachment to Harriet
Smith would have nothing to encounter. Mr. Churchill, independent
of his wife, was feared by nobody; an easy, guidable man, to be
persuaded into any thing by his nephew. All that remained to be
wished was, that the nephew should form the attachment, as, with
all her goodwill in the cause, Emma could feel no certainty of its
being already formed.

Harriet behaved extremely well on the occasion, with great
self-command. What ever she might feel of brighter hope, she
betrayed nothing. Emma was gratified, to observe such a proof in
her of strengthened character, and refrained from any allusion that
might endanger its maintenance. They spoke, therefore, of Mrs.
Churchill’s death with mutual forbearance.

Short letters from Frank were received at Randalls,
communicating all that was immediately important of their state and
plans. Mr. Churchill was better than could be expected; and their first
removal, on the departure of the funeral for Yorkshire, was to be to
the house of a very old friend in Windsor, to whom Mr. Churchill had
been promising a visit the last ten years. At present, there was
nothing to be done for Harriet; good wishes for the future were all
that could yet be possible on Emma’s side.

It was a more pressing concern to shew attention to Jane
Fairfax, whose prospects were closing, while Harriet’s opened, and
whose engagements now allowed of no delay in any one at



Highbury, who wished to shew her kindness – and with Emma it was
grown into a first wish. She had scarcely a stronger regret than for
her past coldness; and the person, whom she had been so many
months neglecting, was now the very one on whom she would have
lavished every distinction of regard or sympathy. She wanted to be
of use to her; wanted to shew a value for her society, and testify
respect and consideration. She resolved to prevail on her to spend a
day at Hartfield. A note was written to urge it. The invitation was
refused, and by a verbal message. “Miss Fairfax was not well enough
to write;” and when Mr. Perry called at Hartfield, the same morning,
it appeared that she was so much indisposed as to have been
visited, though against her own consent, by himself, and that she
was suffering under severe headaches, and a nervous fever to a
degree, which made him doubt the possibility of her going to Mrs.
Smallridge’s at the time proposed. Her health seemed for the
moment completely deranged – appetite quite gone – and though
there were no absolutely alarming symptoms, nothing touching the
pulmonary complaint, which was the standing apprehension of the
family, Mr. Perry was uneasy about her. He thought she had
undertaken more than she was equal to, and that she felt it so
herself, though she would not own it. Her spirits seemed overcome.
Her present home, he could not but observe, was unfavourable to a
nervous disorder: – confined always to one room; – he could have
wished it otherwise – and her good aunt, though his very old friend,
he must acknowledge to be not the best companion for an invalid of
that description. Her care and attention could not be questioned;
they were, in fact, only too great. He very much feared that Miss
Fairfax derived more evil than good from them. Emma listened with
the warmest concern; grieved for her more and more, and looked
around eager to discover some way of being useful. To take her – be
it only an hour or two – from her aunt, to give her change of air and
scene, and quiet rational conversation, even for an hour or two,
might do her good; and the following morning she wrote again to
say, in the most feeling language she could command, that she
would call for her in the carriage at any hour that Jane would name



– mentioning that she had Mr. Perry’s decided opinion, in favour of
such exercise for his patient. The answer was only in this short note:

“Miss Fairfax’s compliments and thanks, but is quite
unequal to any exercise.”

Emma felt that her own note had deserved something
better; but it was impossible to quarrel with words, whose tremulous
inequality shewed indisposition so plainly, and she thought only of
how she might best counteract this unwillingness to be seen or
assisted. In spite of the answer, therefore, she ordered the carriage,
and drove to Mrs. Bates’s, in the hope that Jane would be induced to
join her – but it would not do; – Miss Bates came to the carriage
door, all gratitude, and agreeing with her most earnestly in thinking
an airing might be of the greatest service – and every thing that
message could do was tried – but all in vain. Miss Bates was obliged
to return without success; Jane was quite unpersuadable; the mere
proposal of going out seemed to make her worse. – Emma wished
she could have seen her, and tried her own powers; but, almost
before she could hint the wish, Miss Bates made it appear that she
had promised her niece on no account to let Miss Woodhouse in.
“Indeed, the truth was, that poor dear Jane could not bear to see
any body – any body at all – Mrs. Elton, indeed, could not be denied
– and Mrs. Cole had made such a point – and Mrs. Perry had said so
much – but, except them, Jane would really see nobody.”

Emma did not want to be classed with the Mrs. Eltons, the
Mrs. Perrys, and the Mrs. Coles, who would force themselves
anywhere; neither could she feel any right of preference herself –
she submitted, therefore, and only questioned Miss Bates farther as
to her niece’s appetite and diet, which she longed to be able to
assist. On that subject poor Miss Bates was very unhappy, and very
communicative; Jane would hardly eat any thing: – Mr. Perry
recommended nourishing food; but every thing they could command
(and never had any body such good neighbours) was distasteful.

Emma, on reaching home, called the housekeeper directly,
to an examination of her stores; and some arrowroot of very
superior quality was speedily despatched to Miss Bates with a most



friendly note. In half an hour the arrowroot was returned, with a
thousand thanks from Miss Bates, but “dear Jane would not be
satisfied without its being sent back; it was a thing she could not
take – and, moreover, she insisted on her saying, that she was not
at all in want of any thing.”

When Emma afterwards heard that Jane Fairfax had been
seen wandering about the meadows, at some distance from
Highbury, on the afternoon of the very day on which she had, under
the plea of being unequal to any exercise, so peremptorily refused to
go out with her in the carriage, she could have no doubt – putting
every thing together – that Jane was resolved to receive no kindness
from her. She was sorry, very sorry. Her heart was grieved for a state
which seemed but the more pitiable from this sort of irritation of
spirits, inconsistency of action, and inequality of powers; and it
mortified her that she was given so little credit for proper feeling, or
esteemed so little worthy as a friend: but she had the consolation of
knowing that her intentions were good, and of being able to say to
herself, that could Mr. Knightley have been privy to all her attempts
of assisting Jane Fairfax, could he even have seen into her heart, he
would not, on this occasion, have found any thing to reprove.



CHAPTER X

One morning, about ten days after Mrs. Churchill’s decease,
Emma was called downstairs to Mr. Weston, who “could not stay five
minutes, and wanted particularly to speak with her.” – He met her at
the parlour-door, and hardly asking her how she did, in the natural
key of his voice, sunk it immediately, to say, unheard by her father,

“Can you come to Randalls at any time this morning? – Do,
if it be possible. Mrs. Weston wants to see you. She must see you.”

“Is she unwell?”
“No, no, not at all – only a little agitated. She would have

ordered the carriage, and come to you, but she must see you alone,
and that you know – (nodding towards her father) – Humph! – Can
you come?”

“Certainly. This moment, if you please. It is impossible to
refuse what you ask in such a way. But what can be the matter? – Is
she really not ill?”

“Depend upon me – but ask no more questions. You will
know it all in time. The most unaccountable business! But hush,
hush!”

To guess what all this meant, was impossible even for
Emma. Something really important seemed announced by his looks;
but, as her friend was well, she endeavoured not to be uneasy, and
settling it with her father, that she would take her walk now, she and
Mr. Weston were soon out of the house together and on their way at
a quick pace for Randalls.

“Now,” – said Emma, when they were fairly beyond the
sweep gates, – “now Mr. Weston, do let me know what has
happened.”

“No, no,” – he gravely replied. – “Don’t ask me. I promised
my wife to leave it all to her. She will break it to you better than I



can. Do not be impatient, Emma; it will all come out too soon.”
“Break it to me,” cried Emma, standing still with terror. –

“Good God! – Mr. Weston, tell me at once. – Something has
happened in Brunswick Square. I know it has. Tell me, I charge you
tell me this moment what it is.”

“No, indeed you are mistaken.” –
“Mr. Weston do not trifle with me. – Consider how many of

my dearest friends are now in Brunswick Square. Which of them is
it? – I charge you by all that is sacred, not to attempt concealment.”

“Upon my word, Emma.” –
“Your word! – why not your honour! – why not say upon

your honour, that it has nothing to do with any of them? Good
Heavens! – What can be to be broke to me, that does not relate to
one of that family?”

“Upon my honour,” said he very seriously, “it does not. It is
not in the smallest degree connected with any human being of the
name of Knightley.”

Emma’s courage returned, and she walked on.
“I was wrong,” he continued, “in talking of its being broke

to you. I should not have used the expression. In fact, it does not
concern you – it concerns only myself, – that is, we hope. – Humph!
– In short, my dear Emma, there is no occasion to be so uneasy
about it. I don’t say that it is not a disagreeable business – but
things might be much worse. – If we walk fast, we shall soon be at
Randalls.”

Emma found that she must wait; and now it required little
effort. She asked no more questions therefore, merely employed her
own fancy, and that soon pointed out to her the probability of its
being some money concern – something just come to light, of a
disagreeable nature in the circumstances of the family, – something
which the late event at Richmond had brought forward. Her fancy
was very active. Half a dozen natural children, perhaps – and poor
Frank cut off! – This, though very undesirable, would be no matter
of agony to her. It inspired little more than an animating curiosity.



“Who is that gentleman on horseback?” said she, as they
proceeded – speaking more to assist Mr. Weston in keeping his
secret, than with any other view.

“I do not know. – One of the Otways. – Not Frank; – it is
not Frank, I assure you. You will not see him. He is half way to
Windsor by this time.”

“Has your son been with you, then?”
“Oh! yes – did not you know? – Well, well, never mind.”
For a moment he was silent; and then added, in a tone

much more guarded and demure,
“Yes, Frank came over this morning, just to ask us how we

did.”
They hurried on, and were speedily at Randalls. – “Well, my

dear,” said he, as they entered the room – “I have brought her, and
now I hope you will soon be better. I shall leave you together. There
is no use in delay. I shall not be far off, if you want me.” – And
Emma distinctly heard him add, in a lower tone, before he quitted
the room, – “I have been as good as my word. She has not the least
idea.”

Mrs. Weston was looking so ill, and had an air of so much
perturbation, that Emma’s uneasiness increased; and the moment
they were alone, she eagerly said,

“What is it my dear friend? Something of a very unpleasant
nature, I find, has occurred; – do let me know directly what it is. I
have been walking all this way in complete suspense. We both abhor
suspense. Do not let mine continue longer. It will do you good to
speak of your distress, whatever it may be.”

“Have you indeed no idea?” said Mrs. Weston in a trembling
voice. “Cannot you, my dear Emma – cannot you form a guess as to
what you are to hear?”

“So far as that it relates to Mr. Frank Churchill, I do guess.”
“You are right. It does relate to him, and I will tell you

directly;” (resuming her work, and seeming resolved against looking



up.) “He has been here this very morning, on a most extraordinary
errand. It is impossible to express our surprize. He came to speak to
his father on a subject, – to announce an attachment – “

She stopped to breathe. Emma thought first of herself, and
then of Harriet.

“More than an attachment, indeed,” resumed Mrs. Weston;
“an engagement – a positive engagement. – What will you say,
Emma – what will any body say, when it is known that Frank
Churchill and Miss Fairfax are engaged; – nay, that they have been
long engaged!”

Emma even jumped with surprize; – and, horror-struck,
exclaimed,

“Jane Fairfax! – Good God! You are not serious? You do not
mean it?”

“You may well be amazed,” returned Mrs. Weston, still
averting her eyes, and talking on with eagerness, that Emma might
have time to recover – “You may well be amazed. But it is even so.
There has been a solemn engagement between them ever since
October – formed at Weymouth, and kept a secret from every body.
Not a creature knowing it but themselves – neither the Campbells,
nor her family, nor his. – It is so wonderful, that though perfectly
convinced of the fact, it is yet almost incredible to myself. I can
hardly believe it. – I thought I knew him.”

Emma scarcely heard what was said. – Her mind was
divided between two ideas – her own former conversations with him
about Miss Fairfax; and poor Harriet; – and for some time she could
only exclaim, and require confirmation, repeated confirmation.

“Well,” said she at last, trying to recover herself; “this is a
circumstance which I must think of at least half a day, before I can
at all comprehend it. What! – engaged to her all the winter – before
either of them came to Highbury?”

“Engaged since October, – secretly engaged. – It has hurt
me, Emma, very much. It has hurt his father equally. Some part of
his conduct we cannot excuse.”



Emma pondered a moment, and then replied, “I will not
pretend not to understand you; and to give you all the relief in my
power, be assured that no such effect has followed his attentions to
me, as you are apprehensive of.”

Mrs. Weston looked up, afraid to believe; but Emma’s
countenance was as steady as her words.

“That you may have less difficulty in believing this boast, of
my present perfect indifference,” she continued, “I will farther tell
you, that there was a period in the early part of our acquaintance,
when I did like him, when I was very much disposed to be attached
to him – nay, was attached – and how it came to cease, is perhaps
the wonder. Fortunately, however, it did cease. I have really for some
time past, for at least these three months, cared nothing about him.
You may believe me, Mrs. Weston. This is the simple truth.”

Mrs. Weston kissed her with tears of joy; and when she
could find utterance, assured her, that this protestation had done her
more good than any thing else in the world could do.

“Mr. Weston will be almost as much relieved as myself,” said
she. “On this point we have been wretched. It was our darling wish
that you might be attached to each other – and we were persuaded
that it was so. – Imagine what we have been feeling on your
account.”

“I have escaped; and that I should escape, may be a
matter of grateful wonder to you and myself. But this does not
acquit him, Mrs. Weston; and I must say, that I think him greatly to
blame. What right had he to come among us with affection and faith
engaged, and with manners so very disengaged? What right had he
to endeavour to please, as he certainly did – to distinguish any one
young woman with persevering attention, as he certainly did – while
he really belonged to another? – How could he tell what mischief he
might be doing? – How could he tell that he might not be making
me in love with him? – very wrong, very wrong indeed.”

“From something that he said, my dear Emma, I rather
imagine – “



“And how could she bear such behaviour! Composure with
a witness! to look on, while repeated attentions were offering to
another woman, before her face, and not resent it. – That is a
degree of placidity, which I can neither comprehend nor respect.”

“There were misunderstandings between them, Emma; he
said so expressly. He had not time to enter into much explanation.
He was here only a quarter of an hour, and in a state of agitation
which did not allow the full use even of the time he could stay – but
that there had been misunderstandings he decidedly said. The
present crisis, indeed, seemed to be brought on by them; and those
misunderstandings might very possibly arise from the impropriety of
his conduct.”

“Impropriety! Oh! Mrs. Weston – it is too calm a censure.
Much, much beyond impropriety! – It has sunk him, I cannot say
how it has sunk him in my opinion. So unlike what a man should be!
– None of that upright integrity, that strict adherence to truth and
principle, that disdain of trick and littleness, which a man should
display in every transaction of his life.”

“Nay, dear Emma, now I must take his part; for though he
has been wrong in this instance, I have known him long enough to
answer for his having many, very many, good qualities; and – “

“Good God!” cried Emma, not attending to her. – “Mrs.
Smallridge, too! Jane actually on the point of going as governess!
What could he mean by such horrible indelicacy? To suffer her to
engage herself – to suffer her even to think of such a measure!”

“He knew nothing about it, Emma. On this article I can fully
acquit him. It was a private resolution of hers, not communicated to
him – or at least not communicated in a way to carry conviction. –
Till yesterday, I know he said he was in the dark as to her plans.
They burst on him, I do not know how, but by some letter or
message – and it was the discovery of what she was doing, of this
very project of hers, which determined him to come forward at once,
own it all to his uncle, throw himself on his kindness, and, in short,



put an end to the miserable state of concealment that had been
carrying on so long.”

Emma began to listen better.
“I am to hear from him soon,” continued Mrs. Weston. “He

told me at parting, that he should soon write; and he spoke in a
manner which seemed to promise me many particulars that could
not be given now. Let us wait, therefore, for this letter. It may bring
many extenuations. It may make many things intelligible and
excusable which now are not to be understood. Don’t let us be
severe, don’t let us be in a hurry to condemn him. Let us have
patience. I must love him; and now that I am satisfied on one point,
the one material point, I am sincerely anxious for its all turning out
well, and ready to hope that it may. They must both have suffered a
great deal under such a system of secresy and concealment.”

“His sufferings,” replied Emma dryly, “do not appear to have
done him much harm. Well, and how did Mr. Churchill take it?”

“Most favourably for his nephew – gave his consent with
scarcely a difficulty. Conceive what the events of a week have done
in that family! While poor Mrs. Churchill lived, I suppose there could
not have been a hope, a chance, a possibility; – but scarcely are her
remains at rest in the family vault, than her husband is persuaded to
act exactly opposite to what she would have required. What a
blessing it is, when undue influence does not survive the grave! – He
gave his consent with very little persuasion.”

“Ah!” thought Emma, “he would have done as much for
Harriet.”

“This was settled last night, and Frank was off with the light
this morning. He stopped at Highbury, at the Bates’s, I fancy, some
time – and then came on hither; but was in such a hurry to get back
to his uncle, to whom he is just now more necessary than ever, that,
as I tell you, he could stay with us but a quarter of an hour. – He
was very much agitated – very much, indeed – to a degree that
made him appear quite a different creature from any thing I had
ever seen him before. – In addition to all the rest, there had been



the shock of finding her so very unwell, which he had had no
previous suspicion of – and there was every appearance of his
having been feeling a great deal.”

“And do you really believe the affair to have been carrying
on with such perfect secresy? – The Campbells, the Dixons, did none
of them know of the engagement?”

Emma could not speak the name of Dixon without a little
blush.

“None; not one. He positively said that it had been known
to no being in the world but their two selves.”

“Well,” said Emma, “I suppose we shall gradually grow
reconciled to the idea, and I wish them very happy. But I shall
always think it a very abominable sort of proceeding. What has it
been but a system of hypocrisy and deceit, – espionage, and
treachery? – To come among us with professions of openness and
simplicity; and such a league in secret to judge us all! – Here have
we been, the whole winter and spring, completely duped, fancying
ourselves all on an equal footing of truth and honour, with two
people in the midst of us who may have been carrying round,
comparing and sitting in judgment on sentiments and words that
were never meant for both to hear. – They must take the
consequence, if they have heard each other spoken of in a way not
perfectly agreeable!”

“I am quite easy on that head,” replied Mrs. Weston. “I am
very sure that I never said any thing of either to the other, which
both might not have heard.”

“You are in luck. – Your only blunder was confined to my
ear, when you imagined a certain friend of ours in love with the
lady.”

“True. But as I have always had a thoroughly good opinion
of Miss Fairfax, I never could, under any blunder, have spoken ill of
her; and as to speaking ill of him, there I must have been safe.”

At this moment Mr. Weston appeared at a little distance
from the window, evidently on the watch. His wife gave him a look



which invited him in; and, while he was coming round, added, “Now,
dearest Emma, let me intreat you to say and look every thing that
may set his heart at ease, and incline him to be satisfied with the
match. Let us make the best of it – and, indeed, almost every thing
may be fairly said in her favour. It is not a connexion to gratify; but if
Mr. Churchill does not feel that, why should we? and it may be a
very fortunate circumstance for him, for Frank, I mean, that he
should have attached himself to a girl of such steadiness of
character and good judgment as I have always given her credit for –
and still am disposed to give her credit for, in spite of this one great
deviation from the strict rule of right. And how much may be said in
her situation for even that error!”

“Much, indeed!” cried Emma feelingly. “If a woman can ever
be excused for thinking only of herself, it is in a situation like Jane
Fairfax’s. – Of such, one may almost say, that ‘the world is not
their’s, nor the world’s law.’”

She met Mr. Weston on his entrance, with a smiling
countenance, exclaiming,

“A very pretty trick you have been playing me, upon my
word! This was a device, I suppose, to sport with my curiosity, and
exercise my talent of guessing. But you really frightened me. I
thought you had lost half your property, at least. And here, instead
of its being a matter of condolence, it turns out to be one of
congratulation. – I congratulate you, Mr. Weston, with all my heart,
on the prospect of having one of the most lovely and accomplished
young women in England for your daughter.”

A glance or two between him and his wife, convinced him
that all was as right as this speech proclaimed; and its happy effect
on his spirits was immediate. His air and voice recovered their usual
briskness: he shook her heartily and gratefully by the hand, and
entered on the subject in a manner to prove, that he now only
wanted time and persuasion to think the engagement no very bad
thing. His companions suggested only what could palliate
imprudence, or smooth objections; and by the time they had talked
it all over together, and he had talked it all over again with Emma, in



their walk back to Hartfield, he was become perfectly reconciled, and
not far from thinking it the very best thing that Frank could possibly
have done.



CHAPTER XI

“Harriet, poor Harriet!” – Those were the words; in them
lay the tormenting ideas which Emma could not get rid of, and which
constituted the real misery of the business to her. Frank Churchill
had behaved very ill by herself – very ill in many ways, – but it was
not so much his behaviour as her own, which made her so angry
with him. It was the scrape which he had drawn her into on Harriet’s
account, that gave the deepest hue to his offence. – Poor Harriet! to
be a second time the dupe of her misconceptions and flattery. Mr.
Knightley had spoken prophetically, when he once said, “Emma, you
have been no friend to Harriet Smith.” – She was afraid she had
done her nothing but disservice. – It was true that she had not to
charge herself, in this instance as in the former, with being the sole
and original author of the mischief; with having suggested such
feelings as might otherwise never have entered Harriet’s
imagination; for Harriet had acknowledged her admiration and
preference of Frank Churchill before she had ever given her a hint on
the subject; but she felt completely guilty of having encouraged
what she might have repressed. She might have prevented the
indulgence and increase of such sentiments. Her influence would
have been enough. And now she was very conscious that she ought
to have prevented them. – She felt that she had been risking her
friend’s happiness on most insufficient grounds. Common sense
would have directed her to tell Harriet, that she must not allow
herself to think of him, and that there were five hundred chances to
one against his ever caring for her. – “But, with common sense,” she
added, “I am afraid I have had little to do.”

She was extremely angry with herself. If she could not have
been angry with Frank Churchill too, it would have been dreadful. –
As for Jane Fairfax, she might at least relieve her feelings from any
present solicitude on her account. Harriet would be anxiety enough;
she need no longer be unhappy about Jane, whose troubles and



whose ill-health having, of course, the same origin, must be equally
under cure. – Her days of insignificance and evil were over. – She
would soon be well, and happy, and prosperous. – Emma could now
imagine why her own attentions had been slighted. This discovery
laid many smaller matters open. No doubt it had been from jealousy.
– In Jane’s eyes she had been a rival; and well might any thing she
could offer of assistance or regard be repulsed. An airing in the
Hartfield carriage would have been the rack, and arrowroot from the
Hartfield storeroom must have been poison. She understood it all;
and as far as her mind could disengage itself from the injustice and
selfishness of angry feelings, she acknowledged that Jane Fairfax
would have neither elevation nor happiness beyond her desert. But
poor Harriet was such an engrossing charge! There was little
sympathy to be spared for any body else. Emma was sadly fearful
that this second disappointment would be more severe than the first.
Considering the very superior claims of the object, it ought; and
judging by its apparently stronger effect on Harriet’s mind,
producing reserve and self-command, it would. – She must
communicate the painful truth, however, and as soon as possible. An
injunction of secresy had been among Mr. Weston’s parting words.
“For the present, the whole affair was to be completely a secret. Mr.
Churchill had made a point of it, as a token of respect to the wife he
had so very recently lost; and every body admitted it to be no more
than due decorum.” – Emma had promised; but still Harriet must be
excepted. It was her superior duty.

In spite of her vexation, she could not help feeling it almost
ridiculous, that she should have the very same distressing and
delicate office to perform by Harriet, which Mrs. Weston had just
gone through by herself. The intelligence, which had been so
anxiously announced to her, she was now to be anxiously
announcing to another. Her heart beat quick on hearing Harriet’s
footstep and voice; so, she supposed, had poor Mrs. Weston felt
when she was approaching Randalls. Could the event of the
disclosure bear an equal resemblance! – But of that, unfortunately,
there could be no chance.



“Well, Miss Woodhouse!” cried Harriet, coming eagerly into
the room – “is not this the oddest news that ever was?”

“What news do you mean?” replied Emma, unable to guess,
by look or voice, whether Harriet could indeed have received any
hint.

“About Jane Fairfax. Did you ever hear any thing so
strange? Oh! – you need not be afraid of owning it to me, for Mr.
Weston has told me himself. I met him just now. He told me it was
to be a great secret; and, therefore, I should not think of mentioning
it to any body but you, but he said you knew it.”

“What did Mr. Weston tell you?” – said Emma, still
perplexed.

“Oh! he told me all about it; that Jane Fairfax and Mr. Frank
Churchill are to be married, and that they have been privately
engaged to one another this long while. How very odd!”

It was, indeed, so odd; Harriet’s behaviour was so
extremely odd, that Emma did not know how to understand it. Her
character appeared absolutely changed. She seemed to propose
shewing no agitation, or disappointment, or peculiar concern in the
discovery. Emma looked at her, quite unable to speak.

“Had you any idea,” cried Harriet, “of his being in love with
her? – You, perhaps, might. – You (blushing as she spoke) who can
see into every body’s heart; but nobody else – “

“Upon my word,” said Emma, “I begin to doubt my having
any such talent. Can you seriously ask me, Harriet, whether I
imagined him attached to another woman at the very time that I
was – tacitly, if not openly – encouraging you to give way to your
own feelings? – I never had the slightest suspicion, till within the last
hour, of Mr. Frank Churchill’s having the least regard for Jane Fairfax.
You may be very sure that if I had, I should have cautioned you
accordingly.”

“Me!” cried Harriet, colouring, and astonished. “Why should
you caution me? – You do not think I care about Mr. Frank Churchill.”



“I am delighted to hear you speak so stoutly on the
subject,” replied Emma, smiling; “but you do not mean to deny that
there was a time – and not very distant either – when you gave me
reason to understand that you did care about him?”

“Him! – never, never. Dear Miss Woodhouse, how could you
so mistake me?” turning away distressed.

“Harriet!” cried Emma, after a moment’s pause – “What do
you mean? – Good Heaven! what do you mean? – Mistake you! –
Am I to suppose then? – “

She could not speak another word. – Her voice was lost;
and she sat down, waiting in great terror till Harriet should answer.

Harriet, who was standing at some distance, and with face
turned from her, did not immediately say any thing; and when she
did speak, it was in a voice nearly as agitated as Emma’s.

“I should not have thought it possible,” she began, “that
you could have misunderstood me! I know we agreed never to name
him – but considering how infinitely superior he is to every body
else, I should not have thought it possible that I could be supposed
to mean any other person. Mr. Frank Churchill, indeed! I do not
know who would ever look at him in the company of the other. I
hope I have a better taste than to think of Mr. Frank Churchill, who
is like nobody by his side. And that you should have been so
mistaken, is amazing! – I am sure, but for believing that you entirely
approved and meant to encourage me in my attachment, I should
have considered it at first too great a presumption almost, to dare to
think of him. At first, if you had not told me that more wonderful
things had happened; that there had been matches of greater
disparity (those were your very words); – I should not have dared to
give way to – I should not have thought it possible – But if you, who
had been always acquainted with him – “

“Harriet!” cried Emma, collecting herself resolutely – “Let us
understand each other now, without the possibility of farther
mistake. Are you speaking of – Mr. Knightley?”



“To be sure I am. I never could have an idea of any body
else – and so I thought you knew. When we talked about him, it was
as clear as possible.”

“Not quite,” returned Emma, with forced calmness, “for all
that you then said, appeared to me to relate to a different person. I
could almost assert that you had named Mr. Frank Churchill. I am
sure the service Mr. Frank Churchill had rendered you, in protecting
you from the gipsies, was spoken of.”

“Oh! Miss Woodhouse, how you do forget!”
“My dear Harriet, I perfectly remember the substance of

what I said on the occasion. I told you that I did not wonder at your
attachment; that considering the service he had rendered you, it was
extremely natural: – and you agreed to it, expressing yourself very
warmly as to your sense of that service, and mentioning even what
your sensations had been in seeing him come forward to your
rescue. – The impression of it is strong on my memory.”

“Oh, dear,” cried Harriet, “now I recollect what you mean;
but I was thinking of something very different at the time. It was not
the gipsies – it was not Mr. Frank Churchill that I meant. No! (with
some elevation) I was thinking of a much more precious
circumstance – of Mr. Knightley’s coming and asking me to dance,
when Mr. Elton would not stand up with me; and when there was no
other partner in the room. That was the kind action; that was the
noble benevolence and generosity; that was the service which made
me begin to feel how superior he was to every other being upon
earth.”

“Good God!” cried Emma, “this has been a most
unfortunate – most deplorable mistake! – What is to be done?”

“You would not have encouraged me, then, if you had
understood me? At least, however, I cannot be worse off than I
should have been, if the other had been the person; and now – it is
possible – “

She paused a few moments. Emma could not speak.



“I do not wonder, Miss Woodhouse,” she resumed, “that
you should feel a great difference between the two, as to me or as
to any body. You must think one five hundred million times more
above me than the other. But I hope, Miss Woodhouse, that
supposing – that if – strange as it may appear – . But you know they
were your own words, that more wonderful things had happened,
matches of greater disparity had taken place than between Mr. Frank
Churchill and me; and, therefore, it seems as if such a thing even as
this, may have occurred before – and if I should be so fortunate,
beyond expression, as to – if Mr. Knightley should really – if he does
not mind the disparity, I hope, dear Miss Woodhouse, you will not
set yourself against it, and try to put difficulties in the way. But you
are too good for that, I am sure.”

Harriet was standing at one of the windows. Emma turned
round to look at her in consternation, and hastily said,

“Have you any idea of Mr. Knightley’s returning your
affection?”

“Yes,” replied Harriet modestly, but not fearfully – “I must
say that I have.”

Emma’s eyes were instantly withdrawn; and she sat silently
meditating, in a fixed attitude, for a few minutes. A few minutes
were sufficient for making her acquainted with her own heart. A
mind like hers, once opening to suspicion, made rapid progress. She
touched – she admitted – she acknowledged the whole truth. Why
was it so much worse that Harriet should be in love with Mr.
Knightley, than with Frank Churchill? Why was the evil so dreadfully
increased by Harriet’s having some hope of a return? It darted
through her, with the speed of an arrow, that Mr. Knightley must
marry no one but herself!

Her own conduct, as well as her own heart, was before her
in the same few minutes. She saw it all with a clearness which had
never blessed her before. How improperly had she been acting by
Harriet! How inconsiderate, how indelicate, how irrational, how
unfeeling had been her conduct! What blindness, what madness,



had led her on! It struck her with dreadful force, and she was ready
to give it every bad name in the world. Some portion of respect for
herself, however, in spite of all these demerits – some concern for
her own appearance, and a strong sense of justice by Harriet –
(there would be no need of compassion to the girl who believed
herself loved by Mr. Knightley – but justice required that she should
not be made unhappy by any coldness now,) gave Emma the
resolution to sit and endure farther with calmness, with even
apparent kindness. – For her own advantage indeed, it was fit that
the utmost extent of Harriet’s hopes should be enquired into; and
Harriet had done nothing to forfeit the regard and interest which had
been so voluntarily formed and maintained – or to deserve to be
slighted by the person, whose counsels had never led her right. –
Rousing from reflection, therefore, and subduing her emotion, she
turned to Harriet again, and, in a more inviting accent, renewed the
conversation; for as to the subject which had first introduced it, the
wonderful story of Jane Fairfax, that was quite sunk and lost. –
Neither of them thought but of Mr. Knightley and themselves.

Harriet, who had been standing in no unhappy reverie, was
yet very glad to be called from it, by the now encouraging manner of
such a judge, and such a friend as Miss Woodhouse, and only
wanted invitation, to give the history of her hopes with great,
though trembling delight. – Emma’s tremblings as she asked, and as
she listened, were better concealed than Harriet’s, but they were not
less. Her voice was not unsteady; but her mind was in all the
perturbation that such a development of self, such a burst of
threatening evil, such a confusion of sudden and perplexing
emotions, must create. – She listened with much inward suffering,
but with great outward patience, to Harriet’s detail. – Methodical, or
well arranged, or very well delivered, it could not be expected to be;
but it contained, when separated from all the feebleness and
tautology of the narration, a substance to sink her spirit – especially
with the corroborating circumstances, which her own memory
brought in favour of Mr. Knightley’s most improved opinion of
Harriet.



Harriet had been conscious of a difference in his behaviour
ever since those two decisive dances. – Emma knew that he had, on
that occasion, found her much superior to his expectation. From that
evening, or at least from the time of Miss Woodhouse’s encouraging
her to think of him, Harriet had begun to be sensible of his talking to
her much more than he had been used to do, and of his having
indeed quite a different manner towards her; a manner of kindness
and sweetness! – Latterly she had been more and more aware of it.
When they had been all walking together, he had so often come and
walked by her, and talked so very delightfully! – He seemed to want
to be acquainted with her. Emma knew it to have been very much
the case. She had often observed the change, to almost the same
extent. – Harriet repeated expressions of approbation and praise
from him – and Emma felt them to be in the closest agreement with
what she had known of his opinion of Harriet. He praised her for
being without art or affectation, for having simple, honest, generous,
feelings. – She knew that he saw such recommendations in Harriet;
he had dwelt on them to her more than once. – Much that lived in
Harriet’s memory, many little particulars of the notice she had
received from him, a look, a speech, a removal from one chair to
another, a compliment implied, a preference inferred, had been
unnoticed, because unsuspected, by Emma. Circumstances that
might swell to half an hour’s relation, and contained multiplied
proofs to her who had seen them, had passed undiscerned by her
who now heard them; but the two latest occurrences to be
mentioned, the two of strongest promise to Harriet, were not
without some degree of witness from Emma herself. – The first, was
his walking with her apart from the others, in the lime-walk at
Donwell, where they had been walking some time before Emma
came, and he had taken pains (as she was convinced) to draw her
from the rest to himself – and at first, he had talked to her in a more
particular way than he had ever done before, in a very particular
way indeed! – (Harriet could not recall it without a blush.) He
seemed to be almost asking her, whether her affections were
engaged. – But as soon as she (Miss Woodhouse) appeared likely to
join them, he changed the subject, and began talking about farming:



– The second, was his having sat talking with her nearly half an hour
before Emma came back from her visit, the very last morning of his
being at Hartfield – though, when he first came in, he had said that
he could not stay five minutes – and his having told her, during their
conversation, that though he must go to London, it was very much
against his inclination that he left home at all, which was much more
(as Emma felt) than he had acknowledged to her. The superior
degree of confidence towards Harriet, which this one article marked,
gave her severe pain.

On the subject of the first of the two circumstances, she
did, after a little reflection, venture the following question. “Might he
not? – Is not it possible, that when enquiring, as you thought, into
the state of your affections, he might be alluding to Mr. Martin – he
might have Mr. Martin’s interest in view? But Harriet rejected the
suspicion with spirit.

“Mr. Martin! No indeed! – There was not a hint of Mr.
Martin. I hope I know better now, than to care for Mr. Martin, or to
be suspected of it.”

When Harriet had closed her evidence, she appealed to her
dear Miss Woodhouse, to say whether she had not good ground for
hope.

“I never should have presumed to think of it at first,” said
she, “but for you. You told me to observe him carefully, and let his
behaviour be the rule of mine – and so I have. But now I seem to
feel that I may deserve him; and that if he does chuse me, it will not
be any thing so very wonderful.”

The bitter feelings occasioned by this speech, the many
bitter feelings, made the utmost exertion necessary on Emma’s side,
to enable her to say on reply,

“Harriet, I will only venture to declare, that Mr. Knightley is
the last man in the world, who would intentionally give any woman
the idea of his feeling for her more than he really does.”

Harriet seemed ready to worship her friend for a sentence
so satisfactory; and Emma was only saved from raptures and



fondness, which at that moment would have been dreadful penance,
by the sound of her father’s footsteps. He was coming through the
hall. Harriet was too much agitated to encounter him. “She could not
compose herself – Mr. Woodhouse would be alarmed – she had
better go;” – with most ready encouragement from her friend,
therefore, she passed off through another door – and the moment
she was gone, this was the spontaneous burst of Emma’s feelings:
“Oh God! that I had never seen her!”

The rest of the day, the following night, were hardly
enough for her thoughts. – She was bewildered amidst the confusion
of all that had rushed on her within the last few hours. Every
moment had brought a fresh surprize; and every surprize must be
matter of humiliation to her. – How to understand it all! How to
understand the deceptions she had been thus practising on herself,
and living under! – The blunders, the blindness of her own head and
heart! – she sat still, she walked about, she tried her own room, she
tried the shrubbery – in every place, every posture, she perceived
that she had acted most weakly; that she had been imposed on by
others in a most mortifying degree; that she had been imposing on
herself in a degree yet more mortifying; that she was wretched, and
should probably find this day but the beginning of wretchedness.

To understand, thoroughly understand her own heart, was
the first endeavour. To that point went every leisure moment which
her father’s claims on her allowed, and every moment of involuntary
absence of mind.

How long had Mr. Knightley been so dear to her, as every
feeling declared him now to be? When had his influence, such
influence begun? – When had he succeeded to that place in her
affection, which Frank Churchill had once, for a short period,
occupied? – She looked back; she compared the two – compared
them, as they had always stood in her estimation, from the time of
the latter’s becoming known to her – and as they must at any time
have been compared by her, had it – oh! had it, by any blessed
felicity, occurred to her, to institute the comparison. – She saw that
there never had been a time when she did not consider Mr. Knightley



as infinitely the superior, or when his regard for her had not been
infinitely the most dear. She saw, that in persuading herself, in
fancying, in acting to the contrary, she had been entirely under a
delusion, totally ignorant of her own heart – and, in short, that she
had never really cared for Frank Churchill at all!

This was the conclusion of the first series of reflection. This
was the knowledge of herself, on the first question of inquiry, which
she reached; and without being long in reaching it. – She was most
sorrowfully indignant; ashamed of every sensation but the one
revealed to her – her affection for Mr. Knightley. – Every other part
of her mind was disgusting.

With insufferable vanity had she believed herself in the
secret of every body’s feelings; with unpardonable arrogance
proposed to arrange every body’s destiny. She was proved to have
been universally mistaken; and she had not quite done nothing – for
she had done mischief. She had brought evil on Harriet, on herself,
and she too much feared, on Mr. Knightley. – Were this most
unequal of all connexions to take place, on her must rest all the
reproach of having given it a beginning; for his attachment, she
must believe to be produced only by a consciousness of Harriet’s; –
and even were this not the case, he would never have known Harriet
at all but for her folly.

Mr. Knightley and Harriet Smith! – It was a union to
distance every wonder of the kind. – The attachment of Frank
Churchill and Jane Fairfax became commonplace, threadbare, stale
in the comparison, exciting no surprize, presenting no disparity,
affording nothing to be said or thought. – Mr. Knightley and Harriet
Smith! – Such an elevation on her side! Such a debasement on his!
It was horrible to Emma to think how it must sink him in the general
opinion, to foresee the smiles, the sneers, the merriment it would
prompt at his expense; the mortification and disdain of his brother,
the thousand inconveniences to himself. – Could it be? – No; it was
impossible. And yet it was far, very far, from impossible. – Was it a
new circumstance for a man of first-rate abilities to be captivated by
very inferior powers? Was it new for one, perhaps too busy to seek,



to be the prize of a girl who would seek him? – Was it new for any
thing in this world to be unequal, inconsistent, incongruous – or for
chance and circumstance (as second causes) to direct the human
fate?

Oh! had she never brought Harriet forward! Had she left
her where she ought, and where he had told her she ought! – Had
she not, with a folly which no tongue could express, prevented her
marrying the unexceptionable young man who would have made her
happy and respectable in the line of life to which she ought to
belong – all would have been safe; none of this dreadful sequel
would have been.

How Harriet could ever have had the presumption to raise
her thoughts to Mr. Knightley! – How she could dare to fancy herself
the chosen of such a man till actually assured of it! – But Harriet was
less humble, had fewer scruples than formerly. – Her inferiority,
whether of mind or situation, seemed little felt. – She had seemed
more sensible of Mr. Elton’s being to stoop in marrying her, than she
now seemed of Mr. Knightley’s. – Alas! was not that her own doing
too? Who had been at pains to give Harriet notions of self-
consequence but herself? – Who but herself had taught her, that she
was to elevate herself if possible, and that her claims were great to
a high worldly establishment? – If Harriet, from being humble, were
grown vain, it was her doing too.



CHAPTER XII

Till now that she was threatened with its loss, Emma had
never known how much of her happiness depended on being first
with Mr. Knightley, first in interest and affection. – Satisfied that it
was so, and feeling it her due, she had enjoyed it without reflection;
and only in the dread of being supplanted, found how inexpressibly
important it had been. – Long, very long, she felt she had been first;
for, having no female connexions of his own, there had been only
Isabella whose claims could be compared with hers, and she had
always known exactly how far he loved and esteemed Isabella. She
had herself been first with him for many years past. She had not
deserved it; she had often been negligent or perverse, slighting his
advice, or even wilfully opposing him, insensible of half his merits,
and quarrelling with him because he would not acknowledge her
false and insolent estimate of her own – but still, from family
attachment and habit, and thorough excellence of mind, he had
loved her, and watched over her from a girl, with an endeavour to
improve her, and an anxiety for her doing right, which no other
creature had at all shared. In spite of all her faults, she knew she
was dear to him; might she not say, very dear? – When the
suggestions of hope, however, which must follow here, presented
themselves, she could not presume to indulge them. Harriet Smith
might think herself not unworthy of being peculiarly, exclusively,
passionately loved by Mr. Knightley. She could not. She could not
flatter herself with any idea of blindness in his attachment to her.
She had received a very recent proof of its impartiality. – How
shocked had he been by her behaviour to Miss Bates! How directly,
how strongly had he expressed himself to her on the subject! – Not
too strongly for the offence – but far, far too strongly to issue from
any feeling softer than upright justice and clear-sighted goodwill. –
She had no hope, nothing to deserve the name of hope, that he
could have that sort of affection for herself which was now in



question; but there was a hope (at times a slight one, at times much
stronger,) that Harriet might have deceived herself, and be
overrating his regard for her. – Wish it she must, for his sake – be
the consequence nothing to herself, but his remaining single all his
life. Could she be secure of that, indeed, of his never marrying at all,
she believed she should be perfectly satisfied. – Let him but
continue the same Mr. Knightley to her and her father, the same Mr.
Knightley to all the world; let Donwell and Hartfield lose none of
their precious intercourse of friendship and confidence, and her
peace would be fully secured. – Marriage, in fact, would not do for
her. It would be incompatible with what she owed to her father, and
with what she felt for him. Nothing should separate her from her
father. She would not marry, even if she were asked by Mr. Knightley.

It must be her ardent wish that Harriet might be
disappointed; and she hoped, that when able to see them together
again, she might at least be able to ascertain what the chances for it
were. – She should see them henceforward with the closest
observance; and wretchedly as she had hitherto misunderstood even
those she was watching, she did not know how to admit that she
could be blinded here. – He was expected back every day. The
power of observation would be soon given – frightfully soon it
appeared when her thoughts were in one course. In the meanwhile,
she resolved against seeing Harriet. – It would do neither of them
good, it would do the subject no good, to be talking of it farther. –
She was resolved not to be convinced, as long as she could doubt,
and yet had no authority for opposing Harriet’s confidence. To talk
would be only to irritate. – She wrote to her, therefore, kindly, but
decisively, to beg that she would not, at present, come to Hartfield;
acknowledging it to be her conviction, that all farther confidential
discussion of one topic had better be avoided; and hoping, that if a
few days were allowed to pass before they met again, except in the
company of others – she objected only to a tete-a-tete – they might
be able to act as if they had forgotten the conversation of yesterday.
– Harriet submitted, and approved, and was grateful.



This point was just arranged, when a visitor arrived to tear
Emma’s thoughts a little from the one subject which had engrossed
them, sleeping or waking, the last twenty-four hours – Mrs. Weston,
who had been calling on her daughter-in-law elect, and took
Hartfield in her way home, almost as much in duty to Emma as in
pleasure to herself, to relate all the particulars of so interesting an
interview.

Mr. Weston had accompanied her to Mrs. Bates’s, and gone
through his share of this essential attention most handsomely; but
she having then induced Miss Fairfax to join her in an airing, was
now returned with much more to say, and much more to say with
satisfaction, than a quarter of an hour spent in Mrs. Bates’s parlour,
with all the encumbrance of awkward feelings, could have afforded.

A little curiosity Emma had; and she made the most of it
while her friend related. Mrs. Weston had set off to pay the visit in a
good deal of agitation herself; and in the first place had wished not
to go at all at present, to be allowed merely to write to Miss Fairfax
instead, and to defer this ceremonious call till a little time had
passed, and Mr. Churchill could be reconciled to the engagement’s
becoming known; as, considering every thing, she thought such a
visit could not be paid without leading to reports: – but Mr. Weston
had thought differently; he was extremely anxious to shew his
approbation to Miss Fairfax and her family, and did not conceive that
any suspicion could be excited by it; or if it were, that it would be of
any consequence; for “such things,” he observed, “always got
about.” Emma smiled, and felt that Mr. Weston had very good reason
for saying so. They had gone, in short – and very great had been
the evident distress and confusion of the lady. She had hardly been
able to speak a word, and every look and action had shewn how
deeply she was suffering from consciousness. The quiet, heart-felt
satisfaction of the old lady, and the rapturous delight of her daughter
– who proved even too joyous to talk as usual, had been a
gratifying, yet almost an affecting, scene. They were both so truly
respectable in their happiness, so disinterested in every sensation;
thought so much of Jane; so much of every body, and so little of



themselves, that every kindly feeling was at work for them. Miss
Fairfax’s recent illness had offered a fair plea for Mrs. Weston to
invite her to an airing; she had drawn back and declined at first, but,
on being pressed had yielded; and, in the course of their drive, Mrs.
Weston had, by gentle encouragement, overcome so much of her
embarrassment, as to bring her to converse on the important
subject. Apologies for her seemingly ungracious silence in their first
reception, and the warmest expressions of the gratitude she was
always feeling towards herself and Mr. Weston, must necessarily
open the cause; but when these effusions were put by, they had
talked a good deal of the present and of the future state of the
engagement. Mrs. Weston was convinced that such conversation
must be the greatest relief to her companion, pent up within her
own mind as every thing had so long been, and was very much
pleased with all that she had said on the subject.

“On the misery of what she had suffered, during the
concealment of so many months,” continued Mrs. Weston, “she was
energetic. This was one of her expressions. ‘I will not say, that since
I entered into the engagement I have not had some happy
moments; but I can say, that I have never known the blessing of
one tranquil hour:’ – and the quivering lip, Emma, which uttered it,
was an attestation that I felt at my heart.”

“Poor girl!” said Emma. “She thinks herself wrong, then, for
having consented to a private engagement?”

“Wrong! No one, I believe, can blame her more than she is
disposed to blame herself. ‘The consequence,’ said she, ‘has been a
state of perpetual suffering to me; and so it ought. But after all the
punishment that misconduct can bring, it is still not less misconduct.
Pain is no expiation. I never can be blameless. I have been acting
contrary to all my sense of right; and the fortunate turn that every
thing has taken, and the kindness I am now receiving, is what my
conscience tells me ought not to be.’ ‘Do not imagine, madam,’ she
continued, ‘that I was taught wrong. Do not let any reflection fall on
the principles or the care of the friends who brought me up. The
error has been all my own; and I do assure you that, with all the



excuse that present circumstances may appear to give, I shall yet
dread making the story known to Colonel Campbell.’”

“Poor girl!” said Emma again. “She loves him then
excessively, I suppose. It must have been from attachment only, that
she could be led to form the engagement. Her affection must have
overpowered her judgment.”

“Yes, I have no doubt of her being extremely attached to
him.”

“I am afraid,” returned Emma, sighing, “that I must often
have contributed to make her unhappy.”

“On your side, my love, it was very innocently done. But
she probably had something of that in her thoughts, when alluding
to the misunderstandings which he had given us hints of before. One
natural consequence of the evil she had involved herself in,” she
said, “was that of making her unreasonable. The consciousness of
having done amiss, had exposed her to a thousand inquietudes, and
made her captious and irritable to a degree that must have been –
that had been – hard for him to bear. ‘I did not make the
allowances,’ said she, ‘which I ought to have done, for his temper
and spirits – his delightful spirits, and that gaiety, that playfulness of
disposition, which, under any other circumstances, would, I am sure,
have been as constantly bewitching to me, as they were at first.’ She
then began to speak of you, and of the great kindness you had
shewn her during her illness; and with a blush which shewed me
how it was all connected, desired me, whenever I had an
opportunity, to thank you – I could not thank you too much – for
every wish and every endeavour to do her good. She was sensible
that you had never received any proper acknowledgment from
herself.”

“If I did not know her to be happy now,” said Emma,
seriously, “which, in spite of every little drawback from her
scrupulous conscience, she must be, I could not bear these thanks;
– for, oh! Mrs. Weston, if there were an account drawn up of the evil
and the good I have done Miss Fairfax! – Well (checking herself, and



trying to be more lively), this is all to be forgotten. You are very kind
to bring me these interesting particulars. They shew her to the
greatest advantage. I am sure she is very good – I hope she will be
very happy. It is fit that the fortune should be on his side, for I think
the merit will be all on hers.”

Such a conclusion could not pass unanswered by Mrs.
Weston. She thought well of Frank in almost every respect; and,
what was more, she loved him very much, and her defence was,
therefore, earnest. She talked with a great deal of reason, and at
least equal affection – but she had too much to urge for Emma’s
attention; it was soon gone to Brunswick Square or to Donwell; she
forgot to attempt to listen; and when Mrs. Weston ended with, “We
have not yet had the letter we are so anxious for, you know, but I
hope it will soon come,” she was obliged to pause before she
answered, and at last obliged to answer at random, before she could
at all recollect what letter it was which they were so anxious for.

“Are you well, my Emma?” was Mrs. Weston’s parting
question.

“Oh! perfectly. I am always well, you know. Be sure to give
me intelligence of the letter as soon as possible.”

Mrs. Weston’s communications furnished Emma with more
food for unpleasant reflection, by increasing her esteem and
compassion, and her sense of past injustice towards Miss Fairfax.
She bitterly regretted not having sought a closer acquaintance with
her, and blushed for the envious feelings which had certainly been,
in some measure, the cause. Had she followed Mr. Knightley’s known
wishes, in paying that attention to Miss Fairfax, which was every way
her due; had she tried to know her better; had she done her part
towards intimacy; had she endeavoured to find a friend there
instead of in Harriet Smith; she must, in all probability, have been
spared from every pain which pressed on her now. – Birth, abilities,
and education, had been equally marking one as an associate for
her, to be received with gratitude; and the other – what was she? –
Supposing even that they had never become intimate friends; that
she had never been admitted into Miss Fairfax’s confidence on this



important matter – which was most probable – still, in knowing her
as she ought, and as she might, she must have been preserved from
the abominable suspicions of an improper attachment to Mr. Dixon,
which she had not only so foolishly fashioned and harboured herself,
but had so unpardonably imparted; an idea which she greatly feared
had been made a subject of material distress to the delicacy of
Jane’s feelings, by the levity or carelessness of Frank Churchill’s. Of
all the sources of evil surrounding the former, since her coming to
Highbury, she was persuaded that she must herself have been the
worst. She must have been a perpetual enemy. They never could
have been all three together, without her having stabbed Jane
Fairfax’s peace in a thousand instances; and on Box Hill, perhaps, it
had been the agony of a mind that would bear no more.

The evening of this day was very long, and melancholy, at
Hartfield. The weather added what it could of gloom. A cold stormy
rain set in, and nothing of July appeared but in the trees and shrubs,
which the wind was despoiling, and the length of the day, which only
made such cruel sights the longer visible.

The weather affected Mr. Woodhouse, and he could only be
kept tolerably comfortable by almost ceaseless attention on his
daughter’s side, and by exertions which had never cost her half so
much before. It reminded her of their first forlorn tete-a-tete, on the
evening of Mrs. Weston’s wedding-day; but Mr. Knightley had walked
in then, soon after tea, and dissipated every melancholy fancy. Alas!
such delightful proofs of Hartfield’s attraction, as those sort of visits
conveyed, might shortly be over. The picture which she had then
drawn of the privations of the approaching winter, had proved
erroneous; no friends had deserted them, no pleasures had been
lost. – But her present forebodings she feared would experience no
similar contradiction. The prospect before her now, was threatening
to a degree that could not be entirely dispelled – that might not be
even partially brightened. If all took place that might take place
among the circle of her friends, Hartfield must be comparatively
deserted; and she left to cheer her father with the spirits only of
ruined happiness.



The child to be born at Randalls must be a tie there even
dearer than herself; and Mrs. Weston’s heart and time would be
occupied by it. They should lose her; and, probably, in great
measure, her husband also. – Frank Churchill would return among
them no more; and Miss Fairfax, it was reasonable to suppose,
would soon cease to belong to Highbury. They would be married,
and settled either at or near Enscombe. All that were good would be
withdrawn; and if to these losses, the loss of Donwell were to be
added, what would remain of cheerful or of rational society within
their reach? Mr. Knightley to be no longer coming there for his
evening comfort! – No longer walking in at all hours, as if ever
willing to change his own home for their’s! – How was it to be
endured? And if he were to be lost to them for Harriet’s sake; if he
were to be thought of hereafter, as finding in Harriet’s society all that
he wanted; if Harriet were to be the chosen, the first, the dearest,
the friend, the wife to whom he looked for all the best blessings of
existence; what could be increasing Emma’s wretchedness but the
reflection never far distant from her mind, that it had been all her
own work?

When it came to such a pitch as this, she was not able to
refrain from a start, or a heavy sigh, or even from walking about the
room for a few seconds – and the only source whence any thing like
consolation or composure could be drawn, was in the resolution of
her own better conduct, and the hope that, however inferior in spirit
and gaiety might be the following and every future winter of her life
to the past, it would yet find her more rational, more acquainted
with herself, and leave her less to regret when it were gone.



CHAPTER XIII

The weather continued much the same all the following
morning; and the same loneliness, and the same melancholy,
seemed to reign at Hartfield – but in the afternoon it cleared; the
wind changed into a softer quarter; the clouds were carried off; the
sun appeared; it was summer again. With all the eagerness which
such a transition gives, Emma resolved to be out of doors as soon as
possible. Never had the exquisite sight, smell, sensation of nature,
tranquil, warm, and brilliant after a storm, been more attractive to
her. She longed for the serenity they might gradually introduce; and
on Mr. Perry’s coming in soon after dinner, with a disengaged hour to
give her father, she lost no time ill hurrying into the shrubbery. –
There, with spirits freshened, and thoughts a little relieved, she had
taken a few turns, when she saw Mr. Knightley passing through the
garden door, and coming towards her. – It was the first intimation of
his being returned from London. She had been thinking of him the
moment before, as unquestionably sixteen miles distant. – There
was time only for the quickest arrangement of mind. She must be
collected and calm. In half a minute they were together. The “How
d’ye do’s” were quiet and constrained on each side. She asked after
their mutual friends; they were all well. – When had he left them? –
Only that morning. He must have had a wet ride. – Yes. – He meant
to walk with her, she found. “He had just looked into the dining-
room, and as he was not wanted there, preferred being out of
doors.” – She thought he neither looked nor spoke cheerfully; and
the first possible cause for it, suggested by her fears, was, that he
had perhaps been communicating his plans to his brother, and was
pained by the manner in which they had been received.

They walked together. He was silent. She thought he was
often looking at her, and trying for a fuller view of her face than it
suited her to give. And this belief produced another dread. Perhaps
he wanted to speak to her, of his attachment to Harriet; he might be



watching for encouragement to begin. – She did not, could not, feel
equal to lead the way to any such subject. He must do it all himself.
Yet she could not bear this silence. With him it was most unnatural.
She considered – resolved – and, trying to smile, began –

“You have some news to hear, now you are come back, that
will rather surprize you.”

“Have I?” said he quietly, and looking at her; “of what
nature?”

“Oh! the best nature in the world – a wedding.”
After waiting a moment, as if to be sure she intended to

say no more, he replied,
“If you mean Miss Fairfax and Frank Churchill, I have heard

that already.”
“How is it possible?” cried Emma, turning her glowing

cheeks towards him; for, while she spoke, it occurred to her that he
might have called at Mrs. Goddard’s in his way.

“I had a few lines on parish business from Mr. Weston this
morning, and at the end of them he gave me a brief account of what
had happened.”

Emma was quite relieved, and could presently say, with a
little more composure,

“You probably have been less surprized than any of us, for
you have had your suspicions. – I have not forgotten that you once
tried to give me a caution. – I wish I had attended to it – but – (with
a sinking voice and a heavy sigh) I seem to have been doomed to
blindness.”

For a moment or two nothing was said, and she was
unsuspicious of having excited any particular interest, till she found
her arm drawn within his, and pressed against his heart, and heard
him thus saying, in a tone of great sensibility, speaking low,

“Time, my dearest Emma, time will heal the wound. – Your
own excellent sense – your exertions for your father’s sake – I know
you will not allow yourself – .” Her arm was pressed again, as he



added, in a more broken and subdued accent, “The feelings of the
warmest friendship – Indignation – Abominable scoundrel!” – And in
a louder, steadier tone, he concluded with, “He will soon be gone.
They will soon be in Yorkshire. I am sorry for her. She deserves a
better fate.”

Emma understood him; and as soon as she could recover
from the flutter of pleasure, excited by such tender consideration,
replied,

“You are very kind – but you are mistaken – and I must set
you right. – I am not in want of that sort of compassion. My
blindness to what was going on, led me to act by them in a way that
I must always be ashamed of, and I was very foolishly tempted to
say and do many things which may well lay me open to unpleasant
conjectures, but I have no other reason to regret that I was not in
the secret earlier.”

“Emma!” cried he, looking eagerly at her, “are you,
indeed?” – but checking himself – “No, no, I understand you –
forgive me – I am pleased that you can say even so much. – He is
no object of regret, indeed! and it will not be very long, I hope,
before that becomes the acknowledgment of more than your reason.
– Fortunate that your affections were not farther entangled! – I
could never, I confess, from your manners, assure myself as to the
degree of what you felt – I could only be certain that there was a
preference – and a preference which I never believed him to
deserve. – He is a disgrace to the name of man. – And is he to be
rewarded with that sweet young woman? – Jane, Jane, you will be a
miserable creature.”

“Mr. Knightley,” said Emma, trying to be lively, but really
confused – “I am in a very extraordinary situation. I cannot let you
continue in your error; and yet, perhaps, since my manners gave
such an impression, I have as much reason to be ashamed of
confessing that I never have been at all attached to the person we
are speaking of, as it might be natural for a woman to feel in
confessing exactly the reverse. – But I never have.”



He listened in perfect silence. She wished him to speak, but
he would not. She supposed she must say more before she were
entitled to his clemency; but it was a hard case to be obliged still to
lower herself in his opinion. She went on, however.

“I have very little to say for my own conduct. – I was
tempted by his attentions, and allowed myself to appear pleased. –
An old story, probably – a common case – and no more than has
happened to hundreds of my sex before; and yet it may not be the
more excusable in one who sets up as I do for Understanding. Many
circumstances assisted the temptation. He was the son of Mr.
Weston – he was continually here – I always found him very
pleasant – and, in short, for (with a sigh) let me swell out the causes
ever so ingeniously, they all centre in this at last – my vanity was
flattered, and I allowed his attentions. Latterly, however – for some
time, indeed – I have had no idea of their meaning any thing. – I
thought them a habit, a trick, nothing that called for seriousness on
my side. He has imposed on me, but he has not injured me. I have
never been attached to him. And now I can tolerably comprehend
his behaviour. He never wished to attach me. It was merely a blind
to conceal his real situation with another. – It was his object to blind
all about him; and no one, I am sure, could be more effectually
blinded than myself – except that I was not blinded – that it was my
good fortune – that, in short, I was somehow or other safe from
him.”

She had hoped for an answer here – for a few words to say
that her conduct was at least intelligible; but he was silent; and, as
far as she could judge, deep in thought. At last, and tolerably in his
usual tone, he said,

“I have never had a high opinion of Frank Churchill. – I can
suppose, however, that I may have underrated him. My
acquaintance with him has been but trifling. – And even if I have not
underrated him hitherto, he may yet turn out well. – With such a
woman he has a chance. – I have no motive for wishing him ill – and
for her sake, whose happiness will be involved in his good character
and conduct, I shall certainly wish him well.”



“I have no doubt of their being happy together,” said
Emma; “I believe them to be very mutually and very sincerely
attached.”

“He is a most fortunate man!” returned Mr. Knightley, with
energy. “So early in life – at three-and-twenty – a period when, if a
man chuses a wife, he generally chuses ill. At three-and-twenty to
have drawn such a prize! What years of felicity that man, in all
human calculation, has before him! – Assured of the love of such a
woman – the disinterested love, for Jane Fairfax’s character vouches
for her disinterestedness; every thing in his favour, – equality of
situation – I mean, as far as regards society, and all the habits and
manners that are important; equality in every point but one – and
that one, since the purity of her heart is not to be doubted, such as
must increase his felicity, for it will be his to bestow the only
advantages she wants. – A man would always wish to give a woman
a better home than the one he takes her from; and he who can do
it, where there is no doubt of her regard, must, I think, be the
happiest of mortals. – Frank Churchill is, indeed, the favourite of
fortune. Every thing turns out for his good. – He meets with a young
woman at a watering-place, gains her affection, cannot even weary
her by negligent treatment – and had he and all his family sought
round the world for a perfect wife for him, they could not have
found her superior. – His aunt is in the way. – His aunt dies. – He
has only to speak. – His friends are eager to promote his happiness.
– He had used every body ill – and they are all delighted to forgive
him. – He is a fortunate man indeed!”

“You speak as if you envied him.”
“And I do envy him, Emma. In one respect he is the object

of my envy.”
Emma could say no more. They seemed to be within half a

sentence of Harriet, and her immediate feeling was to avert the
subject, if possible. She made her plan; she would speak of
something totally different – the children in Brunswick Square; and
she only waited for breath to begin, when Mr. Knightley startled her,
by saying,



“You will not ask me what is the point of envy. – You are
determined, I see, to have no curiosity. – You are wise – but I
cannot be wise. Emma, I must tell you what you will not ask, though
I may wish it unsaid the next moment.”

“Oh! then, don’t speak it, don’t speak it,” she eagerly cried.
“Take a little time, consider, do not commit yourself.”

“Thank you,” said he, in an accent of deep mortification,
and not another syllable followed.

Emma could not bear to give him pain. He was wishing to
confide in her – perhaps to consult her; – cost her what it would,
she would listen. She might assist his resolution, or reconcile him to
it; she might give just praise to Harriet, or, by representing to him
his own independence, relieve him from that state of indecision,
which must be more intolerable than any alternative to such a mind
as his. – They had reached the house.

“You are going in, I suppose?” said he.
“No,” – replied Emma – quite confirmed by the depressed

manner in which he still spoke – “I should like to take another turn.
Mr. Perry is not gone.” And, after proceeding a few steps, she added
– “I stopped you ungraciously, just now, Mr. Knightley, and, I am
afraid, gave you pain. – But if you have any wish to speak openly to
me as a friend, or to ask my opinion of any thing that you may have
in contemplation – as a friend, indeed, you may command me. – I
will hear whatever you like. I will tell you exactly what I think.”

“As a friend!” – repeated Mr. Knightley. – “Emma, that I fear
is a word – No, I have no wish – Stay, yes, why should I hesitate? –
I have gone too far already for concealment. – Emma, I accept your
offer – Extraordinary as it may seem, I accept it, and refer myself to
you as a friend. – Tell me, then, have I no chance of ever
succeeding?”

He stopped in his earnestness to look the question, and the
expression of his eyes overpowered her.

“My dearest Emma,” said he, “for dearest you will always
be, whatever the event of this hour’s conversation, my dearest, most



beloved Emma – tell me at once. Say ‘No,’ if it is to be said.” – She
could really say nothing. – “You are silent,” he cried, with great
animation; “absolutely silent! at present I ask no more.”

Emma was almost ready to sink under the agitation of this
moment. The dread of being awakened from the happiest dream,
was perhaps the most prominent feeling.

“I cannot make speeches, Emma:” he soon resumed; and
in a tone of such sincere, decided, intelligible tenderness as was
tolerably convincing. – “If I loved you less, I might be able to talk
about it more. But you know what I am. – You hear nothing but
truth from me. – I have blamed you, and lectured you, and you have
borne it as no other woman in England would have borne it. – Bear
with the truths I would tell you now, dearest Emma, as well as you
have borne with them. The manner, perhaps, may have as little to
recommend them. God knows, I have been a very indifferent lover. –
But you understand me. – Yes, you see, you understand my feelings
– and will return them if you can. At present, I ask only to hear,
once to hear your voice.”

While he spoke, Emma’s mind was most busy, and, with all
the wonderful velocity of thought, had been able – and yet without
losing a word – to catch and comprehend the exact truth of the
whole; to see that Harriet’s hopes had been entirely groundless, a
mistake, a delusion, as complete a delusion as any of her own – that
Harriet was nothing; that she was every thing herself; that what she
had been saying relative to Harriet had been all taken as the
language of her own feelings; and that her agitation, her doubts, her
reluctance, her discouragement, had been all received as
discouragement from herself. – And not only was there time for
these convictions, with all their glow of attendant happiness; there
was time also to rejoice that Harriet’s secret had not escaped her,
and to resolve that it need not, and should not. – It was all the
service she could now render her poor friend; for as to any of that
heroism of sentiment which might have prompted her to entreat him
to transfer his affection from herself to Harriet, as infinitely the most
worthy of the two – or even the more simple sublimity of resolving



to refuse him at once and for ever, without vouchsafing any motive,
because he could not marry them both, Emma had it not. She felt
for Harriet, with pain and with contrition; but no flight of generosity
run mad, opposing all that could be probable or reasonable, entered
her brain. She had led her friend astray, and it would be a reproach
to her for ever; but her judgment was as strong as her feelings, and
as strong as it had ever been before, in reprobating any such
alliance for him, as most unequal and degrading. Her way was clear,
though not quite smooth. – She spoke then, on being so entreated.
– What did she say? – Just what she ought, of course. A lady always
does. – She said enough to shew there need not be despair – and to
invite him to say more himself. He had despaired at one period; he
had received such an injunction to caution and silence, as for the
time crushed every hope; – she had begun by refusing to hear him.
– The change had perhaps been somewhat sudden; – her proposal
of taking another turn, her renewing the conversation which she had
just put an end to, might be a little extraordinary! – She felt its
inconsistency; but Mr. Knightley was so obliging as to put up with it,
and seek no farther explanation.

Seldom, very seldom, does complete truth belong to any
human disclosure; seldom can it happen that something is not a
little disguised, or a little mistaken; but where, as in this case,
though the conduct is mistaken, the feelings are not, it may not be
very material. – Mr. Knightley could not impute to Emma a more
relenting heart than she possessed, or a heart more disposed to
accept of his.

He had, in fact, been wholly unsuspicious of his own
influence. He had followed her into the shrubbery with no idea of
trying it. He had come, in his anxiety to see how she bore Frank
Churchill’s engagement, with no selfish view, no view at all, but of
endeavouring, if she allowed him an opening, to soothe or to
counsel her. – The rest had been the work of the moment, the
immediate effect of what he heard, on his feelings. The delightful
assurance of her total indifference towards Frank Churchill, of her
having a heart completely disengaged from him, had given birth to



the hope, that, in time, he might gain her affection himself; – but it
had been no present hope – he had only, in the momentary
conquest of eagerness over judgment, aspired to be told that she
did not forbid his attempt to attach her. – The superior hopes which
gradually opened were so much the more enchanting. – The
affection, which he had been asking to be allowed to create, if he
could, was already his! – Within half an hour, he had passed from a
thoroughly distressed state of mind, to something so like perfect
happiness, that it could bear no other name.

Her change was equal. – This one half-hour had given to
each the same precious certainty of being beloved, had cleared from
each the same degree of ignorance, jealousy, or distrust. – On his
side, there had been a long-standing jealousy, old as the arrival, or
even the expectation, of Frank Churchill. – He had been in love with
Emma, and jealous of Frank Churchill, from about the same period,
one sentiment having probably enlightened him as to the other. It
was his jealousy of Frank Churchill that had taken him from the
country. – The Box Hill party had decided him on going away. He
would save himself from witnessing again such permitted,
encouraged attentions. – He had gone to learn to be indifferent. –
But he had gone to a wrong place. There was too much domestic
happiness in his brother’s house; woman wore too amiable a form in
it; Isabella was too much like Emma – differing only in those striking
inferiorities, which always brought the other in brilliancy before him,
for much to have been done, even had his time been longer. – He
had stayed on, however, vigorously, day after day – till this very
morning’s post had conveyed the history of Jane Fairfax. – Then,
with the gladness which must be felt, nay, which he did not scruple
to feel, having never believed Frank Churchill to be at all deserving
Emma, was there so much fond solicitude, so much keen anxiety for
her, that he could stay no longer. He had ridden home through the
rain; and had walked up directly after dinner, to see how this
sweetest and best of all creatures, faultless in spite of all her faults,
bore the discovery.



He had found her agitated and low. – Frank Churchill was a
villain. – He heard her declare that she had never loved him. Frank
Churchill’s character was not desperate. – She was his own Emma,
by hand and word, when they returned into the house; and if he
could have thought of Frank Churchill then, he might have deemed
him a very good sort of fellow.



CHAPTER XIV

What totally different feelings did Emma take back into the
house from what she had brought out! – she had then been only
daring to hope for a little respite of suffering; – she was now in an
exquisite flutter of happiness, and such happiness moreover as she
believed must still be greater when the flutter should have passed
away.

They sat down to tea – the same party round the same
table – how often it had been collected! – and how often had her
eyes fallen on the same shrubs in the lawn, and observed the same
beautiful effect of the western sun! – But never in such a state of
spirits, never in any thing like it; and it was with difficulty that she
could summon enough of her usual self to be the attentive lady of
the house, or even the attentive daughter.

Poor Mr. Woodhouse little suspected what was plotting
against him in the breast of that man whom he was so cordially
welcoming, and so anxiously hoping might not have taken cold from
his ride. – Could he have seen the heart, he would have cared very
little for the lungs; but without the most distant imagination of the
impending evil, without the slightest perception of any thing
extraordinary in the looks or ways of either, he repeated to them
very comfortably all the articles of news he had received from Mr.
Perry, and talked on with much self-contentment, totally
unsuspicious of what they could have told him in return.

As long as Mr. Knightley remained with them, Emma’s fever
continued; but when he was gone, she began to be a little
tranquillised and subdued – and in the course of the sleepless night,
which was the tax for such an evening, she found one or two such
very serious points to consider, as made her feel, that even her
happiness must have some alloy. Her father – and Harriet. She could
not be alone without feeling the full weight of their separate claims;
and how to guard the comfort of both to the utmost, was the



question. With respect to her father, it was a question soon
answered. She hardly knew yet what Mr. Knightley would ask; but a
very short parley with her own heart produced the most solemn
resolution of never quitting her father. – She even wept over the
idea of it, as a sin of thought. While he lived, it must be only an
engagement; but she flattered herself, that if divested of the danger
of drawing her away, it might become an increase of comfort to him.
– How to do her best by Harriet, was of more difficult decision; –
how to spare her from any unnecessary pain; how to make her any
possible atonement; how to appear least her enemy? – On these
subjects, her perplexity and distress were very great – and her mind
had to pass again and again through every bitter reproach and
sorrowful regret that had ever surrounded it. – She could only
resolve at last, that she would still avoid a meeting with her, and
communicate all that need be told by letter; that it would be
inexpressibly desirable to have her removed just now for a time from
Highbury, and – indulging in one scheme more – nearly resolve, that
it might be practicable to get an invitation for her to Brunswick
Square. – Isabella had been pleased with Harriet; and a few weeks
spent in London must give her some amusement. – She did not
think it in Harriet’s nature to escape being benefited by novelty and
variety, by the streets, the shops, and the children. – At any rate, it
would be a proof of attention and kindness in herself, from whom
every thing was due; a separation for the present; an averting of the
evil day, when they must all be together again.

She rose early, and wrote her letter to Harriet; an
employment which left her so very serious, so nearly sad, that Mr.
Knightley, in walking up to Hartfield to breakfast, did not arrive at all
too soon; and half an hour stolen afterwards to go over the same
ground again with him, literally and figuratively, was quite necessary
to reinstate her in a proper share of the happiness of the evening
before.

He had not left her long, by no means long enough for her
to have the slightest inclination for thinking of any body else, when a
letter was brought her from Randalls – a very thick letter; – she



guessed what it must contain, and deprecated the necessity of
reading it. – She was now in perfect charity with Frank Churchill; she
wanted no explanations, she wanted only to have her thoughts to
herself – and as for understanding any thing he wrote, she was sure
she was incapable of it. – It must be waded through, however. She
opened the packet; it was too surely so; – a note from Mrs. Weston
to herself, ushered in the letter from Frank to Mrs. Weston.

“I have the greatest pleasure, my dear Emma, in
forwarding to you the enclosed. I know what thorough justice you
will do it, and have scarcely a doubt of its happy effect. – I think we
shall never materially disagree about the writer again; but I will not
delay you by a long preface. – We are quite well. – This letter has
been the cure of all the little nervousness I have been feeling lately.
– I did not quite like your looks on Tuesday, but it was an ungenial
morning; and though you will never own being affected by weather,
I think every body feels a north-east wind. – I felt for your dear
father very much in the storm of Tuesday afternoon and yesterday
morning, but had the comfort of hearing last night, by Mr. Perry, that
it had not made him ill.

“Yours ever,
“A. W.”

[To Mrs. Weston.]
WINDSOR-JULY.
MY DEAR MADAM,
“If I made myself intelligible yesterday, this letter will be

expected; but expected or not, I know it will be read with candour
and indulgence. – You are all goodness, and I believe there will be
need of even all your goodness to allow for some parts of my past
conduct. – But I have been forgiven by one who had still more to
resent. My courage rises while I write. It is very difficult for the
prosperous to be humble. I have already met with such success in
two applications for pardon, that I may be in danger of thinking
myself too sure of yours, and of those among your friends who have



had any ground of offence. – You must all endeavour to comprehend
the exact nature of my situation when I first arrived at Randalls; you
must consider me as having a secret which was to be kept at all
hazards. This was the fact. My right to place myself in a situation
requiring such concealment, is another question. I shall not discuss
it here. For my temptation to think it a right, I refer every caviller to
a brick house, sashed windows below, and casements above, in
Highbury. I dared not address her openly; my difficulties in the then
state of Enscombe must be too well known to require definition; and
I was fortunate enough to prevail, before we parted at Weymouth,
and to induce the most upright female mind in the creation to stoop
in charity to a secret engagement. – Had she refused, I should have
gone mad. – But you will be ready to say, what was your hope in
doing this? – What did you look forward to? – To any thing, every
thing – to time, chance, circumstance, slow effects, sudden bursts,
perseverance and weariness, health and sickness. Every possibility of
good was before me, and the first of blessings secured, in obtaining
her promises of faith and correspondence. If you need farther
explanation, I have the honour, my dear madam, of being your
husband’s son, and the advantage of inheriting a disposition to hope
for good, which no inheritance of houses or lands can ever equal the
value of. – See me, then, under these circumstances, arriving on my
first visit to Randalls; – and here I am conscious of wrong, for that
visit might have been sooner paid. You will look back and see that I
did not come till Miss Fairfax was in Highbury; and as you were the
person slighted, you will forgive me instantly; but I must work on my
father’s compassion, by reminding him, that so long as I absented
myself from his house, so long I lost the blessing of knowing you.
My behaviour, during the very happy fortnight which I spent with
you, did not, I hope, lay me open to reprehension, excepting on one
point. And now I come to the principal, the only important part of
my conduct while belonging to you, which excites my own anxiety,
or requires very solicitous explanation. With the greatest respect,
and the warmest friendship, do I mention Miss Woodhouse; my
father perhaps will think I ought to add, with the deepest
humiliation. – A few words which dropped from him yesterday spoke



his opinion, and some censure I acknowledge myself liable to. – My
behaviour to Miss Woodhouse indicated, I believe, more than it
ought. – In order to assist a concealment so essential to me, I was
led on to make more than an allowable use of the sort of intimacy
into which we were immediately thrown. – I cannot deny that Miss
Woodhouse was my ostensible object – but I am sure you will
believe the declaration, that had I not been convinced of her
indifference, I would not have been induced by any selfish views to
go on. – Amiable and delightful as Miss Woodhouse is, she never
gave me the idea of a young woman likely to be attached; and that
she was perfectly free from any tendency to being attached to me,
was as much my conviction as my wish. – She received my
attentions with an easy, friendly, goodhumoured playfulness, which
exactly suited me. We seemed to understand each other. From our
relative situation, those attentions were her due, and were felt to be
so. – Whether Miss Woodhouse began really to understand me
before the expiration of that fortnight, I cannot say; – when I called
to take leave of her, I remember that I was within a moment of
confessing the truth, and I then fancied she was not without
suspicion; but I have no doubt of her having since detected me, at
least in some degree. – She may not have surmised the whole, but
her quickness must have penetrated a part. I cannot doubt it. You
will find, whenever the subject becomes freed from its present
restraints, that it did not take her wholly by surprize. She frequently
gave me hints of it. I remember her telling me at the ball, that I
owed Mrs. Elton gratitude for her attentions to Miss Fairfax. – I hope
this history of my conduct towards her will be admitted by you and
my father as great extenuation of what you saw amiss. While you
considered me as having sinned against Emma Woodhouse, I could
deserve nothing from either. Acquit me here, and procure for me,
when it is allowable, the acquittal and good wishes of that said
Emma Woodhouse, whom I regard with so much brotherly affection,
as to long to have her as deeply and as happily in love as myself. –
Whatever strange things I said or did during that fortnight, you have
now a key to. My heart was in Highbury, and my business was to get
my body thither as often as might be, and with the least suspicion.



If you remember any queernesses, set them all to the right account.
– Of the pianoforte so much talked of, I feel it only necessary to say,
that its being ordered was absolutely unknown to Miss F – , who
would never have allowed me to send it, had any choice been given
her. – The delicacy of her mind throughout the whole engagement,
my dear madam, is much beyond my power of doing justice to. You
will soon, I earnestly hope, know her thoroughly yourself. – No
description can describe her. She must tell you herself what she is –
yet not by word, for never was there a human creature who would
so designedly suppress her own merit. – Since I began this letter,
which will be longer than I foresaw, I have heard from her. – She
gives a good account of her own health; but as she never complains,
I dare not depend. I want to have your opinion of her looks. I know
you will soon call on her; she is living in dread of the visit. Perhaps it
is paid already. Let me hear from you without delay; I am impatient
for a thousand particulars. Remember how few minutes I was at
Randalls, and in how bewildered, how mad a state: and I am not
much better yet; still insane either from happiness or misery. When I
think of the kindness and favour I have met with, of her excellence
and patience, and my uncle’s generosity, I am mad with joy: but
when I recollect all the uneasiness I occasioned her, and how little I
deserve to be forgiven, I am mad with anger. If I could but see her
again! – But I must not propose it yet. My uncle has been too good
for me to encroach. – I must still add to this long letter. You have
not heard all that you ought to hear. I could not give any connected
detail yesterday; but the suddenness, and, in one light, the
unseasonableness with which the affair burst out, needs
explanation; for though the event of the 26th ult., as you will
conclude, immediately opened to me the happiest prospects, I
should not have presumed on such early measures, but from the
very particular circumstances, which left me not an hour to lose. I
should myself have shrunk from any thing so hasty, and she would
have felt every scruple of mine with multiplied strength and
refinement. – But I had no choice. The hasty engagement she had
entered into with that woman – Here, my dear madam, I was
obliged to leave off abruptly, to recollect and compose myself. – I



have been walking over the country, and am now, I hope, rational
enough to make the rest of my letter what it ought to be. – It is, in
fact, a most mortifying retrospect for me. I behaved shamefully. And
here I can admit, that my manners to Miss W., in being unpleasant
to Miss F., were highly blameable. She disapproved them, which
ought to have been enough. – My plea of concealing the truth she
did not think sufficient. – She was displeased; I thought
unreasonably so: I thought her, on a thousand occasions,
unnecessarily scrupulous and cautious: I thought her even cold. But
she was always right. If I had followed her judgment, and subdued
my spirits to the level of what she deemed proper, I should have
escaped the greatest unhappiness I have ever known. – We
quarrelled. – Do you remember the morning spent at Donwell? –
There every little dissatisfaction that had occurred before came to a
crisis. I was late; I met her walking home by herself, and wanted to
walk with her, but she would not suffer it. She absolutely refused to
allow me, which I then thought most unreasonable. Now, however, I
see nothing in it but a very natural and consistent degree of
discretion. While I, to blind the world to our engagement, was
behaving one hour with objectionable particularity to another
woman, was she to be consenting the next to a proposal which
might have made every previous caution useless? – Had we been
met walking together between Donwell and Highbury, the truth must
have been suspected. – I was mad enough, however, to resent. – I
doubted her affection. I doubted it more the next day on Box Hill;
when, provoked by such conduct on my side, such shameful,
insolent neglect of her, and such apparent devotion to Miss W., as it
would have been impossible for any woman of sense to endure, she
spoke her resentment in a form of words perfectly intelligible to me.
– In short, my dear madam, it was a quarrel blameless on her side,
abominable on mine; and I returned the same evening to Richmond,
though I might have staid with you till the next morning, merely
because I would be as angry with her as possible. Even then, I was
not such a fool as not to mean to be reconciled in time; but I was
the injured person, injured by her coldness, and I went away
determined that she should make the first advances. – I shall always



congratulate myself that you were not of the Box Hill party. Had you
witnessed my behaviour there, I can hardly suppose you would ever
have thought well of me again. Its effect upon her appears in the
immediate resolution it produced: as soon as she found I was really
gone from Randalls, she closed with the offer of that officious Mrs.
Elton; the whole system of whose treatment of her, by the bye, has
ever filled me with indignation and hatred. I must not quarrel with a
spirit of forbearance which has been so richly extended towards
myself; but, otherwise, I should loudly protest against the share of it
which that woman has known. – ‘Jane,’ indeed! – You will observe
that I have not yet indulged myself in calling her by that name, even
to you. Think, then, what I must have endured in hearing it bandied
between the Eltons with all the vulgarity of needless repetition, and
all the insolence of imaginary superiority. Have patience with me, I
shall soon have done. – She closed with this offer, resolving to break
with me entirely, and wrote the next day to tell me that we never
were to meet again. – She felt the engagement to be a source of
repentance and misery to each: she dissolved it. – This letter
reached me on the very morning of my poor aunt’s death. I
answered it within an hour; but from the confusion of my mind, and
the multiplicity of business falling on me at once, my answer, instead
of being sent with all the many other letters of that day, was locked
up in my writing-desk; and I, trusting that I had written enough,
though but a few lines, to satisfy her, remained without any
uneasiness. – I was rather disappointed that I did not hear from her
again speedily; but I made excuses for her, and was too busy, and –
may I add? – too cheerful in my views to be captious. – We removed
to Windsor; and two days afterwards I received a parcel from her,
my own letters all returned! – and a few lines at the same time by
the post, stating her extreme surprize at not having had the smallest
reply to her last; and adding, that as silence on such a point could
not be misconstrued, and as it must be equally desirable to both to
have every subordinate arrangement concluded as soon as possible,
she now sent me, by a safe conveyance, all my letters, and
requested, that if I could not directly command hers, so as to send
them to Highbury within a week, I would forward them after that



period to her at – : in short, the full direction to Mr. Smallridge’s,
near Bristol, stared me in the face. I knew the name, the place, I
knew all about it, and instantly saw what she had been doing. It was
perfectly accordant with that resolution of character which I knew
her to possess; and the secrecy she had maintained, as to any such
design in her former letter, was equally descriptive of its anxious
delicacy. For the world would not she have seemed to threaten me.
– Imagine the shock; imagine how, till I had actually detected my
own blunder, I raved at the blunders of the post. – What was to be
done? – One thing only. – I must speak to my uncle. Without his
sanction I could not hope to be listened to again. – I spoke;
circumstances were in my favour; the late event had softened away
his pride, and he was, earlier than I could have anticipated, wholly
reconciled and complying; and could say at last, poor man! with a
deep sigh, that he wished I might find as much happiness in the
marriage state as he had done. – I felt that it would be of a different
sort. – Are you disposed to pity me for what I must have suffered in
opening the cause to him, for my suspense while all was at stake? –
No; do not pity me till I reached Highbury, and saw how ill I had
made her. Do not pity me till I saw her wan, sick looks. – I reached
Highbury at the time of day when, from my knowledge of their late
breakfast hour, I was certain of a good chance of finding her alone.
– I was not disappointed; and at last I was not disappointed either
in the object of my journey. A great deal of very reasonable, very
just displeasure I had to persuade away. But it is done; we are
reconciled, dearer, much dearer, than ever, and no moment’s
uneasiness can ever occur between us again. Now, my dear madam,
I will release you; but I could not conclude before. A thousand and a
thousand thanks for all the kindness you have ever shewn me, and
ten thousand for the attentions your heart will dictate towards her. –
If you think me in a way to be happier than I deserve, I am quite of
your opinion. – Miss W. calls me the child of good fortune. I hope
she is right. – In one respect, my good fortune is undoubted, that of
being able to subscribe myself,

Your obliged and affectionate Son,



F. C. WESTON CHURCHILL.



CHAPTER XV

This letter must make its way to Emma’s feelings. She was
obliged, in spite of her previous determination to the contrary, to do
it all the justice that Mrs. Weston foretold. As soon as she came to
her own name, it was irresistible; every line relating to herself was
interesting, and almost every line agreeable; and when this charm
ceased, the subject could still maintain itself, by the natural return of
her former regard for the writer, and the very strong attraction which
any picture of love must have for her at that moment. She never
stopt till she had gone through the whole; and though it was
impossible not to feel that he had been wrong, yet he had been less
wrong than she had supposed – and he had suffered, and was very
sorry – and he was so grateful to Mrs. Weston, and so much in love
with Miss Fairfax, and she was so happy herself, that there was no
being severe; and could he have entered the room, she must have
shaken hands with him as heartily as ever.

She thought so well of the letter, that when Mr. Knightley
came again, she desired him to read it. She was sure of Mrs.
Weston’s wishing it to be communicated; especially to one, who, like
Mr. Knightley, had seen so much to blame in his conduct.

“I shall be very glad to look it over,” said he; “but it seems
long. I will take it home with me at night.”

But that would not do. Mr. Weston was to call in the
evening, and she must return it by him.

“I would rather be talking to you,” he replied; “but as it
seems a matter of justice, it shall be done.”

He began – stopping, however, almost directly to say, “Had
I been offered the sight of one of this gentleman’s letters to his
mother-in-law a few months ago, Emma, it would not have been
taken with such indifference.”



He proceeded a little farther, reading to himself; and then,
with a smile, observed, “Humph! a fine complimentary opening: But
it is his way. One man’s style must not be the rule of another’s. We
will not be severe.”

“It will be natural for me,” he added shortly afterwards, “to
speak my opinion aloud as I read. By doing it, I shall feel that I am
near you. It will not be so great a loss of time: but if you dislike it –
“

“Not at all. I should wish it.”
Mr. Knightley returned to his reading with greater alacrity.
“He trifles here,” said he, “as to the temptation. He knows

he is wrong, and has nothing rational to urge. – Bad. – He ought not
to have formed the engagement. – ‘His father’s disposition:’ – he is
unjust, however, to his father. Mr. Weston’s sanguine temper was a
blessing on all his upright and honourable exertions; but Mr. Weston
earned every present comfort before he endeavoured to gain it. –
Very true; he did not come till Miss Fairfax was here.”

“And I have not forgotten,” said Emma, “how sure you were
that he might have come sooner if he would. You pass it over very
handsomely – but you were perfectly right.”

“I was not quite impartial in my judgment, Emma: – but
yet, I think – had you not been in the case – I should still have
distrusted him.”

When he came to Miss Woodhouse, he was obliged to read
the whole of it aloud – all that related to her, with a smile; a look; a
shake of the head; a word or two of assent, or disapprobation; or
merely of love, as the subject required; concluding, however,
seriously, and, after steady reflection, thus –

“Very bad – though it might have been worse. – Playing a
most dangerous game. Too much indebted to the event for his
acquittal. – No judge of his own manners by you. – Always deceived
in fact by his own wishes, and regardless of little besides his own
convenience. – Fancying you to have fathomed his secret. Natural
enough! – his own mind full of intrigue, that he should suspect it in



others. – Mystery; Finesse – how they pervert the understanding!
My Emma, does not every thing serve to prove more and more the
beauty of truth and sincerity in all our dealings with each other?”

Emma agreed to it, and with a blush of sensibility on
Harriet’s account, which she could not give any sincere explanation
of.

“You had better go on,” said she.
He did so, but very soon stopt again to say, “the pianoforte!

Ah! That was the act of a very, very young man, one too young to
consider whether the inconvenience of it might not very much
exceed the pleasure. A boyish scheme, indeed! – I cannot
comprehend a man’s wishing to give a woman any proof of affection
which he knows she would rather dispense with; and he did know
that she would have prevented the instrument’s coming if she
could.”

After this, he made some progress without any pause.
Frank Churchill’s confession of having behaved shamefully was the
first thing to call for more than a word in passing.

“I perfectly agree with you, sir,” – was then his remark.
“You did behave very shamefully. You never wrote a truer line.” And
having gone through what immediately followed of the basis of their
disagreement, and his persisting to act in direct opposition to Jane
Fairfax’s sense of right, he made a fuller pause to say, “This is very
bad. – He had induced her to place herself, for his sake, in a
situation of extreme difficulty and uneasiness, and it should have
been his first object to prevent her from suffering unnecessarily. –
She must have had much more to contend with, in carrying on the
correspondence, than he could. He should have respected even
unreasonable scruples, had there been such; but hers were all
reasonable. We must look to her one fault, and remember that she
had done a wrong thing in consenting to the engagement, to bear
that she should have been in such a state of punishment.”

Emma knew that he was now getting to the Box Hill party,
and grew uncomfortable. Her own behaviour had been so very



improper! She was deeply ashamed, and a little afraid of his next
look. It was all read, however, steadily, attentively, and without the
smallest remark; and, excepting one momentary glance at her,
instantly withdrawn, in the fear of giving pain – no remembrance of
Box Hill seemed to exist.

“There is no saying much for the delicacy of our good
friends, the Eltons,” was his next observation. – “His feelings are
natural. – What! actually resolve to break with him entirely! – She
felt the engagement to be a source of repentance and misery to
each – she dissolved it. – What a view this gives of her sense of his
behaviour! – Well, he must be a most extraordinary – “

“Nay, nay, read on. – You will find how very much he
suffers.”

“I hope he does,” replied Mr. Knightley coolly, and resuming
the letter. “’Smallridge!’ – What does this mean? What is all this?”

“She had engaged to go as governess to Mrs. Smallridge’s
children – a dear friend of Mrs. Elton’s – a neighbour of Maple
Grove; and, by the bye, I wonder how Mrs. Elton bears the
disappointment?”

“Say nothing, my dear Emma, while you oblige me to read
– not even of Mrs. Elton. Only one page more. I shall soon have
done. What a letter the man writes!”

“I wish you would read it with a kinder spirit towards him.”
“Well, there is feeling here. – He does seem to have

suffered in finding her ill. – Certainly, I can have no doubt of his
being fond of her. ‘Dearer, much dearer than ever.’ I hope he may
long continue to feel all the value of such a reconciliation. – He is a
very liberal thanker, with his thousands and tens of thousands. –
‘Happier than I deserve.’ Come, he knows himself there. ‘Miss
Woodhouse calls me the child of good fortune.’ – Those were Miss
Woodhouse’s words, were they? – And a fine ending – and there is
the letter. The child of good fortune! That was your name for him,
was it?”



“You do not appear so well satisfied with his letter as I am;
but still you must, at least I hope you must, think the better of him
for it. I hope it does him some service with you.”

“Yes, certainly it does. He has had great faults, faults of
inconsideration and thoughtlessness; and I am very much of his
opinion in thinking him likely to be happier than he deserves: but
still as he is, beyond a doubt, really attached to Miss Fairfax, and will
soon, it may be hoped, have the advantage of being constantly with
her, I am very ready to believe his character will improve, and
acquire from hers the steadiness and delicacy of principle that it
wants. And now, let me talk to you of something else. I have
another person’s interest at present so much at heart, that I cannot
think any longer about Frank Churchill. Ever since I left you this
morning, Emma, my mind has been hard at work on one subject.”

The subject followed; it was in plain, unaffected,
gentlemanlike English, such as Mr. Knightley used even to the
woman he was in love with, how to be able to ask her to marry him,
without attacking the happiness of her father. Emma’s answer was
ready at the first word. “While her dear father lived, any change of
condition must be impossible for her. She could never quit him.” Part
only of this answer, however, was admitted. The impossibility of her
quitting her father, Mr. Knightley felt as strongly as herself; but the
inadmissibility of any other change, he could not agree to. He had
been thinking it over most deeply, most intently; he had at first
hoped to induce Mr. Woodhouse to remove with her to Donwell; he
had wanted to believe it feasible, but his knowledge of Mr.
Woodhouse would not suffer him to deceive himself long; and now
he confessed his persuasion, that such a transplantation would be a
risk of her father’s comfort, perhaps even of his life, which must not
be hazarded. Mr. Woodhouse taken from Hartfield! – No, he felt that
it ought not to be attempted. But the plan which had arisen on the
sacrifice of this, he trusted his dearest Emma would not find in any
respect objectionable; it was, that he should be received at
Hartfield; that so long as her father’s happiness in other words his



life – required Hartfield to continue her home, it should be his
likewise.

Of their all removing to Donwell, Emma had already had
her own passing thoughts. Like him, she had tried the scheme and
rejected it; but such an alternative as this had not occurred to her.
She was sensible of all the affection it evinced. She felt that, in
quitting Donwell, he must be sacrificing a great deal of
independence of hours and habits; that in living constantly with her
father, and in no house of his own, there would be much, very
much, to be borne with. She promised to think of it, and advised him
to think of it more; but he was fully convinced, that no reflection
could alter his wishes or his opinion on the subject. He had given it,
he could assure her, very long and calm consideration; he had been
walking away from William Larkins the whole morning, to have his
thoughts to himself.

“Ah! there is one difficulty unprovided for,” cried Emma. “I
am sure William Larkins will not like it. You must get his consent
before you ask mine.”

She promised, however, to think of it; and pretty nearly
promised, moreover, to think of it, with the intention of finding it a
very good scheme.

It is remarkable, that Emma, in the many, very many,
points of view in which she was now beginning to consider Donwell
Abbey, was never struck with any sense of injury to her nephew
Henry, whose rights as heir-expectant had formerly been so
tenaciously regarded. Think she must of the possible difference to
the poor little boy; and yet she only gave herself a saucy conscious
smile about it, and found amusement in detecting the real cause of
that violent dislike of Mr. Knightley’s marrying Jane Fairfax, or any
body else, which at the time she had wholly imputed to the amiable
solicitude of the sister and the aunt.

This proposal of his, this plan of marrying and continuing at
Hartfield – the more she contemplated it, the more pleasing it
became. His evils seemed to lessen, her own advantages to



increase, their mutual good to outweigh every drawback. Such a
companion for herself in the periods of anxiety and cheerlessness
before her! – Such a partner in all those duties and cares to which
time must be giving increase of melancholy!

She would have been too happy but for poor Harriet; but
every blessing of her own seemed to involve and advance the
sufferings of her friend, who must now be even excluded from
Hartfield. The delightful family party which Emma was securing for
herself, poor Harriet must, in mere charitable caution, be kept at a
distance from. She would be a loser in every way. Emma could not
deplore her future absence as any deduction from her own
enjoyment. In such a party, Harriet would be rather a dead weight
than otherwise; but for the poor girl herself, it seemed a peculiarly
cruel necessity that was to be placing her in such a state of
unmerited punishment.

In time, of course, Mr. Knightley would be forgotten, that is,
supplanted; but this could not be expected to happen very early. Mr.
Knightley himself would be doing nothing to assist the cure; – not
like Mr. Elton. Mr. Knightley, always so kind, so feeling, so truly
considerate for every body, would never deserve to be less
worshipped than now; and it really was too much to hope even of
Harriet, that she could be in love with more than three men in one
year.



CHAPTER XVI

It was a very great relief to Emma to find Harriet as
desirous as herself to avoid a meeting. Their intercourse was painful
enough by letter. How much worse, had they been obliged to meet!

Harriet expressed herself very much as might be supposed,
without reproaches, or apparent sense of ill-usage; and yet Emma
fancied there was a something of resentment, a something
bordering on it in her style, which increased the desirableness of
their being separate. – It might be only her own consciousness; but
it seemed as if an angel only could have been quite without
resentment under such a stroke.

She had no difficulty in procuring Isabella’s invitation; and
she was fortunate in having a sufficient reason for asking it, without
resorting to invention. – There was a tooth amiss. Harriet really
wished, and had wished some time, to consult a dentist. Mrs. John
Knightley was delighted to be of use; any thing of ill health was a
recommendation to her – and though not so fond of a dentist as of a
Mr. Wingfield, she was quite eager to have Harriet under her care. –
When it was thus settled on her sister’s side, Emma proposed it to
her friend, and found her very persuadable. – Harriet was to go; she
was invited for at least a fortnight; she was to be conveyed in Mr.
Woodhouse’s carriage. – It was all arranged, it was all completed,
and Harriet was safe in Brunswick Square.

Now Emma could, indeed, enjoy Mr. Knightley’s visits; now
she could talk, and she could listen with true happiness, unchecked
by that sense of injustice, of guilt, of something most painful, which
had haunted her when remembering how disappointed a heart was
near her, how much might at that moment, and at a little distance,
be enduring by the feelings which she had led astray herself.

The difference of Harriet at Mrs. Goddard’s, or in London,
made perhaps an unreasonable difference in Emma’s sensations; but



she could not think of her in London without objects of curiosity and
employment, which must be averting the past, and carrying her out
of herself.

She would not allow any other anxiety to succeed directly
to the place in her mind which Harriet had occupied. There was a
communication before her, one which she only could be competent
to make – the confession of her engagement to her father; but she
would have nothing to do with it at present. – She had resolved to
defer the disclosure till Mrs. Weston were safe and well. No
additional agitation should be thrown at this period among those she
loved – and the evil should not act on herself by anticipation before
the appointed time. – A fortnight, at least, of leisure and peace of
mind, to crown every warmer, but more agitating, delight, should be
hers.

She soon resolved, equally as a duty and a pleasure, to
employ half an hour of this holiday of spirits in calling on Miss
Fairfax. – She ought to go – and she was longing to see her; the
resemblance of their present situations increasing every other
motive of goodwill. It would be a secret satisfaction; but the
consciousness of a similarity of prospect would certainly add to the
interest with which she should attend to any thing Jane might
communicate.

She went – she had driven once unsuccessfully to the door,
but had not been into the house since the morning after Box Hill,
when poor Jane had been in such distress as had filled her with
compassion, though all the worst of her sufferings had been
unsuspected. – The fear of being still unwelcome, determined her,
though assured of their being at home, to wait in the passage, and
send up her name. – She heard Patty announcing it; but no such
bustle succeeded as poor Miss Bates had before made so happily
intelligible. – No; she heard nothing but the instant reply of, “Beg
her to walk up;” – and a moment afterwards she was met on the
stairs by Jane herself, coming eagerly forward, as if no other
reception of her were felt sufficient. – Emma had never seen her
look so well, so lovely, so engaging. There was consciousness,



animation, and warmth; there was every thing which her
countenance or manner could ever have wanted. – She came
forward with an offered hand; and said, in a low, but very feeling
tone,

“This is most kind, indeed! – Miss Woodhouse, it is
impossible for me to express – I hope you will believe – Excuse me
for being so entirely without words.”

Emma was gratified, and would soon have shewn no want
of words, if the sound of Mrs. Elton’s voice from the sitting-room had
not checked her, and made it expedient to compress all her friendly
and all her congratulatory sensations into a very, very earnest shake
of the hand.

Mrs. Bates and Mrs. Elton were together. Miss Bates was
out, which accounted for the previous tranquillity. Emma could have
wished Mrs. Elton elsewhere; but she was in a humour to have
patience with every body; and as Mrs. Elton met her with unusual
graciousness, she hoped the rencontre would do them no harm.

She soon believed herself to penetrate Mrs. Elton’s
thoughts, and understand why she was, like herself, in happy spirits;
it was being in Miss Fairfax’s confidence, and fancying herself
acquainted with what was still a secret to other people. Emma saw
symptoms of it immediately in the expression of her face; and while
paying her own compliments to Mrs. Bates, and appearing to attend
to the good old lady’s replies, she saw her with a sort of anxious
parade of mystery fold up a letter which she had apparently been
reading aloud to Miss Fairfax, and return it into the purple and gold
reticule by her side, saying, with significant nods,

“We can finish this some other time, you know. You and I
shall not want opportunities. And, in fact, you have heard all the
essential already. I only wanted to prove to you that Mrs. S. admits
our apology, and is not offended. You see how delightfully she
writes. Oh! she is a sweet creature! You would have doated on her,
had you gone. – But not a word more. Let us be discreet – quite on



our good behaviour. – Hush! – You remember those lines – I forget
the poem at this moment:

“For when a lady’s in the case,
“You know all other things give place.”
Now I say, my dear, in our case, for lady, read – – mum! a

word to the wise. – I am in a fine flow of spirits, an’t I? But I want
to set your heart at ease as to Mrs. S. – My representation, you see,
has quite appeased her.”

And again, on Emma’s merely turning her head to look at
Mrs. Bates’s knitting, she added, in a half whisper,

“I mentioned no names, you will observe. – Oh! no;
cautious as a minister of state. I managed it extremely well.”

Emma could not doubt. It was a palpable display, repeated
on every possible occasion. When they had all talked a little while in
harmony of the weather and Mrs. Weston, she found herself
abruptly addressed with,

“Do not you think, Miss Woodhouse, our saucy little friend
here is charmingly recovered? – Do not you think her cure does
Perry the highest credit? – (here was a side-glance of great meaning
at Jane.) Upon my word, Perry has restored her in a wonderful short
time! – Oh! if you had seen her, as I did, when she was at the
worst!” – And when Mrs. Bates was saying something to Emma,
whispered farther, “We do not say a word of any assistance that
Perry might have; not a word of a certain young physician from
Windsor. – Oh! no; Perry shall have all the credit.”

“I have scarce had the pleasure of seeing you, Miss
Woodhouse,” she shortly afterwards began, “since the party to Box
Hill. Very pleasant party. But yet I think there was something
wanting. Things did not seem – that is, there seemed a little cloud
upon the spirits of some. – So it appeared to me at least, but I
might be mistaken. However, I think it answered so far as to tempt
one to go again. What say you both to our collecting the same party,
and exploring to Box Hill again, while the fine weather lasts? – It



must be the same party, you know, quite the same party, not one
exception.”

Soon after this Miss Bates came in, and Emma could not
help being diverted by the perplexity of her first answer to herself,
resulting, she supposed, from doubt of what might be said, and
impatience to say every thing.

“Thank you, dear Miss Woodhouse, you are all kindness. –
It is impossible to say – Yes, indeed, I quite understand – dearest
Jane’s prospects – that is, I do not mean. – But she is charmingly
recovered. – How is Mr. Woodhouse? – I am so glad. – Quite out of
my power. – Such a happy little circle as you find us here. – Yes,
indeed. – Charming young man! – that is – so very friendly; I mean
good Mr. Perry! – such attention to Jane!” – And from her great, her
more than commonly thankful delight towards Mrs. Elton for being
there, Emma guessed that there had been a little show of
resentment towards Jane, from the vicarage quarter, which was now
graciously overcome. – After a few whispers, indeed, which placed it
beyond a guess, Mrs. Elton, speaking louder, said,

“Yes, here I am, my good friend; and here I have been so
long, that anywhere else I should think it necessary to apologise;
but, the truth is, that I am waiting for my lord and master. He
promised to join me here, and pay his respects to you.”

“What! are we to have the pleasure of a call from Mr. Elton?
– That will be a favour indeed! for I know gentlemen do not like
morning visits, and Mr. Elton’s time is so engaged.”

“Upon my word it is, Miss Bates. – He really is engaged
from morning to night. – There is no end of people’s coming to him,
on some pretence or other. – The magistrates, and overseers, and
churchwardens, are always wanting his opinion. They seem not able
to do any thing without him. – ‘Upon my word, Mr. E.,’ I often say,
‘rather you than I. – I do not know what would become of my
crayons and my instrument, if I had half so many applicants.’ – Bad
enough as it is, for I absolutely neglect them both to an
unpardonable degree. – I believe I have not played a bar this



fortnight. – However, he is coming, I assure you: yes, indeed, on
purpose to wait on you all.” And putting up her hand to screen her
words from Emma – “A congratulatory visit, you know. – Oh! yes,
quite indispensable.”

Miss Bates looked about her, so happily – !
“He promised to come to me as soon as he could disengage

himself from Knightley; but he and Knightley are shut up together in
deep consultation. – Mr. E. is Knightley’s right hand.”

Emma would not have smiled for the world, and only said,
“Is Mr. Elton gone on foot to Donwell? – He will have a hot walk.”

“Oh! no, it is a meeting at the Crown, a regular meeting.
Weston and Cole will be there too; but one is apt to speak only of
those who lead. – I fancy Mr. E. and Knightley have every thing their
own way.”

“Have not you mistaken the day?” said Emma. “I am almost
certain that the meeting at the Crown is not till to-morrow. – Mr.
Knightley was at Hartfield yesterday, and spoke of it as for Saturday.”

“Oh! no, the meeting is certainly to-day,” was the abrupt
answer, which denoted the impossibility of any blunder on Mrs.
Elton’s side. – “I do believe,” she continued, “this is the most
troublesome parish that ever was. We never heard of such things at
Maple Grove.”

“Your parish there was small,” said Jane.
“Upon my word, my dear, I do not know, for I never heard

the subject talked of.”
“But it is proved by the smallness of the school, which I

have heard you speak of, as under the patronage of your sister and
Mrs. Bragge; the only school, and not more than five-and-twenty
children.”

“Ah! you clever creature, that’s very true. What a thinking
brain you have! I say, Jane, what a perfect character you and I
should make, if we could be shaken together. My liveliness and your
solidity would produce perfection. – Not that I presume to insinuate,



however, that some people may not think you perfection already. –
But hush! – not a word, if you please.”

It seemed an unnecessary caution; Jane was wanting to
give her words, not to Mrs. Elton, but to Miss Woodhouse, as the
latter plainly saw. The wish of distinguishing her, as far as civility
permitted, was very evident, though it could not often proceed
beyond a look.

Mr. Elton made his appearance. His lady greeted him with
some of her sparkling vivacity.

“Very pretty, sir, upon my word; to send me on here, to be
an encumbrance to my friends, so long before you vouchsafe to
come! – But you knew what a dutiful creature you had to deal with.
You knew I should not stir till my lord and master appeared. – Here
have I been sitting this hour, giving these young ladies a sample of
true conjugal obedience – for who can say, you know, how soon it
may be wanted?”

Mr. Elton was so hot and tired, that all this wit seemed
thrown away. His civilities to the other ladies must be paid; but his
subsequent object was to lament over himself for the heat he was
suffering, and the walk he had had for nothing.

“When I got to Donwell,” said he, “Knightley could not be
found. Very odd! very unaccountable! after the note I sent him this
morning, and the message he returned, that he should certainly be
at home till one.”

“Donwell!” cried his wife. – “My dear Mr. E., you have not
been to Donwell! – You mean the Crown; you come from the
meeting at the Crown.”

“No, no, that’s to-morrow; and I particularly wanted to see
Knightley to-day on that very account. – Such a dreadful broiling
morning! – I went over the fields too – (speaking in a tone of great
ill-usage,) which made it so much the worse. And then not to find
him at home! I assure you I am not at all pleased. And no apology
left, no message for me. The housekeeper declared she knew
nothing of my being expected. – Very extraordinary! – And nobody



knew at all which way he was gone. Perhaps to Hartfield, perhaps to
the Abbey Mill, perhaps into his woods. – Miss Woodhouse, this is
not like our friend Knightley! – Can you explain it?”

Emma amused herself by protesting that it was very
extraordinary, indeed, and that she had not a syllable to say for him.

“I cannot imagine,” said Mrs. Elton, (feeling the indignity as
a wife ought to do,) “I cannot imagine how he could do such a thing
by you, of all people in the world! The very last person whom one
should expect to be forgotten! – My dear Mr. E., he must have left a
message for you, I am sure he must. – Not even Knightley could be
so very eccentric; – and his servants forgot it. Depend upon it, that
was the case: and very likely to happen with the Donwell servants,
who are all, I have often observed, extremely awkward and remiss.
– I am sure I would not have such a creature as his Harry stand at
our sideboard for any consideration. And as for Mrs. Hodges, Wright
holds her very cheap indeed. – She promised Wright a receipt, and
never sent it.”

“I met William Larkins,” continued Mr. Elton, “as I got near
the house, and he told me I should not find his master at home, but
I did not believe him. – William seemed rather out of humour. He did
not know what was come to his master lately, he said, but he could
hardly ever get the speech of him. I have nothing to do with
William’s wants, but it really is of very great importance that I should
see Knightley to-day; and it becomes a matter, therefore, of very
serious inconvenience that I should have had this hot walk to no
purpose.”

Emma felt that she could not do better than go home
directly. In all probability she was at this very time waited for there;
and Mr. Knightley might be preserved from sinking deeper in
aggression towards Mr. Elton, if not towards William Larkins.

She was pleased, on taking leave, to find Miss Fairfax
determined to attend her out of the room, to go with her even
downstairs; it gave her an opportunity which she immediately made
use of, to say,



“It is as well, perhaps, that I have not had the possibility.
Had you not been surrounded by other friends, I might have been
tempted to introduce a subject, to ask questions, to speak more
openly than might have been strictly correct. – I feel that I should
certainly have been impertinent.”

“Oh!” cried Jane, with a blush and an hesitation which
Emma thought infinitely more becoming to her than all the elegance
of all her usual composure – “there would have been no danger. The
danger would have been of my wearying you. You could not have
gratified me more than by expressing an interest – . Indeed, Miss
Woodhouse, (speaking more collectedly,) with the consciousness
which I have of misconduct, very great misconduct, it is particularly
consoling to me to know that those of my friends, whose good
opinion is most worth preserving, are not disgusted to such a degree
as to – I have not time for half that I could wish to say. I long to
make apologies, excuses, to urge something for myself. I feel it so
very due. But, unfortunately – in short, if your compassion does not
stand my friend – “

“Oh! you are too scrupulous, indeed you are,” cried Emma
warmly, and taking her hand. “You owe me no apologies; and every
body to whom you might be supposed to owe them, is so perfectly
satisfied, so delighted even – “

“You are very kind, but I know what my manners were to
you. – So cold and artificial! – I had always a part to act. – It was a
life of deceit! – I know that I must have disgusted you.”

“Pray say no more. I feel that all the apologies should be on
my side. Let us forgive each other at once. We must do whatever is
to be done quickest, and I think our feelings will lose no time there.
I hope you have pleasant accounts from Windsor?”

“Very.”
“And the next news, I suppose, will be, that we are to lose

you – just as I begin to know you.”
“Oh! as to all that, of course nothing can be thought of yet.

I am here till claimed by Colonel and Mrs. Campbell.”



“Nothing can be actually settled yet, perhaps,” replied
Emma, smiling – “but, excuse me, it must be thought of.”

The smile was returned as Jane answered,
“You are very right; it has been thought of. And I will own

to you, (I am sure it will be safe), that so far as our living with Mr.
Churchill at Enscombe, it is settled. There must be three months, at
least, of deep mourning; but when they are over, I imagine there will
be nothing more to wait for.”

“Thank you, thank you. – This is just what I wanted to be
assured of. – Oh! if you knew how much I love every thing that is
decided and open! – Good-bye, good-bye.



CHAPTER XVII

Mrs. Weston’s friends were all made happy by her safety;
and if the satisfaction of her well-doing could be increased to Emma,
it was by knowing her to be the mother of a little girl. She had been
decided in wishing for a Miss Weston. She would not acknowledge
that it was with any view of making a match for her, hereafter, with
either of Isabella’s sons; but she was convinced that a daughter
would suit both father and mother best. It would be a great comfort
to Mr. Weston, as he grew older – and even Mr. Weston might be
growing older ten years hence – to have his fireside enlivened by the
sports and the nonsense, the freaks and the fancies of a child never
banished from home; and Mrs. Weston – no one could doubt that a
daughter would be most to her; and it would be quite a pity that any
one who so well knew how to teach, should not have their powers in
exercise again.

“She has had the advantage, you know, of practising on
me,” she continued – “like La Baronne d’Almane on La Comtesse
d’Ostalis, in Madame de Genlis’ Adelaide and Theodore, and we shall
now see her own little Adelaide educated on a more perfect plan.”

“That is,” replied Mr. Knightley, “she will indulge her even
more than she did you, and believe that she does not indulge her at
all. It will be the only difference.”

“Poor child!” cried Emma; “at that rate, what will become of
her?”

“Nothing very bad. – The fate of thousands. She will be
disagreeable in infancy, and correct herself as she grows older. I am
losing all my bitterness against spoilt children, my dearest Emma. I,
who am owing all my happiness to you, would not it be horrible
ingratitude in me to be severe on them?”

Emma laughed, and replied: “But I had the assistance of all
your endeavours to counteract the indulgence of other people. I



doubt whether my own sense would have corrected me without it.”
“Do you? – I have no doubt. Nature gave you

understanding: – Miss Taylor gave you principles. You must have
done well. My interference was quite as likely to do harm as good. It
was very natural for you to say, what right has he to lecture me? –
and I am afraid very natural for you to feel that it was done in a
disagreeable manner. I do not believe I did you any good. The good
was all to myself, by making you an object of the tenderest affection
to me. I could not think about you so much without doating on you,
faults and all; and by dint of fancying so many errors, have been in
love with you ever since you were thirteen at least.”

“I am sure you were of use to me,” cried Emma. “I was
very often influenced rightly by you – oftener than I would own at
the time. I am very sure you did me good. And if poor little Anna
Weston is to be spoiled, it will be the greatest humanity in you to do
as much for her as you have done for me, except falling in love with
her when she is thirteen.”

“How often, when you were a girl, have you said to me,
with one of your saucy looks – ‘Mr. Knightley, I am going to do so-
and-so; papa says I may, or I have Miss Taylor’s leave’ – something
which, you knew, I did not approve. In such cases my interference
was giving you two bad feelings instead of one.”

“What an amiable creature I was! – No wonder you should
hold my speeches in such affectionate remembrance.”

“’Mr. Knightley.’ – You always called me, ‘Mr. Knightley;’ and,
from habit, it has not so very formal a sound. – And yet it is formal.
I want you to call me something else, but I do not know what.”

“I remember once calling you ‘George,’ in one of my
amiable fits, about ten years ago. I did it because I thought it would
offend you; but, as you made no objection, I never did it again.”

“And cannot you call me ‘George’ now?”
“Impossible! – I never can call you any thing but ‘Mr.

Knightley.’ I will not promise even to equal the elegant terseness of
Mrs. Elton, by calling you Mr. K. – But I will promise,” she added



presently, laughing and blushing – “I will promise to call you once by
your Christian name. I do not say when, but perhaps you may guess
where; – in the building in which N. takes M. for better, for worse.”

Emma grieved that she could not be more openly just to
one important service which his better sense would have rendered
her, to the advice which would have saved her from the worst of all
her womanly follies – her wilful intimacy with Harriet Smith; but it
was too tender a subject. – She could not enter on it. – Harriet was
very seldom mentioned between them. This, on his side, might
merely proceed from her not being thought of; but Emma was rather
inclined to attribute it to delicacy, and a suspicion, from some
appearances, that their friendship were declining. She was aware
herself, that, parting under any other circumstances, they certainly
should have corresponded more, and that her intelligence would not
have rested, as it now almost wholly did, on Isabella’s letters. He
might observe that it was so. The pain of being obliged to practise
concealment towards him, was very little inferior to the pain of
having made Harriet unhappy.

Isabella sent quite as good an account of her visitor as
could be expected; on her first arrival she had thought her out of
spirits, which appeared perfectly natural, as there was a dentist to
be consulted; but, since that business had been over, she did not
appear to find Harriet different from what she had known her
before. – Isabella, to be sure, was no very quick observer; yet if
Harriet had not been equal to playing with the children, it would not
have escaped her. Emma’s comforts and hopes were most agreeably
carried on, by Harriet’s being to stay longer; her fortnight was likely
to be a month at least. Mr. and Mrs. John Knightley were to come
down in August, and she was invited to remain till they could bring
her back.

“John does not even mention your friend,” said Mr.
Knightley. “Here is his answer, if you like to see it.”

It was the answer to the communication of his intended
marriage. Emma accepted it with a very eager hand, with an



impatience all alive to know what he would say about it, and not at
all checked by hearing that her friend was unmentioned.

“John enters like a brother into my happiness,” continued
Mr. Knightley, “but he is no complimenter; and though I well know
him to have, likewise, a most brotherly affection for you, he is so far
from making flourishes, that any other young woman might think
him rather cool in her praise. But I am not afraid of your seeing
what he writes.”

“He writes like a sensible man,” replied Emma, when she
had read the letter. “I honour his sincerity. It is very plain that he
considers the good fortune of the engagement as all on my side, but
that he is not without hope of my growing, in time, as worthy of
your affection, as you think me already. Had he said any thing to
bear a different construction, I should not have believed him.”

“My Emma, he means no such thing. He only means – “
“He and I should differ very little in our estimation of the

two,” interrupted she, with a sort of serious smile – “much less,
perhaps, than he is aware of, if we could enter without ceremony or
reserve on the subject.”

“Emma, my dear Emma – “
“Oh!” she cried with more thorough gaiety, “if you fancy

your brother does not do me justice, only wait till my dear father is
in the secret, and hear his opinion. Depend upon it, he will be much
farther from doing you justice. He will think all the happiness, all the
advantage, on your side of the question; all the merit on mine. I
wish I may not sink into ‘poor Emma’ with him at once. – His tender
compassion towards oppressed worth can go no farther.”

“Ah!” he cried, “I wish your father might be half as easily
convinced as John will be, of our having every right that equal worth
can give, to be happy together. I am amused by one part of John’s
letter – did you notice it? – where he says, that my information did
not take him wholly by surprize, that he was rather in expectation of
hearing something of the kind.”



“If I understand your brother, he only means so far as your
having some thoughts of marrying. He had no idea of me. He seems
perfectly unprepared for that.”

“Yes, yes – but I am amused that he should have seen so
far into my feelings. What has he been judging by? – I am not
conscious of any difference in my spirits or conversation that could
prepare him at this time for my marrying any more than at another.
– But it was so, I suppose. I dare say there was a difference when I
was staying with them the other day. I believe I did not play with
the children quite so much as usual. I remember one evening the
poor boys saying, ‘Uncle seems always tired now.’”

The time was coming when the news must spread farther,
and other persons’ reception of it tried. As soon as Mrs. Weston was
sufficiently recovered to admit Mr. Woodhouse’s visits, Emma having
it in view that her gentle reasonings should be employed in the
cause, resolved first to announce it at home, and then at Randalls. –
But how to break it to her father at last! – She had bound herself to
do it, in such an hour of Mr. Knightley’s absence, or when it came to
the point her heart would have failed her, and she must have put it
off; but Mr. Knightley was to come at such a time, and follow up the
beginning she was to make. – She was forced to speak, and to
speak cheerfully too. She must not make it a more decided subject
of misery to him, by a melancholy tone herself. She must not appear
to think it a misfortune. – With all the spirits she could command,
she prepared him first for something strange, and then, in a few
words, said, that if his consent and approbation could be obtained –
which, she trusted, would be attended with no difficulty, since it was
a plan to promote the happiness of all – she and Mr. Knightley
meant to marry; by which means Hartfield would receive the
constant addition of that person’s company whom she knew he
loved, next to his daughters and Mrs. Weston, best in the world.

Poor man! – it was at first a considerable shock to him, and
he tried earnestly to dissuade her from it. She was reminded, more
than once, of having always said she would never marry, and
assured that it would be a great deal better for her to remain single;



and told of poor Isabella, and poor Miss Taylor. – But it would not
do. Emma hung about him affectionately, and smiled, and said it
must be so; and that he must not class her with Isabella and Mrs.
Weston, whose marriages taking them from Hartfield, had, indeed,
made a melancholy change: but she was not going from Hartfield;
she should be always there; she was introducing no change in their
numbers or their comforts but for the better; and she was very sure
that he would be a great deal the happier for having Mr. Knightley
always at hand, when he were once got used to the idea. – Did he
not love Mr. Knightley very much? – He would not deny that he did,
she was sure. – Whom did he ever want to consult on business but
Mr. Knightley? – Who was so useful to him, who so ready to write his
letters, who so glad to assist him? – Who so cheerful, so attentive,
so attached to him? – Would not he like to have him always on the
spot? – Yes. That was all very true. Mr. Knightley could not be there
too often; he should be glad to see him every day; – but they did
see him every day as it was. – Why could not they go on as they
had done?

Mr. Woodhouse could not be soon reconciled; but the worst
was overcome, the idea was given; time and continual repetition
must do the rest. – To Emma’s entreaties and assurances succeeded
Mr. Knightley’s, whose fond praise of her gave the subject even a
kind of welcome; and he was soon used to be talked to by each, on
every fair occasion. – They had all the assistance which Isabella
could give, by letters of the strongest approbation; and Mrs. Weston
was ready, on the first meeting, to consider the subject in the most
serviceable light – first, as a settled, and, secondly, as a good one –
well aware of the nearly equal importance of the two
recommendations to Mr. Woodhouse’s mind. – It was agreed upon,
as what was to be; and every body by whom he was used to be
guided assuring him that it would be for his happiness; and having
some feelings himself which almost admitted it, he began to think
that some time or other – in another year or two, perhaps – it might
not be so very bad if the marriage did take place.



Mrs. Weston was acting no part, feigning no feelings in all
that she said to him in favour of the event. – She had been
extremely surprized, never more so, than when Emma first opened
the affair to her; but she saw in it only increase of happiness to all,
and had no scruple in urging him to the utmost. – She had such a
regard for Mr. Knightley, as to think he deserved even her dearest
Emma; and it was in every respect so proper, suitable, and
unexceptionable a connexion, and in one respect, one point of the
highest importance, so peculiarly eligible, so singularly fortunate,
that now it seemed as if Emma could not safely have attached
herself to any other creature, and that she had herself been the
stupidest of beings in not having thought of it, and wished it long
ago. – How very few of those men in a rank of life to address Emma
would have renounced their own home for Hartfield! And who but
Mr. Knightley could know and bear with Mr. Woodhouse, so as to
make such an arrangement desirable! – The difficulty of disposing of
poor Mr. Woodhouse had been always felt in her husband’s plans
and her own, for a marriage between Frank and Emma. How to
settle the claims of Enscombe and Hartfield had been a continual
impediment – less acknowledged by Mr. Weston than by herself –
but even he had never been able to finish the subject better than by
saying – “Those matters will take care of themselves; the young
people will find a way.” But here there was nothing to be shifted off
in a wild speculation on the future. It was all right, all open, all
equal. No sacrifice on any side worth the name. It was a union of
the highest promise of felicity in itself, and without one real, rational
difficulty to oppose or delay it.

Mrs. Weston, with her baby on her knee, indulging in such
reflections as these, was one of the happiest women in the world. If
any thing could increase her delight, it was perceiving that the baby
would soon have outgrown its first set of caps.

The news was universally a surprize wherever it spread;
and Mr. Weston had his five minutes share of it; but five minutes
were enough to familiarise the idea to his quickness of mind. – He
saw the advantages of the match, and rejoiced in them with all the



constancy of his wife; but the wonder of it was very soon nothing;
and by the end of an hour he was not far from believing that he had
always foreseen it.

“It is to be a secret, I conclude,” said he. “These matters
are always a secret, till it is found out that every body knows them.
Only let me be told when I may speak out. – I wonder whether Jane
has any suspicion.”

He went to Highbury the next morning, and satisfied
himself on that point. He told her the news. Was not she like a
daughter, his eldest daughter? – he must tell her; and Miss Bates
being present, it passed, of course, to Mrs. Cole, Mrs. Perry, and
Mrs. Elton, immediately afterwards. It was no more than the
principals were prepared for; they had calculated from the time of its
being known at Randalls, how soon it would be over Highbury; and
were thinking of themselves, as the evening wonder in many a
family circle, with great sagacity.

In general, it was a very well approved match. Some might
think him, and others might think her, the most in luck. One set
might recommend their all removing to Donwell, and leaving
Hartfield for the John Knightleys; and another might predict
disagreements among their servants; but yet, upon the whole, there
was no serious objection raised, except in one habitation, the
Vicarage. – There, the surprize was not softened by any satisfaction.
Mr. Elton cared little about it, compared with his wife; he only hoped
“the young lady’s pride would now be contented;” and supposed
“she had always meant to catch Knightley if she could;” and, on the
point of living at Hartfield, could daringly exclaim, “Rather he than
I!” – But Mrs. Elton was very much discomposed indeed. – “Poor
Knightley! poor fellow! – sad business for him.” – She was extremely
concerned; for, though very eccentric, he had a thousand good
qualities. – How could he be so taken in? – Did not think him at all in
love – not in the least. – Poor Knightley! – There would be an end of
all pleasant intercourse with him. – How happy he had been to come
and dine with them whenever they asked him! But that would be all
over now. – Poor fellow! – No more exploring parties to Donwell



made for her. Oh! no; there would be a Mrs. Knightley to throw cold
water on every thing. – Extremely disagreeable! But she was not at
all sorry that she had abused the housekeeper the other day. –
Shocking plan, living together. It would never do. She knew a family
near Maple Grove who had tried it, and been obliged to separate
before the end of the first quarter.



CHAPTER XVIII

Time passed on. A few more to-morrows, and the party
from London would be arriving. It was an alarming change; and
Emma was thinking of it one morning, as what must bring a great
deal to agitate and grieve her, when Mr. Knightley came in, and
distressing thoughts were put by. After the first chat of pleasure he
was silent; and then, in a graver tone, began with,

“I have something to tell you, Emma; some news.”
“Good or bad?” said she, quickly, looking up in his face.
“I do not know which it ought to be called.”
“Oh! good I am sure. – I see it in your countenance. You

are trying not to smile.”
“I am afraid,” said he, composing his features, “I am very

much afraid, my dear Emma, that you will not smile when you hear
it.”

“Indeed! but why so? – I can hardly imagine that any thing
which pleases or amuses you, should not please and amuse me too.”

“There is one subject,” he replied, “I hope but one, on
which we do not think alike.” He paused a moment, again smiling,
with his eyes fixed on her face. “Does nothing occur to you? – Do
not you recollect? – Harriet Smith.”

Her cheeks flushed at the name, and she felt afraid of
something, though she knew not what.

“Have you heard from her yourself this morning?” cried he.
“You have, I believe, and know the whole.”

“No, I have not; I know nothing; pray tell me.”
“You are prepared for the worst, I see – and very bad it is.

Harriet Smith marries Robert Martin.”
Emma gave a start, which did not seem like being prepared

– and her eyes, in eager gaze, said, “No, this is impossible!” but her



lips were closed.
“It is so, indeed,” continued Mr. Knightley; “I have it from

Robert Martin himself. He left me not half an hour ago.”
She was still looking at him with the most speaking

amazement.
“You like it, my Emma, as little as I feared. – I wish our

opinions were the same. But in time they will. Time, you may be
sure, will make one or the other of us think differently; and, in the
meanwhile, we need not talk much on the subject.”

“You mistake me, you quite mistake me,” she replied,
exerting herself. “It is not that such a circumstance would now make
me unhappy, but I cannot believe it. It seems an impossibility! – You
cannot mean to say, that Harriet Smith has accepted Robert Martin.
You cannot mean that he has even proposed to her again – yet. You
only mean, that he intends it.”

“I mean that he has done it,” answered Mr. Knightley, with
smiling but determined decision, “and been accepted.”

“Good God!” she cried. – “Well!” – Then having recourse to
her workbasket, in excuse for leaning down her face, and concealing
all the exquisite feelings of delight and entertainment which she
knew she must be expressing, she added, “Well, now tell me every
thing; make this intelligible to me. How, where, when? – Let me
know it all. I never was more surprized – but it does not make me
unhappy, I assure you. – How – how has it been possible?”

“It is a very simple story. He went to town on business
three days ago, and I got him to take charge of some papers which I
was wanting to send to John. – He delivered these papers to John,
at his chambers, and was asked by him to join their party the same
evening to Astley’s. They were going to take the two eldest boys to
Astley’s. The party was to be our brother and sister, Henry, John –
and Miss Smith. My friend Robert could not resist. They called for
him in their way; were all extremely amused; and my brother asked
him to dine with them the next day – which he did – and in the
course of that visit (as I understand) he found an opportunity of



speaking to Harriet; and certainly did not speak in vain. – She made
him, by her acceptance, as happy even as he is deserving. He came
down by yesterday’s coach, and was with me this morning
immediately after breakfast, to report his proceedings, first on my
affairs, and then on his own. This is all that I can relate of the how,
where, and when. Your friend Harriet will make a much longer
history when you see her. – She will give you all the minute
particulars, which only woman’s language can make interesting. – In
our communications we deal only in the great. – However, I must
say, that Robert Martin’s heart seemed for him, and to me, very
overflowing; and that he did mention, without its being much to the
purpose, that on quitting their box at Astley’s, my brother took
charge of Mrs. John Knightley and little John, and he followed with
Miss Smith and Henry; and that at one time they were in such a
crowd, as to make Miss Smith rather uneasy.”

He stopped. – Emma dared not attempt any immediate
reply. To speak, she was sure would be to betray a most
unreasonable degree of happiness. She must wait a moment, or he
would think her mad. Her silence disturbed him; and after observing
her a little while, he added,

“Emma, my love, you said that this circumstance would not
now make you unhappy; but I am afraid it gives you more pain than
you expected. His situation is an evil – but you must consider it as
what satisfies your friend; and I will answer for your thinking better
and better of him as you know him more. His good sense and good
principles would delight you. – As far as the man is concerned, you
could not wish your friend in better hands. His rank in society I
would alter if I could, which is saying a great deal I assure you,
Emma. – You laugh at me about William Larkins; but I could quite as
ill spare Robert Martin.”

He wanted her to look up and smile; and having now
brought herself not to smile too broadly – she did – cheerfully
answering,

“You need not be at any pains to reconcile me to the
match. I think Harriet is doing extremely well. Her connexions may



be worse than his. In respectability of character, there can be no
doubt that they are. I have been silent from surprize merely,
excessive surprize. You cannot imagine how suddenly it has come on
me! how peculiarly unprepared I was! – for I had reason to believe
her very lately more determined against him, much more, than she
was before.”

“You ought to know your friend best,” replied Mr. Knightley;
“but I should say she was a good-tempered, soft-hearted girl, not
likely to be very, very determined against any young man who told
her he loved her.”

Emma could not help laughing as she answered, “Upon my
word, I believe you know her quite as well as I do. – But, Mr.
Knightley, are you perfectly sure that she has absolutely and
downright accepted him. I could suppose she might in time – but
can she already? – Did not you misunderstand him? – You were both
talking of other things; of business, shows of cattle, or new drills –
and might not you, in the confusion of so many subjects, mistake
him? – It was not Harriet’s hand that he was certain of – it was the
dimensions of some famous ox.”

The contrast between the countenance and air of Mr.
Knightley and Robert Martin was, at this moment, so strong to
Emma’s feelings, and so strong was the recollection of all that had
so recently passed on Harriet’s side, so fresh the sound of those
words, spoken with such emphasis, “No, I hope I know better than
to think of Robert Martin,” that she was really expecting the
intelligence to prove, in some measure, premature. It could not be
otherwise.

“Do you dare say this?” cried Mr. Knightley. “Do you dare to
suppose me so great a blockhead, as not to know what a man is
talking of? – What do you deserve?”

“Oh! I always deserve the best treatment, because I never
put up with any other; and, therefore, you must give me a plain,
direct answer. Are you quite sure that you understand the terms on
which Mr. Martin and Harriet now are?”



“I am quite sure,” he replied, speaking very distinctly, “that
he told me she had accepted him; and that there was no obscurity,
nothing doubtful, in the words he used; and I think I can give you a
proof that it must be so. He asked my opinion as to what he was
now to do. He knew of no one but Mrs. Goddard to whom he could
apply for information of her relations or friends. Could I mention any
thing more fit to be done, than to go to Mrs. Goddard? I assured him
that I could not. Then, he said, he would endeavour to see her in
the course of this day.”

“I am perfectly satisfied,” replied Emma, with the brightest
smiles, “and most sincerely wish them happy.”

“You are materially changed since we talked on this subject
before.”

“I hope so – for at that time I was a fool.”
“And I am changed also; for I am now very willing to grant

you all Harriet’s good qualities. I have taken some pains for your
sake, and for Robert Martin’s sake, (whom I have always had reason
to believe as much in love with her as ever,) to get acquainted with
her. I have often talked to her a good deal. You must have seen that
I did. Sometimes, indeed, I have thought you were half suspecting
me of pleading poor Martin’s cause, which was never the case; but,
from all my observations, I am convinced of her being an artless,
amiable girl, with very good notions, very seriously good principles,
and placing her happiness in the affections and utility of domestic
life. – Much of this, I have no doubt, she may thank you for.”

“Me!” cried Emma, shaking her head. – “Ah! poor Harriet!”
She checked herself, however, and submitted quietly to a

little more praise than she deserved.
Their conversation was soon afterwards closed by the

entrance of her father. She was not sorry. She wanted to be alone.
Her mind was in a state of flutter and wonder, which made it
impossible for her to be collected. She was in dancing, singing,
exclaiming spirits; and till she had moved about, and talked to



herself, and laughed and reflected, she could be fit for nothing
rational.

Her father’s business was to announce James’s being gone
out to put the horses to, preparatory to their now daily drive to
Randalls; and she had, therefore, an immediate excuse for
disappearing.

The joy, the gratitude, the exquisite delight of her
sensations may be imagined. The sole grievance and alloy thus
removed in the prospect of Harriet’s welfare, she was really in
danger of becoming too happy for security. – What had she to wish
for? Nothing, but to grow more worthy of him, whose intentions and
judgment had been ever so superior to her own. Nothing, but that
the lessons of her past folly might teach her humility and
circumspection in future.

Serious she was, very serious in her thankfulness, and in
her resolutions; and yet there was no preventing a laugh, sometimes
in the very midst of them. She must laugh at such a close! Such an
end of the doleful disappointment of five weeks back! Such a heart –
such a Harriet!

Now there would be pleasure in her returning – Every thing
would be a pleasure. It would be a great pleasure to know Robert
Martin.

High in the rank of her most serious and heartfelt felicities,
was the reflection that all necessity of concealment from Mr.
Knightley would soon be over. The disguise, equivocation, mystery,
so hateful to her to practise, might soon be over. She could now look
forward to giving him that full and perfect confidence which her
disposition was most ready to welcome as a duty.

In the gayest and happiest spirits she set forward with her
father; not always listening, but always agreeing to what he said;
and, whether in speech or silence, conniving at the comfortable
persuasion of his being obliged to go to Randalls every day, or poor
Mrs. Weston would be disappointed.



They arrived. – Mrs. Weston was alone in the drawing-
room: – but hardly had they been told of the baby, and Mr.
Woodhouse received the thanks for coming, which he asked for,
when a glimpse was caught through the blind, of two figures passing
near the window.

“It is Frank and Miss Fairfax,” said Mrs. Weston. “I was just
going to tell you of our agreeable surprize in seeing him arrive this
morning. He stays till to-morrow, and Miss Fairfax has been
persuaded to spend the day with us. – They are coming in, I hope.”

In half a minute they were in the room. Emma was
extremely glad to see him – but there was a degree of confusion – a
number of embarrassing recollections on each side. They met readily
and smiling, but with a consciousness which at first allowed little to
be said; and having all sat down again, there was for some time
such a blank in the circle, that Emma began to doubt whether the
wish now indulged, which she had long felt, of seeing Frank
Churchill once more, and of seeing him with Jane, would yield its
proportion of pleasure. When Mr. Weston joined the party, however,
and when the baby was fetched, there was no longer a want of
subject or animation – or of courage and opportunity for Frank
Churchill to draw near her and say,

“I have to thank you, Miss Woodhouse, for a very kind
forgiving message in one of Mrs. Weston’s letters. I hope time has
not made you less willing to pardon. I hope you do not retract what
you then said.”

“No, indeed,” cried Emma, most happy to begin, “not in the
least. I am particularly glad to see and shake hands with you – and
to give you joy in person.”

He thanked her with all his heart, and continued some time
to speak with serious feeling of his gratitude and happiness.

“Is not she looking well?” said he, turning his eyes towards
Jane. “Better than she ever used to do? – You see how my father
and Mrs. Weston doat upon her.”



But his spirits were soon rising again, and with laughing
eyes, after mentioning the expected return of the Campbells, he
named the name of Dixon. – Emma blushed, and forbade its being
pronounced in her hearing.

“I can never think of it,” she cried, “without extreme
shame.”

“The shame,” he answered, “is all mine, or ought to be. But
is it possible that you had no suspicion? – I mean of late. Early, I
know, you had none.”

“I never had the smallest, I assure you.”
“That appears quite wonderful. I was once very near – and

I wish I had – it would have been better. But though I was always
doing wrong things, they were very bad wrong things, and such as
did me no service. – It would have been a much better transgression
had I broken the bond of secrecy and told you every thing.”

“It is not now worth a regret,” said Emma.
“I have some hope,” resumed he, “of my uncle’s being

persuaded to pay a visit at Randalls; he wants to be introduced to
her. When the Campbells are returned, we shall meet them in
London, and continue there, I trust, till we may carry her northward.
– But now, I am at such a distance from her – is not it hard, Miss
Woodhouse? – Till this morning, we have not once met since the day
of reconciliation. Do not you pity me?”

Emma spoke her pity so very kindly, that with a sudden
accession of gay thought, he cried,

“Ah! by the bye,” then sinking his voice, and looking
demure for the moment – “I hope Mr. Knightley is well?” He paused.
– She coloured and laughed. – “I know you saw my letter, and think
you may remember my wish in your favour. Let me return your
congratulations. – I assure you that I have heard the news with the
warmest interest and satisfaction. – He is a man whom I cannot
presume to praise.”

Emma was delighted, and only wanted him to go on in the
same style; but his mind was the next moment in his own concerns



and with his own Jane, and his next words were,
“Did you ever see such a skin? – such smoothness! such

delicacy! – and yet without being actually fair. – One cannot call her
fair. It is a most uncommon complexion, with her dark eye-lashes
and hair – a most distinguishing complexion! So peculiarly the lady
in it. – Just colour enough for beauty.”

“I have always admired her complexion,” replied Emma,
archly; “but do not I remember the time when you found fault with
her for being so pale? – When we first began to talk of her. – Have
you quite forgotten?”

“Oh! no – what an impudent dog I was! – How could I dare
– “

But he laughed so heartily at the recollection, that Emma
could not help saying,

“I do suspect that in the midst of your perplexities at that
time, you had very great amusement in tricking us all. – I am sure
you had. – I am sure it was a consolation to you.”

“Oh! no, no, no – how can you suspect me of such a thing?
I was the most miserable wretch!”

“Not quite so miserable as to be insensible to mirth. I am
sure it was a source of high entertainment to you, to feel that you
were taking us all in. – Perhaps I am the readier to suspect,
because, to tell you the truth, I think it might have been some
amusement to myself in the same situation. I think there is a little
likeness between us.”

He bowed.
“If not in our dispositions,” she presently added, with a look

of true sensibility, “there is a likeness in our destiny; the destiny
which bids fair to connect us with two characters so much superior
to our own.”

“True, true,” he answered, warmly. “No, not true on your
side. You can have no superior, but most true on mine. – She is a
complete angel. Look at her. Is not she an angel in every gesture?



Observe the turn of her throat. Observe her eyes, as she is looking
up at my father. – You will be glad to hear (inclining his head, and
whispering seriously) that my uncle means to give her all my aunt’s
jewels. They are to be new set. I am resolved to have some in an
ornament for the head. Will not it be beautiful in her dark hair?”

“Very beautiful, indeed,” replied Emma; and she spoke so
kindly, that he gratefully burst out,

“How delighted I am to see you again! and to see you in
such excellent looks! – I would not have missed this meeting for the
world. I should certainly have called at Hartfield, had you failed to
come.”

The others had been talking of the child, Mrs. Weston
giving an account of a little alarm she had been under, the evening
before, from the infant’s appearing not quite well. She believed she
had been foolish, but it had alarmed her, and she had been within
half a minute of sending for Mr. Perry. Perhaps she ought to be
ashamed, but Mr. Weston had been almost as uneasy as herself. – In
ten minutes, however, the child had been perfectly well again. This
was her history; and particularly interesting it was to Mr.
Woodhouse, who commended her very much for thinking of sending
for Perry, and only regretted that she had not done it. “She should
always send for Perry, if the child appeared in the slightest degree
disordered, were it only for a moment. She could not be too soon
alarmed, nor send for Perry too often. It was a pity, perhaps, that he
had not come last night; for, though the child seemed well now, very
well considering, it would probably have been better if Perry had
seen it.”

Frank Churchill caught the name.
“Perry!” said he to Emma, and trying, as he spoke, to catch

Miss Fairfax’s eye. “My friend Mr. Perry! What are they saying about
Mr. Perry? – Has he been here this morning? – And how does he
travel now? – Has he set up his carriage?”

Emma soon recollected, and understood him; and while she
joined in the laugh, it was evident from Jane’s countenance that she



too was really hearing him, though trying to seem deaf.
“Such an extraordinary dream of mine!” he cried. “I can

never think of it without laughing. – She hears us, she hears us,
Miss Woodhouse. I see it in her cheek, her smile, her vain attempt to
frown. Look at her. Do not you see that, at this instant, the very
passage of her own letter, which sent me the report, is passing
under her eye – that the whole blunder is spread before her – that
she can attend to nothing else, though pretending to listen to the
others?”

Jane was forced to smile completely, for a moment; and the
smile partly remained as she turned towards him, and said in a
conscious, low, yet steady voice,

“How you can bear such recollections, is astonishing to me!
– They will sometimes obtrude – but how you can court them!”

He had a great deal to say in return, and very
entertainingly; but Emma’s feelings were chiefly with Jane, in the
argument; and on leaving Randalls, and falling naturally into a
comparison of the two men, she felt, that pleased as she had been
to see Frank Churchill, and really regarding him as she did with
friendship, she had never been more sensible of Mr. Knightley’s high
superiority of character. The happiness of this most happy day,
received its completion, in the animated contemplation of his worth
which this comparison produced.



CHAPTER XVIII

If Emma had still, at intervals, an anxious feeling for
Harriet, a momentary doubt of its being possible for her to be really
cured of her attachment to Mr. Knightley, and really able to accept
another man from unbiased inclination, it was not long that she had
to suffer from the recurrence of any such uncertainty. A very few
days brought the party from London, and she had no sooner an
opportunity of being one hour alone with Harriet, than she became
perfectly satisfied – unaccountable as it was! – that Robert Martin
had thoroughly supplanted Mr. Knightley, and was now forming all
her views of happiness.

Harriet was a little distressed – did look a little foolish at
first: but having once owned that she had been presumptuous and
silly, and self-deceived, before, her pain and confusion seemed to die
away with the words, and leave her without a care for the past, and
with the fullest exultation in the present and future; for, as to her
friend’s approbation, Emma had instantly removed every fear of that
nature, by meeting her with the most unqualified congratulations. –
Harriet was most happy to give every particular of the evening at
Astley’s, and the dinner the next day; she could dwell on it all with
the utmost delight. But what did such particulars explain? – The fact
was, as Emma could now acknowledge, that Harriet had always liked
Robert Martin; and that his continuing to love her had been
irresistible. – Beyond this, it must ever be unintelligible to Emma.

The event, however, was most joyful; and every day was
giving her fresh reason for thinking so. – Harriet’s parentage became
known. She proved to be the daughter of a tradesman, rich enough
to afford her the comfortable maintenance which had ever been
hers, and decent enough to have always wished for concealment. –
Such was the blood of gentility which Emma had formerly been so
ready to vouch for! – It was likely to be as untainted, perhaps, as
the blood of many a gentleman: but what a connexion had she been



preparing for Mr. Knightley – or for the Churchills – or even for Mr.
Elton! – The stain of illegitimacy, unbleached by nobility or wealth,
would have been a stain indeed.

No objection was raised on the father’s side; the young
man was treated liberally; it was all as it should be: and as Emma
became acquainted with Robert Martin, who was now introduced at
Hartfield, she fully acknowledged in him all the appearance of sense
and worth which could bid fairest for her little friend. She had no
doubt of Harriet’s happiness with any good-tempered man; but with
him, and in the home he offered, there would be the hope of more,
of security, stability, and improvement. She would be placed in the
midst of those who loved her, and who had better sense than
herself; retired enough for safety, and occupied enough for
cheerfulness. She would be never led into temptation, nor left for it
to find her out. She would be respectable and happy; and Emma
admitted her to be the luckiest creature in the world, to have
created so steady and persevering an affection in such a man; – or,
if not quite the luckiest, to yield only to herself.

Harriet, necessarily drawn away by her engagements with
the Martins, was less and less at Hartfield; which was not to be
regretted. – The intimacy between her and Emma must sink; their
friendship must change into a calmer sort of goodwill; and,
fortunately, what ought to be, and must be, seemed already
beginning, and in the most gradual, natural manner.

Before the end of September, Emma attended Harriet to
church, and saw her hand bestowed on Robert Martin with so
complete a satisfaction, as no remembrances, even connected with
Mr. Elton as he stood before them, could impair. – Perhaps, indeed,
at that time she scarcely saw Mr. Elton, but as the clergyman whose
blessing at the altar might next fall on herself. – Robert Martin and
Harriet Smith, the latest couple engaged of the three, were the first
to be married.

Jane Fairfax had already quitted Highbury, and was
restored to the comforts of her beloved home with the Campbells. –



The Mr. Churchills were also in town; and they were only waiting for
November.

The intermediate month was the one fixed on, as far as
they dared, by Emma and Mr. Knightley. – They had determined that
their marriage ought to be concluded while John and Isabella were
still at Hartfield, to allow them the fortnight’s absence in a tour to
the seaside, which was the plan. – John and Isabella, and every
other friend, were agreed in approving it. But Mr. Woodhouse – how
was Mr. Woodhouse to be induced to consent? – he, who had never
yet alluded to their marriage but as a distant event.

When first sounded on the subject, he was so miserable,
that they were almost hopeless. – A second allusion, indeed, gave
less pain. – He began to think it was to be, and that he could not
prevent it – a very promising step of the mind on its way to
resignation. Still, however, he was not happy. Nay, he appeared so
much otherwise, that his daughter’s courage failed. She could not
bear to see him suffering, to know him fancying himself neglected;
and though her understanding almost acquiesced in the assurance of
both the Mr. Knightleys, that when once the event were over, his
distress would be soon over too, she hesitated – she could not
proceed.

In this state of suspense they were befriended, not by any
sudden illumination of Mr. Woodhouse’s mind, or any wonderful
change of his nervous system, but by the operation of the same
system in another way. – Mrs. Weston’s poultry-house was robbed
one night of all her turkeys – evidently by the ingenuity of man.
Other poultry-yards in the neighbourhood also suffered. – Pilfering
was housebreaking to Mr. Woodhouse’s fears. – He was very uneasy;
and but for the sense of his son-in-law’s protection, would have
been under wretched alarm every night of his life. The strength,
resolution, and presence of mind of the Mr. Knightleys, commanded
his fullest dependence. While either of them protected him and his,
Hartfield was safe. – But Mr. John Knightley must be in London again
by the end of the first week in November.



The result of this distress was, that, with a much more
voluntary, cheerful consent than his daughter had ever presumed to
hope for at the moment, she was able to fix her wedding-day – and
Mr. Elton was called on, within a month from the marriage of Mr. and
Mrs. Robert Martin, to join the hands of Mr. Knightley and Miss
Woodhouse.

The wedding was very much like other weddings, where
the parties have no taste for finery or parade; and Mrs. Elton, from
the particulars detailed by her husband, thought it all extremely
shabby, and very inferior to her own. – “Very little white satin, very
few lace veils; a most pitiful business! – Selina would stare when she
heard of it.” – But, in spite of these deficiencies, the wishes, the
hopes, the confidence, the predictions of the small band of true
friends who witnessed the ceremony, were fully answered in the
perfect happiness of the union.

FINIS



JANE AUSTEN

JANE AUSTEN (1775-1817), escritora inglesa proeminente,
nascida em 16 de dezembro de 1775, considerada geralmente como
a segunda figura mais importante da literatura inglesa depois de
Shakespeare. Ela representa o exemplo de escritora cuja vida
protegida e recatada em nada reduziu a estatura e o dramatismo da
sua ficção.

Nasceu na casa paroquial de Steventon, Hampshire,
Inglaterra, tendo o pai sido sacerdote e vivido a maior parte de sua
vida nesta região. Ela teve seis irmãos e uma irmã mais velha,
Cassandra, com a qual era muito íntima. O único retrato conhecido
de Jane Austen é um esboço feito por Cassandra, que se encontra
hoje na Galeria Nacional de Arte (National Gallery), em Londres.

Seus irmãos, Frank e Charles, serviram na marinha
britânica, alcançando o posto de almirantes. Em 1801, a família
mudou-se para Bath. Com a morte do pai em 1805, Jane, sua irmã e
a mãe mudaram-se para Chawton, onde seu irmão lhes tinha cedido
uma propriedade. A “cottage” em Chawton, onde Jane Austen viveu,
hoje abriga uma casa-museu. Jane Austen nunca se casou: teve
uma ligação amorosa com Thomas Langlois Lefroy que não evoluiu;
foi noiva ainda de um rapaz muito mais novo que ela, Harris Bigg-
Wither, mas mudou de opinião no dia seguinte ao do noivado.

Tendo-se estabelecido como romancista, continuou a viver
em relativo isolamento, na mesma altura em que a doença a afetava
profundamente. Pensa-se que ela pode ter sofrido do Mal de
Addison (doença que atinge as glândulas suprarrenais), Linfona de
Hodgkin ou mesmo de tuberculose bovina. Viajou até Winchester
para procurar uma cura, mas faleceu ali, em 18 de julho de 1817,
aos 41 anos, sendo sepultada na catedral da cidade.

A fama de Jane Austen perdura através dos seus seis
melhores trabalhos: “Razão e Sensibilidade” (1811), “Orgulho e



Preconceito” (1813), “Mansfield Park” (1814), “Emma” (1815), “The
Elliots”, mais tarde renomeado como “Persuasão” (1818) e “Susan”,
mais tarde renomeado como “A Abadia de Northanger” (1818),
publicados postumamente. “Lady Susan” (escrito entre 1794 e
1805), “The Brothers” (iniciado em 1817, deixado incompleto e
publicado em 1925 com o título “Sanditon”) e “Os Watsons” (escrito
por volta de 1804 e deixado inacabado; foi terminado por sua
sobrinha Catherine Hubback e publicado na metade do século XIX,
com o título “The Younger Sister”) são outras de suas obras. Deixou
ainda uma produção juvenília (organizada em 3 volumes), uma peça
teatral, “Sir Charles Grandison, or The Happy Man: a Comedy in Six
Acts” (escrita entre 1793 e 1800), poemas, registros epistolares e
um esquema para um novo romance, intitulado “Plan of a Novel”.
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