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  INTRODUÇÃO  





Esta foto foi tirada para o meu primeiro book quando eu tinha
14 anos.

Se minha intenção fosse escrever um relato simples e direto da minha vida
até agora, a versão editada em cortes rápidos poderia ser esta:

Meu nome é Gisele Caroline Bündchen. Trabalho há 23 anos como
modelo. Nasci em 1980 e fui criada em Horizontina, uma cidadezinha no sul
do Brasil, a uma hora do rio que faz a divisa do país com a Argentina. Sou da
quinta geração de brasileiros descendentes de alemães, tanto por parte de mãe
quanto por parte de pai. Meus pais falavam alemão um com o outro e
português comigo e com as minhas cinco irmãs. Sou uma das filhas do meio
e, quando éramos pequenas, minha irmã gêmea Pati e eu ficávamos
discutindo para saber qual das duas era a terceira ou a quarta em ordem de
idade. Durante a minha infância, queria ser ou jogadora de vôlei profissional
ou veterinária.

Quando tinha 13 anos, minha mãe, preocupada com a minha má postura —
eu já media 1,75m —, me matriculou junto com duas das minhas irmãs num
curso de modelo e manequim na nossa cidade. No fim do curso, nós
embarcamos numa excursão para Curitiba, São Paulo e Rio de Janeiro. A
viagem de ônibus pareceu interminável, durou 27 horas. Algumas mães
viajaram conosco, incluindo a minha. Num shopping em São Paulo, um
homem se aproximou de mim e soltou uma frase que me deixou desconfiada:
Você quer ser modelo? Eu gritei “Mãe!”, e ela veio correndo. Mas esse cara
— Zeca era o nome dele — era sério, um caça-talentos da Elite Model
Management. Quando fomos até o escritório da agência, ele disse para minha
mãe que ela devia me inscrever num concurso nacional, o Elite Look of the
Year, e foi o que ela fez. Não consegui acreditar quando ganhei o segundo
lugar, que veio acompanhado de uma passagem para Ibiza, na Espanha, para



eu participar da etapa mundial do Elite Model Look. Foi minha primeira
viagem de avião, a primeira vez que saí do Brasil. E acabei ficando entre as
dez finalistas. Tudo estava acontecendo muito, muito rápido.





Final do concurso Elite Model Look em São Paulo, em 1994.
Tinha 14 anos.

Um ano depois, em 1995, mudei para São Paulo para me lançar na carreira
de modelo. Tinha 14 anos. Como se pode imaginar, sair de uma cidadezinha
de 17 mil habitantes para morar na maior cidade do Brasil foi uma mudança
enorme. Depois de passar alguns meses trabalhando em São Paulo, a agência
me mandou para Tóquio, no Japão, onde morei durante três meses fazendo
fotos como modelo de catálogo. Meu primeiro grande momento aconteceu
alguns anos depois, em Londres, quando o estilista Alexander McQueen me
selecionou para o desfile de sua coleção prêt-à-porter. Eu desfilei pela
passarela sem camisa, assustada, com um top branco pintado no meu corpo
no último minuto por uma maquiadora, enquanto uma chuva artificial caía do
teto. Depois do desfile de Alexander McQueen, a indústria da moda passou a
me chamar de The Body — ou “O Corpo” — e o apelido pegou.





Um registro behind-the-scenes de um ensaio fotográfico no Rio
de Janeiro, quando eu tinha 16 anos.

Em 1999, trabalhei como modelo para Versace, Ralph Lauren, Chloé,
Missoni, Valentino, Armani e Dolce & Gabbana. A revista Vogue me
escolheu para representar o fim da era das modelos heroin chic. Naquele ano,
fui capa da Vogue francesa e três vezes capa da Vogue americana. A
manchete de uma das matérias era “A volta das curvas”. Terminei aquele ano
ganhando o prêmio de Modelo do Ano da Vogue. Na primavera de 2000,
trabalhei como modelo para Marc Jacobs, Donna Karan, Calvin Klein,
Christian Dior, Prada, Valentino e muitas outras grifes renomadas em Nova
York, Milão e Paris. De 1998 a 2003, estrelei todas as campanhas de moda da
Dolce & Gabbana e, de 2000 a 2007, fui uma das Angels da Victoria’s
Secret. Nos últimos vinte anos, apareci em mais de 1.200 capas de revista,
quase 450 campanhas publicitárias e participei de cerca de 500 desfiles de
moda. Em 2015, optei por reduzir o ritmo da carreira de modelo, porque
queria me concentrar mais na minha família e em projetos pessoais. Meu
último desfile foi na abertura das Olimpíadas no Rio de Janeiro em 2016.
Percorri a passarela mais longa da minha vida ao som de “Garota de
Ipanema”, de Tom Jobim. Foi eletrizante! Aquele momento pareceu ser o
ponto culminante de tudo o que tinha vindo antes.



Tudo isso aconteceu — embora eu tenha deixado todos os detalhes de fora.
Essa é a história da minha vida pública. Mas tudo o que vivi em público tem
pouquíssima relação com quem realmente sou, com o que mais importa para
mim, ou com as coisas em que acredito e com o que desejo oferecer para o
mundo. O irônico é que, embora eu seja conhecida pelo meu trabalho como
modelo, nunca senti que aquela pessoa na passarela, ou nas revistas, ou nos
comerciais de TV fosse eu. Na escola, meus colegas debochavam de mim por
causa da minha altura, da minha magreza e da minha aparência. Por maior
que seja o seu sucesso na vida adulta, não acredito que isso seja capaz de
mudar completamente o modo como você se via na infância.

Então, quando comecei a trabalhar, mesmo que a princípio eu tivesse o
porte de modelo, me sentia desajeitada. O fato de algumas pessoas da
indústria da moda me dizerem que meus olhos eram pequenos demais e que
meu nariz e meus seios eram grandes demais reforçava esse sentimento. Aos
14 anos, nada parecia ser mais desagradável ou me fazia sentir mais
constrangida do que um estilista me dizendo que eu era bonita, ou um
fotógrafo me dizendo como fazer uma pose, ou ainda ouvir um editor
comentando sobre o meu corpo, os meus seios, os meus olhos ou o meu nariz
como se eu não estivesse lá.

Foi por isso que, por volta dos 18 anos, numa tentativa de me proteger e
evitar sofrer ou me sentir como um objeto, eu criei um escudo ao redor de
mim mesma. O meu eu privado era Gisele, mas a modelo Gisele era ela. Era
como eu a chamava também — ela. Ela era uma atriz. Uma performer. Uma
camaleoa. Uma personagem que criei para expressar a fantasia de um
estilista. Eu chegava para trabalhar e ouvia o que o fotógrafo queria, o que o
estilista queria, o que o maquiador queria. As ideias deles se uniam para criar
um clima, e eu, de repente, conseguia ver ela, sentir ela. Trabalhar como
modelo era uma forma de explorar todas as facetas da minha personalidade,
incluindo aquelas que eu nem sabia que tinha. Sendo ela, podia expressar
qualquer emoção, qualquer atitude. Era como se, me desconectando de mim
mesma, pudesse ser livre, enquanto mantinha o meu eu verdadeiro escondido
e seguro. Ela podia ser sexy ou recatada. Ela podia ser uma soldada ou uma
mulher atrevida. Ela podia ser um rosto ou um corpo no meio de dois
extremos. Eu não sonhava em ser modelo — quando era pequena, nem sabia
que era uma profissão. Eu simplesmente vi o que estava acontecendo comigo
como uma oportunidade de ganhar a vida. As portas se abriram — primeiro
uma, depois outra —, e entrei por elas. Havia também uma questão prática



em jogo. Quando criança, cheguei a ouvir meus pais discutindo por causa de
dinheiro. Achei que, se tentasse ser modelo, e até me tornasse boa nisso,
poderia ajudar a nossa família. Então decidi aproveitar a chance que estavam
me oferecendo e ver o que poderia acontecer.

Mas, em vez de escrever sobre ela, quero me concentrar em quem eu sou.
Portanto, neste livro divido alguns aprendizados que me ajudaram a levar
uma vida mais consciente e alegre, que me inspiraram a superar cada desafio
que enfrentei ao longo dos anos e que me trouxeram uma compreensão mais
profunda de mim mesma e do mundo ao meu redor.

Alguns desses aprendizados descobri do jeito mais árduo — por
experiência própria. Outros pude observar as pessoas no decorrer dos anos e
cheguei à conclusão do que não fazer e de como não agir. Cada capítulo
deste livro traz histórias extraídas das minhas próprias experiências,
ilustrando meu processo de aprendizado e o que acontecia na minha vida
naquele momento. Também tive muitos professores ao longo do caminho.
Descobri que a natureza é uma grande professora e uma fonte de cura muito
poderosa. Aprendi a prestar atenção à minha voz interior, de quem obtive
insights importantes mesmo quando eu não queria ouvir. Aprendi que nossos
pensamentos, nossas palavras e ações estão conectados, e por que precisamos
ser cuidadosos com eles. Eu comecei a nutrir meu corpo, minha mente e meu
espírito através da meditação, de alimentos curativos e de uma visão positiva
da vida, e o resultado disso é que fui capaz de experimentar uma clareza mais
profunda e um sentido de propósito mais amplo. Espero que, ao dividir minha
história, ela possa servir de inspiração e ajuda para outras pessoas que
estejam passando por situações semelhantes.

Então, se a modelo de quem falei antes era ela, quem sou eu?
Se tem uma palavra que uso para me descrever é simples. Sou o tipo de

mulher que gosta de andar de calça jeans, camiseta e pés descalços. Minha
família vai dizer a mesma coisa. Sempre fui aluna da escola da vida, sempre
curiosa, sempre querendo saber mais. Naturalmente, quando saí da minha
cidade para iniciar a carreira de modelo, passei a experimentar o mundo de
novas maneiras. Pelas duas décadas seguintes, comecei o processo de
descobrir quem eu era. Como já disse, essa Gisele é muito diferente da minha
pessoa pública. Eu nasci numa família trabalhadora de classe média numa
cidade no sul do Brasil chamada Três de Maio. Além dos meus pais, havia
em casa seis de nós meninas: Raque, Fofa, Pati, Gise (essa sou eu), Gabi e
Fafi. Minha mãe, sempre batalhadora, trabalhava como bancária e ainda dava



conta de toda a rotina da casa e das filhas. Meu pai era um empreendedor,
teve muitas atividades diferentes. Ele estava sempre lendo, aprendendo e
criando, e era — e ainda é — um espírito livre de verdade. Hoje atua como
palestrante motivacional e sociólogo trabalhando comigo em projetos
ambientais.





Eu bebezinha na minha casa em Horizontina, em 1981.

Tivemos a sorte de crescer tendo uma grande variedade de árvores
frutíferas no quintal de casa — abacate, pitanga, pêssego, goiaba, mamão,
butiá e três tipos diferentes de bergamota (minha fruta preferida) — que eu
colhia e carregava na camiseta dobrada.

Sempre amei a natureza. Sentia que a terra e a areia debaixo dos meus pés,
as árvores, as nuvens, os pássaros e os raios de sol faziam parte de quem eu
era, sentia que eu era a natureza. Lembro-me do quanto adorava visitar o sítio
da minha avó materna, onde ela tirava o leite das vacas, cultivava quase tudo
o que comia e fazia as próprias roupas. A vó preparava comidas deliciosas
para nós, como as cucas — uma versão alemã do panetone, só que com
pedacinhos de morango ou uva no meio da massa —, que eram servidas com
nata fresca ainda morna recém-tirada do leite.





Meu pai e minha mãe (segurando Gabi no colo) e, no meio,
Raque e Fofa, no meu aniversário e da Pati (sou eu na frente e à
esquerda, de língua de fora), em 1983.

Fui criada na religião católica, e minha mãe nos levava à missa todo
domingo. Assim como as minhas irmãs, não gostava muito de ficar sentada
naqueles bancos duros ouvindo o padre falar. Mas gostava dos cantos (minha
mãe tinha uma linda e poderosa voz de soprano). Também gostava das festas
que aconteciam no salão paroquial, onde eu comia qualquer coisa servida
pelas senhoras da igreja — salada de repolho, massa e churrasco — com as
outras crianças. Ainda adoro as histórias da Bíblia e as ensino aos meus
filhos. Mas eu sempre ficava matutando o porquê de tudo e, a certa altura,
comecei a questionar o que estavam me ensinando.

Um dia, numa aula de religião, quando tinha uns 12 ou 13 anos, estávamos
estudando o Levítico, e levantei a mão. Como a lei “olho por olho, dente por
dente” podia existir ao mesmo tempo em que Jesus nos ensinava a amar
nossos inimigos e sempre oferecer a outra face? Como isso funcionava? Eu
não estava tentando bancar a espertinha, mas aquilo simplesmente não fazia
sentido. Em vez de responder à minha pergunta ou iniciar um debate, a
professora pareceu surpresa, depois frustrada, e me mandou para a diretoria.
Eu não achava que tinha feito nada de errado! (E continuo não achando.)





À esquerda: Festa de aniversário minha e da Pati em 1987, em
Horizontina. Acho que dá para ver como fiquei feliz depois de
esperar um ano inteiro para ganhar a Fofura, minha boneca
favorita! À direita: Pati e eu adorávamos brincar com os
pintinhos na casa da nossa avó, em 1983. Era o meu lugar
preferido quando criança.

Por que ela não me deu uma resposta? Se ela não tinha a resposta, quem
teria? Meus pais é que não. Minha mãe e meu pai estavam ocupados demais
trabalhando enquanto tentavam criar seis filhas. E as perguntas sem respostas
iam se acumulando. Quem eu era? Por que eu estava aqui? Como o mundo
começou? À medida que as dúvidas aumentavam, também crescia minha
resistência a qualquer tipo de sistema que afirmasse: Estes são os fatos, é
assim que funciona, e só existe um caminho.

Talvez tenha sido essa busca constante que tenha me levado a ficar
fascinada pelo mundo espiritual. Eu rezava à noite para Deus, para minha
estrela guia, para os meus anjos da guarda. No início da adolescência,
comecei a ler não só sobre religião, mas sobre crenças, metafísica e
mitologia. Esses são meus assuntos preferidos até hoje. Em algum momento
passei a acreditar que todos nós vivemos num mundo regido por ilusões, e
que o meu — o nosso — dever é descobrir quem realmente somos e
encontrar nosso propósito individual. Tudo o que vivemos, as coisas boas e
as ruins, tem um significado, mesmo quando não conseguimos entender
imediatamente qual é. Tudo acontece para que nós possamos aprender e
evoluir.

Eu digo aos meus filhos que Deus é uma energia que está por trás da
criação de tudo. Deus é visível nas montanhas, nos oceanos, no céu, nas
árvores, na luz do sol, na chuva, nos animais e nas estações do ano. Sem a
natureza, nada nem ninguém existiria. A natureza é divina e é ela que nos
mantém vivos.

Hoje, com 38 anos, sinto que estou diante de uma vida completamente
nova — um tipo de renascimento. Meu objetivo agora é continuar a aprender
e desenvolver meus talentos para usá-los para ajudar a servir a um bem



maior. Acredito que muitas pessoas estejam preocupadas e distraídas com o
excesso de informação e de notícias ruins, e espero que este livro sirva como
uma ferramenta de inspiração para que se concentrem nos valores internos e
espirituais. Quando era mais jovem, não havia como prever o que aconteceria
comigo vinte anos depois. Estava ocupada demais vivendo, ocupada demais
fazendo escolhas. Uma vez li que, quando olhamos para o nosso passado,
podemos ver uma linha narrativa, uma ordem ou um plano, como se fosse
algo gerado por uma força invisível, e que os acontecimentos, e até mesmo as
pessoas presentes na nossa vida, que pareciam aleatórios ou sem importância
num dado momento, se tornam, no fim das contas, indispensáveis para a
nossa história. Nossas vidas também desempenham um papel importante nas
das outras pessoas. É como se nossas vidas fossem engrenagens de um
grande sonho de um sonhador solitário no qual todos os personagens também
estão sonhando. Quando olhamos para trás, é como se, sem saber,
estivéssemos criando juntos as nossas vidas — mas de que jeito, e com
quem?

Sei que ainda sou relativamente jovem, mas, olhando para a minha vida até
o momento, tenho uma enorme sensação de gratidão. Oportunidades
fenomenais me foram oferecidas, e trabalhei duro para tirar o melhor proveito
de cada uma delas. Minha vida não foi desse jeito por acaso. Escolhi me
mudar para São Paulo quando tinha 14 anos. Muitos anos depois, escolhi me
casar com meu marido. Escolhi formar uma família com ele. Poderia nunca
ter saído do Brasil. Poderia ter sido jogadora de vôlei profissional (eu era boa
nisso) ou ter me tornado veterinária. Poderia ter me casado com outra pessoa,
ou nunca ter me casado ou tido filhos. A vida que levo hoje é a consequência
das dezenas de decisões que tomei. Quando era mais jovem, aproveitei as
portas que se abriram para mim. Mas, com o passar dos anos, comecei eu
mesma a abrir as portas. Se fizermos escolhas mais conscientes e com uma
maior compreensão de nós mesmos, estaremos mais alinhados com o nosso
propósito na vida, seja ele qual for.

Ao longo dos anos, amigos e desconhecidos me confidenciaram sobre as
dificuldades enfrentadas pelas meninas e mulheres em suas vidas. Ouvi que
suas filhas ou amigas estavam enfrentando depressão, ansiedade, distúrbios
alimentares, automutilação, e, diante disso, compartilhei algumas das minhas
próprias experiências desafiadoras, na esperança de que isso fizesse com que
elas se sentissem apoiadas e que soubessem que não estavam sozinhas.
Somos todas bombardeadas com imagens de como deveria ser nossa



aparência, ou de como deveríamos nos comportar. E, sim, sei que por mais de
duas décadas trabalhei numa indústria que tende a exaltar padrões
inalcançáveis de beleza, estilo e glamour. Sei também que as redes sociais
são talhadas para expor os melhores momentos das nossas vidas, não os
piores. No meu Instagram, você não vai encontrar muitas fotos minhas com
dor de cabeça ou com olheiras por ter ficado a noite inteira acordada
cuidando dos meus filhos quando estão doentes.

A vida pode ser mágica, mas viver bem exige esforço, foco, paciência,
compaixão, determinação e disciplina. Invejar ou se comparar com qualquer
pessoa é uma receita tóxica. A inveja só gera a sensação de nunca sermos
bons o suficiente. Acredito que somos — cada um de nós — únicos à nossa
própria maneira. Cada um de nós tem algo único e especial a oferecer, e que
somente nós podemos dar ao mundo.

Muitas mulheres estão simplesmente sobrecarregadas. Estejam elas no
ensino médio, com excesso de atividades em suas agendas diárias, ou na casa
dos trinta ou quarenta anos ficando esgotadas enquanto tentam ser boa mãe,
esposa perfeita, ter sucesso no trabalho, ou as três coisas, sem nunca ter
tempo só para si. Elas perderam a conexão com a natureza e com elas
mesmas. Estão buscando respostas do lado de fora, sem perceber que as
respostas que realmente importam estão do lado de dentro. Houve um tempo
em que eu fui assim. Então, naturalmente, estou escrevendo este livro para o
meu eu mais jovem. Se alguém tivesse compartilhado estas lições comigo
quando eu era adolescente ou quando eu tinha vinte e poucos anos, talvez
minha jornada tivesse sido um pouco mais fácil. E também quero
compartilhar essas lições com meus filhos. Sempre me pergunto: De que
forma eu poderia ajudá-los se eles não fossem meus filhos? Ou se eu não
estivesse aqui? Como eu posso deixar para eles algo importante e de valor?
As lições contidas neste livro são as que mais quero que meus filhos
aprendam e que se lembrem delas como luzes que guiarão suas vidas.

Por 23 anos fui aluna na escola da moda, e uma das primeiras coisas que
descobri foi como ela podia ser superficial. Por muito tempo na minha
carreira de modelo, me senti dividida e culpada. Trabalhar como modelo
nunca foi minha paixão nem a minha identidade. Foi uma oportunidade de
trabalho que surgiu quando eu era muito jovem, e eu a abracei. Mas isso não
quer dizer que eu não seja extremamente grata por todas as oportunidades
que tive e a todas as pessoas que me deram essas oportunidades. Hoje, toda a
visibilidade que tenho existe por causa do meu trabalho no mundo da moda, e



agora posso usar algumas das ferramentas que adquiri para atrair mais
atenção para projetos que são importantes para mim e que, acredito, possam
ter um impacto positivo no mundo.

A maioria das pessoas me conhece apenas como uma imagem, um objeto,
uma tela em branco na qual podem projetar suas próprias histórias, seus
sonhos, suas fantasias — o que, ironicamente, era a mesma abordagem que
eu adotava no trabalho quando me tornei ela. Por 23 anos, também fui uma
imagem sem voz. Tenho isso em comum com muitas mulheres. Quantas
vezes nos passaram a mensagem de que nossas vozes não valiam a pena ser
ouvidas, seja quando somos ignoradas numa reunião, ou criticadas nas redes
sociais, ou reduzidas a um conjunto de partes corporais? Permitir a mim
mesma me abrir e mostrar meu lado vulnerável — não ela, mas eu, Gisele —
é bem assustador. Não vou mais poder me desconectar nem me esconder. Ao
mesmo tempo, acredite em mim: nada é mais estranho do que ser o objeto das
projeções de outras pessoas. Ser conhecida e ao mesmo tempo desconhecida
já não me parece certo. A vida nem sempre é fácil, nem é um conto de fadas,
e todos enfrentamos desafios, não importa quem sejamos. Ao falar
abertamente, espero que possa inspirar outras mulheres a fazerem o mesmo,
principalmente numa época em que as mulheres precisam apoiar umas às
outras mais do que nunca. Afinal, as mudanças só acontecem quando estamos
dispostos a defender aquilo em que acreditamos.





Durante a celebração da Revolução Farroupilha, dia do gaúcho,
em Horizontina, setembro de 1986. Eu sou a de vestido laranja.

Os aprendizados neste livro não são regras. Como alguém que sempre
questionou o status quo, é claro que não quero me transformar no status quo
de ninguém. Algumas destas lições podem parecer familiares, ou até mera
questão de bom senso. Meu objetivo é simplesmente interpretar crenças
específicas no contexto da minha vida e das minhas experiências. E, como a
maioria das pessoas, ainda estou aprendendo e tentando melhorar todos os
dias. Se estes aprendizados forem úteis, ótimo. Se uma, duas, ou todas as oito
não fizerem sentido para você, deixe-as para lá e siga seu caminho. Lembre-
se de que eu cresci questionando qualquer um ou qualquer coisa que
pretendesse ter todas as respostas, e talvez você se sinta do mesmo jeito. Nem
por um segundo estou tentando ser uma autoridade ou uma especialista. Não
sou melhor nem pior do que ninguém. Estes aprendizados simplesmente
deram certo para mim e me ajudaram a melhorar minha própria vida ao
atribuir a ela um significado mais profundo.

Ainda assim, se você guardar apenas uma mensagem deste livro, espero
que seja a importância de viver a vida com amor. De amar a si mesmo. De
amar os outros. De amar o mundo no qual todos nós vivemos. Jogue para o
alto todo o resto, mas, por favor, jamais viva sua vida sem amor.



  1  

Tudo começa com a disciplina



Disciplina é uma palavra difícil de se gostar, principalmente quando se é
jovem. Não posso deixar para pensar nisso daqui a alguns anos? É uma
palavra que parece pertencer à vida militar, a colégio interno, ou a uma lista
de regras e regulamentos que nos impedem de fazer algo que queremos. A
disciplina pode parecer às vezes inimiga da diversão e da felicidade, um
enredo adulto projetado para abafar a alegria e a inspiração.

Na verdade, não é nada disso. A disciplina é mais que só trabalho duro, é
onde o processo se inicia. Desde que me entendo por gente, sempre fui
extremamente organizada e esforçada, seja quando estava ajudando minhas
irmãs a limpar a casa, praticando esportes, estudando para a escola,
trabalhando como modelo ou, mesmo hoje, sendo esposa e mãe que trabalha
fora. E é por isso que sinto uma conexão tão forte com este primeiro
aprendizado: Tudo começa com a disciplina. Acredito que todo sucesso que
eu tenha alcançado na vida seja resultado de foco, trabalho árduo, dedicação,
pontualidade, fazer o que era necessário, sempre dando 100% de mim em
tudo o que fazia — e ainda é assim que levo a vida: com disciplina.

Na nossa casa, era importante ter disciplina. Com seis crianças, todas
meninas, tagarelando ao mesmo tempo, era uma necessidade. Minha mãe
estava sempre correndo de lá para cá, se esforçando ao máximo para cuidar
de todas nós. Todos os dias, às seis horas da manhã, ela acordava e nos
preparava de café da manhã leite batido com abacate, banana ou maçã e um
pouco de açúcar, ou às vezes fazia torradas, que é como no Rio Grande do
Sul a gente chama o misto-quente. Depois disso, minha mãe — ou meu pai
— nos levava para o colégio e ia para o trabalho, voltando para casa ao meio-
dia para que pudéssemos almoçar todos juntos. Nos fins de semana, ela
acordava ainda mais cedo para lavar nossas roupas, preparar comida e
congelar as refeições para a semana seguinte.

Com oito pessoas compartilhando três quartos e dois banheiros, minhas
irmãs e eu entendemos desde cedo que tínhamos de ajudar. Cada uma de nós
recebia uma tarefa de limpeza antes de podermos sair para brincar. Quando
Raque ou Fofa tocavam o sino, cada uma ia para o seu posto.





O dia em que Pati e eu nascemos, em 20 de julho de 1980.
Minhas irmãs e minha avó materna foram nos conhecer.





Sempre tirávamos fotos de família em frente à árvore de Natal
num canto da nossa casa. No alto, da esquerda para a direita:
Raque e minha irmã gêmea, Pati. Embaixo, da esquerda para a
direita: meu avô paterno, Walter, Gabi, Fofa, eu com a boca
aberta, e minha avó paterna, Lucila, segurando a Fafi no colo.

Quase sempre eu era encarregada de limpar o banheiro e geralmente
passava um tempão esfregando o espaço entre os ladrilhos com uma escova
de dentes até tudo ficar tão limpo que daria para comer no chão. (Para me
sentir bem, sempre precisei que os espaços à minha volta estivessem limpos e
organizados. Se há bagunça ao meu redor, não consigo nem pensar direito.)
Minhas irmãs e eu também servíamos extraoficialmente como “mães” das
mais novas. Com 8 anos, eu me lembro de trocar as fraldas da minha irmã
Fafi e, depois, de ajudar minhas irmãs mais velhas a fritar pastéis, que
ajudávamos nossa mãe a preparar do zero — massa dobrada e fechada com
recheios de frango, carne, ou queijo e espinafre.

Boa menina, diziam meus pais sempre que uma das minhas irmãs ou eu
fazia alguma coisa bem-feita, quando éramos educadas, quando fazíamos o
que nos era pedido, quando nos esforçávamos, tirávamos boas notas ou
jogávamos uma boa partida de vôlei. Mas, mesmo se os planos não saíam
como o esperado, minha mãe e meu pai sempre nos faziam sentir que
tínhamos feito o nosso melhor quando nos dedicávamos e nos esforçávamos.
Boa menina era um superelogio. Sempre me deixava orgulhosa do esforço
que eu tinha feito.

Estivesse eu esfregando azulejos no banheiro, estudando sem parar para ir
bem na escola, ou praticando esportes, sempre colocava muito foco e
motivação em tudo o que fazia. Aos 10 anos, quando comecei a jogar vôlei,
disse a mim mesma que, para ser boa naquilo, precisaria treinar pelo menos
duas horas por dia. Decidi que treinaria com a maior garra possível para
entrar na equipe, e talvez até no time da categoria logo acima da minha. O
modo como eu encarava os estudos não era diferente. Se não era boa em uma
matéria, ficava acordada a noite inteira estudando, se necessário, até tirar um



10. Disciplina nunca foi uma ideia distante nem algo que eu viria a
desenvolver mais tarde na vida. Sempre fez parte de mim dar o meu melhor,
deixar meus pais orgulhosos, não decepcionar ninguém. Se eu desejava ser
bem-sucedida em algo, não ficava só imaginando o que queria nem
esperando que isso surgisse do nada, na expectativa de que alguém fosse me
entregar o que eu desejava de mão beijada. Eu sabia que tinha de botar a mão
na massa e fazer acontecer, mesmo se estivesse um pouco temerosa e
parecesse algo impossível. Sempre me esforçava ao máximo, porque, se
desse qualquer coisa menos que o meu melhor, sabia que ficaria chateada
comigo mesma. Além disso, por trás do meu senso de disciplina, existia a
forte sensação de que, qualquer que fosse o meu objetivo, conseguiria
alcançá-lo se me esforçasse o suficiente. Mesmo quando tinha medo, nunca
me sentia desencorajada. Eu me sentia desafiada.

Com o tempo, acabei me tornando mais disciplinada ainda, provavelmente
porque conseguia ver os resultados diretos desse meu modo de agir. Aos 14
anos, quando deixei minha cidade e minha família para me mudar para São
Paulo e tentar a carreira de modelo, eu estava determinada. Dizia a mim
mesma: Não volto para casa de mãos vazias. Não vou desapontar meus pais
e minhas irmãs. Vou ralar muito, o máximo que puder, e fazer o que tiver de
fazer, mesmo que isso signifique trabalhar dia e noite. Sem disciplina, talvez
eu tivesse pegado o primeiro ônibus de volta para casa. O trabalho era
intenso, e eu sentia saudade da minha família. Quase sempre me sentia
sozinha. Mas fiquei em São Paulo e persisti. Uma oportunidade surgia,
seguida de outra e então mais uma. E eu continuava me dedicando.





Minha amiga Maqui, eu, minha amiga Kaká e minha irmã Pati
com nossas roupas de Paquitas, pouco antes da apresentação no
festival de música de Horizontina, em 1992.

Em 1999, após assinar contrato com a Victoria’s Secret, passei a trabalhar
350 dias por ano. Durante uma temporada padrão de desfiles, em um único
dia poderia participar de até seis desfiles, seguidos de várias provas de roupas
para o dia seguinte. Cabelo e maquiagem podiam começar às seis da manhã,
e as provas às vezes se estendiam até o raiar do dia seguinte. Não importava
se tivesse ido para a cama às duas da madrugada fazendo prova de roupa na
noite anterior. Eu sempre chegava para trabalhar todas as manhãs
pontualmente. (Não era um cenário muito glamoroso. Raramente alguém me
oferecia um copo d’água, e algumas pessoas se sentiam à vontade para me
criticar na minha cara.) Na adolescência e no início da juventude, eu me
lembro de ter conhecido uma modelo mais linda que a outra — havia tantas.
Eu mal podia acreditar quando, de alguma forma, era eu quem acabava sendo
contratada para muitos dos trabalhos. Por quê? Sou obrigada a acreditar que a
disciplina teve um papel decisivo nisso. Além disso, eu também procurava
ser uma pessoa agradável de se ter por perto, sempre disposta a aprender e
contribuir com o melhor que podia. Todo trabalho é fruto de colaboração, e
ser modelo não é diferente. Nunca me atrasei — nem uma única vez. Eu
sempre estava 100% comprometida. Certa vez, num trabalho na Islândia, me
disseram para ficar de pé num iceberg cenográfico flutuando em meio a uma
geleira, usando apenas um vestido de alcinhas. Fazia um frio de rachar, e eu
tinha medo de escorregar e cair na água congelante, mas mesmo assim sorria,
fazendo de tudo para ser profissional e não demonstrar meu pânico. Disse a
mim mesma que, não importava se eu estivesse tremendo ou se meus lábios
estivessem ficando roxos, ia dar o melhor de mim.





Dentro de um barquinho indo gravar o comercial no meio de
icebergs na Islândia, em 1998. Estava congelando!

Eu me sentia feliz de verdade só por estar lá! Ficava muito grata por cada
oportunidade que me era dada. Por que alguém no meu lugar, fazendo o que
eu estava fazendo, não se sentiria a pessoa mais sortuda do mundo, mesmo de
vestido de alcinhas no meio de uma geleira?

Por incrível que pareça, acredito que uma das razões para eu ter me
tornado uma boa modelo é que nunca fui naturalmente fotogênica. Várias
modelos ficam maravilhosas nas fotos, mas eu sentia que não ficaria bem
simplesmente posando para a câmera. Eu precisava me manter em
movimento, mais como uma atriz ou uma dançarina, a fim de criar um
momento especial. Era importante, para mim, fazer meu trabalho bem-feito,
mas também jamais deixar que ele definisse quem eu era. Na verdade, nunca
me tornei modelo; eu atuava como modelo. Normalmente trabalhava o dia
inteiro e depois ia para casa ficar com a minha cachorrinha Vida e ler. Não
estava interessada em festas, glamour, roupas chiques e noitadas. Eu ficava
mais feliz em ir para casa ler um bom livro.

Acredito que, se você quer ter sucesso, há quatro passos fundamentais a
seguir — ou pelo menos foi assim comigo.

Clareza vem em primeiro lugar. Tudo na vida começa com um sonho. Mas
primeiro o sonho precisa ser claramente definido e, o mais importante, você
precisa entender por que quer aquilo. Aos 14 anos, aos 20 e aos 27, eu nunca
disse para mim mesma: “Meu objetivo é ser uma modelo famosa.” Em vez
disso, minha ênfase era em ser a melhor que podia ser no que faço, o que
significa dar o meu melhor. Sinceramente, eu poderia ter escolhido seguir
outras profissões! E, mesmo assim, seja lá o que eu fizesse, sabia que teria de
ser a melhor. Não a melhor comparada a outras pessoas, mas a melhor versão
de mim mesma.

Pela minha experiência, definir claramente o que você quer lhe dá
direcionamento e desperta a chama interior que traz motivação. Talvez você
tire notas 7 na escola e queira tirar 10. Ou talvez deseje ser excelente num



esporte. Uma ótima esposa e mãe. Um ser humano exemplar. Ter sucesso no
trabalho. Talvez você queira fazer exercícios regularmente ou meditar todos
os dias. Então estabeleça seu objetivo com muita clareza desde o começo.
Como alcançar suas metas vai servir a um propósito maior? Por que isso é
importante para você? O que você vai fazer para chegar mais perto de atingir
seus objetivos? Do que precisa para chegar lá?

Também é importante estabelecer expectativas razoáveis. Sei, por
experiência própria, o perigo que é estabelecer metas muito acima do
alcançável e, quando não se chega lá a frustração faz com que você se sinta
um fracasso, quando a verdade é que você simplesmente não foi realista.

Assim que houver clareza quanto ao que você deseja alcançar, o próximo
passo é ter foco — tomar as várias pequenas atitudes que vão impulsionar
você. É aqui que entra o trabalho árduo. O que será necessário para alcançar
sua meta? Você precisa mudar sua rotina diária ou eliminar da sua vida certos
comportamentos, ou até mesmo algumas pessoas que não lhe fazem bem? Se
você tira notas 7 e quer tirar 10, isso pode significar que terá de começar a
acordar uma hora mais cedo para estudar, ou pedir ajuda extra ao professor,
ou formar um grupo de estudos. Também pode procurar um mentor ou
alguém que admira e que possa guiar você.

O terceiro passo é dedicação. Isso significa permanecer nos trilhos ao
longo do percurso, se dando o crédito pelo que fez bem-feito, mas também se
concentrando nas áreas em que precisa melhorar. Como é que você está
praticando? Como está medindo seu progresso? Vem se concentrando apenas
no que já faz bem, ou também testa seus limites ao direcionar os esforços
para aquilo que talvez não seja seu ponto forte, tentando superar as
dificuldades? Pela minha experiência, pude constatar que trabalho duro e
dedicação não são a mesma coisa. Dedicação inclui compromisso com um
objetivo ou ideal específico. Várias pessoas trabalham arduamente, mas
algumas não seguem os passos necessários para alcançar o que realmente
desejam. Você pode estabelecer objetivos para a sua vida, mas sem dedicação
eles não serão atingidos. Quem tem mais chance de se tornar um músico de
sucesso: o pianista que estuda uma hora por dia ou aquele que estuda quatro
horas diariamente? Dedicar-se significa investir tempo naquilo que você quer
e ama, nas áreas em que deseja alcançar excelência. A dedicação diz: Eu vou
seguir em frente, não importa o que aconteça. Sem dedicação é menos
provável que você enxergue os benefícios de todo o seu esforço. Se ter foco
significa dizer sim ao trabalho duro, ter dedicação significa dizer não à



distração — às atividades e até mesmo às pessoas que puxam você para
outras direções ou lhe levam a desistir. Responda honestamente: O que você
consegue fazer em um dia? Você gasta todo o seu tempo respondendo
mensagens de texto e e-mails? Está progredindo ou apenas correndo atrás do
prejuízo? Eu continuei dando um passo depois do outro, mesmo quando meu
colegas de escola debochavam de mim, ou quando sentia saudade de casa aos
14 anos, ou quando era rejeitada para algum trabalho. Eu seguia em frente,
em um casting (processo seletivo no mundo da moda) após outro. É claro que
havia vezes em que sentia muita falta dos meus pais e das minhas irmãs, mas,
apesar de esses momentos serem dolorosos e desviarem o foco, eram apenas
visitantes temporários, que iam e vinham. Pois, acima de tudo, eu queria —
precisava — mostrar a mim mesma que era capaz de fazer aquilo com que
tinha me comprometido.





Eu estava em São Paulo, em 1996, andando até uma
Blockbuster debaixo de chuva, quando ouvi um miado. Levei o
gatinho para casa e o batizei de Fominha, já que ele devorava
em dois segundos tudo o que eu lhe oferecia. Quando soube
que não poderia levá-lo para os Estados Unidos, durante meu
processo de mudança para lá, alguns meses depois, me
certifiquei de que ele ficasse num bom lar.

O quarto passo, humildade, é especialmente importante para mim. Se você
tem clareza, foco e dedicação, e acaba tendo sucesso no que se propôs a
fazer, talvez passe a acreditar que merece um tratamento diferenciado. Nada
disso! A maioria das pessoas não percorre um caminho fácil até o topo, não
importa a profissão. Todos nós enfrentamos desafios ao longo da jornada que
nos forçam a crescer e a aprender. Sei que não sou nenhuma exceção.
Quando um certo nível de sucesso é alcançado, chega o momento de refletir
sobre todos os seus desafios. Sim, você pode ser uma pessoa extraordinária.
Suas habilidades e seus talentos podem fazer você se destacar. Você pode
exercer, como eu, uma profissão que tem bastante visibilidade, na qual se
torna uma pessoa pública. Bom para você! Mas, na minha cabeça, no
momento em que começa a pensar que é melhor que os outros, suas
conquistas passam a não valer tanto. Você cai e volta ao primeiro degrau da
escada. Mas, se você tem humildade, alcança algo mais importante que o
sucesso material: você se torna um eterno aprendiz. A humildade lhe permite
crescer a partir dos próprios erros e saber que todo mundo e todas as
vivências podem lhe ensinar alguma coisa. Na minha experiência, ela abre as
portas para uma vida mais consciente e significativa.

No fim das contas, será que somos assim tão diferentes uns dos outros?
Somos todos alunos na escola da vida nesta Terra. Nosso campus é um
pontinho azul flutuando no espaço. E, sinceramente, quem somos nós diante
dessa imensidão?



Em 2015, optei por reduzir o ritmo da carreira de modelo, mas isso não
significa que parei de trabalhar. Hoje, na verdade, sinto que trabalho tanto
quanto antes, exceto que não viajo mais tanto assim. A mesma disciplina que
me serviu a vida inteira agora é aplicada na tarefa de ser a melhor esposa e a
melhor mãe que posso ser. Minha relação com a disciplina tem me ajudado a
criar uma rotina diária, e mesmo assim faço adaptações constantes nela para
encaixar os detalhes que estão em constante mudança na minha vida.

Ter esse tipo de estrutura me ajuda a permanecer focada, principalmente
agora que tenho filhos pequenos. Há tantas interrupções e acontecimentos
inesperados que me tirariam do eixo se eu não tivesse uma estrutura básica.
Reconheço que tenho muita sorte, porque conto com uma rede de apoio, o
que a maioria das pessoas não tem no dia a dia, mas ainda há uma longa lista
de detalhes e atividades que não posso delegar a ninguém e exigem minha
total atenção.

Depois que minha filha mais nova nasceu, me dei conta de que precisava
mudar completamente minha rotina diária. Meu objetivo era destinar um
tempo a cada pessoa e atividade que são importantes para mim. O dia só tem
24 horas. Então me perguntei: Como seria uma agenda que me permitisse ter
tempo suficiente para mim, meu marido, meus filhos e para os diversos
projetos que gostaria de realizar no mundo?

Para dedicar o amor e a atenção que quero dar aos meus filhos, ao meu
marido, às minhas irmãs, aos meus amigos e até aos meus cães, em primeiro
lugar preciso suprir minhas necessidades. Como mãe e esposa, sou eu quem
dá o tom emocional da nossa família. Se não estiver me sentindo bem, se
estiver estressada ou triste, a família inteira será afetada.

Um dia típico na minha nova rotina diária é mais ou menos assim: acordo
normalmente entre cinco e seis da manhã com o som do “oceano” em meu
celular, que fica sobre o criado-mudo ao lado da minha cama em modo avião.
É um jeito suave de começar o dia. O barulho da água e das ondas quebrando
me enche de uma sensação profunda de paz. Não me levanto correndo, a



menos que as crianças me acordem antes de o som das ondas começar. Em
vez disso, gosto de relaxar durante o processo de despertar, como se estivesse
entrando de mansinho na água morna. Eu me espreguiço e me alongo um
pouco, faço algumas respirações profundas, seguidas de alguns minutos de
agradecimento pela vida, pelo meu marido, meus filhos e pela minha cama
quentinha. Tom também se levanta cedo, principalmente durante a temporada
de futebol americano, quando sai de casa para ir ao estádio antes das seis da
matina quase que diariamente.

A primeira coisa que faço de manhã é pegar um vidro de óleo de coco no
banheiro para o oil pulling, ou “terapia do bochecho com óleo”. Essa é uma
antiga técnica ayurvédica de bochechar óleo para limpar as impurezas da
boca e desintoxicar dentes e gengivas. (Supostamente, também faz bem para
a saúde intestinal.) Eu coloco uma colher de chá do óleo na boca e bochecho
por dez a 15 minutos. Você pode usar vários tipos de óleo — gergelim, oliva,
girassol; eu uso óleo de coco orgânico porque gosto do sabor. Continuo a
bochechar enquanto me visto, ainda estou bochechando quando desço para
deixar os cães saírem, e só então cuspo.

Depois de deixar os cachorros entrarem novamente em casa, eu medito.
Acendo uma vela, me acomodo na posição de lótus e fecho os olhos. Na
verdade, não faz diferença se você cruzar as pernas. O importante é sentar-se
com a coluna reta, para que a energia possa fluir. Antes de ter filhos, eu fazia
retiros em que ficava sentada em silêncio durante o fim de semana inteiro, ou
até mais. Agora, por causa da minha vida agitada, medito todas as manhãs,
geralmente por cinco minutos apenas. Essa prática me ajuda a manter um
equilíbrio interior pelo restante do dia.

Eu medito desde 2003, por isso hoje consigo entrar rapidamente num
estado profundo de meditação. Às vezes, medito para encontrar a resposta
para alguma questão. Ou porque estou confusa com relação a alguma coisa e
preciso de um insight. Por exemplo, se estou com um nó no estômago de
fundo emocional, ou com um pensamento nebuloso que não vai embora, a
meditação me ajuda a entender o motivo e também o que preciso fazer para
encontrar alívio. Outras vezes meu objetivo é simplesmente obter paz ou
calma interior. Às vezes, mudo um pouco a ordem das coisas. Quando o Tom
está em casa, durante o recesso de temporada, de vez em quando medito na
cama de manhã e novamente mais tarde, antes de uma reunião de negócios, já
que isso me ajuda a manter a mente clara e focada. Se o Tom e eu estamos
em férias e as crianças com a babá, medito por mais tempo. Criar espaço e



tempo para a meditação tem sido importante na minha vida e me trazido
muitos insights. Algumas pessoas podem ver a meditação como perda de
tempo, mas eu a vejo como um exercício de concentração e clareza. O
resultado disso é que, na verdade, ela me faz economizar tempo. Hoje faço o
possível para levar para o meu cotidiano a energia positiva que sinto durante
essa prática, para estar presente e consciente de cada momento e de cada
pensamento que cruzar minha mente. Isso pode acontecer enquanto estou me
exercitando, fazendo uma caminhada ou uma refeição. Alguns dias são
melhores que outros, mas a ideia é continuar praticando, sabendo que, com o
tempo, fica mais fácil.





Benny meditando comigo sob a lua cheia na Costa Rica em
2014.

No que se refere a exercícios físicos, prefiro malhar logo depois de
acordar, já que meu dia fica mais movimentado com o passar das horas. Se
estou malhando em casa, coloco meus fones de ouvido e treino no elíptico
enquanto escuto um audiolivro ou, às vezes, ouço um vídeo do YouTube
sobre algum assunto que me fascina — por exemplo, uma série sobre o Egito
ou a Grécia Antiga. Quando levo as crianças à escola — o Benny está com 8
anos, e a Vivi tem 5 —, às vezes dirijo até o TB12 Sports Therapy Center, em
Foxborough, a cerca de meia hora da nossa casa em Boston, para fazer
fisioterapia nos ombros e no joelho. (Já desloquei os ombros várias vezes e,
no ano passado, me acidentei esquiando e lesionei o ligamento cruzado
anterior do joelho.)

Assim como tudo na minha vida, minha rotina matinal nem sempre segue
como o planejado. Tem dias em que me sinto exausta. Não quero acordar
cedo para meditar e malhar, porque fui para a cama muito tarde, ou porque
um dos meus filhos teve um pesadelo ou febre e dormiu ao meu lado e não
consegui descansar. Há ocasiões em que o Tom joga em outra cidade e chega
em casa de madrugada, e uma hora depois as crianças se amontoam na nossa
cama. (Os jogos dele às vezes me deixam emocionalmente esgotada. Lá estou
eu no estádio vendo caras de 130 quilos atropelarem o homem que eu amo, e
não é um filme; é a realidade da vida do meu marido.) É por isso que preciso
ser flexível e, certas manhãs, digo para mim mesma: Ok, meditar não vai ser
a primeira coisa que você vai fazer hoje. Você pode meditar depois do
almoço. A meditação é uma ferramenta. Está ali para me ajudar a ser o meu
melhor, não para me prender ou punir. Assim, em algumas manhãs, dormir
meia horinha a mais é a melhor coisa que posso fazer por mim. Em outros
dias, quando o Benny e a Vivi acordam muito cedo, simplesmente passo
alguns minutos com eles do lado de fora olhando o sol nascer atrás das
colinas. Todos nós amamos admirar o sol.

Enfim, depois de meditar e malhar, bebo um copo de água morna, uns 250



ml, com o suco de meio limão. Isso ajuda a purificar o sistema digestivo.
Enquanto tomo minha água com limão, preparo o café da manhã dos meus
filhos e organizo o almoço que vão levar para a escola. (Acredito piamente na
velha frase “Que seu alimento seja seu remédio” e levo a nutrição muito a
sério.) Para o almoço, coloco na lancheira do Benny e da Vivi pasta de grão-
de-bico, sopa de lentilha ou arroz com feijão. Acrescento cubinhos de pepino,
abacate ou grão-de-bico com ervilha ao arroz para dar uma incrementada. Em
alguns dias preparo burritos, a comida favorita do Benny, com um pouquinho
de queijo salpicado por cima. Então encho as garrafinhas de água das
crianças e adiciono a elas algumas gotas dos eletrólitos do meu marido.
(Sempre tento gerar o mínimo possível de lixo, principalmente quando se
trata de garrafas e sacolas plásticas. Meu objetivo é viver com o menor
impacto possível sobre o meio ambiente, e nunca jogo fora nada que possa
ser reaproveitado. Faço compostagem, reutilizo ou reciclo.)

O café da manhã é quase sempre agitado, com as crianças tagarelando, os
cachorros nos rondando e um cronograma apertado. Em geral, preparo para o
Benny e a Vivi torradas sem glúten com pasta de amêndoas e mel, ou ovos
com fatias de abacate, ou uma tigela de maçã e frutas vermelhas picadas com
iogurte de coco. Antes do café da manhã, ambos fazem suas tarefas
domésticas. Benny alimenta os cães (sou eu quem enche os potes de ração,
pois ele tem tendência de dar comida demais), e então ele e Vivi põem a
mesa. Depois do café da manhã, as crianças colocam os pratos na pia.
Quando dá tempo, Benny vai brincar de Lego e Vivi com seus pôneis em
miniatura, ou às vezes eles gostam de brincar de pega-pega pela casa,
principalmente quando o irmão, Jack, está com eles. Termino de limpar o
balcão da cozinha, já que gosto de deixar os cômodos tão arrumados quanto
os encontrei — além disso, como já disse, não consigo pensar direito quando
estou num ambiente bagunçado. Só então tomo meu café da manhã.
Geralmente como as sobras das crianças ou bebo um copo de suco verde com
aipo, pepino, meia maçã verde ou vermelha, cúrcuma, gengibre, suco de
limão-siciliano e às vezes couve e beterraba, ou uma torrada com abacate.
Benny e Vivi pegam as mochilas, fecham o zíper dos casacos e calçam os
sapatos. Então saímos.





Benny e Vivi no primeiro dia de aula depois da semana de
férias do Natal, em 2016. Olha só essas carinhas fofas!

O trajeto de carro até a escola é um dos meus momentos preferidos do dia.
Somos só nós três, as crianças no banco de trás e eu ao volante. Adoramos
cantar no carro, embora o Benny leve o momento muito a sério e não goste
quando a Vivi canta ao mesmo tempo, então, quando ele está soltando a voz,
ela interpreta a parte do DJ. No trajeto de volta, ouço um podcast ou um
audiolivro, ou às vezes a previsão astrológica do dia.

Se não consegui malhar mais cedo, faço isso quando volto para casa,
depois de deixar as crianças na escola. Em seguida, tomo um banho rápido, e
então estou realmente pronta para começar o dia.

Geralmente não uso maquiagem quando trabalho de casa, mas, se saio,
gosto de passar pelo menos hidratante labial, uma camada de rímel e um
pouco de corretivo, e na minha bolsa sempre tem corretivo e hidratante labial
com cor. Eu gosto de usar maquiagem de vez em quando, é uma ferramenta
fantástica. Se não tive uma boa noite de sono, ou estou com olheiras ou uma
espinha no rosto, ou ainda se quero destacar meus olhos, corretivo e rímel são
meus melhores amigos. Maquiagem é algo divertido. É o único jeito de fazer
com que meus olhos pareçam maiores, ou pelo menos não tão pequenos. É
por isso que, se tenho de ir a algum evento, sempre uso maquiagem.

Mas não penso na maquiagem como uma obrigação. Acredito que ter uma
boa aparência e uma pele bonita tem mais a ver com o que você come, com
seu estilo de vida e com o modo como se sente. (Ir a um bom dermatologista
também pode ajudar.) Realmente acho que fico com a minha melhor
aparência quando me alimento de maneira saudável, faço exercícios
diariamente, bebo muito líquido e descanso a quantidade de tempo que meu
corpo e minha mente necessitam. Nosso interior se reflete no exterior, e vice-
versa. Se mantivermos um ambiente interno saudável, ele vai se revelar na
nossa pele — e, para mim, nada pode ser mais naturalmente bonito do que
isso.

Mas voltemos ao meu dia. Após a rotina das primeiras horas da manhã, eu



me sinto energizada, minha mente está clara e estou pronta para me sentar
diante do laptop e me concentrar inteiramente em ser produtiva. Tenho um
espaço separado a uma pequena distância da nossa casa, do outro lado do
gramado. Eu o chamo de Santuário. Adoro o lugar. É clean e silencioso, com
poucos itens de decoração, plantas, cristais, pé-direito alto e muita luz. Passo
a maior parte do dia lá, respondendo a e-mails, atendendo ligações e
participando de reuniões. Muitas vezes, pela manhã, fico em contato direto
com minha irmã gêmea, Pati, e com a Fafi, falando de negócios, avaliando
novas oportunidades, aprovando materiais para clientes, respondendo
entrevistas ou trabalhando em projetos ambientais.

Hoje, a maioria das empresas com que trabalho fica no Brasil, e expresso
consistentemente a elas minhas preocupações com o meio ambiente e com a
necessidade de criar produtos e práticas sustentáveis para o planeta. Algumas
empresas são definitivamente mais conscientes do que outras com relação à
sustentabilidade e estão implementando mudanças para garantir que suas
cadeias de suprimentos fiquem cada vez mais limpas, evitando danos à
natureza. Espero que no futuro o cuidado com o meio ambiente se torne
prioridade para empresas de todos os setores.

Embora trabalhe na minha área há muitos anos, só recentemente descobri
que a indústria da moda, principalmente o setor de fast fashion — a “moda
rápida” —, é uma das que mais poluem o planeta, e que a maioria das roupas
acaba em aterros sanitários. Hoje uso minha voz e meus contatos para atrair
atenção para esse problema e desenvolver soluções que tornem o negócio da
moda mais sustentável.

Há quase dez anos também atuo como Embaixadora da Boa Vontade do
Programa das Nações Unidas para o Meio Ambiente, a fim de ajudar a atrair
atenção para questões socioambientais. Essa oportunidade tem sido uma
experiência de aprendizado incrível. Estive em vários países e conheci muitas
pessoas inspiradoras que estão desenvolvendo soluções inovadoras para os
problemas de suas comunidades.

Adoro aprender e compartilhar experiências e conhecimento com as
pessoas que vou encontrando pelo caminho. Procuro me conectar com
especialistas e pessoas afins que tenham o mesmo desejo de fazer sua parte
para tornar o mundo um lugar melhor, como meus amigos e colaboradores do
Believe.Earth, projeto que alguns amigos no Brasil e eu lançamos para trazer
mais consciência quanto à preservação do planeta. Parte da nossa missão é
compartilhar histórias inspiradoras de pessoas comuns que fazem a diferença



na vida de suas comunidades, com a intenção de influenciar mais pessoas a
trabalharem pelo bem maior.

Meus dias são muito cheios — mas nunca longos o suficiente. Queria de
verdade que cada dia pudesse durar 48 horas!

Quase sempre tenho diversos projetos em andamento ao mesmo tempo.
Durante o dia, deixo o celular em modo silencioso. É claro que o verifico
regularmente, para saber se Tom ou alguém da escola das crianças ligou, mas
quem me conhece sabe que não amo falar ao telefone. Prefiro ver as pessoas
de perto, cara a cara. Quando estou viajando, converso com o Tom e as
crianças pelo FaceTime todos os dias, mas, se estou em casa, me recuso a ser
escrava do meu celular. Durante as refeições, uma regra fundamental da
nossa família é: nada de aparelhos eletrônicos à mesa!

Normalmente saio do Santuário e volto para casa ao meio-dia para almoçar
— quase sempre uma salada fresca ou uma sopa. Essa também é a hora em
que lido com as questões que possam ter surgido durante a manhã com as
crianças, com coisas da casa e por aí vai. Uma hora depois estou de volta ao
Santuário, onde fico trabalhando até o fim da tarde.

Bebo água o dia inteiro, além de muito chá. Meus favoritos são de capim-
limão, camomila e hortelã, de preferência preparados com folhas frescas
colhidas na minha pequena horta. Mas tudo depende de como estou me
sentindo. Se estou ficando resfriada, por exemplo, bebo chá de erva-doce, ou
preparo uma infusão de limão, mel e gengibre. Em geral, porém, bebo chá
puro, sem mel nem açúcar.

No fim da tarde, Renata, nossa babá, já buscou o Benny e a Vivi na escola,
e daí em diante tudo se resume à minha família. Faço questão de conversar
com a Rê na frente das crianças, para que saibam que falamos delas — e para
ensiná-las a não me tratar de um jeito e a ela de outro. Às vezes preparo um
banho de banheira para os dois, mas quase sempre eles tomam um banho
rápido de chuveiro, e então é hora do jantar, com o Benny e a Vivi
geralmente ajudando a pôr a mesa.

Durante a temporada de futebol americano, Tom chega por volta das seis
da tarde, a menos que esteja jogando em outra cidade, e nossos jantares
duram cerca de uma hora. Sempre pergunto sobre o dia dele, mas geralmente
a conversa gira em torno das crianças. Depois do jantar, normalmente
conversamos pelo FaceTime com Jack, meu enteado, que acompanho desde
os primeiros momentos de vida e que chamo de meu filho bônus, para ver
como ele está e lhe dar boa-noite. (Quando Jack está na nossa casa, leva



muito a sério o papel de irmão mais velho. O Benny sempre quer fazer todo
mundo rir. A Vivi é quem ri mais alto, e é evidente que adora os irmãos. Ela
é a maior animadora de torcida deles, e quer se sentir parte da turma.) Então
as crianças vão correndo assistir a desenhos animados em português na TV, o
que dá a mim e ao Tom um tempo sozinhos para conversar sobre o nosso dia,
geralmente bebendo mais uma xícara de chá de camomila.





As crianças vendo o papai jogar, em Foxborough, em 2017.

Tanto o Benny quanto a Vivi falam português fluentemente. Ele tem um
leve sotaque, já ela parece ter nascido no Brasil. Jack entende o idioma cada
vez mais, e eu adoro quando ele tenta falar, porque tem um sotaque muito
fofo. Quando eu era pequena, meus pais só falavam em alemão um com o
outro, mas nunca com a gente, pois queriam manter os assuntos entre eles.
(Hoje, depois de anos viajando, me tornei razoavelmente fluente em quatro
idiomas.)

O Benny e a Vivi podem ser americanos nascidos em Boston, mas também
são brasileiros. Meus pais não falam inglês muito bem, e minhas sobrinhas e
uma das minhas irmãs não falam nada do idioma, mas é importante para mim
que os meus filhos falem português e consigam se comunicar com a minha
família. Assim, todo verão, levo o Benny e a Vivi para passar duas semanas
de férias com a minha família inteira, quando só falamos português. Gosto de
pensar que estou educando meus filhos para serem cidadãos do mundo.
Acredito também que, quanto mais conversarmos com as pessoas no idioma
delas, mais compreendemos uns aos outros.

Quando penso no meu cronograma diário, percebo que quase todos os
momentos do dia parecem um ritual, e eu conscientemente desejo criar uma
série de pequenos momentos especiais. Depende de nós capturar o tempo,
dar-lhe sentido, estar presentes e ser gratos por todo minuto em que estamos
vivos. É por isso que dar grande importância aos pequenos momentos
significa muito para mim. Alongar o corpo assim que acordo. Prestar atenção
à minha respiração. Acender uma vela. Meditar. Cantar com meus filhos a
caminho da escola. Mais que tudo, esses momentos têm a ver com
apreciação, com gratidão. Meu objetivo é estar presente. Sentir e viver a vida
profundamente, mesmo quando o que estou sentindo é intenso e toma conta
de mim, ou às vezes me faz cair no choro (o que acontece de vez em quando).
Viver uma vida plena e significativa, com consciência do que está
acontecendo ao meu redor — e inspirar meus filhos a viverem assim também.



A hora de ir para a cama é outro ritual. Quando o Tom está em casa, dá um
beijo de boa-noite nas crianças e às vezes lhes conta uma história. Na hora de
dormir, adoro ler em voz alta para eles. Depois faço algo que tenho feito
desde que o Benny e a Vivi eram bebês: uma massagem rápida em seus pés
com óleos de aromaterapia; tenho uma farmácia inteira deles. Cinco minutos
de massagem nos pés realmente os acalma e nos aproxima ainda mais.

A última coisa que faço antes de dizer “boa noite” é lembrar a eles de rezar
para o anjinho da guarda. Quase sempre fico do lado de fora do quarto
ouvindo os dois rezarem, e isso faz meu coração derreter todas as vezes.

Normalmente pego no sono depois do Tom. Durante a temporada de
futebol americano, ele gosta de estar na cama às nove da noite. Após escovar
os dentes e ler algumas páginas de um livro, dou uma olhada no celular para
ver se há alguma coisa urgente, coloco o aparelho em modo avião e ativo o
despertador.

Esse é o meu dia. Ele varia quando estou no Brasil, ou em Nova York, ou
na Costa Oeste dos Estados Unidos, ou até mesmo às vezes quando estou em
casa, em Boston. Se estou em outra cidade para uma sessão de fotos, sigo
uma variação dessa mesma rotina. Levanto-me às seis, medito e malho,
mesmo que seja por apenas vinte minutos, porque sei que ao longo do dia vou
me sentir menos motivada para malhar e, depois de um longo dia de trabalho
no estúdio, sei que não vai rolar. Se eu estiver fazendo um comercial para a
TV, o dia pode se estender por até 12 horas. Quando o trabalho é para uma
revista, a sessão dura entre oito e dez horas. Como mencionei, raramente olho
o celular quando estou trabalhando, mas, tão logo tenha terminado, converso
com Tom e as crianças via FaceTime para tentar matar a saudade. Antes de ir
para a cama, gosto de tomar um bom banho, especialmente se foram usados
vários produtos no meu cabelo e ele está aquela bagunça. Geralmente já estou
debaixo das cobertas antes das dez da noite. Preciso de pelo menos sete horas
de sono; oito, se possível. Felizmente, nunca tive dificuldade para dormir.
Sempre estou exausta à noite e, assim que coloco a cabeça no travesseiro,
apago.

Estabelecer uma rotina me ajuda a organizar e encaixar as atividades que
acho importantes e quero realizar. No entanto, para que ela funcione, é
essencial ter disciplina. Acordar cedo, me exercitar, manter uma alimentação
saudável, meditar, tudo isso são escolhas que faço para ter uma vida melhor,
mas só com disciplina isso se torna possível. Só com disciplina consigo obter
resultados.



As pessoas geralmente contam a si mesmas histórias para explicar quem são
e como chegaram até ali. Uma das minhas histórias é que desenvolvi minha
ética profissional por ter compartilhado uma casa pequena com cinco irmãs e
ter visto meus pais trabalharem muito duro. Outra tem a ver com ser uma das
filhas do meio (e com uma irmã gêmea, para completar), que nunca se sentiu
tão especial assim e nunca quis desapontar os pais, o que se transformou num
desejo de não desapontar a si mesma.

Há um fundo de verdade em ambas essas histórias, mas sei também que ser
disciplinada, e ser intensa quanto a essa disciplina, é simplesmente quem eu
sou. Acho que nasci assim. Mesmo tendo crescido como uma de seis irmãs,
com pais que trabalhavam fora, e tendo me esforçado para ir bem na escola e
nos esportes, tudo isso era apenas a arena onde eu pude testar e desenvolver
um traço que já existia em mim. Joseph Campbell escreveu certa vez: “Você
amadurece quando se torna a autoridade da sua própria vida.” No meu caso,
seja lá por que motivo, assumi essa autoridade desde bem jovem. Quando
conto às pessoas que nunca quis decepcionar meus pais, isso era verdade — e
ainda é —, mas o que realmente estou dizendo é que nunca quis ficar aquém
das minhas próprias expectativas.

Se disciplina não é algo que vem fácil, qual é o melhor modo de criá-la?
Tudo começa com autoconhecimento, e ter consciência de si é um processo.
Não é algo que nasce com a gente, mas que se desenvolve com o tempo. Só
sei o seguinte: quanto mais você se conhece e sabe no que é bom e o que lhe
traz alegria, mais fácil é manter o foco no que quer exteriorizar — o que, por
sua vez, torna mais fácil externar o que deseja. O que você quer? O que dá
certo com você? Você funciona melhor a uma determinada hora, ou num
determinado tipo de dia, num determinado ambiente? Faz questão de se expor
a palavras positivas, imagens positivas, pessoas inspiradoras, ideias
inspiradoras? Se, por exemplo, você passa o dia no celular, lendo notícias
negativas e ficando com medo, com o nível de ansiedade lá em cima, ou se
traça metas não realistas para si, acredito que esteja se colocando no caminho



da decepção e da tristeza. Se digo a mim mesma que vou meditar por meia
hora de manhã, mas todos os dias sou interrompida, o problema não são meus
filhos pedindo o café da manhã ou os cachorros querendo sair; sou eu não
sendo realista sobre o que está acontecendo ao meu redor!

Penso na disciplina como a voz de um pai ou de uma mãe, ou de qualquer
figura de autoridade, dentro de nós. Ela nos mantém responsáveis por nossas
ações. Mas, se essa voz não é forte o suficiente dentro de você, considere
criar um pai ou uma mãe do lado de fora. Encontre outro modo de
acompanhar seu progresso, de se manter responsável. Isso é algo que tenho
feito com meus filhos. Vivi e Benny são novinhos e ainda têm muito a
aprender. (E quem não tem? Sei que eu tenho.) Para ajudá-los a organizar sua
rotina e atribuir tarefas e responsabilidades a cada um, a solução que criamos
foi usar um quadro branco.

O quadro fica pendurado na nossa cozinha. Ele substituiu um anterior que
tinha ímãs em formato de estrelinhas, mas, quando a Vivi começou a burlar o
sistema e a cobrir a parte dela do quadro com quantas estrelinhas coubessem,
encontramos um mais simples, com um canetão preto e apagador. O uso do
quadro surgiu numa fase breve em que o Benny começou a me retrucar.
Sempre que eu lhe pedia que fizesse qualquer coisa, ele falava que eu não
sabia de nada e que, mesmo se soubesse, estava errada. Então o Tom e eu
resolvemos encarar a situação com firmeza. Falei para o Benny que tudo bem
se ele ficasse brabo ou frustrado com as regras que havíamos criado, mas ele
não podia me tratar com falta de respeito. Se estivesse brabo, com raiva, que
me falasse. Benny admitiu que nem sempre era legal comigo e me pediu
desculpa. E então deu a ideia do quadro branco.

Funciona assim: quando percebemos que as crianças precisam de mais
estrutura, fazemos algumas perguntas a elas durante o jantar. Como têm se
comportado? Disseram “por favor” e “obrigado”? Olharam nos olhos dos
amigos e dos professores ao conversar com eles? Foram gentis com os
amigos e um com o outro? Se receberam a visita de um amigo em casa
naquele dia, arrumaram os quartos e guardaram os brinquedos ao fim da
brincadeira? Depois das refeições, levaram os pratos até a pia? Quando pedi
que fizessem alguma coisa, eles fizeram? Se a resposta para a pergunta for
sim, a criança ganha uma estrela.

As estrelas podem ser dadas, mas também podem ser negadas. Se o Benny,
digamos, beliscou a irmã, ou a Vivi se esqueceu de ser uma boa anfitriã ao
receber uma amiga, eles não ganham a estrela. Em vez disso, conversamos



sobre as atitudes nas quais devem se empenhar mais, como ser um melhor
ouvinte ou ter mais paciência. Deixamos uma lista de expectativas no quadro,
para que eles entendam que tudo é um trabalho em andamento. O esquema
das estrelas realmente tem ajudado. O melhor de tudo é que as crianças estão
ficando cada vez mais à vontade com suas emoções e com quem são como
indivíduos. Por exemplo, o Benny nos conta que comeu um biscoito antes do
jantar e que está com medo de que eu fique braba. Sim, ele pode perder uma
estrela, mas, em vez de dar bronca, eu lhe agradeço por ter sido honesto, o
que o incentiva a continuar sendo honesto. O que mais importa para mim é
que ajudamos a criar um ambiente onde nossos filhos se sentem seguros para
expressar seus sentimentos e ter conversas sérias, e eles sabem que o pai
deles e eu estamos caminhando com eles, lado a lado, e não os carregando no
colo. Sempre lembro aos meus filhos que estamos todos aprendendo juntos.
Tenho 38 anos, nunca fui mãe antes! Por mais que seja meu dever ensinar, eu
também aprendo com eles. Então em que eu poderia melhorar?

Nós tentamos dar aos nossos filhos o que recebemos dos nossos pais na
infância. Se tivermos sorte, conseguiremos preencher algumas lacunas que,
por uma ou outra razão, foram deixadas em branco para nós. Quando eu era
pequena em Horizontina, havia seis de nós à mesa de jantar, seis vozes se
erguendo para conversar, rir ou discordar, todas ao mesmo tempo. Um dia
meu pai criou uma regra: se uma de nós tinha algo a dizer, precisava levantar
a mão e esperar sua vez de falar. Com todas aquelas crianças, minha mãe não
tinha tempo de ler para nós antes de dormirmos. Ela mal tinha um segundo
para si. Às vezes eu me levantava no meio da noite e a encontrava à mesa da
cozinha, ainda trabalhando, uma calculadora com rolos de papel saindo aos
montes na frente dela, tentando fechar as contas. Raque, Fofa, Pati, Gabi, Fafi
e eu tivemos de descobrir muitas coisas sozinhas. De certa forma, éramos
crianças criando outras crianças. Tínhamos de aprender a negociar, a chegar a
um acordo, a brigar de forma justa. Mas nunca, nenhuma vez, durante a
minha infância senti que estava perdendo algo ou que me faltava alguma
coisa. Como poderia perder ou sentir falta do que nem sabia que existia?
Sentia, e ainda sinto, que tive a melhor infância do mundo! Sou eternamente
grata aos meus pais.

Sei que minhas circunstâncias hoje são diferentes daquelas enfrentadas
pelos meus pais. O trabalho que comecei aos 14 anos, e que exerci pelos 23
anos seguintes, me permitiu ter mais tempo para os meus filhos. Posso ler
para eles, fazer massagem em seus pezinhos, ensiná-los a respirar e a



expressar seus sentimentos e lidar com eles. E valorizo cada momento em
que posso estar ao lado deles.

Em 2017, fui convidada para fazer o discurso de abertura do Rock in Rio —
um dos maiores festivais de música do mundo — diante de um público de
100 mil pessoas. Nesses anos todos, artistas como Beyoncé, Prince, Rihanna,
George Michael, REM, Red Hot Chili Peppers, Dave Matthews Band,
Coldplay e U2 se apresentaram no festival. O convite veio na mesma época
em que o presidente Michel Temer anunciou que o governo havia extinguido
o status de reserva natural de uma área enorme e muito importante da
Amazônia (a Renca) para abrir a região a mineradoras. Nove reservas
ambientais e indígenas seriam gravemente afetadas. Venho trabalhando com
proteção ao meio ambiente desde 2004, quando visitei a Amazônia pela
primeira vez e vi de perto como as tribos indígenas, principalmente crianças e
idosos, estavam sendo envenenadas e até morrendo por causa dos agrotóxicos
e do mercúrio que poluíam o rio onde elas se banhavam e pescavam. Senti
uma dor no coração. E, apesar de essas toxinas afetarem diretamente suas
vidas, a verdade é que a contaminação da água e do solo afeta a todos nós.
Acredito que qualquer ataque à natureza é um ataque a todas as formas de
vida. Como mãe e provedora, meu instinto natural é proteger. Assim, minha
reação ao decreto do presidente foi de indignação, seguida pelo pensamento:
Eu preciso fazer alguma coisa. Não podemos deixar isso acontecer. Eu e um
grupo protestamos nas redes sociais, e felizmente o governo brasileiro
revogou o decreto e adiou a decisão, sujeita a extenso debate.



Quando Marcos, meu amigo e um dos cofundadores do Believe.Earth, que
conhecia Roberto Medina, criador do Rock in Rio, me convidou para abrir o
festival, eu aceitei. Mas desliguei o telefone apavorada. Eu nunca tinha feito
um discurso para 100 mil pessoas. Nunca tinha escrito um discurso tão
importante quanto esse. Minutos depois, me dei conta de uma coisa dentro de
mim. Determinação. Disciplina. Se algo estava me deixando com medo, eu
sabia que cabia a mim, e somente a mim, trabalhar esse medo. Se queria ter
sucesso nessa missão, teria de trabalhar para isso. Uma grande parte de mim
preferia ficar recolhida na segurança do meu lar. Considerando que o público
estava indo ao Rock in Rio para ouvir música — Ivete Sangalo, Maroon 5,
The Who e Guns N’ Roses se apresentaram naquele ano —, eu também tinha
medo de que eles talvez ficassem aborrecidos quando eu entrasse no palco
para fazer o discurso. E se eles não prestarem atenção em mim?, pensei. Ou
se me vaiarem, ou gritarem comigo, ou atirarem coisas em mim? Não
importa, foi meu pensamento seguinte. Tire isso da cabeça. Apenas faça o
que tem de ser feito. Se você não lutar por aquilo que acha importante, você
estará sendo cúmplice.

Não importava que eu nunca tivesse escrito um discurso como esse na
vida. Não importava quanto tempo teria de ficar sentada diante do laptop até
que as palavras saíssem. Não importava o medo que estava sentindo, ou que
pudesse parecer uma tola, ou as centenas de outras razões pelas quais talvez
não fosse uma boa ideia me colocar naquela situação. Eu me dei conta de
que, agora e para sempre, meu maior propósito era o amor. Aquilo não tinha
a ver comigo. Eu iria falar em prol de uma causa mais importante que eu.
Estava sendo testada, e o teste exigia coragem. Não era a primeira vez que eu
apareceria diante de um público daquele tamanho. Tinha desfilado na maior
passarela da minha vida (mais de 120 metros), na cerimônia de abertura das
Olimpíadas do Rio em 2016, diante de milhares de pessoas ali presentes e
mais centenas de milhões vendo pela televisão, uma experiência que também
me deixou apavorada — antes de realizá-la. Naquela noite, lembro-me de ter
me sentido como uma partícula de luz sendo conduzida pela energia da
multidão. Mas o Rock in Rio seria diferente. Nas Olimpíadas, eu podia sentir
o público, mas o estádio estava tão escuro que não conseguia enxergar
ninguém. Além disso, dessa vez, em vez de desfilar, eu teria de falar. Sabia
que o Rock in Rio não seria fácil para mim, mesmo já tendo estado diante de
um grande público. Porque, vamos combinar, discursar é uma
responsabilidade muito maior que caminhar!



Mas, se eu não tivesse concluído aquela caminhada, não teria como
discursar agora. Lembrar disso me ajudou a fortalecer minha confiança. Eu
acredito que, quando você enfrenta um desafio, deve se erguer à altura dele.
Então o desafio seguinte é um pouco mais difícil, mas aí você se ergue à
altura desse outro. Não é assim que a gente cresce? Quando cheguei ao fim
da redação do meu discurso, escrevi: “Se somos todos capazes de sonhar... se
somos todos capazes de imaginar... somos todos capazes de criar. Então,
imagine o mundo em que você quer viver.” Eu queria encerrar com uma
música, já que, afinal de contas, estava num festival de rock. Mas que
música? Minha irmã Fafi, que estava sentada ao meu lado, disse: “Que tal
‘Imagine’, do John Lennon? Não acha que tem tudo a ver com o tipo de
mensagem que você vem escrevendo e que quer passar para as pessoas?”
Naquele exato instante eu soube que “Imagine” seria a música perfeita para
concluir meu discurso. Além disso, não seria incrível se a Ivete Sangalo, não
apenas uma grande artista, mas também uma amiga querida, uma mulher
maravilhosa e um ser humano lindo, pudesse começar a cantar assim que eu
terminasse de falar? Quando soube que a Ivete iria se apresentar logo depois
de mim, como um dos destaques do festival, liguei para ela e falei que
precisava de ajuda. “Tô contigo!”, disse Ivete. Fiquei muito empolgada! Tudo
estava se encaixando.

Na noite do festival, eu não cabia em mim de tanta emoção. Antes de
entrar no palco, a produtora encarregada do evento tentou me ajudar. Ela me
disse: “Não se preocupe, até o Bono e o Coldplay ficam nervosos quando
tocam aqui.” Engraçado, mas ouvir aquilo só me deixou mais nervosa. Então
fiquei sozinha por um instante. Fechei os olhos. Respirei fundo e reservei um
tempo para focar na minha intenção. Pedi a Deus: Por favor, permita ao
público sentir o que estou sentindo. Deixe que sintam o meu coração. Queria
me conectar com aquelas pessoas. Queria que sentissem que estamos todos
conectados, que somos um. Isso me deu uma descarga de adrenalina, uma
força e a confiança que eu precisava para seguir em frente. Então lá fui eu
para o grande palco.

Falei por alguns minutos. Não falei da Amazônia, nem de mineração, nem
de quaisquer outros problemas que o país vinha enfrentando. Quer dizer, não
diretamente. Em vez disso, falei sobre o poder do coletivo, e sobre esperança,
e sobre permanecermos unidos. Num dado momento, a emoção tomou conta
de mim e comecei a chorar. Então Ivete apareceu. Ela me deu um abraço
apertado e começou a cantar. Pediu que eu cantasse junto, e, embora eu não



tivesse planejado aquilo — ficaria tão envergonhada —, quando chegou a
hora, não pude evitar. Cantei mais no estilo karaokê do que qualquer outra
coisa, principalmente porque o dueto era com uma cantora incrível como a
Ivete. E “Imagine” falou o que faltava ser dito.

O que pode preparar uma pessoa para algo dessa magnitude? Não há
manual. Não há regras. Você apenas vai lá e faz o seu melhor. Deixa seus
medos de lado. Você se convence de que nada vai deter você. Uma noite
como aquela não é diferente de nenhuma montanha que você sabe que
precisa escalar, então amarra os cadarços das botas e começa a subir.
Aprende com a experiência. Quando surge a próxima montanha, você está
um pouco melhor, um pouco mais preparado, tem mais prática para caminhar
até o topo.

É assim que a disciplina tem me servido durante toda a minha vida. Ela me
ajudou não só a realizar o que me propus a fazer, mas também a perceber
como posso fazer mais. Basta eu ter fé, acreditar em mim e ir em busca do
que quero.

Na verdade, às vezes preciso me lembrar de dar uma relaxada na minha
própria disciplina, ser mais gentil e ter mais compaixão comigo mesma. Para
algumas pessoas, devo parecer um pouco obsessiva, ou motivada demais.
Estou trabalhando nisso — e ser mãe me tornou muito mais tolerante comigo
mesma. Antes eu era o tipo de pessoa para quem nada estava bom o
suficiente. Eu não era boa o suficiente.

Em 2015, quando a Taschen publicou um livro para celebrar meus 20 anos
de carreira no mundo da moda, lembro que Giovanni Bianco, meu amigo e
diretor de arte do livro, me perguntou: “Gisele, quando é que você tinha
tempo para ir ao banheiro? É tão óbvio que durante anos você não teve vida!”

Ele estava certo. Lá atrás, eu realmente não tinha vida. Somente quando
comecei a repassar milhares de fotos para selecionar as cerca de trezentas que
fariam parte do livro, foi que tive noção de quanto eu tinha trabalhado. Em
vários momentos do dia eu me sinto grata, mas aquelas fotos direcionaram
minhas lembranças para outros lugares. Pela primeira vez pude perceber
claramente como chegou longe aquela filha gêmea que nasceu em uma
cidade pequena no sul do Brasil. Eu me lembrei de todas as pessoas que
conheci, de todas as conversas que tive, de tudo o que senti e aprendi, de
todos os países que visitei. Pela primeira vez na vida eu me dei um tapinha
nas costas. Você se saiu bem, pensei. Você conseguiu. Você fez a travessia. E
hoje não está apenas equilibrada, está mais forte, mais experiente e mais



confiante.
Boa menina.
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Desafios são oportunidades disfarçadas



Sempre fui uma pessoa intuitiva. Depois que saí de casa, costumava ter uma
boa noção de como me manter a salvo e fazer boas escolhas. Mesmo assim,
como todo mundo, houve momentos na minha vida em que as coisas não iam
tão bem. Às vezes acontecia alguma situação simplesmente inaceitável — um
conflito ou um confronto —, e aí eu não tinha alternativa a não ser mudar.
Nossos relacionamentos nos ajudam a crescer pois refletem o melhor e o pior
que há em nós mesmos. Quando penso na minha vida, vejo claramente que os
momentos em que mais aprendi e que fiz as mudanças mais positivas também
foram as épocas mais difíceis. Foram situações em que fiz péssimas escolhas
— mas me pergunto se foram realmente “erros” ou, em vez disso, apenas
experiências e oportunidades para aprender. Hoje estou convencida de que
cada desafio que enfrentei na vida acabou se revelando, no fim, uma
oportunidade disfarçada, que, com o tempo, me levou a um lugar melhor, me
tornando mais consciente, e também mais forte.

Inevitavelmente, quando penso numa fase dos meus vinte e poucos anos,
eu me lembro de me sentir tão impotente que cheguei a questionar se queria
mesmo continuar vivendo.





Um dia comum para mim em Nova York, em 1997 — com
meu celular em mãos, prestes a embarcar no metrô para mais
um dia de testes.

Era como se eu estivesse numa “rodinha de hamster”, e nem sequer me
dava conta disso. Tinha 23 anos, era bem-sucedida no que fazia e trabalhava
350 dias por ano. Minha vida consistia em embarcar em aviões e voar para
diferentes locações e estúdios ao redor do mundo. Eu raramente desfazia as
malas — apenas substituía roupas sujas por limpas, pegava o próximo voo,
depois retornava, e dois dias depois fazia a mesma coisa novamente, e de
novo três dias mais tarde. Começava minhas manhãs com um Mocha
Frappuccino com chantilly, junto com o primeiro cigarro do maço daquele
dia. Quanto à alimentação, naquela época eu nem parava para pensar no que
botava para dentro. Durante o período de trabalho no Japão, na adolescência,
havia criado o hábito de comer depressa e sempre em movimento. À noite, ao
chegar ao meu apartamento em Nova York, pendurava o casaco e me servia
de uma taça de vinho. Afinal, depois de um dia agitado, ainda me sentia
ligada no 220v pelo excesso de café e de nicotina que tinha consumido
durante o dia, e precisava de algo a mais que me ajudasse a relaxar. O que
poderia ser uma atitude mais natural do que acabar com o resto da garrafa de
vinho enquanto lia um livro ou retornava ligações? Eu era uma workaholic.
Naquela época, vivia o oposto de um estilo de vida saudável.

Estava vivendo a 100 quilômetros por hora, fumando, bebendo, me
alimentando mal, dormindo pouco e sempre de mala e cuia na mão, como nós
gaúchos dizemos. Era intenso! Vivia em trânsito o tempo todo, fosse indo
para algum lugar ou voltando de outro, o que significava que não criava
raízes nem sentia que pertencia a lugar algum — e não parava um instante
sequer para pensar na minha vida. Era só a minha vida. E, como acontece
com muitas pessoas em seus vinte e poucos anos, eu me sentia indestrutível.





Tirando fotos para mandar para a minha família enquanto
trabalhei por três meses em Tóquio, em 1995.





Com minha irmã Gabi comendo no meu quarto de hotel em
Paris ao fim de uma movimentada temporada de desfiles, em
outubro de 1999.

Além de não me dar conta de que estava numa rodinha de hamster, não
entendia que estava basicamente dependendo de estimulantes e calmantes
para passar o dia. Café para me acordar de manhã. Cigarros para dar pausas
nas longas horas de trabalho e criar um espaço para mim sem ninguém —
estilistas, cabelereiros, maquiadores — me tocando. Bife, hambúrguer, batata
frita, massa, pizza, doces e qualquer coisa que me desse energia naquele
momento. Vinho tinto para relaxar e me ajudar a dormir.

A primeira vez que bebi álcool foi com 19 anos, mas sempre havia
champanhe à vontade antes dos desfiles. Pouquíssimos estilistas ofereciam
algo de comer às modelos, por isso, sempre que via comida nos bastidores,
enchia a bolsa. Depois de um tempo isso se tornou a minha “marca”: sair
distribuindo o que quer que tivesse conseguido pegar — sanduíches,
bolachas, doces — para as outras modelos, a maioria que, como eu, tinha
passado o dia correndo de um desfile para o outro, se esquecendo de comer.
Como já falei, minha vida naquela época era uma correria só. Durante a
temporada de desfiles era normal, para mim, acordar às cinco da manhã e só
ir para a cama por volta de uma ou duas da madrugada, já que, depois de
terminar o trabalho, como também já mencionei, ainda precisava fazer as
provas de roupas para os desfiles do dia seguinte, e então dos desfiles
subsequentes. Quando fazia o circuito completo — naquela época Londres,
Milão, Paris e Nova York —, era uma maratona que durava o mês inteiro.
Invariavelmente, ficava doente perto do fim, mas, por não querer desapontar
ninguém, seguia em frente, a ponto de certa vez quase desmaiar no meio da
passarela, e de outra vez ficar tão doente que tive de pegar o avião de volta
para casa alguns dias antes do fim da temporada.

Olhando para trás, vejo que tinha ficado tão anestesiada que não conseguia
enxergar o que estava acontecendo. Eu estava literalmente me matando.
Estava envenenando meu corpo do momento em que acordava de manhã até



a hora em que apagava à noite. Também estava criando um ambiente propício
para desenvolver um distúrbio de ansiedade. Quando se tem 19 anos, talvez
seja possível se safar trabalhando 350 dias por ano, mas, quando se chega aos
23, depois de ter vivido pilhada durante anos, bem, seu corpo, sua mente e
sua alma começam a desmoronar. Fazia de tudo para lidar da melhor forma
possível com as realidades da minha vida. Mas ainda não tinha maturidade
para lidar com toda essa pressão.

O que aconteceu me pegou de surpresa, considerando tudo o que já tinha
visto até aquele momento na minha área e todas as armadilhas que eu havia
conseguido evitar. Quando saí de casa aos 14 anos, obviamente ainda era
muito jovem, mas, seja lá por que motivo, eu me sentia madura e capaz de
lidar com os desafios de pessoas adultas do meu novo mundo adulto. De
alguma maneira, sempre tinha me sentido protegida. E sabia que cada decisão
que tomasse me afetaria diretamente. Não podia contar com meus pais.
Trabalhava nos quatro cantos do mundo, e minha mãe e meu pai estavam em
casa, lá em Horizontina. Agora, como mãe de crianças pequenas, só consigo
imaginar a preocupação que meus pais tiveram. Nem sei se eles teriam me
deixado ir se soubessem a loucura que o mundo fora da nossa pequena cidade
podia ser.

Muitas modelos jovens pareciam estar vivendo num inferno que, na minha
opinião, elas mesmas, inconscientemente, estavam contribuindo para criar.
Garotas da minha idade enlouquecidas em boates, usando drogas, se
embrenhando em lugares sombrios. Eu poderia facilmente ter sido uma delas:
mais uma modelo pegando o vale para duas bebidas grátis e a pílula de
ecstasy com o cara que ficava na porta da boate. Mas nunca fui assim. Como
já disse, alguma coisa ou alguém sempre me protegeu. Pode ter sido a voz da
minha mãe que, antes de eu sair de casa, me disse para nunca, jamais, aceitar
nada de estranhos, principalmente bebidas. Em Tóquio, noite após noite, eu
via a mesma cena — grupos de garotas indo para boates e se embebedando
ou se drogando, e os caras se aproveitando delas. O tempo todo eu me sentia
como uma observadora externa, de fora de tudo aquilo, como se estivesse
assistindo a tudo através de uma lente ou de uma vitrine. Às vezes, andando
até a estação de metrô a caminho do trabalho, cedinho, passando por bandos
de passarinhos pretos ciscando o lixo nas calçadas, via garotas voltando das
boates, parecendo desorientadas. Não entendia como elas conseguiam viver
daquele jeito. Se ficar longe daquele cenário fazia de mim um peixe fora
d’água, por mim tudo bem; eu não queria seguir por aquele caminho. Quando



a menina que dividia apartamento comigo e eu íamos a uma boate, eu pedia
um refrigerante enquanto ela paquerava o barman por quem tinha uma queda.
Depois eu ia para casa a pé e lia um livro. Ir para a balada, beber, usar drogas
e ficar na rua até tarde nunca me pareceram escolhas inteligentes. Eu sabia
que me sentiria mal, que pessoas se aproveitariam de mim, e que acabaria
ficando fragilizada. Aquilo não era para mim. Além disso, meus pais
confiavam em mim. Eles tinham me deixado sair de casa para que eu tivesse
uma oportunidade nessa vida de modelo, e não queria fazer nada que os
decepcionasse. Queria que eles tivessem orgulho de mim, e também queria
ser um bom exemplo para as minhas irmãs.





Minha irmã gêmea, Pati, e eu comemorando nosso aniversário
de 21 anos com margaritas de morango num restaurante em
New Paltz, Nova York, perto da minha casa de campo em
Woodstock.

Gostava de trabalhar como modelo — sou grata por todas as oportunidades
que tive de ver o mundo e conhecer pessoas novas e fascinantes. Além disso,
adorava poder me transformar o tempo todo. Moda é um negócio tão
diversificado. Está sempre mudando e é tão lúdica. Cílios postiços e sutiãs de
bojo num dia, roupas de látex e perucas no outro, biquíni fio dental e uma
farda no dia seguinte. Era como fazer experimentos com a minha própria
identidade: Quem vou ser hoje? Meu espírito sem limites era atraído pela
moda. Nunca gostei que ninguém me definisse ou dissesse que eu era isso ou
aquilo. Você é modelo. Sente-se. Não diga nada. Sua função é estar bonita,
mais nada. Na minha cabeça, posso ser o que quiser ser, e nada disso envolve
ficar parada e muda.

As partes difíceis da vida de modelo eram as viagens constantes, as
obrigações promocionais que incluíam festas de lançamento, e o fato de que,
com exceção da minha cachorrinha Vida, era difícil fazer amigos de verdade.
Eu me sentia sozinha às vezes. Quando se atinge certo patamar como modelo,
as pessoas nem sempre ficam felizes por você. É um ramo competitivo e
cheio de inseguranças. Mais de uma vez chegava a um desfile e descobria
que alguém tinha trocado meus sapatos por outros de tamanho muito maior,
ou outras vezes meu salto simplesmente do nada quebrava no meio da
passarela, me forçando a caminhar na ponta dos pés, ou as tiras da sandália
arrebentavam — mas eu sorria e continuava a desfilar da melhor maneira
possível, sem dar bola ao que as pessoas faziam para me prejudicar. Os saltos
que as modelos usam nas passarelas ou durante as sessões de fotos podiam ter
de 15 a vinte centímetros, e andar com eles é um verdadeiro desafio. Aposto
que todas as modelos têm algum tipo de problema de coluna. Sei que eu
tenho. Além de deslocamentos recorrentes dos ombros — um problema
crônico meu —, tenho escoliose e problemas sérios nos joelhos, que pioraram



por causa das horas que passei não só caminhando de uma ponta a outra da
passarela, fazendo o melhor que podia para manter o equilíbrio em saltos
absurdamente altos, mas também por contorcer o corpo durante as
intermináveis sessões de fotos, mal conseguindo respirar enquanto mantinha
uma posição esquisita após a outra tentando parecer natural. Simplesmente
não é normal passar dez horas ou mais seguidas, dia após dia, sobre saltos tão
altos, e, menos ainda, pular com eles. Porque eu estava sempre pulando
durante as sessões de fotos; alguns fotógrafos brincavam comigo e me
chamavam de “Sporty Spice”! O motivo era simples: eu tinha muitas
ressalvas quanto à minha aparência. Não me achava nem um pouco bonita. A
única coisa que sentia que podia fazer, a única coisa que me dava confiança,
era me movimentar. Se ficasse em movimento numa foto, em plena atividade
e criando algum tipo de movimentação ou de energia, teria mais ferramentas
para preencher as lacunas da história que o fotógrafo pretendia contar. Mas,
na verdade, também era um meio de desviar a atenção do meu rosto.

Não percebi o preço que estava pagando por tudo isso até que meus
ataques de pânico começaram. O primeiro aconteceu em 2003. E eles se
repetiriam por nove meses.

Tudo começou durante uma viagem num avião pequeno e apertado de seis
lugares (incluindo os dois pilotos). Eu estava voando com meus amigos para
a Costa Rica. O tempo estava instável naquele dia, e, quando o avião
levantou voo, começou a balançar e a sacudir como uma folha ao vento. Vou
morrer, disse para mim mesma. Viajava de avião o tempo todo e não via
nada de mais nisso, só que de repente fiquei totalmente consciente de que não
tinha controle algum sobre aquela situação. O medo de estar presa num
espaço minúsculo e de não estar no comando, a sensação angustiante de que
nada no mundo era seguro ou estável. Mesmo com meus amigos tentando me
distrair, sentia que ia desmaiar. Quando aterrissamos, percebi que alguma
coisa havia mudado em mim. Nem lembro o que fiz naquele fim de semana.
Tudo o que me lembro é do medo de pegar o avião de volta para casa no
domingo.





Andando de bicicleta em Nova York com meu anjinho da
guarda, em 2003.

Quando retornei a Nova York, esse novo medo encontrou outras formas de
se manifestar. Era como se ele estivesse indo de um lugar a outro, de uma
coisa a outra, de um cômodo a outro. De repente, não me sentia à vontade
para andar de elevador. Tinha a sensação de falta de ar. Então subia de
escada. O mesmo acontecia com túneis: sem chance. Tinha recomeçado a
viajar a trabalho, mas já não queria entrar nos hotéis onde ia ficar hospedada.
Cruzar o lobby sem janelas tornava respirar uma tarefa muito difícil. Não
entrava no elevador de jeito nenhum e não queria ficar presa num quarto de
hotel, principalmente se as janelas fossem do tipo que não abriam. Não
conseguia entrar num estúdio de fotografia se não tivesse janelas. Pegar
metrô estava fora de questão. Passei a fazer tudo a pé ou, quando estava em
Nova York, a ir de bicicleta ou pegar um táxi. O objetivo era evitar lugares
fechados ou me sentir aprisionada. Olhando em retrospecto, é mais provável
que eu estivesse tentando superar minha própria ansiedade.

Como as coisas pioraram, marquei uma consulta com um especialista e
depois com outro. Ambos eram médicos nova-iorquinos de renome. Saí de
um dos consultórios com um aparelho de última geração que monitorava
minha respiração. Fui instruída a levá-lo comigo sempre que viajasse de
avião, enfiando o dedo nele e inspirando e expirando enquanto uma linha
ondulada subia e descia numa tela. Isso evitava que eu hiperventilasse ou
suasse frio e também servia para me distrair. Eu levava o aparelho comigo em
todos os voos. Mas não senti muita diferença. Os mesmos sintomas surgiam
todas as vezes. As mãos começavam a suar, ao que se seguia a familiar
sensação de suor brotando na testa. Minha nuca ficava molhada e, depois,
meu cabelo. A respiração ficava ofegante. Eu me sentia tonta. Às vezes,
quase desmaiava.

Por fim, as coisas chegaram a um ponto crítico. Era um fim de semana, e
eu estava no meu apartamento em Nova York. Tinha marcado uma
massagem para me ajudar a relaxar, consciente de que meus músculos



estavam ficando mais tensos a cada dia. Àquela altura, meus ataques de
pânico — era assim que os médicos se referiam a eles — já vinham
acontecendo havia quase seis meses. Nessa época, eu morava na West 11th

Street com a West Side Highway, com vista para o rio. Meu apartamento
ficava no nono andar. Era pequeno, mas arejado e bem-iluminado, com várias
janelas e um terraço que contornava metade do apartamento. Só que, de
repente, no meio da massagem, simplesmente não consegui mais ficar lá
dentro. Não conseguia mais respirar. Dei uma desculpa, me levantei, enrolei a
toalha no corpo e saí para o terraço. Fazia uma noite linda. Havia a água e as
luzes a distância e todo o ar de que eu precisava, mas ainda assim não
conseguia respirar. Parecia que tudo na minha vida ia me matar. Primeiro os
aviões, depois os elevadores. Então vieram os túneis, os hotéis, os estúdios de
fotografia e os carros. Agora era meu próprio apartamento. Tudo tinha se
tornado uma jaula, e eu era o animal preso dentro dela, lutando para respirar.
Não conseguia ver uma saída e não podia suportar mais um dia me sentindo
daquele jeito. Um pensamento me invadiu: Quem sabe vai ser mais fácil se
eu simplesmente pular. Tudo vai passar. Eu posso me livrar de tudo isso.

Quando penso naquele momento e naquela garota de 23 anos, sinto
vontade de chorar. Ela era tão jovem que quase me parte o coração. Quero
dizer para ela que vai ficar tudo bem — que ela é jovem demais para colocar
as coisas em perspectiva ou para se conhecer direito, que a vida dela nem
começou ainda. Até aquele momento, sempre tinha me visto como uma
pessoa feliz, forte, positiva, confiante. Não nasci tendo ataques de pânico. Eu
me sentia grata de verdade por cada bênção na minha vida. Por fora, parecia
que eu tinha tudo! Tinha assinado o maior contrato da indústria da moda com
a Victoria’s Secret. Tinha pais e irmãs maravilhosos. Amava meu namorado.
Tinha bons amigos em Nova York que eram como uma família. Mas, naquele
momento, a única resposta possível parecia ser pular. É apavorante ver como,
de repente, o desespero pode tomar conta do cérebro e se apropriar dele,
assim, sem mais nem menos.

Não sei como consegui voltar para dentro do apartamento. A ideia de pular
foi substituída por outro pensamento, um pouco estremecido, mas firme: Ok,
Gise, chega. Agora escute.

Ouça a si mesma.
Sabendo que estava com um problema muito maior agora, fui ao médico

no primeiro horário no dia seguinte e contei o que tinha acontecido. Depois
de me questionar para ter certeza de que eu não estava mais pensando em



suicídio, a solução dele foi me receitar um medicamento tranquilizante para
ansiedade. Ele me deu um comprimido de amostra para ajudar a me acalmar e
uma receita para que eu fosse à farmácia e comprasse uma caixa do remédio.
Eu me lembro de olhar fixamente para o comprimido na mão dele. Mesmo
me sentindo indefesa, pensei: Não quero ficar dependente de remédios. Não
quero depender de nada que esteja fora de mim mesma. Só de pensar naquilo
fiquei mais ansiosa. E se eu perder o comprimido? Como fica?

Algo dentro de mim sabia, de alguma forma, que eu não podia
simplesmente colocar um Band-Aid no que havia de errado comigo. Não
tenho nada contra remédios, mas, quando ele me ofereceu aquele
comprimido, cada célula do meu corpo reagiu em protesto. Pensei na minha
mãe. Ela sempre buscava alternativas naturais para curar todo e qualquer
problema de saúde que minhas irmãs e eu tínhamos quando pequenas. Ela
preparava chás para nossas dores de garganta e resfriados e colocava panos
úmidos na nossa testa e no nosso pescoço quando alguma de nós tinha febre.
E os métodos dela sempre deram certo — então, que tipo de chá eu poderia
preparar para isso? Eu tinha visto pessoas que começaram com apenas um
comprimido e, com o tempo, passaram a tomar muitos outros. Estava com
medo e não queria seguir por aquele caminho. Sabia que tinha de haver outro
jeito. Eu tinha que descobrir qual era, já que, no fim das contas, sempre fui o
tipo de pessoa que queria vencer os meus medos.

Precisava tomar uma decisão, mas também estava claro que não podia
continuar sofrendo de ansiedade o tempo todo. De alguma forma, embora não
soubesse como, eu sabia que tinha de encontrar outro jeito. Quando saí do
consultório, joguei o remédio no lixo. Algumas coisas você simplesmente
sabe que são verdade para você — ou seu corpo fala. Não sei como o corpo
sabe dessas coisas, mas ele sabe. Digo isso por mim mesma, reconheço que
somos todos diferentes, com necessidades diferentes. No meu caso, sabia que
precisava confiar na minha intuição e lidar com a minha ansiedade do jeito
que me deixava mais confortável. Sigo ouvindo minha voz interior e sempre
incentivo as pessoas a ouvirem a própria.

Então rezei. Rezei pedindo clareza e orientação sobre o que deveria fazer.
Pedi que me fosse mostrado o caminho. Fiz o que sempre faço quando rezo
— pergunto a mesma coisa várias vezes até surgir uma resposta. Naquela
noite, recebi a resposta: ioga. Naquele momento, eu não estava em busca de
uma coisa específica. Ainda não sabia como iria sair dessa. Como disse,
tudo o que pedi foi que me fosse mostrado o caminho.



Ioga. De onde veio isso? Eu não sabia explicar. Até hoje não sei. Eu tinha
algum conhecimento de ioga. Anos antes, tinha lido o livro Autobiografia de
um iogue, de Yogananda, então ioga não era um conceito estranho para mim.
É preciso ter em mente que isso foi antes de a prática se tornar tão popular
quanto é hoje. Ainda assim, eu não possuía ligação alguma com aquele
mundo. Como aquilo poderia me ajudar? Provavelmente devo ter associado
ioga com paz, tranquilidade ou equilíbrio, algo assim. Então, na manhã
seguinte, comecei a procurar um instrutor. Também acessei a internet e
comecei a ler tudo que podia sobre ioga. Não apenas sobre as posturas, mas
também sobre a filosofia por trás dela. Descobri que ioga era muito mais do
que movimentos físicos. É uma filosofia, uma disciplina espiritual focada em
ajudar a pessoa a se conhecer melhor. A palavra ioga vem do sânscrito yuj,
que significa atrelar ou unir. Talvez ela pudesse me ajudar a unir meu corpo à
minha mente? Talvez pudesse me ajudar com os ataques de pânico? Li mais
sobre as técnicas de respiração — principalmente o pranayama — e sobre
meditação. Naquela época, meditação, assim como ioga, era apenas uma
palavra popular. Nunca tinha meditado na vida. Quem tinha tempo? Era
ocupada demais. Mesmo se eu tivesse tempo, por que me dar ao trabalho?

Quando conheci Amy, que se tornou minha instrutora, senti que ela
emanava uma forte aura de serenidade e confiança assim que entrou no meu
apartamento. Primeiro, nós mudamos alguns móveis de lugar, e então ela se
sentou no chão, sobre um tapete de ioga. Eu disse a Amy que estava tendo
falta de ar e que tinha medo de entrar no elevador do meu próprio prédio, por
isso subia nove andares de escada, e que estava com muito medo de morrer.
Amy começou a me falar da respiração pranayama. Ela pediu que eu
pressionasse a ponta de um dedo no meio da testa e usasse o polegar para
fechar a narina direita. “Inspire”, disse ela. “Agora expire pela narina
esquerda. Agora faça o mesmo com a narina esquerda. Inspire. Agora expire
pela direita.” Ela explicou que o objetivo de respirar alternando as narinas,
como se sabe, é equilibrar os lados esquerdo e direito do cérebro, o que ajuda
a relaxar e a deixar a pessoa mais centrada. Então me mostrou algumas
posturas de ioga.

Mesmo depois de um único encontro com Amy, pude notar alguma
diferença. Já não me sentia tão tensa quanto antes. Não foi uma cura
milagrosa — ainda estava muito mal e tinha um longo caminho pela frente
—, mas Amy e eu marcamos mais um encontro na manhã seguinte, e depois
na próxima e então na outra. Não posso atribuir à ioga todo o crédito das



mudanças que aconteceram na minha vida, mas ela me ajudou muito. E ainda
hoje é fundamental na minha vida.

Como disse anteriormente, sempre gostei de mergulhar fundo nos assuntos
que me interessam, e quanto mais aprendia sobre ioga, mais a respiração
pranayama parecia ser importante para a minha cura. Prana é a força vital do
Universo. É o que distingue os vivos dos mortos. Pode ser encontrada em
alimentos de boa qualidade, na respiração correta e no pensamento positivo.
A respiração pranayama significa simplesmente usar a força vital do
Universo por meio da respiração, o que com o tempo ajuda a trazer equilíbrio
e harmonia ao corpo, à mente e ao espírito, ou pelo menos esse é o objetivo.

Muitas pessoas no Ocidente pensam na ioga como algo físico — uma
forma de exercício baseada em asanas e posturas. Na verdade, todo o
propósito por trás da prática de asanas é alongar e abrir o corpo para prepará-
lo para a meditação. Com Amy como professora, comecei a treinar hatha
ioga, a prática de posturas físicas, embora ao longo dos anos também tenha
experimentado ashtanga, kundalini e outros tipos de ioga. Adoro todas elas,
mas sempre volto para a hatha ioga porque foi onde comecei, e é tão serena
que consigo entrar em estado de meditação enquanto pratico. Além disso,
uma prática suave funciona melhor para mim, já que faço tudo mais na minha
vida com intensidade.

Mas estou botando a carroça na frente dos bois. Com Amy me guiando,
comecei a fazer a respiração alternando as narinas todas as manhãs ao nascer
do sol. Com o tempo ficou mais fácil. A meditação ajuda a cultivar a
sensação de estar presente no momento. O presente é uma dádiva, e, para
mim, sentir essa presença era o presente mais maravilhoso que poderia ter
recebido.

Às vezes as pessoas me perguntam que papel a ioga desempenha na minha
vida hoje. A resposta simples é: para mim, a ioga, como a meditação, me
ajuda a permanecer presente. É como estar constantemente no papel de
observadora de mim mesma, atenta a cada sentimento. Quando desembarco
de um voo longo, posso fazer algumas posturas simples de saudação ao sol
ou uma sequência para a abertura dos quadris. Quando estou na Costa Rica e
tenho a manhã livre, gosto de fazer ioga com a minha amiga Cris.
Simplesmente adoro a troca de energia que acontece quando se pratica junto
com alguém. Quando estou no carro e outra pessoa está dirigindo, faço a
respiração pranayama no banco de trás a caminho do estúdio fotográfico, ou
ouço os cânticos de cantores devocionais como Snatam Kaur ou Krishna Das,



que ouvi durante a gravidez e o parto dos meus filhos. A ioga pode ser útil de
muitas maneiras. Seja envolvendo música, mantras, respiração, posturas ou
meditação, é uma prática espiritual linda e poderosa. A ioga me devolveu a
vida.

Ela também me motivou a começar a olhar para dentro. Pela primeira vez,
decidi observar atentamente minha vida, examinar o que realmente estava
acontecendo comigo e que papel eu estava desempenhando. Como tinha
chegado àquele ponto? Por que, com tantas coisas boas acontecendo em
minha vida, pelo menos superficialmente, havia tantas outras dando errado?
Ao longo dos anos, passei a acreditar na importância das atitudes positivas.
Acredito que a qualidade da nossa vida está diretamente ligada às nossas
atitudes. Quando minhas crises de ansiedade começaram, quem me conhecia
ficou com pena de mim. Teria sido fácil embarcar naquela forma de pensar:
Por que isso está acontecendo comigo? Tadinha de mim! Por que estou
tendo crises de ansiedade? Sou uma pessoa tão boa! Mas, se fizesse isso,
teria me colocado como vítima. E sempre acreditei que, quando você começa
a se ver como vítima, abdica do próprio poder, e talvez seja difícil conseguir
recuperá-lo. Graças à prática de ioga e meditação, fui capaz de ver as coisas
por uma perspectiva diferente. Comecei a me questionar: Gisele, por que esta
situação está acontecendo com você? Há uma oportunidade aqui — o que
você pode aprender com isso? Qual é o ensinamento aqui?

De modo algum quero dizer que, se você está sofrendo de ansiedade ou
depressão, não deve procurar ajuda — eu procurei. Hoje sei também que os
primeiros anos da juventude são uma etapa particularmente vulnerável da
vida. A adolescência é difícil — mas depois que você faz 20 anos, quando
ainda está descobrindo quem é, no que é bom, e para onde sua vida está indo,
pode ser ainda mais difícil. Jovens — homens e mulheres — podem se ver
passando por aflições que nunca tiveram antes, e não entender o porquê. Se
for o seu caso, procure ajuda! Isso pode salvar a sua vida. Mas eu não sabia
disso na época. Vinha sendo dona do meu nariz desde os 14 anos, e, no que
me dizia respeito, só havia uma pessoa que podia me salvar: eu mesma.
Aprendi que o único jeito de começar essa missão de resgate era mudar o
diálogo dentro da minha cabeça.

Quando comecei a me perguntar Por que isso está acontecendo comigo e o
que essa situação está querendo me ensinar?, houve uma grande mudança no
meu modo de pensar. Ao longo dos dias e das semanas seguintes, comecei a
ver a mim e à minha vida com maior clareza. À medida que comecei a



melhorar, me fiz outra pergunta: Como vou lidar com esta oportunidade que
a vida me deu para aprender sobre mim mesma?

Mais ou menos na mesma época, me lembro de ter uma sensação muito
estranha: estava me afastando de mim mesma e do meu ego, como se fossem
duas estruturas tombando lentamente na arrebentação. A vida estava me
mostrando algo, e a mensagem não podia ter sido mais clara. Dependia de
mim querer “ver” o que a vida estava me mostrando ou voltar para a rodinha
de hamster. Parecia que eu estava sendo convocada a rejeitar tudo aquilo que
não estava me apoiando ou me fazendo bem para abraçar tudo o que estava.

Por exemplo, eu me convenci de que, se estava tendo falta de ar, poderia
ser uma boa ideia parar de fumar. Tinha começado com 17 anos, primeiro
com cigarros de cravo, embora logo em seguida já estivesse viciada nos
cigarros normais. Fumava até um maço por dia. Sempre que queria me
enturmar ou parecer descolada, acendia um. Tentei parar algumas vezes, fiz
apostas com amigos, recorri a um acupunturista e li livros que pudessem me
ajudar a parar de fumar, tudo sem sucesso. Naquele momento falei para mim
mesma que os cigarros tinham de ir embora. Então, parei. Simples assim.
Também comecei a correr, meia hora toda manhã, mesmo se estivesse
chovendo ou nevando. Em parte, essa estratégia me ajudou a não fumar, mas,
principalmente, me estimulou a desenvolver um hábito mais saudável. Nada
faz você sentir seus pulmões melhor do que uma boa corrida.

Meu novo foco na respiração me abriu para novos modos de pensar sobre
outros hábitos e rotinas, principalmente o hábito de estar sempre “em
atividade”. Viajando. Perseguindo algo. Atendendo a ligações, respondendo
mensagens de texto e e-mails. Trabalhando o dia inteiro e todos os fins de
semana. Eu me sentia culpada quando tirava um dia de folga sequer. Dizendo
a mim mesma: Você tem que aproveitar esta oportunidade enquanto ela está
aqui. Você pode descansar depois. No “sistema de crenças” daquela cultura,
tudo tem que levar a alguma outra coisa — dinheiro, bens materiais, estar na
dianteira do mundo. A ioga, por outro lado, tem mais a ver com ser do que
com fazer. É sobre estar aqui, agora, presente neste momento. Com a ioga
aprendemos que já somos tudo o que precisamos ser.

Ao longo dos dias que se seguiram, ficou claro para mim a quantidade de
coisas na minha vida sobre as quais nunca tinha tirado um tempo — ou me
dado um espaço — para pensar. Nunca me ocorreu, por exemplo, que a
cafeína era um estimulante, ou que os cigarros eram estimulantes, ou que o
álcool era um calmante, e que comer porcaria e doces todos os dias podia



afetar meu corpo e meu humor. Tudo o que eu sabia era que, quando fumava,
aquele era o único momento em que me permitia inspirar fundo e expirar
completamente. Eu me lembrei de todas as vezes que estive em festas e, me
sentindo sufocada, irritada ou inquieta, descia ou saía para fumar. Fosse qual
fosse o motivo, dizia para mim mesma que precisava de uma pausa para
respirar. Era verdade: eu realmente precisava de uma pausa para respirar. Era
tudo que me faltava: respirar.

Nosso corpo é um templo, mas também é um veículo. É um meio de
transporte. Não é muito diferente de um carro ou de uma bicicleta. Só há um
passageiro nele: a alma. E isso é você. Sou eu. E, aos 23 anos, o veículo —
“meu corpo” — que continha a minha alma — eu — estava entrando em
colapso. Como a pessoa responsável por criar aquele colapso, também era a
única que podia desfazê-lo. É fácil falar agora, olhando pra trás, mas, se você
não cuidar do seu corpo enquanto ainda é jovem, garanto que vai pagar o
preço algum dia, se não nos primeiros anos da juventude, como aconteceu
comigo, então depois dos quarenta ou cinquenta.

As mudanças que comecei a fazer na minha vida surgiram quando passei a
ouvir atentamente à minha voz interior e a confiar em mim mesma que
haveria outras alternativas. Quando comecei a praticar a respiração
pranayama, senti como se estivesse entrando num espaço novo. Uma vez
dentro daquele espaço, reparei que havia outros espaços que também
precisavam da minha atenção. Por exemplo, o modo como eu me alimentava.

Não fui criada para seguir uma alimentação das mais saudáveis. Afinal de
contas, cresci numa cidade pequena, e minhas irmãs e eu comíamos o que
todos os outros comiam — arroz e feijão com algum tipo de carne ou
legumes. Eu gostava de beliscar as batatas fritas de saquinho vendidas no
mercado, e minha mãe nos deixava beber refrigerante nos fins de semana. Eu
devorava Sucrilhos com leite depois do treino de vôlei. Quando parei de
fumar, conheci o Dr. Dominique, que me disse que minhas glândulas
suprarrenais estavam totalmente esgotadas. (Sempre que ia ao consultório
dele, na verdade, ele me chamava de “Miss Adrenalina”.) A teoria dele era
que meus altos níveis de estresse tinham levado minhas glândulas adrenais a
produzir muito ou pouco cortisol, o hormônio do estresse. Ele foi muito
enfático ao dizer que minha alimentação estava me prejudicando e me
aconselhou a cortar completamente o açúcar pelos três meses seguintes. Não
só o açúcar do vinho que eu bebia todas as noites, mas das frutas e dos
carboidratos que meu corpo metabolizava em açúcar depois de eu comer



arroz, massa ou pão. Apesar de sempre ter amado chocolate e o meu Mocha
Frappuccino com chantilly matinal, eu era disciplinada — e estava assustada
— o suficiente para fazer o que ele havia mandado.

Cortar o açúcar foi extremamente difícil. Nas primeiras duas semanas, tive
dores de cabeça fortíssimas, mas se era pela falta do açúcar ou de cafeína, ou
uma combinação das duas coisas, não tenho como saber. Quando as dores de
cabeça passaram, toda a minha relação com o que eu comia se transformou.
Comecei a me questionar. A comida que ingeria estava me enfraquecendo ou
me nutrindo? Estava me tirando ou dando energia? Depois que comecei a
mudar minha alimentação, foi impossível voltar atrás. Eliminei frituras e fast-
food, comecei a comer mais legumes e verduras, e também passei a
experimentar alimentos crus. Em vez de comer carne duas vezes por dia,
mudei para duas vezes por semana. Não demorou muito para sentir a
diferença nos meus níveis de energia e, o mais importante, no meu humor.
(Vou falar mais sobre isso no Capítulo 7.)

Eu me dei conta de que havia outras coisas de que precisava me livrar
também — certos relacionamentos não eram bons para mim. Tanto pessoais
quanto profissionais. Um dia fiquei sentada em silêncio e me questionei:
Esses relacionamentos são bons para mim? Estão me fazendo bem? Sempre
acreditei que os relacionamentos deviam ser baseados em amor, respeito e
confiança. Refleti sobre o relacionamento com meu namorado naquela época.
Todo aquele turbilhão que eu estava enfrentando me forçou a fazer
questionamentos mais profundos a mim mesma, e, quando a pessoa que você
ama não está fazendo as mesmas perguntas a si mesma — e por que teria que
fazer? —, você começa a se questionar quanto vocês têm em comum. Como
não me anestesiava mais com cigarro, álcool e excesso de trabalho, ficava
mais e mais consciente das coisas que havia escolhido ignorar. Será que eu
estava sozinha querendo fazer reflexões mais profundas enquanto ele
continuava o mesmo? No fim das contas, infelizmente, a resposta foi sim.
Sem falar que eu estava dedicando quase toda a minha energia a mudar
minha própria vida. Não foi culpa minha, nem dele; estávamos apenas em
estágios muito diferentes das nossas vidas. Um amigo muito sábio certa vez
me disse algo que nunca mais esqueci: Gisele, você tem que dar às pessoas a
dignidade de passar pelo processo delas. Penso muito nessas palavras. Ao
mesmo tempo, era escolha minha manter ou não alguém na minha vida. A
decisão que tomei não significou que não amasse mais aquela pessoa.
Significou apenas que eu precisava me amar primeiro e me cercar só das



coisas que iriam me fazer bem e das pessoas em quem podia confiar.
Duas ou três semanas após iniciar essa minha nova rotina, passei a me

sentir mais calma e mais centrada, mais no controle das coisas. Minha mente
não estava mais a mil por hora. Um mês depois, parei em frente ao elevador
do meu prédio. Vou entrar nessa coisa, disse a mim mesma. E entrei. Minhas
mãos não suaram frio. Não fiquei contando os segundos até chegar ao nono
andar. Ainda precisava viajar a trabalho. Mas não tinha mais que levar um
aparelho comigo nos voos. Em vez disso, pensava: Estou num avião. Durante
o voo vou ler um livro ou talvez assistir a um filme. Ainda estava
trabalhando, mas basicamente em contratos que precisava cumprir. Tinha dito
à minha agente que precisava desacelerar de verdade. As pessoas podiam
ficar chateadas ou não querer trabalhar mais comigo, mas falei a mim mesma
que meu bem-estar era mais importante. Se não tivesse minha saúde, ou
minha sanidade, não teria uma carreira — ou, pior ainda, uma vida.

Após três meses daquela nova rotina — ioga e respiração pranayama todas
as manhãs ao nascer do sol, meditação, exercícios, zero açúcar e uma
alimentação saudável —, os ataques de pânico desapareceram. Às vezes você
precisa atingir o fundo do poço para se dar conta do tamanho da queda. Um
sinal de alerta às vezes se manifesta como um beliscão, outras vezes como
um soco. Estamos sempre recebendo mensagens durante o dia e enquanto
dormimos. Podemos ouvi-las e fazer algo a respeito, ou podemos ignorá-las.
Mas essa experiência me ensinou que, se você não ouvir essas mensagens,
elas ficarão mais altas e mais intensas. Você vai acabar ou tendo uma
superação ou sofrendo algum tipo de destruição. Graças a Deus, para mim
não foi a segunda opção.

Mesmo que aquele tenha sido um momento desafiador, serviu para deixar
claro que é minha a escolha de ver a vida de um modo positivo ou negativo.
O primeiro sopro de ar que entra no nosso corpo quando nascemos,
inspiramos sozinhos. O mesmo acontece com nosso último suspiro. Entre
essas duas respirações, temos algumas decisões importantes a tomar. Não
podemos escolher as circunstâncias das nossas vidas, mas podemos escolher
com que atitude vamos encará-las. No fim da vida, queremos nos lembrar do
nosso mau comportamento e das nossas péssimas atitudes? Dos momentos
em que agimos com crueldade, inveja, medo ou quando dissemos algo cruel a
alguém? Queremos passar pela vida sobrecarregados com o peso das pedras
que carregamos nos bolsos?





Minha irmã Fafi tirou essa foto minha com a Vivi em Paris, em
2013, fazendo ioga de manhã bem cedo antes de sair para
trabalhar.

Desde que me entendo por gente, meu desejo sempre foi viver em
harmonia, de forma tão leve e com tão poucos arrependimentos quanto
possível. Vou dar um exemplo. Quando fico com raiva de alguém e não
consigo deixar pra lá, não tiro isso da cabeça, a raiva pode me consumir. Na
verdade, ela vai me consumir. A única pessoa que pode se livrar dessa raiva
sou eu mesma. Por quê? Porque fui a única responsável por criar aquela raiva
— o que significa que também sou a pessoa encarregada de se livrar dela.
Primeiro, contudo, preciso aceitar o que estou sentindo e por quê. Preciso ser
totalmente honesta comigo mesma. Existe aqui uma injustiça real que preciso
resolver, ou é algo sem importância que eu deveria deixar pra lá? Alguém
mais está sofrendo com isso, ou a raiva está ferindo somente a mim? Apenas
estando aberta a aprender, a aceitar e a ser honesta eu posso ter esperança de
mudar. Se não reconhecer minha raiva, acabo como o cachorro que fica
trancado no porão e mostra os dentes sempre que a porta é aberta.

É por isso que sempre que sinto o peso da raiva ou do medo, a primeira
coisa que faço é aceitar meus sentimentos. Vejo esse sentimento como um
visitante que só está de passagem. Então, conscientemente, me despeço dele,
sabendo que fui eu quem permitiu sua visita, para começo de conversa. Não
abro mão desses sentimentos por ser uma pessoa generosa! Abro mão porque,
no fim das contas, é o melhor para mim. A única pessoa que vive dentro do
meu cérebro, do meu corpo e da minha alma sou eu. Ninguém mais é
responsável pelo que estou sentindo. Mas isso também significa que sou a
única que pode resolver minhas turbulências emocionais.

Na minha cabeça, não há nada pior do que chegar ao fim da vida e saber
que você é responsável por ódio ou desavenças. Já ouvi dizer que nascemos
com o rosto que Deus nos deu, mas acabamos com o rosto que merecemos.
No fim da minha vida, a única coisa que vai importar para mim é se fui ou
não uma boa pessoa. Uma pessoa amorosa. Uma adição a esta vida — não



uma subtração. Alguém que viveu a vida em sua plenitude, que viveu sua
verdade, que amou a vida e a Terra e teve um impacto positivo no mundo.
Espero que meu próprio rosto um dia reflita todas essas intenções. Meu pai
costumava me dizer que, no fim do dia, quando eu colocasse a cabeça no
travesseiro, precisava ser capaz de conviver com cada escolha que havia feito
de modo a poder dormir tranquila a noite toda e acordar de manhã me
sentindo bem comigo mesma.





Escrevendo no meu diário durante um retiro de ioga, em
Sedona, no Arizona, em 2014.

Quando penso em amor, sempre penso na minha família. Em 2003,
enquanto realizava uma mudança após a outra na vida, minha família virou
meu foco. Vivendo entre Nova York e Los Angeles, e viajando o tempo todo,
me dei conta do quanto tive saudade dos meus pais e das minhas irmãs e de
como ter ficado na rodinha de hamster não tinha apenas me desconectado de
mim mesma; também tinha me desconectado deles. Quando você passa por
uma crise, ou por um período de insegurança, quer ficar perto das pessoas
cujo amor e apoio são constantes. Minha família é meu porto seguro, meu
refúgio. Nenhuma família é perfeita, mas acredito que a minha está sempre
pronta para me defender. Quando estou perto dos meus pais e das minhas
irmãs, baixo totalmente a guarda. Eles me aceitam como sou, tanto a luz
quanto as sombras, e faço o mesmo com eles. Falamos a mesma língua.





Família que faz a postura da árvore unida... bem, o resto você já
sabe. Esse é o Tom com a Vivi no colo, e Benny e Jack mais na
frente, nas Bahamas, em 2014.

Se minhas irmãs e eu estamos conversando, e uma de nós começa a chorar,
poucos segundos depois estamos todas chorando. Sempre. Se uma de nós
pergunta: “Por que você está chorando?”, a resposta sempre é: “Estou
chorando porque você está chorando!”

Foi por isso que, naquele mesmo ano, voltei para a minha casa em
Horizontina. Queria estar perto das pessoas que falavam a minha língua,
principalmente porque não havia passado muito tempo com a minha família
desde que tinha saído de casa para me lançar na carreira de modelo. Eu me
senti com 14 anos de novo. Bebia os chás especiais da minha mãe. Ajudava a
lavar as roupas e a limpar a casa. À noite, ajudava a fazer pastéis na cozinha,
exatamente como fazia quando era pequena. Passei o máximo de tempo
possível com minhas cinco irmãs, e naquele ano chegamos até a passar o
carnaval na Bahia juntas. Devagarinho, fui ficando mais forte. Mais estável.
Mais feliz. Eu me sentia cada vez mais à vontade. À vontade comigo mesma.
À vontade com as pessoas que mais amava, e que também me amavam.

As pessoas não podem nem devem enfrentar tudo isso sozinhas. Pedir
ajuda nunca é sinal de fracasso, e sim uma demonstração de força e de
confiança, e de saber que sua vida vale a pena ser salva. Ao mesmo tempo,
também estou convencida de que nenhum de nós aprende, ou cresce, nos
momentos fáceis da vida. Se eu não tivesse tido ataques de pânico, nunca
teria sentido necessidade de mudar. Nem fisicamente. Nem mentalmente.
Nem espiritualmente. As dificuldades que chegaram tão perto de me matar
me proporcionaram, no fim das contas, uma vida inteiramente nova. O
período mais negativo que já havia vivenciado na vida se tornou o mais
transformador e a maior das bênçãos. De muitas maneiras, aquela garota de
23 anos de fato morreu. Mas, quando ela reviveu, estava muito mais feliz,
mais consciente e muito mais saudável. Ela tinha aprendido sobre o
sofrimento e sobre os muitos presentes que ele pode trazer, também havia



descoberto que os momentos mais sombrios das nossas vidas podem ser
nossos melhores professores.





O amor é a melhor terapia. Agarradinha no gato do meu amigo
em uma viagem com meus pais à África do Sul durante meu
processo de cura dos ataques de pânico, na Cidade do Cabo, em
2003.
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A qualidade da sua vida depende da qualidade
dos seus relacionamentos



Gise, disse meu pai certo dia, durante nossa viagem de sete horas de carro do
aeroporto em Porto Alegre até nossa casa em Horizontina, no fim da sua vida,
o que você vai lembrar? A casa em que viveu? O carro que dirigia? As capas
de revista que fez? Ele nem esperou a resposta. Não, disse ele. A qualidade
da sua vida depende da qualidade dos seus relacionamentos.

Meu pai e eu sempre tivemos conversas significativas durante as longas
viagens de carro indo para o aeroporto ou voltando de lá, principalmente
quando eu ia passar uns dias em casa aos 14 e 15 anos. Sempre ia embora de
Horizontina levando bons conselhos dele. Frequentemente penso no que ele
dizia sobre relacionamentos. A qualidade da minha vida realmente depende
da qualidade dos meus relacionamentos. As lembranças das minhas
interações com as pessoas que amo permanecem comigo por mais tempo do
que outras experiências. Os papos que tive com meu filho antes de dormir. As
conversas com minha filha no trajeto para o colégio. Os momentos que
compartilhei com um namorado ou amigo num jantar. Imagine como nossas
vidas seriam tristes se passássemos o tempo todo sozinhos, sem ninguém à
nossa volta, ninguém com quem contar ou compartilhar nossas experiências.
É por isso que as maiores bênçãos da minha vida são meu marido, meus
filhos, meus pais, minhas irmãs, meus amigos, meus bichinhos de estimação
(sim, meus pets também são meus companheiros) — que me acompanham
pela vida. É provável que muitas pessoas pensem que, ao deixarem a escola,
dão adeus aos seus professores. Mas, na verdade, todos os nossos
relacionamentos, de um jeito ou de outro, nos ensinam a respeito de nós
mesmos. Porque cada relacionamento nos permite ver diferentes aspectos
nossos.





Adorava as conversas com meu pai quando ele me buscava no
aeroporto. Tirei essa foto dele ao volante, em 1996.

No fim das contas, a relação mais duradoura e mais importante que
qualquer um de nós vai ter na vida é com a gente mesmo. É por isso que
acredito que o autoconhecimento é tão essencial. Todos precisamos aprender
a ficar à vontade com nós mesmos o mais cedo possível e entender que
somos responsáveis por quem somos. E, como já falei, o melhor modo de se
conhecer é através dos nossos relacionamentos com os outros.
Relacionamentos podem ser casuais ou baseados em amizade. Podem se
desenvolver a partir de atividades ligadas ao trabalho, ou ser românticos.
Alguns duram pouco. Outros podem durar a vida inteira. E podem variar
drasticamente. Alguns exemplos: tive uma relação de amizade que me
estimulou a fazer mudanças positivas, mas, ao mesmo tempo, o
comportamento da outra pessoa ficava estagnado e não evoluía — ou às
vezes acontecia o contrário, eu que ficara com medo de mudar. Com outros
relacionamentos, me dei conta de que a única coisa que tínhamos em comum
era um momento em nossas vidas que acabou ficando no passado. Amigos se
mudam, trocam de emprego, se casam ou se separam. A única constante é
que todas as nossas relações são importantes para o nosso crescimento.

Para descobrir quem você é, um bom começo seria examinar como você
trata a si mesmo e aos outros. Quando tinha vinte e poucos anos, eu me
cobrava muito. Trabalhava numa indústria em que as garotas (é assim que
sempre nos chamavam — “garotas”) são julgadas todos os dias por sua
aparência. E eu me via com esse mesmo olhar crítico. Além disso, os
comentários maldosos que ouvia no colégio e também as críticas quando
comecei a trabalhar como modelo — seu nariz é grande demais, seus olhos
são pequenos demais — se repetiam na minha cabeça como um disco
arranhado. Muitas vezes o trabalho que eu estava fazendo não me deixava
satisfeita. O ângulo estava errado. A luz estava errada. Eu estava errada.
Obviamente, ser tão autocrítica não me fazia bem. Ser tão crítica quanto eu
era naquela época, e levar para o lado pessoal as projeções negativas de



outras pessoas, é algo realmente destrutivo.
Só depois que comecei a meditar e a praticar ioga foi que peguei a longa

estrada para aprender a ter mais compaixão por mim mesma. As pessoas que
começam a praticar meditação geralmente percebem, num primeiro
momento, uma voz crítica dentro da própria cabeça. A autocrítica. Até
mesmo paranoia. Por que falei aquilo? Por que não lidei com aquela
situação de um jeito diferente? Dentro do meu cérebro de vinte e poucos anos
havia um projetor que ficava exibindo os mesmos filmes de desaprovação
várias vezes sem parar. O mesmo rolo de filme, a mesma sequência, os
mesmos personagens, o mesmo diálogo. De todas as muitas lições que a
meditação me ensinou, a mais importante foi sobre o poder dos meus
pensamentos em me ajudar ou me fazer sofrer. Dependendo de onde eu
focava a minha energia.

Sempre tive um nível de exigência muito alto comigo mesma — e
esperava que as pessoas ao meu redor tivessem o mesmo tipo de
comprometimento. Mas, ao longo dos anos, aprendi que esse não é
necessariamente o caso. Cada um tem seu próprio tempo e modo de fazer as
coisas. Com essa percepção veio outra: todo mundo, eu inclusive, está
passando por alguma coisa que ninguém mais sabe, todos têm uma história
— e por isso é importante se lembrar de ser gentil com a gente mesmo e com
todos que cruzam nosso caminho.

Ainda há momentos em que exijo demais de mim mesma. A diferença é
que agora tenho consciência dos meus sentimentos. Quando tenho
pensamentos que não me são úteis de verdade, eu os vejo como visitantes ou
figurantes de um filme. Só os observo — parece que estou sentada na última
fileira de um teatro —, o que me dá a perspectiva para dizer “Hum, você já
está pensando naquilo de novo!”, então respiro fundo e afasto esses
pensamentos desagradáveis para bem longe. Ao focar novamente na
respiração, faço um esforço consciente para mudar o diálogo dentro da minha
cabeça. Faço isso repetidas vezes, sempre que medito e ao longo do dia.
(Certa vez, no meio da minha meditação matinal, quando Benny era bem
pequeno, surgiu na minha mente o pensamento de que eu não tinha picado as
uvas que havia botado na lancheira dele. Fui tomada pelo pensamento de que
ele iria engasgar com uma uva inteira! Fiquei aflita — e tive que me
convencer a parar de pensar naquilo e a me concentrar mais profundamente
até que pudesse ver que era o meu medo falando, não a minha clareza. Então
fiquei bem. A meditação me ajuda a permanecer calma e a pensar com



clareza — mesmo quando há uvas envolvidas.)
Quando cheguei a Nova York, com 16 anos, foi uma grande mudança para

mim em vários aspectos. O primeiro foi cultural. Por ser brasileira,
cumprimentava quase todo mundo com um abraço e um beijo. Era o normal
para mim! Nós brasileiros somos calorosos e expansivos. Os americanos nem
sempre são assim. Nos meus primeiros dias em Nova York, as pessoas
ficavam paralisadas, ou se afastavam de mim, ou simplesmente ficavam lá
paradas parecendo meio confusas. Será que não gostam de mim?, eu me
perguntava. Será que fiz alguma coisa errada?

Este foi apenas um exemplo de como é importante a gente não sofrer nem
ficar sem graça por causa do nosso jeito diferente de ser. Não devemos
esperar que os outros sejam como a gente. Quando reflito sobre a minha
adolescência e início da juventude, lembro-me das centenas de conversas que
rolaram dentro da minha própria cabeça. Mesmo quando muitos diálogos
envolviam outras pessoas, eu continuava falando comigo mesma em paralelo.





Da esquerda para a direita: com minha agente de longa data,
Anne, e minha mãe, na cidade de Nova York, em 2000. Acho
que estava com 20 anos nessa foto.

Quem sou eu? era a pergunta mais comum que eu me fazia. Sou o que as
outras pessoas acham que sou? Se não, estou escondendo quem sou de
verdade? Estou bebendo demais? Qual é o meu limite? Devo parar de
fumar? Havia outras perguntas também: Sou o tipo de pessoa que precisa
ficar um tempo sozinha? Gosto de ir para a balada, ou me sinto mais à
vontade cercada de um grupo pequeno de amigos? Que tipo de
relacionamento amoroso funciona melhor para mim? Esse tipo de
questionamento, acho, passa pela cabeça de todo mundo em algum momento,
e nos ajuda a descobrir do que gostamos e do que não gostamos, nossos
limites, nossa rotina, e o que nos faz sentir bem ou mal, sem falar no que
queremos da vida. Ao nos fazermos perguntas fundamentais, passamos a ter
consciência das nossas prioridades e dos nossos valores.

Tendo dito isso, aprender sobre si mesmo através da interação com outras
pessoas é completamente diferente de se comparar aos outros. Pode parecer
difícil de acreditar, mas faço de tudo para não me comparar com ninguém. Eu
me inspiro em outras pessoas, mas isso não significa que me compare com
elas. Esse tipo de comparação é inútil. Por quê? Porque todos nós temos algo
especial, pois cada um de nós é único. Se você perde tempo se comparando
com outra pessoa, a única coisa que está fazendo é abrindo espaço para a
frustração e o fracasso. Você nunca vai se sentir bom o suficiente. Há 7
bilhões e meio de pessoas no mundo, então é muito provável que alguém vá
ser sempre “melhor” do que você em algum aspecto. Mas essa pessoa é você?
Ela faz parte da sua família? Ela cresceu na mesma época que você,
compartilhou seus pais, seus irmãos, sua infância, seus professores, seus
amigos, suas vantagens, suas desvantagens, sua educação, seus empregos
ou...? É claro que não. Quando nos questionamos dessa forma, a ideia de se
comparar com os outros parece ridícula. Eu só me comparo com uma pessoa:
eu. Estou fazendo o melhor que posso no meu trabalho? Estou sendo a



melhor esposa, a melhor mãe, a melhor amiga, o melhor ser humano? Como
posso continuar a aprender e a melhorar?

Sempre fui uma pessoa receptiva, como uma esponja, em sintonia com a
energia dos outros. Essa é a razão pela qual aprendi a ser mais seletiva com
minhas amizades ao longo dos anos. Na adolescência e no começo da
juventude, queria ser amiga de todo mundo! Também assumia como minha
tarefa, e até minha responsabilidade, proteger meus amigos. Basicamente,
fazia questão de garantir que todo mundo ao meu redor estivesse feliz. Fui
assim desde pequena. Se a Pati e a Gabi brigavam, elas sempre vinham
chorando me procurar, e eu agia como mediadora e as ajudava a fazer as
pazes. Eu sempre levava para casa cães e gatos que encontrava abandonados
nas ruas, e, quando Raque não dava muita atenção para o coelhinho de
estimação dela, eu assumia a tarefa de cuidar dele. Quando comecei a fazer
amigos em Nova York, na adolescência, ganhei logo fama de boa
“psicóloga”. Tantas pessoas me contavam seus problemas que, em
determinado momento, minha irmã Fafi falou brincando que eu devia
começar a cobrar pela consulta!

Eu só queria o melhor para as pessoas que faziam parte da minha vida e
achava que esse sentimento era mútuo. Infelizmente, aprendi da pior maneira
que nem sempre era assim. Quando comecei a ganhar dinheiro, ficava feliz
em dar um pouco para quem precisasse. Como cresci compartilhando um
quarto com três irmãs e dividindo uma única barra de chocolate em seis
pedacinhos iguais, compartilhar era natural para mim. Você não tem dinheiro
para pagar o aluguel? Aqui, deixe eu ajudar! Está tendo problemas com o
namorado? Então pode ficar no meu apartamento! Não tem nada para vestir?
Pega meu vestido, pega meus sapatos! Bom, não demorou muito para minha
ingenuidade ser arrancada à força de mim. Chegou a um ponto em que me dei
conta de que não importava quanto eu desse, nunca parecia ser o suficiente.
Na verdade, algumas pessoas ficaram tão acostumadas com a minha
generosidade que se chateavam quando eu dizia: Desculpe, dessa vez eu não
posso ajudar. E eu acabava sofrendo e me sentindo usada. Aprendi que em
nenhuma relação uma pessoa deve ser a única a se doar e a outra pessoa
apenas a receber, porque acaba gerando ressentimento dos dois lados e então
a amizade fica abalada. A cabala, uma filosofia que estudei por um tempo,
tem um conceito chamado “Pão da Vergonha”. Ele estabelece que as pessoas
precisam fazer o trabalho de transformação para merecer a Luz. Se
estivermos nos doando demais ou fazendo algo por uma pessoa que não fez



por merecer, estamos dando a ela o Pão da Vergonha. Se tomamos mais do
que damos, então estamos consumindo o Pão da Vergonha. Às vezes, a
melhor maneira de ser generoso é oferecer aos outros o espaço de que
precisam para conquistar a Luz com o próprio esforço. Depois de me dar mal
algumas vezes, comecei a selecionar com mais cuidado as pessoas que
mantinha próximas a mim. Com o tempo, aprendi outra lição significativa: se
você é uma pessoa que só dá — seu dinheiro, seu apartamento, seu carro,
suas roupas, seu tempo e seu amor — quem está em desequilíbrio pode ser
você. Um amigo mais velho e mais sábio me disse certa vez: “Você tem que
dar às pessoas a oportunidade de fazer o que podem e devem fazer por si
mesmas.” Todos passamos pelo que for necessário a fim de evoluir e crescer,
e não devemos atrapalhar o processo dos outros.

Há pouco tempo bati um papo com um grande amigo que sempre se doou
demais. Ele estava com problemas pessoais e agora precisava da minha ajuda.
Quando chegou a hora de ir embora, ele me agradeceu várias vezes. “Olha”,
falei, “é você quem sai por aí ajudando os outros e se doando, e você já me
ajudou no passado. Às vezes é importante dar aos outros a oportunidade de
lhe ajudarem. Se é sempre você que faz tudo pelos outros, bem, isso é meio
egoísta, na verdade.” É uma lição que gostaria de ter aprendido mais cedo. A
verdade é que pedir ajuda aos outros não é sinal de fraqueza, pelo contrário:
dá às pessoas a oportunidade de se sentirem empoderadas. Fiquei feliz
quando meu amigo permitiu que eu lhe desse algo em troca, porque poder
retribuir nas minhas relações faz com que eu me sinta bem.

Talvez eu não seja mais, num primeiro momento, tão calorosa e aberta
como era antes (embora ainda seja brasileira). Mas prefiro acreditar que, no
fundo, as pessoas são boas, e procuro ver além da personalidade delas,
focando na sua essência, no seu espírito. O espírito é a linda chama de
bondade que reside em todos nós. Particularmente, adoro estar cercada de
pessoas que me inspiram e que trazem à tona o que há de melhor em mim.
Pessoas boas, inteligentes e que tenham compaixão. Por outro lado, não gosto
de enrolação. Vá direto ao ponto, eu aguento. Espero poder retribuir essas
mesmas qualidades aos meus amigos. O tempo é o maior presente que
recebemos, e todos temos uma quantidade limitada dele. Por isso, o melhor
presente que podemos dar a qualquer um é simplesmente isto: nosso tempo,
nosso amor.

Podemos escolher nossos amigos, mas não podemos escolher nossa família
— o que faz com que pais e irmãos sejam nossos primeiros e melhores



professores. (Com certeza são os mais influentes.) Sempre fui extremamente
apegada à minha família, e poucas relações significam mais para mim do que
a que tenho com minhas cinco irmãs. Raque, Fofa, Pati, Gabi e Fafi — eu sei,
é muita gente — me consolam, me desafiam e me protegem. Elas trazem
estabilidade à minha vida. Minha família sempre me entende, e com eles eu
baixo a guarda completamente. Não dá para ser diferente! Eles conseguiriam
me ver através das minhas muralhas. Meus pais e minhas irmãs me conhecem
melhor do que ninguém e estão sempre me dando sua opinião, goste eu ou
não.

Por ser a mais velha, Raque, que tinha só 7 anos quando minha irmã gêmea
Pati e eu nascemos, é praticamente minha segunda mãe. (Há uma diferença
de 14 anos entre a Raque e nossa irmã caçula Fafi.) Quando a Pati e eu
chegamos ao mundo, minha mãe tomou uma atitude muito inteligente. Ela
disse a Raque e também a Fofa (que é dois anos mais nova que a Raque) que
cada uma podia escolher um bebê para cuidar e ajudar a dar mamadeira e a
trocar fraldas. O bebê em questão seria responsabilidade de quem o escolheu.
Por trabalhar duro como bancária no Banco do Brasil e com tantas meninas
em casa, minha mãe precisava contar com toda a ajuda possível. Raque pode
até ter sido minha segunda mãe, mas é também minha irmã mais velha e
adorava se divertir às nossas custas — qual irmão mais velho nunca fez isso,
né?

Nossa avó materna morava na zona rural, a cinco horas de distância da
nossa casa, ela fazia de tudo, incluindo criar e abater as próprias galinhas.
Sempre que havia uma cabeça de galinha dando sopa por lá, Raque gostava
de pegá-la e sair correndo atrás das minhas irmãs e de mim. Nós corríamos e
nos trancávamos no banheiro tentando escapar dela. Certa vez, fomos visitar
o lugar onde estavam enterrados meus avós maternos, e havia uma cerca que
separava o cemitério de um pasto onde tinha uma vaca. Vi um buquê de
flores de plástico no chão, então coloquei algumas das flores na cerca de
madeira para enfeitá-la e tentar deixar o lugar um pouco mais animado.
Quando voltamos lá, um tempo depois, as flores de plástico e a vaca haviam
sumido. Raque me disse que a vaca tinha engasgado com as flores de plástico
que eu havia deixado na cerca e morreu. Eu me senti péssima por vários dias,
mas então, de novo, quem não adora ter um irmão mais velho com tanto
senso de humor?!

Eu amo a Raque mais do que tudo, e ela tem minha gratidão eterna.
Sempre cuidou muito bem de todas nós desde que nascemos e, como filha



mais velha, também é a guardiã oficial das memórias da família. Se minha
mãe não se lembra de alguma coisa que aconteceu quando éramos pequenas,
a Raque está sempre a postos para preencher as lacunas.

Graziela, a segunda mais velha — nós a chamamos de Fofa —, sempre
superou todas as expectativas. Foi a primeira a sair de casa para estudar numa
escola de ensino médio em Brasília, onde nossos avós paternos moravam. Ela
se mudou para lá, pois meus pais queriam dar às filhas a melhor educação
possível. Depois de estudar numa escola excelente e de fazer dois cursos ao
mesmo tempo em uma Universidade Federal, Fofa passou no concurso para
se tornar funcionária pública federal. Mais tarde, aos 26 anos, virou juíza
federal. Ela é provavelmente a mais justa e a mais racional e analítica de nós
todas, além de ser uma pessoa linda e altruísta. (O apelido dela na nossa
família é Madre Teresa.) Ela também é uma cozinheira de mão cheia e adora
receber a família toda na casa dela para provar suas deliciosas receitas.

Como irmã gêmea, sempre me perguntava: Onde eu começo e onde a Pati
começa? Ela e eu somos a mesma pessoa, duas partes do mesmo ser, ou
pessoas totalmente separadas? Ter uma irmã gêmea é como crescer com sua
própria régua ou termômetro personalizado. Isso ficou ainda mais claro para
mim quando, aos 10 anos, Pati foi diagnosticada com pneumonia dupla, e os
médicos não sabiam se ela iria sobreviver. Fiquei traumatizada. A ideia de
Pati estar à beira da morte era tão terrível que eu não conseguia compreender
direito a dimensão daquilo. Ela ficou em tratamento intensivo por quase um
mês, mas, para mim, pareceu uma eternidade. Durante a primeira semana,
não tive nem permissão para vê-la. Quando finalmente pude visitá-la, ela
sequer conseguia falar. Estava com tubos de oxigênio que a ajudavam a
respirar. Eu não parava de perguntar quando ela iria para casa, mas minha
mãe dizia que não havia como saber. Minha irmã gêmea esteve ao meu lado a
minha vida inteira e, de repente, não estava mais. Fiquei arrasada. Quando
Pati estava no hospital, prometi rezar a Deus todas as noites para que ela
melhorasse. Rezar era a única coisa que me consolava. De repente, a vida
parecia tão frágil, como se pudesse se quebrar a qualquer momento, num
piscar de olhos. Quando não estava sentada ao lado da cama da Pati no
hospital, estava em casa, no nosso quarto, dobrando e organizando as
camisetas e as calças dela, arrumando tudo para quando ela voltasse para
casa. Graças a Deus ela voltou, e daquele momento em diante comecei a
valorizar a vida de um novo jeito, com mais gratidão e com uma conexão
espiritual muito mais forte.



Como qualquer irmão ou irmã, a Pati e eu somos parecidas em algumas
coisas, e diferentes em outras. Na nossa adolescência, por exemplo, eu era
quase dez centímetros mais alta que ela. Pati era mais popular e sociável e
adorava ficar com as amigas dela, enquanto eu preferia ficar sozinha, subindo
em árvores e me perdendo em meu próprio mundo. Eu achava a Pati tão
legal! Ela também me inspirava na escola. Era ótima aluna, o que me
motivava a me esforçar mais e a ir bem nos estudos.

Sempre fui fascinada por música e adoro cantar. Na verdade, Pati, Gabi e
eu cantávamos no coral da escola. Era tão divertido! Como diz o velho
ditado, “Quem canta seus males espanta”. Aos domingos, em geral, fazíamos
churrasco, e meu pai sempre pegava o violão e a família inteira cantava. Eu
sabia que Pati não era muito confiante em relação à sua voz e me lembro de
perceber seu desconforto e de não querer que ela se sentisse mal. Mas tocar
violão e cantar com meu pai também era um dos pontos altos da minha
semana.

Gabriela, ou Gabi, era, e ainda é, a mais engraçada e a mais rebelde de nós
todas. Nunca havia um momento de tédio com ela por perto. Gabi é só um
ano mais nova que a Pati e eu, e crescemos como um trio, a versão brasileira
de Os Três Mosqueteiros. Se eu achava que dava trabalho para os professores
no colégio, aquilo não era nada se comparado com a Gabi, que estava sempre
metida em encrenca. Antes da Fafi nascer, a Gabi passou cinco anos sendo a
bebê da família, e não deve ter sido fácil para ela abdicar desse papel. Hoje a
Gabi é advogada, inteligente, engraçada e intensa, e provavelmente ainda
mais exigente com ela própria do que eu sou comigo mesma. Ela é
perfeccionista e sente que é dever dela “proteger” a todos da família, e, com
isso, às vezes se esquece de cuidar de si mesma. Felizmente, hoje está mais
consciente disso e se esforça para encontrar o equilíbrio.

Por fim, temos a Fafi, o meu bebê. Desde que a Fafi nasceu, me tornei a
segunda mãe dela, ou melhor, uma das cinco mães dela. Fafi gosta de brincar
que é a favorita da nossa mãe, mas acho que ela é a favorita de todas as mães
postiças também. Depois que a Fafi completou 7 anos, ela basicamente
cresceu como filha única, reinando sozinha na casa. Como todas as minhas
irmãs, Fafi é inteligente, linda, amorosa e solidária. Hoje virou meio que uma
segunda mãe para o Benny e a Vivi, e não há palavras para descrever minha
eterna gratidão por ela. Fafi também é a mais descolada da família. Foi ela
que me disse que eu devia ter uma conta no Instagram e no Facebook. Num
primeiro momento eu recusei. Nunca gostei de ficar muito tempo na internet,



sempre fui muito reservada e não queria me expor daquela maneira. E aquilo
parecia exigir muita dedicação e tempo. Mas a Fafi me convenceu de que as
redes sociais eram o melhor modo de mostrar ao mundo quem eu realmente
sou, e tenho que admitir, ela tinha razão.

Assim como amo o Tom, meus filhos e meus pais, amo minhas irmãs mais
do que qualquer outra pessoa no mundo. Nós seis passamos nossas vidas
compartilhando, começando pelo nosso quarto, as roupas que usávamos e as
tarefas que dividíamos em casa. Vejo nós seis como colaboradoras, e poucas
coisas me dão mais alegria do que poder trabalhar com elas. Em certo
momento da minha vida, muitos dos meus relacionamentos — com meu
namorado, com a agente que há tempos trabalhava comigo — estavam
desmoronando ou sendo revelados pelo que realmente eram. Para que eu
sentisse que tinha ao menos um porto seguro, meu pai teve uma ideia. Afinal
de contas, quem sempre estava ao meu lado? Em quem eu confiava? Minhas
irmãs. Então, quando meu pai sugeriu que trabalhássemos juntas, aceitamos
num piscar de olhos. Eu me sinto tão grata por ter crescido cercada de seis
mulheres incríveis — minha mãe e minhas cinco irmãs. Tirando alguns
puxões de cabelo e arranhões quando éramos pequenas, sempre considerei
minhas irmãs as minhas melhores amigas, e não há nada no mundo que eu
não faria por elas, e sei que o sentimento é recíproco. Em pouco tempo, Pati
abriu uma empresa no Brasil, e uma a uma das minhas irmãs foram
embarcando no negócio. Num primeiro momento, nenhuma delas fazia a
menor ideia de como o mundo da moda funcionava, e por que deveriam
fazer? Nunca haviam trabalhado com isso antes, mas se dedicaram a
aprender. Nos últimos dez anos, todas trabalhamos juntas, exceto Fofa, que
ainda é juíza federal, embora isso não a impeça de opinar sempre que uma
grande decisão precisa ser tomada. Confio muito nas minhas irmãs. Somos
todas tão diferentes, mas, como meu pai diz, nós nos completamos, nos
ajudamos a crescer, e, de um modo geral, somos ótimas juntas! Mesmo
quando temos divergências, ou somos duras umas com as outras em certos
momentos, nós sempre vamos nos amar e nos proteger, não importa o que
aconteça. Todas elas são incríveis no que fazem. Somos uma família, mas
também somos uma ótima equipe.

O que não significa que não haja momentos em que uma de nós fique
aborrecida e comece a gritar. É comum os integrantes de uma família
reservarem para si as palavras que mais machucam. Como já falei, com
família a gente baixa totalmente a guarda. Ainda assim, se alguém não estiver



me tratando bem, seja um amigo ou uma das minhas irmãs, minha reação é
sempre a mesma: Só vou permanecer numa relação que tenha amor e
respeito. Quando você estiver pronto para retomar uma relação de amor e de
respeito, ficarei feliz em conversar com você. Se você ainda não está pronto,
ok. Estarei aqui quando estiver.

Aprendemos muito com as nossas famílias. E, depois, se formamos uma
nova, aprendemos muito mais. Principalmente com nossos filhos. A sensação
que tenho é de que tudo se tornou verdadeiro, real e sem filtros com meus
filhos. Casar-me e ter filhos me colocou frente a frente com um conjunto de
espelhos totalmente novo. Já reparei que tudo que há de instável ou de
extremo na minha personalidade tem um jeito engraçado de respingar no meu
marido e nos meus filhos e refletir de volta para mim!





Com todas as minhas irmãs comemorando o Ano-Novo em Los
Angeles, no ano 2000. Da esquerda para a direita: Raque,
Fofa, Fafi, eu, Gabi e Pati.

Sempre fui uma pessoa impaciente. (Meus filhos e minhas irmãs já
deixaram isso muito claro.) Geralmente tenho muitas ideias, projetos e
interesses rolando ao mesmo tempo. Sou definitivamente hiperativa, mas, de
certa forma, sinto que isso foi útil para mim. Minha mente às vezes trabalha
mais rápido que a capacidade que a minha boca tem de articular as palavras, e
sou o tipo de pessoa que gosta das coisas para ontem. Portanto, a impaciência
sempre foi um grande problema para mim. Hoje estou melhor do que
costumava ser, e isso graças aos meus filhos, mas ainda tenho uma longa
jornada pela frente. Não é da natureza do Benny ser impaciente, mas no ano
passado percebi que ele estava começando a ficar irritado. Bom, como eu
sabia que ele não estava puxando esse tipo de comportamento do Tom, de
quem seria se não de mim? Ser mãe me inspirou a buscar me aperfeiçoar
mais que de costume porque sei que sou eu que estabeleço o tom emocional
da família, e também funciono como espelho para meus filhos e meu marido.
Sempre lembro aos meus filhos de que todos estamos aqui aprendendo, e que
nosso aprendizado não termina nunca.

Já falei sobre como a adolescência e o início da juventude são uma época
de intensa negociação interna. E poucas experiências nos ensinam mais sobre
nossas vontades, necessidades e expectativas do que um relacionamento
amoroso. No passado, estive em namoros que me davam a sensação de nadar
contra a correnteza de um rio, e outros em que a água era calma e estável.
Quando escolhi o Tom para ser meu companheiro de vida, tive a sorte de
encontrar um homem mais calmo que impulsivo. Os parceiros de equipe dele
são testemunhas: o Tom é alguém com quem você pode contar. É uma
qualidade que eu não tinha sentido ter encontrado em nenhum dos meus
relacionamentos amorosos anteriores. Eu amo meu marido — e, acima de
tudo, confio nele. Com Tom, que dá uma base estável à nossa família, sou
capaz de criar um lar.



Nós também nos complementamos. Temos valores semelhantes. Somos
disciplinados quanto a rotinas e hábitos diários. Estamos os dois
comprometidos com a boa saúde e nutrição (a diferença é que eu como doce
quando tenho vontade, o Tom geralmente não). Meu marido é racional,
analítico, um homem de poucas palavras. Já eu sou emotiva, intuitiva,
inquieta, uma mulher de muitas palavras. Aprendi muito com o Tom. Quando
o Benny era menorzinho, deslocou o cotovelo e começou a gritar. Fiquei em
pânico até o Tom aparecer e controlar a situação. É possível que eu nunca vá
conseguir ser tão tranquila, calma e controlada quanto ele, mas estou
trabalhando nisso. Gosto de acreditar que a estabilidade e o equilíbrio do
Tom me dão o espaço e a liberdade de que preciso para voar, e que o
passarinho dentro de mim reconhece — e o Tom gosta de me lembrar disso
— que está bem preso a uma corda invisível e fininha que ele guarda lá no
fundo do bolso.

Com minha família, assumi naturalmente o papel de cuidadora. O dia de
trabalho do Tom é longo e cansativo, e, quando chega em casa, quero dar
atenção a ele. Mas, desde o começo, o Tom confiou em mim o suficiente para
conversar comigo — conversar de verdade —, e com o tempo aprendi a parar
de falar tanto e comecei a me tornar uma ouvinte melhor. Como meu pai
gosta de dizer, é por isso que a gente nasce com uma boca e dois ouvidos.

Às vezes, acho que colocamos muita pressão e responsabilidade em nossa
vida conjugal. Esperamos que nossos companheiros sejam nossos amantes,
melhores amigos, conselheiros, que sejam tudo para nós. Isso não quer dizer
que ao longo de qualquer relacionamento nós não desempenhemos esses
papéis, e que nossos parceiros não façam o mesmo por nós. Mas por que uma
pessoa deveria ser responsável pela nossa felicidade? Isso coloca muita
pressão no relacionamento, e me parece injusto e limitante para ambos.
Afinal, nossas vidas são feitas de tantas relações, e aprendemos coisas tão
diferentes com todas elas.





Benny e Vivi dando amor e carinho ao papai na cozinha em
Boston, depois de uma derrota amarga em 2016.

Cada relacionamento tem algo a acrescentar à nossa vida, mesmo os
difíceis. Sinto que em qualquer relação estamos aprendendo ou ensinando,
ou, às vezes, fazendo as duas coisas ao mesmo tempo. Adoro harmonia, e
amo viver em harmonia com as pessoas ao meu redor — e creio que nada
gera mais harmonia do que tratar os outros como gostaríamos de ser tratados.
A energia e a intenção que você coloca são o que conta. Ao compartilhar
amor, é mais provável que vá receber amor. Mas, mesmo quando isso não
acontece, simplesmente continuo oferecendo amor. É assim que eu sou, e é o
que sempre me fez sentir bem.

Na minha cabeça, não há nada mais maravilhoso do que viver a vida
construindo relações significativas. Não é incrível quando uma pessoa pode
contar de verdade com você, e então, anos depois, sem que estivesse
esperando nada em troca, você descobre que pode contar com ela? Quão
incompleta seria a vida sem essas relações? Não se trata de correr para chegar
ao destino; trata-se de aproveitar a viagem ao longo do caminho, e essa
viagem é feita de momentos, experiências e interações com outras pessoas —
e, às vezes, com animais. É isso o que cria as nossas memórias. É isso o que
realmente importa.

O instinto também tem um papel importante em nossas novas relações.
Afinal de contas, você nunca sabe quando vai conhecer as pessoas que podem
acabar tendo uma influência positiva e duradoura na sua vida. Sempre que
ouvi minha voz interior, dei sorte. Há alguns anos, lembro-me de ter ouvido
falar de um cara chamado Pedro, que era uma figura importante na
agricultura regenerativa no Brasil. Certo dia, quando estava em São Paulo, vi
o Pedro na capa de uma revista na mesa do meu hotel. Liguei para minha
irmã, Pati, para ver se era possível marcar uma reunião com ele. Pati marcou
a reunião, e logo meu pai, Gabi, Fafi e eu fomos visitar o Pedro na linda
fazenda dele, onde tivemos uma ótima conversa sobre a natureza e sobre a
necessidade de todos trabalharmos com empenho para proteger o planeta.



Mais ou menos na mesma época, me convidaram para participar do
documentário O começo da vida, sobre a importância dos primeiros 24 meses
de vida de uma criança. Sabendo que a diretora do filme, Estela, é uma
apaixonada por educação e desenvolvimento na primeira infância, quis
ajudar, então obviamente aceitei. Durante as várias reuniões que tivemos
depois com o Pedro, soube que ele era muito amigo da Ana Lu, que
trabalhava com a Estela e que criou o Instituto Alana, dedicado a promover o
desenvolvimento integral da criança. Poucos meses depois de conhecer o
Pedro, me encontrei com a Ana Lu, com o marido dela, Marcos, e com a
Estela, quando eles estavam em Boston. Tivemos uma conexão positiva
instantânea. Então combinamos de jantar na casa da

Ana e do Marcos da próxima vez que eu estivesse no Brasil. Quando nos
reunimos, discutimos como poderíamos unir forças para criar uma mudança
positiva no mundo. Sentamos num círculo no gramado sob a lua cheia mais
linda e compartilhamos ideias e crenças sobre a promoção de um mundo
melhor através da disseminação da positividade e da esperança.





Uma foto dos meus amigos do Believe.Earth, logo após o
discurso que fiz no Rock in Rio (da esquerda para a direita)
Pati, Estela, eu, Ana Lu, Marcos e Pedro.

Foi assim que nasceu o Believe.Earth. A intenção era criar uma plataforma
para contar histórias de pessoas que estão contribuindo positivamente para o
mundo. Nossa missão é Se você acreditar, o futuro pode ser inacreditável.
Como eu poderia saber que o Pedro, a Estela, a Ana e o Marcos eram
amigos? Ou que meu instinto de entrar em contato com o Pedro e o fato de eu
participar do documentário O começo da vida iria criar a centelha que me
levou a conhecer todas essas pessoas do bem e nos inspirou a criar o
Believe.Earth? A vida é realmente uma aventura, e nunca sabemos aonde
nossas amizades vão nos levar — e é isso o que as torna tão interessantes e
especiais.

Acredito que nossas relações — incluindo a nossa vida conjugal — vêm
até nós para ajudar no nosso crescimento e para nos dar a oportunidade de
aprender a criar felicidade e satisfação. Todas as nossas relações juntas
formam um tipo de mosaico. No meu, a maior área pertence a Tom, Benny,
Vivi, Jack e nossas famílias. Há também partes do mosaico da minha vida
que pertencem aos amigos que fiz logo que cheguei a Nova York — Nino,
Helly, Robby, Jody, Anne, Harry, Amber, Kevin e Katie. Outras partes estão
reservadas aos meus amigos de infância em Horizontina e aos amigos que
tenho em todas as partes do mundo, que me inspiraram e compartilharam
minha paixão e meu propósito de tornar o mundo um lugar melhor. Outros
representam amigos que fiz na escola dos meus filhos, e amigos que o Tom e
eu fizemos juntos. E, mesmo assim, ainda há grandes porções em branco.
Esse espaço está reservado para todos os amigos e professores que ainda não
conheci. Meu objetivo é continuar a aprender sobre mim mesma e sobre os
outros até meu último suspiro — vivendo a vida em toda a sua plenitude. É
por isso que estou aqui.





No meu chá de bebê com alguns dos meus amigos mais
queridos, em Boston, em 2009.

Um dos relacionamentos mais longos e mais importantes que tive não foi
com outra pessoa. Foi com uma cachorrinha. Uma cachorrinha linda,
engraçada, brincalhona, carinhosa e irresistível chamada Vida. Não há um dia
em eu que não pense nela e não sinta sua falta. Pode acreditar quando digo
que não teria realizado tanto na minha carreira ou na minha vida sem ela.

Vejo os cães como anjos da guarda, como protetores em forma de
bichinhos. A Vida e eu nos conhecemos quando eu tinha 18 anos. Por dois
anos vivi em Nova York, só com uma mala, num apartamento de modelos —
quatro quartos com dois beliches cada, um dormitório rotativo para garotas
do mundo todo —, na East 35th Street. Eu trabalhava literalmente todos os
dias e à noite decorava frases em inglês ouvindo fitas da Mariah Carey e do
Boyz II Men, já que estava ocupada demais para frequentar o curso intensivo
de inglês.

Desde que saí do Brasil, vivia totalmente independente e era dona do meu
nariz. Mesmo sendo uma menina de 18 anos morando a quase 8 mil
quilômetros de distância da minha família, não me via como uma pessoa
solitária. Mas talvez me sentisse mais sozinha do que imaginava, porque,
quando a Vida cruzou o meu caminho, ela me deu todo o aconchego e todo o
amor de que eu nem sabia que carecia.

Vi a Vida pela primeira vez na vitrine de uma loja chamada American



Kennels. Estava indo para algum teste ou voltando quando avistei a menor e
mais adorável cachorrinha que já tinha visto, toda serelepe num ninho de
palha, na esquina da Madison Avenue com a 62nd Street. Era tão pequena que
cabia na palma da minha mão. Entrei, me sentei no chão e brinquei com ela
por algumas horas. Perdi a noção do tempo. Só de vê-la na vitrine fiquei
apaixonada, mas passar um tempo com ela oficializou a relação. Ela, Vida,
era especial. Eu tive certeza. Descobri que era da raça Teacup Yorkie
(Yorkshire Terrier mini), sobre a qual eu não conhecia nada. Mas soube que
seria impossível sair daquela loja sem ela.

Era fim de tarde e, pouco antes do horário de fechamento da loja, entreguei
meu cartão de crédito ao caixa. Custava trezentos dólares, bem caro, pensei,
mas me lembrei de que a American Kennels vendia cães com pedigree para
os moradores de uma região nobre, o Upper East Side, e não tinha nada de
canil de fundo de quintal. Saí da loja com a minha nova melhor amiga, com
ela aninhada dentro do meu casaco para ficar quentinha, e começamos nossa
grande aventura juntas. Naquele momento, minha vida mudou. Não se
resumia mais a morar em Nova York, trabalhar o tempo todo, decorar letras
de música da Mariah Carey e do Boyz II Men debaixo das cobertas. Agora
éramos Vida e eu contra o mundo!





Eu com minha trança e meu brinco de pena, e a bebê Vida,
alguns dias depois de nos conhecermos, na frente do prédio
onde ficava o apartamento que subloquei na 10th Street com
University Place em Nova York (tinham nos expulsado do
apartamento das modelos). Olha só como a Vida era
pequeninha! Olha essa carinha!

Havia só um probleminha: o apartamento das modelos tinha uma regra
rígida que proibia animais de estimação. Eu não podia ficar lá com a Vida.
Mas não ia devolvê-la para a loja, isso estava fora de questão. Contei para as
outras meninas que minha cachorrinha pesava menos de um quilo e que cabia
literalmente na palma da minha mão. Ainda assim contava como animal de
estimação? As regras do prédio se aplicavam a uma coisinha tão pequena?
Será que eu podia ficar lá só mais uma noite e bolar um plano pela manhã?
No dia seguinte, sabendo que não tinha dinheiro suficiente para alugar um
apartamento ou me hospedar num hotel, encontrei um quarto numa república
perto do túnel Midtown — banheiro compartilhado, chuveiro compartilhado,
um quarto pequeno e escuro com apenas uma cama e uma pia —, onde fiquei
morando pela semana seguinte. Era um lugar assustador e sombrio. Quando
contei à minha agente sobre minha nova moradia, ela me disse que temia pela
minha vida. No dia seguinte, achou um apartamento para sublocar no West
Village que pertencia a outra modelo que ia ficar em Paris a trabalho pelos
meses seguintes.

Vida ainda não tinha nome. Eu a abraçava e a apertava enquanto dizia:
Minha vida! Minha vida! Então ela passou a se chamar Vida. Foi o nome
perfeito para ela, porque Vida realmente se tornou a minha vida. Então,
alguns dias depois que me mudei para o apartamento sublocado, o telefone
tocou. Era minha mãe, e estava furiosa. Eu era dependente dela no cartão de
crédito, e a fatura havia acabado de chegar pelo correio. Naquela época, eu já
tinha uma boa exposição como modelo e estava montando meu portfólio, mas
ainda não ganhava muito dinheiro. Quando fazia desfiles ou editoriais de
moda nas revistas, geralmente saía com algo em torno de cem dólares. Tinha
um dinheirinho guardado de quando trabalhei no Japão, e minha agência me



dava adiantamentos que eram deduzidos dos trabalhos que eu arrumava, mas
minha mãe e eu ainda tínhamos conta conjunta, já que ela achava que eu era
jovem demais para ficar totalmente encarregada das minhas próprias
finanças. Foi assim que ela soube que eu havia gastado três mil dólares numa
loja chamada American Kennels, e Gise, você sabe quanto dinheiro é isso, e,
pelo amor de Deus, onde tu tava com a cabeça? Senti o estômago embrulhar.
Não tinha reparado naquele zero a mais. Se eu já achava trezentos dólares
muito, três mil era algo inimaginável. Eu ouvia o que minha mãe estava
dizendo — ela trabalhava como caixa de banco e sabia o valor do dólar. Mas
ela tinha que entender. Fossem trezentos ou três mil dólares, comprar Vida
foi a melhor coisa que eu fiz. Mãe, eu ficava dizendo, você não entende.
Estamos falando da Vida!

Digo e repito, tudo que conquistei na minha carreira ou na minha vida
pessoal não teria sido possível sem a Vida. Ela sempre estava lá para me
apoiar. Era a única constante no meu mundo. Todo dia ela me deixava mais
feliz, mais alegre e mais completa. Era meu anjo, meu escudo, minha guarda-
costas, meu bebê, minha filha, minha mãe, minha melhor amiga. Com a Vida
por perto, eu nunca estava sozinha. Podia ser apenas uma menina normal de
18 anos.

Quando a modelo de quem subloquei o apartamento voltou de Paris,
subloquei outro imóvel — desta vez na 58th Street com a Oitava Avenida —
que achei pelos classificados do jornal. Esse apartamento custava seiscentos
dólares por mês, tudo o que eu podia pagar na época. Era uma quitinete que
parecia um ovo, a cozinha tinha aqueles fogões elétricos com duas bocas e
um frigobar, o chuveiro do banheiro era uma mangueira pendendo do teto. As
prostitutas se reuniam todas as noites na esquina da rua. Eu dormia num
colchão no chão, com a Vida ao meu lado. Certa noite, vi alguma coisa se
deslocando devagar na penumbra e chamei: “Vida?” Mas dava para sentir o
corpinho dela junto ao meu, então, quando acendi a luz, vi um rato três vezes
maior que a Vida rastejando bem perto de mim. Na manhã seguinte, comprei
ratoeiras no mercado. Não só porque minha mãe estava prestes a chegar para
me visitar, mas fiquei sabendo que ratazanas poderiam comer uma criaturinha
tão pequena como a Vida.

Vida chorava muito quando pequena, então resolvi levá-la comigo para
onde quer que fosse. Eu tinha uma bolsa pequena, tipo sacola. Quando
pegava a bolsa, ela ficava pronta para ir. Vida saltava dentro da bolsa,
colocava a cabecinha para fora, e nós duas saíamos por aí. Ela não tinha



medo de nada. Acho que pensava que era um esquilo-voador. Mesmo quando
eu passava por ela casualmente com a bolsa aberta, escutava um barulho de
vento, como o bater de asas, e de repente minha bolsa ficava dois quilos mais
pesada.

Em pouco tempo, Vida se tornou uma figurinha constante nos estúdios
fotográficos e nos desfiles. Todo mundo sabia que ela era minha cachorrinha.
Ela ficava sentada no meu colo enquanto arrumavam meu cabelo e faziam
minha maquiagem. Durante os desfiles, ela ficava dentro da bolsa ou num
cantinho presa na coleira, do contrário ela correria pela passarela atrás de
mim. Vida era extremamente sociável. Gostava de passear e de fazer novos
amigos. Sabendo quanta distância ela podia percorrer, as pessoas começaram
a usá-la como mensageira. Vida aparecia com um post-it amarelo na coleira:
Oi, Gisele, acabei de dar bacon para a Vida, ou Oi, Gisele, você pode me
encontrar no estúdio seis, por favor? Uma vez Vida apareceu nos bastidores
com apliques de cabelo, e outra vez meu querido amigo fotógrafo Steven
Meisel fez uma Polaroid dela com a legenda VOGUE ao fundo, e assim Vida
estreou como capa de revista. Mais de uma vez eu a avistei no meu camarim
com metade de um bagel (um tipo de pão pequeno, duro e em forma de anel)
na boca. Depois que ela começou a inchar como um balão, tive que implorar
às pessoas que não dessem guloseimas para ela. Se por alguma razão eu não
pudesse levar a Vida comigo para o trabalho, ela me esperava em casa e me
recebia toda animada, pulando no meu colo. Toda noite ela dormia ao meu
lado na cama, ou no meu travesseiro, com o rostinho colado ao meu. À noite
eu sentia as batidas rápidas do coraçãozinho dela. Era como se nós duas
estivéssemos conectadas por um cordão invisível. Ela era tanto parte de mim
quanto eu era dela.





Minha mãe e eu na frente do prédio onde morei por um tempo
em 1998, o mesmo lugar onde certa noite vi um rato maior que
a Vida.

Quando eu não estava trabalhando ou dormindo, estava dentro de um avião
indo para o próximo trabalho. Não importava para onde fosse — Europa,
Extremo Oriente —, a Vida ia comigo. Ela era uma ótima passageira,
silenciosa e bem-comportada. Vida estava ao meu lado quando conheci o
Tom, quando o Jack era pequeno, e quando o Benny nasceu. Quando me
mudei para Boston, Vida imediatamente deixou muito claro que ela era a
rainha da casa, o cão de guarda, a protetora da família. Quando Benny era
pequeno, se qualquer um ousasse entrar no quarto dele quando estivesse
dormindo, Vida rosnava. Tom também amava a Vida. Ela já não era mais
uma filhotinha na época, e sempre que eu tinha que fazer uma viagem de um
ou dois dias, o Tom a levava para o Gillette Stadium para que ela não tivesse
que ficar o dia inteiro sozinha. Sem brincadeira, ele amava fazer isso! Um dia
me contou que a Vida costumava perseguir o Randy Moss, wide receiver dos
Patriots, pelo vestiário, e que Randy tinha medo dela.

À medida que o tempo passou, o corpo da Vida começou a enfraquecer.
Raças como a dela são particularmente vulneráveis a colapso de traqueia. A
traqueia dela ficou tão estreita que dificultava a passagem de ar. Nossa
família inteira estava em Los Angeles no dia em que ela ficou mal. Eu estava
no fim de umas férias curtas e tinha voo marcado para Nova York no dia
seguinte para trabalhar. Estava curtindo uma tarde de descanso na jacuzzi
com o Jack, que na época tinha 5 anos, e o Benny, que tinha 2, quando a Vida
apareceu e, em seu melhor estilo esquilo-voador, saltou para dentro da água
quentinha com a gente. Rapidamente eu a tirei de lá. Imaginei que fosse se
sacudir ou rolar na grama do jeito que sempre fazia quando se molhava. Mas,
alguns minutos depois, Ben, que era assistente do Tom na época e nosso
amigo, veio correndo com a Vida nos braços — ela estava tremendo e quase
não conseguia respirar. Entrei em pânico. Não podia deixar os meninos
sozinhos, e ela precisava ir com urgência para a clínica veterinária, então pedi



ao Ben que corresse e a levasse para lá.
Quando eles chegaram à clínica da Dra. Lisa, ela logo sedou a Vida. A

veterinária disse ao Ben que a Vida estava tendo cada vez mais dificuldade
para respirar por causa do colapso da traqueia, o que significava que naquele
momento sua traqueia estava menor que a espessura de um canudinho. Vida
precisou ficar sedada em observação na clínica veterinária, e meu coração se
partiu quando precisei ir para Nova York — onde tinha uma obrigação
contratual a cumprir — na manhã seguinte. Esperei que fosse ser só um
pesadelo e que a Vida fosse melhorar, mas, quando a veterinária me ligou no
dia seguinte para dizer que ela estava piorando e que talvez não fosse durar
muito mais, eu pedi mil perdões — Sinto muito, sinto muito, eu tenho que ir
embora correndo — e, assim que acabou o trabalho, saí correndo e peguei
um voo de volta para Los Angeles.





Minha companheirinha e eu no meu último trabalho antes do
Benny nascer, em 2009.

Quando cheguei a Los Angeles, a Vida ainda estava sedada — só assim
conseguia respirar — e praticamente não se mexia. Nós duas passamos o dia
todo juntas. No gramado atrás da nossa casa, havia uma área com uma
pequena cachoeira e um laguinho, cercados de árvores. Era um lugar
tranquilo e isolado. Envolvi a Vida numa cobertinha e nós duas ficamos lá
sentadas até escurecer. Eu a ninava, e ela fechava os olhinhos e depois
acordava. A última coisa que eu queria era que ela sufocasse ou que sentisse
qualquer dor. A veterinária tinha me dito que viria até minha casa naquela
noite. Quando chegou, Vida ainda estava nos meus braços, enrolada na
cobertinha.





Levando Vida e Jack para visitar o papai no treino, em 2008.

Coloquei um cristalzinho de quartzo rosa em formato de coração nas
dobras da cobertinha e enrolei nela minha echarpe favorita, sobre a qual Vida
adorava dormir. Coloquei a boca bem perto do rostinho dela e disse:
Obrigada, Vida, por ter cuidado tão bem de mim. Agora é minha vez de
cuidar de você. Você vai dormir agora e, quando acordar, não vai mais estar
dentro do seu corpo. Obrigada, Vidinha — obrigada, obrigada, obrigada. A
Dra. Lisa não podia ter sido mais gentil, bondosa ou respeitosa. Minha
melhor amiga deu seu último suspiro nos meus braços. Eu não conseguia
parar de chorar. Eu a enterrei junto com alguns dos meus cristais favoritos,
enroladinha na echarpe que nós duas adorávamos.

Antes de eu conhecer a Vida, os cães sempre fizeram parte da minha
história. Durante minha infância no Brasil, tive alguns vira-latas — Xuxa,
Suzy, Fofo, Preto — e, depois de me mudar para Los Angeles, com vinte e
poucos anos, fui até o canil South Central onde adotei Hazel, e também tive
Willy e Django. Depois que o Tom foi apresentado à Vida, declarou que ele
também queria um cachorro. Um macho bem grandão! Desconfio de que
alguns de seus companheiros de time estivessem tirando sarro dele quando
levava a Vida para o treino. Pelo site Petfinder (que ajuda achar casas para
cachorros de rua), encontramos Lua e o irmão dela. Eu disse ao Tom que
sentia muito, mas que não ia pegar mais dois cachorros. Afinal, eu estava
grávida, e nós já tínhamos dois cães na Costa Rica. A irmã do Tom, Nancy,
se ofereceu para ficar com o irmão da Lua. Então, após alguns anos, Tom
disse que desde criança sempre quis ter um beagle. Em poucos dias, um
beagle se materializou na nossa porta como que por mágica. Scooby tinha 3
anos, e Tom disse que era adotado. Ele sabia que se dissesse a palavra
“adotado” eu jamais reclamaria, e não reclamei. Foi assim também que
encontrei Pepe e Negrita, os dois cães que recolhi das ruas na Costa Rica e
que agora moram na nossa casa de lá. (Se vejo um cão ou gato ou qualquer
outro animal abandonado na rua, de jeito nenhum os deixo lá para sofrer, por



isso tive tantos cães e 14 gatos quando era pequena.)





Dando adeus à minha melhor amiga, no dia em que ela partiu
da Terra, em Los Angeles, em 2012.





Tentando achar um espaço na cama, em 2008. Ali atrás é a
Vida, Willie bem na frente e Hazel descansando ao lado do
Tom. (É claro que isso foi antes de termos filhos).

Poucas semanas depois de o Scooby chegar, minha amiga Sam, que mora
em Los Angeles, ligou para contar que uma amiga dela tinha encontrado uns
filhotinhos abandonados na rua e, sabendo que os outros três filhotes tinham
conseguido um lar, peguei um. Vivi batizou a nova cachorrinha de Fluffy,
mas todo mundo a chama de Fluffers.

Eu amei todos os meus cães. Amo os cachorros que tenho hoje. Mas nunca
amei tanto um cachorro como ainda amo a Vida. Hoje, na nossa casa em
Boston, tenho um altarzinho onde fica o cristal de quartzo rosa em formato de
coração que eu tinha colocado no meio da cobertinha dela em seus momentos
finais. Não quis enterrá-lo junto com ela. Quero ter uma parte dela comigo
para sempre. Mas quis enterrá-la com a echarpe que nós duas amávamos.
Disse a mim mesma que a echarpe a protegeria da terra fria e a manteria
aconchegada e quentinha. Aquele cristal de quartzo rosa é a única lembrança
física que tenho do nosso último dia juntas. Vida me proporcionou memórias
felizes que jamais esquecerei. Pode parecer loucura dizer que uma
cachorrinha foi meu anjo da guarda, melhor amiga, protetora, defensora e
fonte constante de alegria e de felicidade na minha vida — mas é verdade.
Vida foi o serzinho mais adorável, doce, inteligente, engraçado e corajoso
que já conheci. Nem um dia se passou sem que ela fizesse com que eu me
sentisse especial, feliz e amada. Sei que Vida consegue me ouvir quando digo
a ela, repetidas vezes, obrigada. A mamãe vai amar você pra sempre.
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Nossos pensamentos e palavras têm poder —
use-os com sabedoria



Uma intenção que tento pôr em prática todos os dias é levar a vida com o
máximo de consciência possível — de mim mesma e de tudo que acontece ao
meu redor. Isso significa estar totalmente presente em todos os momentos da
minha vida enquanto eles estão acontecendo. Acho que o autoconhecimento é
uma das coisas mais importantes da vida. Mas é claro que se trata mais de um
processo contínuo do que de uma meta. Na adolescência, a maioria de nós
acredita que já sabe tudo o que há para saber sobre nós mesmos (e talvez
sobre todo o resto — é só perguntar aos seus pais). Mas, alguns anos depois,
quando pensamos na nossa versão adolescente, temos a sensação de que
estamos observando outra pessoa. Afinal de contas, quem era aquela garota?
Na verdade, vejo que esse tipo de experiência acontece de tempos em
tempos. Nosso autoconhecimento tem o potencial de se aprofundar e de se
expandir, e as maiores influências nesse processo são nossos pensamentos,
nossas palavras e nossas ações.

Quais foram os primeiros pensamentos que passaram pela sua cabeça
quando acordou hoje de manhã? Você sentiu gratidão por estar vivo?
Apreciou sua cama quentinha e como foi bom se espreguiçar e sentir seu
corpo se alongando depois de uma boa noite de sono? Sentiu animação com o
dia que teria pela frente? Ou você se concentrou em todo o trabalho que tem a
fazer, e em como nunca tem tempo para si, e como o mundo às vezes parece
estar conspirando contra você e é sério que está chovendo de novo? Cito
esses exemplos para destacar que pensamentos positivos e negativos moldam
a qualidade das nossas experiências.

Nossos pensamentos criam nossas palavras e ações. Aliás, usar palavras é
um tipo de ação. A compreensão que tenho do poder dos meus pensamentos
aumentou muito quando comecei a meditar. Quanto mais consciente me
tornei do lugar aonde meus pensamentos estavam me levando, mais
consciente fiquei das palavras e ações que se seguiam. Percebi que às vezes
ficava à mercê deles. Nossa mente não deveria nos servir — em vez do
contrário?

Se seus pensamentos são positivos, suas palavras tendem a ser positivas
também. Se seus pensamentos são negativos, suas palavras têm uma
probabilidade maior de causar danos, mesmo que essa nunca tenha sido a sua
intenção. Depois que dizemos algo, não temos como retirar o que foi dito.
Falar coisas negativas e nocivas pode deixar feridas que vão além daquele
momento em particular. Suas palavras podem se tornar parte das crenças de
outra pessoa, parte de como ela vai definir a si mesma e você. O que pode



ser mais perigoso do que isso? Falo para os meus filhos que as palavras que
eles usam não são muito diferentes de feitiços. Se houver amor e bondade por
trás dessas palavras, elas ficam carregadas de positividade e podem produzir
um efeito mágico. Mas, se os pensamentos e as palavras deles vêm da raiva
ou da inveja, podem causar muitos estragos.





Exausta! Nos preparativos desde cedo para um desfile na
Semana de Moda de Milão, durante uma temporada frenética
de desfiles, em 1998.

Somos como um disco rígido em que diversos dados são gravados. Esses
dados vêm de nossas experiências anteriores. Seu lar era amoroso e pacífico?
Você cresceu tendo bons exemplos de como as pessoas devem tratar umas às
outras? Ou seus familiares erguiam a voz e batiam portas sempre que um
problema surgia? Pode ser difícil se livrar do condicionamento que se adquire
na infância. A essa altura você já sabe que tenho uma relação muito próxima
com meus familiares, mas com meus colegas de escola foi outra história. Foi
no colégio que descobri o poder dos pensamentos e das palavras.

Quando eu tinha uns 12 ou 13 anos, era pelo menos dez centímetros mais
alta que todos os meus colegas de turma, meninos e meninas, e isso incluía
minha própria irmã gêmea. Meus colegas implicavam comigo sem parar,
fazendo com que eu me sentisse esquisita e desconfortável com meu próprio
corpo. Pesava uns 45 quilos. Costumava usar duas calças para ir à escola,
numa tentativa de fazer as pernas parecerem mais grossas. Para desviar a
atenção da minha altura, andava com os ombros caídos, e claro que isso só
fazia minha altura ficar ainda mais evidente.

A última coisa que queria era ser diferente. Só queria sentir que fazia parte
da turma. Na escola nos deparamos pela primeira vez com a ideia de divisão
por categorias. Sou atleta, artista, gênio da matemática, cientista, atriz ou
uma garota descolada? Eu não fazia parte da turma dos descolados, mas tive
sorte de ser uma boa jogadora de vôlei, o que ajudou muito com a minha
confiança e fez com que eu me sentisse parte de algum grupo.

Ainda assim, alguns dos meus colegas de turma gostavam muito de pegar
no meu pé. Eles tinham vários apelidos para mim. O favorito era “Oli” por
causa da Olívia Palito, a personagem alta e magricela do desenho animado
Popeye. Outro era “Saracura”, uma ave de olhos pequenos e pernas longas e
finas que parecem gravetos. Também me chamavam de “Camarão”, já que
minha pele ficava vermelha sempre que eu jogava uma partida intensa de



vôlei. Lembro que uma vez entrei na sala de aula e vi um cartaz com o
desenho de um esqueleto com uma legenda que dizia: “Alguém viu a Oli?”
Eu me senti humilhada. Obviamente, minha aparência também afetava minha
vida social. Nas festas dos amigos, raramente os garotos me convidavam para
dançar música lenta, e eu ficava lá me sentindo um peixe fora d’água.

Como eu não sabia muito da vida, algumas vezes acreditei nas palavras dos
meus colegas de turma. Voltava para casa depois da escola e ficava me
olhando no espelho. Talvez eu seja meio estranha mesmo, pensava. Não
tinha, naquela época, a maturidade emocional necessária para entender por
que alguém decidia magoar outra pessoa de propósito. Afinal de contas, meu
pai nos dizia que, se não tivéssemos nada de bom para falar sobre alguém,
não devíamos dizer nada!





Meu último ano jogando vôlei com minhas companheiras de
time, em 1994. Sou eu pulando na rede, me preparando para dar
uma cortada.

Só mais tarde compreendi que os tiradores de sarro da minha escola só
zombavam de quem não combinava com o grupo. A menina de cabelo ruivo.
O menino com sardas. E, no meu caso, a menina magricela, alta e
desengonçada. Eles deviam estar infelizes, ou insatisfeitos com suas próprias
vidas, ou talvez só gostassem de implicar com crianças mais vulneráveis para
fazer todo mundo rir. Poderiam também estar projetando sua mágoa e seu
sofrimento em mim como um modo de se sentirem menos sozinhos com a
própria dor. Acho difícil acreditar que quem é feliz ou amoroso seja capaz de
fazer bullying com outra pessoa pelo simples prazer de causar sofrimento.

Obviamente, não esqueci as palavras dos meus colegas. Mas eu os perdoei
e não guardei nenhum ressentimento ou raiva deles. Se tivesse deixado
aquelas palavras me definirem, teria parado de acreditar que eu servia para
alguma coisa. Quando cheguei a São Paulo, achei que aquilo tudo havia
ficado para trás, já que ser alta e magra parecia ter se tornado uma vantagem.
Mas então ouvi as palavras de uma editora de moda durante um dos meus
primeiros castings: Ela nunca vai ser capa da minha revista. Os olhos dela
são pequenos demais e o nariz é muito grande para o rosto. Fiquei tão triste,
e naquele mesmo dia liguei para o meu pai e contei o que tinha acontecido.
Ele disse: “Da próxima vez que alguém te falar isso, diga pra eles ‘Eu tenho
uma grande personalidade também’.” De alguma forma, ouvir as palavras do
meu pai fez com que eu me sentisse muito melhor e renovou minha
confiança. Sempre me lembro dessas palavras quando alguém faz um
comentário maldoso sobre mim. Sim, de fato, tenho uma grande
personalidade e vejo isso como um dos meus pontos fortes.

Ainda assim, aos 14 anos, eu era meio moleque — magra, musculosa e de
aparência saudável, com seios de tamanho normal — mas então veio a
puberdade. Dois anos depois, meu peito ficou bem maior, o que fez com que
eu me destacasse de novo e me sentisse ainda mais envergonhada,



principalmente numa época em que as modelos pálidas e de aparência
andrógina estavam conseguindo todos os trabalhos. Eu media quase 1,77m,
pesava uns 52 quilos, era muito magra com seios enormes (até me apelidaram
de “Boobs from Brazil” — “Peitos do Brasil”). Nas provas de roupas,
nenhum dos tamanhos das amostras era feito para mulheres com meu tipo de
corpo. Consequentemente, não me sentia bonita nem valorizada — nunca era
boa o suficiente. Mas as palavras negativas que as pessoas usavam para me
descrever também serviam para me motivar. Dali em diante, sempre que me
ofereciam um trabalho eu dizia a mim mesma que tinha que ser mais do que
boa. Sentia que precisava me colocar à altura da tarefa e conquistar a
confiança das pessoas. Mesmo assim, ainda me sentia esquisita e desajeitada,
e mal podia acreditar quando alguém da indústria me oferecia uma
oportunidade e me contratava para um trabalho.

Quando me tornei mãe, todas essas lembranças da adolescência e início da
carreira de modelo vieram à tona. O Benny e a Vivi ainda são muito
pequenos, mas já expliquei para eles que as palavras que as outras pessoas
usam para descrevê-los só são verdadeiras se eles as aceitarem como
verdadeiras. Por exemplo, eles podem responder dizendo “Ah, não, você está
errado, esta é a verdade sobre mim”, em vez de deixar que outra pessoa os
defina.

O processo de aprender a se definir nem sempre é fácil, principalmente
quando se é jovem e sua identidade gira muito em torno do que outras
pessoas pensam ou dizem a seu respeito. Ainda assim, digo e repito para o
Benny e a Vivi que a autoestima depende deles e que na maior parte do
tempo, as palavras que as pessoas usam para nos descrever são projeções de
como elas se sentem em relação a elas mesmas. Afinal de contas, quando
palavras negativas são dirigidas a nós, talvez a outra pessoa esteja apenas
tendo um dia ruim e simplesmente extravasando sua própria frustração.





Fantasia versus realidade, ela versus o verdadeiro eu. Na frente
da campanha Versace Jeans, fotografada por Steven Meisel, em
1999.

Benny é uma daquelas crianças que fica triste quando alguém pisa numa
formiga. Se uma criança cai no parquinho, ele é o primeiro a correr para ver
se está tudo bem. Todas as manhãs, quando chega à escola, Benny dá um
abraço em cada um de seus amigos. Mas ele também já foi alvo de
provocações. Imaginem como é ser o filho do famoso quarterback do New
England Patriots e estudar numa escola na Nova Inglaterra e ser alguém que
prefere desenhar, cantar ou brincar de Lego a praticar esportes. Minha
experiência pessoal quando criança me preparou para ajudar o Benny a passar
pela época da escola e me deu a oportunidade de aprender a ter compaixão
por mim mesma quando era mais nova. Somos todos únicos e, com o tempo,
começamos a conhecer nossos dons, o que nos alegra e o que nos motiva,
assim como os aspectos da nossa personalidade que precisamos trabalhar.
Expliquei ao Benny que o papai era muito bom em jogar bola, mas que ele só
se tornou tão bom assim depois de anos de treino e dedicação. A mamãe é
defensora do meio ambiente, o Jack é um excelente jogador de futebol, a Vivi
é a líder das amigas dela, e você, Benny, é um artista e cantor maravilhoso.
Benny pareceu feliz em ouvir aquilo, mas sei que ainda haverá muitas outras
conversas como essa.

Na verdade, no ano passado, enquanto eu preparava o café da manhã, o
Benny, que estava sentado à mesa, perguntou, do nada: “Mãe, o que é uma
celebridade?” Demorei um pouco — onde será que ele tinha ouvido essa
palavra? — mas, por fim, respondi: “Celebridade é alguém que trabalha num
emprego que tem mais visibilidade que outros empregos. Médicos, dentistas,
professores, agricultores — todos têm um trabalho importante.” “O papai”,
lembrei a ele, “tem um trabalho de muita visibilidade jogando para um time
profissional de futebol americano com jogos que passam na televisão aos
domingos. Isso não significa que as pessoas que fazem esse tipo de trabalho
sejam mais importantes”, continuei. “Só quer dizer que o que elas fazem tem



mais visibilidade.” Benny pareceu aceitar essa explicação — ah, ok, mamãe
— mas aquilo me fez pensar sobre o que ele talvez estivesse ouvindo sobre o
Tom e sobre mim na escola e que não nos contava. Mais tarde falei para o
Tom que era importante conversarmos com o Benny sobre o trabalho do
papai e da mamãe. Já era hora. Então conversamos. Tom contou ao Benny
que trabalha duro e lembrou a ele que foi um dos últimos a ser escolhido no
draft da NFL no ano 2000, quando estava saindo do nível universitário para
jogar na liga profissional. Nem sempre fui bom nisso, disse Tom. Eu estudei.
Treinei e então fui ficando cada vez melhor no que fazia. Benny, saiba que,
mesmo sendo um garoto de 8 anos, quanto mais você se dedicar a alguma
coisa, melhor você vai se sair nela. Em resposta à pergunta que Benny não
fez, mas que deve ter pensado — “Como as pessoas sabem o nome do meu
pai?” —, Tom disse a ele que as pessoas sabem seu nome, e gostam dele,
porque gostam do que ele faz, ou porque são apaixonadas por esportes. Mas
isso não significa que realmente o conheçam, não do jeito que a nossa família
o conhece.

Pense nas palavras que outras pessoas lhe disseram. Essas palavras tiveram
o poder de lhe magoar, inspirar, motivar, assustar, consolar, alegrar, de fazer
com que você duvidasse de si — ou fizeram você se sentir compreendido,
valorizado e amado. Como a maioria das pessoas, já usei palavras tanto de
forma positiva quanto negativa. Já disse coisas com raiva e falei palavras com
amor. Na maior parte do tempo, tento manter um tom emocional equilibrado,
mas ainda assim já disse coisas que gostaria de não ter dito. Estou longe de
ser perfeita, mas a boa notícia é que continuo tentando e realmente aprendo
com meus erros. De novo, para que estamos aqui na Terra se não para
aprender? É importante lembrar que toda vez que você se trata de um jeito
ofensivo ou muito crítico, está apenas se prejudicando. A mudança não vem
do excesso de críticas nem de se colocar para baixo. Vem da inspiração, do
desejo de querer fazer melhor, de tentar de novo, de dar o máximo de si.
Quando você aprendeu a andar, saiu correndo na mesma hora ou foi logo
subindo numa escada rolante? Não, você deu um único passo. Talvez você
tenha tropeçado e caído. Você se levantou de novo. Da vez seguinte, deu dois
passos. Depois três. É assim que todos nós aprendemos a andar. É assim
também que aprendemos sobre nós mesmos e sobre como levar a vida.

Sem dúvida, minhas palavras mais negativas foram ditas para as pessoas
mais próximas de mim, minha família, principalmente minhas irmãs.
Infelizmente, quem faz parte da família sabe onde mais dói em cada um e



com frequência pode acabar dizendo da boca pra fora palavras que, sem
querer, causam feridas emocionais. Eu me lembro de uma briga que tive com
a Pati pelo Skype, embora tenha esquecido os detalhes — tinha alguma coisa
a ver com eu achar que a Pati estava sendo muito controladora e
desrespeitosa. Fiquei com muita raiva naquele momento, na verdade nem
sabia direito o que estava dizendo — as palavras jorravam da minha boca
sem que eu conseguisse impedir. Comecei com, Bem, então, deixa eu lhe
falar o que penso a seu respeito!

Minha intenção era magoar a Pati, e foi o que fiz. Afinal de contas, ela não
tinha me magoado primeiro? No silêncio que se seguiu, minha irmã gêmea
ficou sem palavras. E eu também. Na mesma hora senti remorso. Eu tinha
pegado muito pesado. A ligação foi encerrada. Nós duas desligamos nos
sentindo péssimas. Não consegui dormir naquela noite. Ficava pensando em
como eu tinha sido idiota. Amo todas as minhas irmãs. Por que eu tinha sido
tão má? De repente, minha justificativa — Mas foi a Pati que começou! Ela
começou! — pareceu tão ridícula. Eu poderia ter lidado com a situação de
tantas outras maneiras, como dizer: Sinto muito que você pense isso de mim,
ou Por que não conversamos de novo amanhã? Eu não precisava ter
ofendido a minha irmã, mas foi o que fiz, e passei os dias que se seguiram
extremamente chateada.

Como pedimos desculpas para alguém que amamos e que magoamos
profundamente? Alguns dias depois, quando a Pati e eu voltamos a conversar,
as primeiras palavras que saíram da minha boca foram Me desculpa. Pati me
agradeceu e aceitou minhas desculpas, mas, nas semanas que se seguiram,
havia sem dúvida um clima estranho entre nós. Sabia que era culpa minha.
Não tive discernimento suficiente para acertar o tom da conversa e não agi
com amor e respeito, que é como gosto que as outras pessoas me tratem.

Desde então já houve situações em que fiquei com raiva, mas aprendi a
parar e refletir antes de falar. Com certeza isso é fruto de um trabalho diário
em que observo continuamente meus pensamentos e minhas ações. Tom e eu
não discutimos muito, mas, às vezes, quando sinto a frustração crescer dentro
de mim — ela vai aumentando, aumentando —, me dou conta do que está
acontecendo. Em vez de reagir de um jeito do qual vou me arrepender depois,
me lembro de respirar. Então falo para o Tom que é melhor conversarmos
mais tarde e me retiro do ambiente. A meditação tem sido essencial no
controle dos meus impulsos. Penso na minha raiva como uma visitante, e
posso ver seu potencial destrutivo, então tomo a decisão consciente de não



deixar que ela se instale. Quando Tom e eu ficamos frente a frente de novo,
podemos retomar o assunto sobre o qual conversávamos de uma maneira
amorosa e respeitosa, e é o que sempre fazemos.

Às vezes, em vez de reagir verbalmente, escrevo uma carta. Meu pai nos
ensinou que sempre que nos sentimos confusas ou em dúvida sobre alguma
coisa, devemos procurar um lugar tranquilo e colocar nossos pensamentos e
sentimentos num papel. Quando terminar, disse ele, leia e você verá as
coisas com mais clareza. Certa vez, quando o Tom e eu estávamos passando
por um período complicado, recebi um e-mail dele que me magoou. Na
época, ele estava em Boston, e eu, viajando. Em vez de partir para a
retaliação e enviar para ele um e-mail cheio de ressentimento, peguei uma
caneta e uma folha de papel e escrevi durante uma hora sobre meus
pensamentos e minhas emoções, sobre as coisas que me deixaram com raiva
e as que me deixaram frustrada — tudo o que estava sentindo naquele
momento. Não me censurei. Foi sem parar, sem filtros. Quando terminei,
fiquei chocada ao ver que tinha escrito quase três páginas. Também senti um
grande alívio.

É muito mais proveitoso, para mim, quando escrevo meus pensamentos à
mão. Fica tudo entre a caneta, o papel e eu. Escrever à mão também elimina o
perigo de clicar em Enviar num impulso e depois não poder mais apagar o e-
mail ou a mensagem. As palavras à minha frente eram sem censura, honestas
e intensas — extremamente intensas, na verdade. Só de colocá-las no papel
me senti mil vezes melhor. No fim das contas, jamais enviei a carta. Deixei
passar um dia. Depois li o que tinha escrito mais algumas vezes. Naquela
noite, enrolei a carta e a queimei. Foi como se, ao escrever, minha turbulência
tivesse saído de dentro de mim, passado pela minha mão e ido parar na folha
de papel — e então o fogo queimou tudo. Na manhã seguinte, enviei um e-
mail curto ao Tom dizendo que só queria manter em minha vida
relacionamentos que fossem baseados em amor e respeito e que, quando ele
estivesse pronto para conversar comigo de um jeito amoroso e respeitoso, eu
estaria lá, pronta para ouvi-lo. Um dia depois, foi exatamente isso que
fizemos.



Um dos grandes benefícios do autoconhecimento é o acesso que nos dá à
nossa voz interior. Todos temos uma, mesmo quando às vezes a ignoramos
ou ficamos alheios à sua existência. Nossa voz interior é muito pessoal e
singular. Sempre acreditei que seu propósito é nos proteger, nos ajudar a
permanecer fiéis aos nossos valores e nos encorajar a fazer a coisa certa.
Acredito que cada um de nós tem um ser mais evoluído dentro de si. Com
frequência, se pararmos para ouvir nossa voz interior, vamos nos dar conta de
que esse “eu” mais elevado tem as respostas para nossas perguntas.

Quando era mais nova, minha avó disse para mim e minhas irmãs que cada
uma de nós tinha sua própria estrela lá no céu. Como sei qual estrela é a
minha?, perguntei a ela. É aquela que brilha mais forte para você, respondeu
minha avó. Não importa como você chama sua voz interior, ou que forma ela
assume — sua estrela, seu anjo da guarda, seu criador, seu Deus, seu “eu”
superior —, é sempre quem está cuidando de você.





Meus avós maternos na frente da casa deles — meu lugar
favorito para passar as férias quando era criança — com minhas
irmãs e eu, em 1982.

Sua voz interior está sempre ali para lhe lembrar de que você não está só.
O objetivo dela não é garantir que a gente vá evitar riscos ou nunca se
divertir. Às vezes ela nos leva a correr riscos. Hoje, antes de tomar qualquer
decisão, consulto minha voz interior. Ela precisa me sinalizar baixinho, Sim
(já passei por maus bocados quando não parei para refletir e escutá-la).
Preciso sentir no meu coração que esta é a coisa certa a fazer, antes que eu
siga em frente.

À medida que nosso autoconhecimento se fortalece, o mesmo acontece
com nossa voz interior. Hoje ainda sou relativamente jovem e não tenho o
nível de autoconhecimento que espero desenvolver no futuro. Mesmo assim,
percebo o seguinte: quanto mais nos conhecemos, mais fácil é descobrir no
que somos bons, o que nos motiva e o que nos faz mais felizes. Como todos
sabem, a vida pode ter muitos capítulos. Um médico pode decidir se tornar
filósofo. Um bombeiro pode escolher se tornar ator, ou o contrário. E uma
menina, que cresceu acreditando que seria jogadora de vôlei profissional ou
que ajudaria a cuidar de cães e gatos doentes, pode se tornar uma modelo de
passarela. Algumas coisas, contudo, permanecem iguais. Ainda amo animais,
e nas raras vezes que você me encontrar atrás de uma rede de vôlei, serei a
jogadora tão dedicada como sempre fui. (Se meu ombro não deslocasse todas
as vezes que estou em quadra, jogaria com mais frequência, mas estou
resolvendo esse problema, então em breve voltarei a me divertir e a praticar
todos os esportes que adoro.)

Quando você reconhece e aprecia as coisas em que é bom, fica muito mais
fácil se concentrar no que exatamente quer fazer acontecer e, o mais
importante, a razão disso. Esse processo começa com você prestando atenção
à sua voz interior — embora primeiro precise ter certeza de que essa voz é
realmente sua. Não a voz que lhe diz que você deve fazer alguma coisa ou
agir de certa maneira. Não as vozes da sua mãe ou do seu pai. Não as vozes



dos seus professores. Não as vozes que são impostas pela sociedade, por seus
pares ou por qualquer sistema organizado de crenças. Nem mesmo seu crítico
interior, aquele que aponta todas as suas falhas. Não, sua voz interior é
aquela que, mais do que qualquer outra, lhe oferece um tipo de saber. (A
meditação me ajudou muito com isso.)

Admito que às vezes parece confuso, porque muitas vozes podem estar
falando ao mesmo tempo. Uma pode estar dizendo uma coisa, enquanto a
outra diz algo totalmente diferente. Como saber que voz seguir? Meu
conselho é primeiro ficar tão em silêncio e imóvel quanto possível. Então
preste atenção ao que seu corpo lhe fala. Quando você pensa no que a
primeira voz está dizendo, os músculos dos ombros se contraem? Dá um frio
na barriga? Agora considere o que a segunda voz está dizendo. Seu corpo fica
mais relaxado e aberto? A respiração fica mais estável? Ouça seu corpo.
Pergunte a si mesmo, A voz que eu seguir vai me tirar o sono à noite — ou
vou ser capaz de dormir me sentindo bem comigo mesmo? Sigo a voz interior
que me enche de paz, que me deixa dormir bem, e que me faz sentir bem
comigo mesma na manhã seguinte. Se as decisões que tomo são baseadas em
amor, e minhas ações refletem esse amor, então estou sendo fiel à minha voz
interior. Mas houve muitas vezes em que ignorei essa voz e paguei o preço,
às vezes baixo, outras alto.

Por exemplo, tenho cabelos ondulados desde pequena. Mas, quando
comecei a trabalhar como modelo, cabelo liso era o que estava na moda.
Então uma amiga me levou para comprar uma chapinha que alisava o cabelo,
e eu a usava todos os dias. Só queria me integrar e parecer descolada, como
todas as meninas ao meu redor. Aos 16 anos, quando me mudei para Nova
York, de repente me vi rodeada de várias garotas que não alisavam os
cabelos, e finalmente senti que já podia parar. Foi uma sensação libertadora
deixar meu cabelo ser como era. É tão engraçado que hoje eu seja
reconhecida justamente pela textura natural do meu cabelo.

Aconteceu outra vez quando eu tinha 14 anos e decidi me mudar para São
Paulo. Achava que me conhecia muito bem. Era uma boa menina.





Meu primeiro violão. Sempre quis tocar para poder cantar
junto, já que uma das minhas lembranças preferidas da infância
era quando meu pai tocava para nós. Em casa, em Nova York,
em 1998.

Tinha a cabeça no lugar. Sabia a diferença entre certo e errado. Não ia sair
dos trilhos. Eu também me sentia protegida de alguma forma. Como se
alguém ou alguma coisa estivesse sempre cuidando de mim — estava
convencida disso. Antes de eu sair de casa, meus pais deixaram claro que
confiavam em mim. Eles sabiam que eu era responsável e dedicada. Era boa
aluna, a capitã do time de vôlei e uma boa ajudante em casa. Eles também
sabiam que eu jamais faria algo para decepcioná-los. Além disso, um mês
antes, meu pai tinha escrito uma longa carta para a Elite, minha primeira
agência, dizendo que estava confiando sua filha a eles.

Levei só uma mala e uma mochila com tudo o que tinha, meu pai me
colocou num ônibus e me deu 50 reais para o táxi quando chegasse a São
Paulo. Vinte e sete horas depois, o ônibus entrou num dos quatro terminais
rodoviários imensos de São Paulo. Quando saltei do ônibus, minha primeira
reação foi: Uau. Havia mais pessoas naquela rodoviária do que em toda
Horizontina. Foi impressionante.

Perambulei pelo terminal por um tempo, arrastando minha mala, só
olhando as pessoas e as placas. Meu pai tinha me dado instruções precisas.
Quando eu chegasse a São Paulo, era para usar o dinheiro que ele tinha me
dado e pegar um táxi até o apartamento das modelos. Imediatamente. Minha
voz interior não podia ter sido mais clara ou estar mais de acordo que essa era
a coisa certa a fazer. Na verdade, era a única coisa a fazer. Pegue um táxi. Vá
para o apartamento das modelos. Foi ali que me dei conta de outra voz: Gise,
se você está planejando ir aos castings, precisa usar as roupas certas. Eu não
tinha uma única calça jeans que me servisse direito. Tudo que tinha na mala
era o uniforme da escola e algumas camisas de malha e calças que havia
herdado das minhas irmãs mais velhas. Como podia ir aos testes daquele
jeito? Nunca tinha me importado com roupas antes, mas, agora, cercada de



pessoas da cidade grande, bem-vestidas, que pareciam saber o que estavam
fazendo e aonde estavam indo, senti a necessidade de dar uma melhorada no
visual. Por que eu tinha que seguir minha voz interior?

Enquanto estava ali parada no meio da rodoviária, bolei um novo plano. Se
eu pegasse o metrô até o apartamento das modelos, podia usar o restante do
dinheiro para comprar algumas roupas que coubessem direito em mim e que
seriam minhas de verdade.

Naquela época — 1995 — quase ninguém tinha celular. Não podia ligar
para o meu pai e explicar o novo plano para ele, e, mesmo que pudesse,
provavelmente não teria feito isso. Tinha saído de casa, estava me sentindo
independente, dona do meu nariz. Segui as placas até o metrô, comprei um
bilhete e entrei num vagão lotado com a mala ao meu lado e a mochila nas
costas. (Detalhe, essa foi a primeira vez em que peguei um metrô na vida,
nunca nem tinha visto um antes).

São Paulo é uma cidade enorme. É tão grande que se pode levar três horas
ou mais para ir de uma extremidade a outra. Pedi informações para as
pessoas, troquei de linha três ou quatro vezes e, quando cheguei à estação
mais próxima do apartamento das modelos, estava me sentindo incrivelmente
inteligente e orgulhosa de mim mesma. Tinha sido mais esperta que a voz na
minha cabeça e encontrado a minha voz. Mas, quando tirei a mochila das
costas para pegar a carteira, ela tinha sumido.

Eu havia fechado a mochila, mas agora a parte de cima estava aberta.
Minha carteira com o dinheiro dentro não tinha caído; alguém a tinha
roubado. Como se estivesse vivendo um pesadelo, saí da estação do metrô e
fui para a calçada. As ruas estavam quentes e tinham um cheiro ruim. Eu me
agachei sobre a mala e comecei a chorar. Não era só pelo dinheiro perdido
que eu estava triste, embora isso já fosse ruim o suficiente; é que agora
também não tinha mais carteira de identidade. Graças a Deus ainda tinha o
pedaço de papel com o endereço e o número de telefone do apartamento das
modelos, que estava no meu bolso. Mas não tinha dinheiro nenhum para fazer
uma ligação no telefone público. Uma mulher que passava me viu chorando
e, quando contei o que tinha acontecido, ela me deu uns trocados para eu
ligar para os meus pais. Meu pai atendeu o telefone. Oi, pai, falei. É a Gise, e
comecei a chorar de novo.

Meu pai ficou furioso comigo, e quem poderia culpá-lo? Tenho certeza de
que ele deve ter ficado extremamente preocupado também. Eu tinha ignorado
minha voz interior — sem falar na voz exterior do meu pai —, e o resultado



disso foi que tomei uma decisão estúpida. Fiz uma coisa que deixou meus
pais angustiados. Eles tinham confiado em mim, e eu havia decepcionado os
dois. Mesmo querendo me ajudar, estavam a muitos quilômetros de distância.
Felizmente, tinham sobrado moedas suficientes para eu ligar para a
supervisora do apartamento das modelos. Eu estava perto do metrô, falei. Ela
poderia me dizer como chegar até lá a pé, por favor?

Levei quase uma hora para chegar ao apartamento. Fazia um calor
escaldante em São Paulo em janeiro, e arrastei minha mala por dez
quarteirões imensos, com a cara vermelha, suando e me sentindo um
fracasso, embora felizmente a maior parte do caminho pela rua Teodoro
Sampaio fosse ladeira abaixo. Ninguém pareceu notar que eu estava
chorando, e me lembro de como aquilo pareceu estranho, já que em
Horizontina as pessoas teriam parado e perguntado o que havia de errado e se
elas podiam ajudar. Por fim, cheguei ao apartamento das modelos, conheci a
supervisora, encontrei minha cama e me acomodei.

Daquele ponto em diante, as coisas melhoraram. Outras três meninas
estavam morando lá, e, embora fossem um pouco mais velhas, com 16 e 17
anos, nós nos demos bem. Eu dormia num beliche. As primeiras noites foram
assustadoras, já que era a primeira vez que dormia num quarto sem minhas
irmãs. A agência me dava um adiantamento para poder pagar meu aluguel e
para minhas despesas básicas (que depois era descontado dos trabalhos que
eu fazia). As outras meninas gostavam de mim em parte porque eu estava
sempre limpando o apartamento. (Mesmo naquela época eu não conseguia
evitar.)

Fui até uma loja de roupas e comprei uma calça jeans nova e uma camisa
de malha branca, que usava todos os dias e lavava nos fins de semana, e
aquele se tornou meu novo uniforme para todos os castings. Comprei um
mapa e comecei a me organizar em relação aos horários e locais dos castings.
Passava horas analisando que metrô ou ônibus eu precisava pegar para chegar
aqui e ali. Logo já tinha memorizado quase todas as linhas de ônibus e de
metrô da cidade. Depois de um mês, conhecia São Paulo como a palma da
minha mão. Sempre que chegavam novas meninas ao apartamento das
modelos, eu as colocava debaixo da minha asa e explicava o melhor jeito de
circular pela cidade.





O que posso dizer, adoro fazer faxina! No apartamento das
modelos em Tóquio, em 1995.

Eu tinha ignorado minha voz interior — a voz que me dizia a coisa certa a
fazer — e, quando não a escutei, acabei tomando a decisão errada. Às vezes,
minha voz interior se manifesta como uma sensação. Se consigo respirar
profundamente e devagar, então sei que está me fazendo bem. Se minha
respiração fica curta ou irregular, é um bom indicativo de que algo está
errado. Quando decidi usar os 50 reais que meu pai tinha me dado para
comprar roupas novas para estar melhor apresentável quando fosse aos
castings, achei que estava sendo esperta, mas senti que aquilo não era certo.
Senti na minha cabeça, senti no meu corpo. Mas, naquele momento, escolhi
não ouvir a minha voz interior. A sabedoria deste sentimento interior, desse
saber, ficou ainda mais clara dez anos depois, em 2005, quando estava
decidindo se devia ou não continuar trabalhando para a Victoria’s Secret.

Eu tinha 19 anos quando a empresa me ofereceu um contrato de cinco
anos. Quando me fizeram essa proposta, a Vogue tinha acabado de me eleger
Modelo do Ano. Eu me lembro de ir para a cerimônia de premiação com uma
camisa hippie, sandálias Birkenstock gastas e a calça jeans de sempre:
larguinha, rasgada e confortável. Quando Anna Wintour me viu, e perguntou
se eu tinha alguma coisa para vestir, respondi, Tenho, isto aqui, então ela
imediatamente pediu a Grace Coddington, a diretora de criação da Vogue,
que encontrasse uma roupa melhor para mim, mas nunca vou esquecer as
expressões de espanto das duas por causa da roupa que eu estava usando.
Naquela época, eu era modelo de moda, e a Victoria’s Secret era uma
empresa de catálogo. Em 1999, havia uma forte separação entre os dois
segmentos. Ou você desfilava para Alexander McQueen, Versace, Dolce &
Gabbana, e outras grifes de alta-costura, ou trabalhava com marcas mais
comerciais. Não havia uma mistura. Mas, quando a Victoria’s Secret me
falou sobre os termos do contrato, fiquei muito feliz! Trabalhar com a
Victoria’s Secret me traria segurança financeira pela primeira vez na vida e
um emprego estável por cinco anos. Não teria mais que fazer cem desfiles por



ano. Nada de viajar de uma cidade para a outra num intervalo de poucos dias.
Não precisaria mais me preocupar com a escassez de ofertas de trabalho ou
com meu futuro financeiro.

Nos primeiros anos, eu me sentia confortável em desfilar e posar de
lingerie, mas, com o passar do tempo, fui ficando cada vez menos à vontade
em ser fotografada desfilando pela passarela usando só um biquíni ou uma
lingerie fio dental. Me dê uma cauda, uma capa, umas asas — por favor,
qualquer coisa para cobrir meu bumbum! Com o passar do tempo, fui me
sentindo mais e mais desconfortável. Mas adorava as pessoas com quem
trabalhava lá, principalmente meu querido amigo, que virou cupido, Ed, que
tinha me contratado e quem, muitos anos depois, promoveu um encontro às
cegas entre mim e o Tom.

Em 2006, graças a uma extensão do contrato, a parceria com Victoria’s
Secret completou sete anos. Meu trabalho com eles ainda representava 80%
da minha renda anual. A empresa me disse que queria estender o contrato por
mais dois anos.

Para todos ao meu redor, a resposta deveria ser sim. A Victoria’s Secret e
eu tínhamos uma longa relação de confiança e de benefício mútuo. Mas eu
não conseguia decidir se ficava ou não. Quando se trabalha para uma empresa
do tamanho da Victoria’s Secret, desfilar é só uma parte das atribuições do
cargo. Há também muita divulgação. Inaugurações de lojas e presenças VIP.
Anúncios de televisão e de revista. Viagens de costa a costa. Entrevistas de
bastidores. Sessões de fotos para o catálogo e para o site. Sempre que a
Victoria’s Secret lançava uma nova linha de lingerie, uma nova fragrância ou
um catálogo com um tema especial, era meu trabalho ajudar a promovê-los.
Se a empresa me mandava para uma praia remota na ilha Virgem Gorda para
fotografar a mais recente linha de moda praia, um programa de celebridades
da TV também estaria lá para registrar cada passo que eu dava. Com certeza
eu me sentia grata pela oportunidade e pela segurança financeira que a
empresa havia me proporcionado, mas estava num momento diferente da
minha vida e não tinha certeza se queria continuar trabalhando lá. Alguns
meses depois, ainda não tinha tomado a decisão final, mas tinha chegado a
hora de decidir.

Cada vez que eu pensava na decisão que tinha que tomar, sentia um aperto
no estômago. Se renovasse o contrato, isso significaria que teria que
continuar a viver minha vida segundo os termos da empresa. Não havia nada
que pudesse fazer quanto à visão deles — a Victoria’s Secret é uma



corporação imensa, eles trabalham sempre na velocidade máxima —, e
também não podiam mudar a minha visão, o modo como eu me sentia.
Naquela noite, antes de dormir, rezei, Deus, por favor, me mostre o caminho.
Me dê um sinal claro. Devo sair? Devo ficar? O que devo fazer? Deixar a
empresa era a coisa certa a fazer? Deveria me manter fiel às minhas crenças?
Estaria sabotando minha carreira? Na manhã seguinte, não estava nem um
pouco mais perto de chegar a uma decisão do que na noite anterior. Meditei
por meia hora, fazendo as mesmas perguntas para mim mesma várias vezes.
Cada vez que fazia isso, sentia um aperto no estômago.

Olhando para trás, acho que estava esperando que outra pessoa tomasse a
decisão por mim. Essa outra pessoa, é claro, era minha voz interior — ou
minha estrela, meu anjo da guarda, ou Deus. Hoje falo para o Benny e a Vivi:
Quando vocês rezarem, procurem sua estrela. Rezem todas as noites para o
seu anjo da guarda. Talvez amanhã vocês tenham uma prova na escola —
bem, então, peçam ao anjo da guarda que os ajude e os proteja. Se os anjos
são mensageiros de Deus, conversem com eles, ou vão direto ao topo e falem
com Deus! Eu lembro ao Benny e à Vivi que eles podem rezar para o céu lá
fora, dentro de uma igreja, ou na caminha deles — a qualquer hora, em
qualquer lugar.

Eu me senti guiada, e a ideia surgiu num lampejo. Dobrei dois pedacinhos
de papel e os coloquei dentro de uma xícara vazia. Num deles, tinha escrito a
palavra sim — o que significava que ia continuar na empresa. No outro, tinha
escrito a palavra não — o que significava que ia deixar a empresa. Fechei os
olhos e criei uma intenção: seja lá qual papelzinho escolher, será para o meu
bem maior, e será a decisão correta. Estendi a mão e peguei o papel que dizia
não. Foi uma confirmação para mim.

Não era só a resposta que, inconscientemente, eu queria ouvir. Também
era a resposta que meu corpo queria ouvir e que, acredito, estava tentando me
dizer havia dias. Daquele momento em diante, fiquei em paz. Acreditei,
confiei e aceitei que tinha tomado a decisão correta — ou pelo menos a
melhor decisão para mim. O aperto no estômago desapareceu e não voltou
mais. Naquela manhã liguei para minha agente e para a equipe da Victoria’s
Secret e agradeci demais a todos. Eu me sentia extremamente grata por tudo o
que eles tinham feito por mim nos últimos sete anos. Tinha sido uma ótima
oportunidade e uma jornada incrível. Mas eu não ia renovar o contrato.
(Mesmo que essa decisão tenha sido difícil, pois esse trabalho significava
80% da minha renda naquela época, tinha confiança de que, ao fechar essa



porta, daria oportunidade para outras se abrirem. E foi exatamente isso que
aconteceu.)

Às vezes não há uma explicação clara de por que uma coisa parece certa
— mas acredito que você ainda precise seguir o que sua voz interior está lhe
dizendo. No fim das contas, consegui usar o tempo e a energia que colocava
naquele trabalho e nas viagens para direcioná-los às coisas que se tornariam
duas das maiores bênçãos da minha vida: meu casamento e meus filhos.

Quanto mais confiamos em nossa intuição, mais forte ela se torna. Quando
comecei a meditar, percebi que podia deixar de lado todo estresse e ansiedade
para encontrar um nível de paz que não conhecia antes e que descobri dentro
de mim. Ainda uso a meditação para chegar a esse lugar, mas também a
utilizo para me guiar e me mostrar o caminho a seguir sempre que fico
confusa e preciso de clareza. Descobri que, se tenho paciência e dou ao
processo tempo e espaço suficientes, o próximo passo sempre ficará mais
claro.





Manhã de sábado do jeito que eu mais amo! Três anjinhos em
Nova York, em 2017. Jack está atrás, Benny no meio e Vivi na
frente.

É por isso que, quando alguém me pede um conselho, eu logo digo: Fique
em silêncio, encontre sua voz interior e escute o que ela diz com a maior
atenção possível. Evite levar tudo para o lado pessoal. As pessoas vão dizer
coisas para você — e sobre você —, mas tente não deixar essas palavras lhe
atingirem. O que as pessoas dizem não tem quase nada a ver com você, e
quase tudo a ver com elas. Em vez disso, pergunte: O que eu realmente
quero? E por quê? Tenha a maior clareza possível quanto às suas intenções.

Encontre sua voz interior, ouça-a com atenção e continue aperfeiçoando a
prática. Quanto mais você a escuta, mais forte ela se torna. Permaneça fiel à
sua voz interior. Ela vai fazer com que você se lembre de que nunca está só.
E, se a escutar e confiar nela, eu lhe garanto que ela nunca vai lhe conduzir
para um mau caminho.





Minha amiga e professora de ioga Cris praticando cânticos e
meditação na Costa Rica, em 2008.
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Onde você focar sua atenção é onde colherá
resultados



Todo fim de ano, na véspera de Ano-Novo, faço duas listas que, juntas,
resumem o que fiz nos últimos 12 meses. A primeira descreve todas as coisas
que me encheram de orgulho — aprender uma habilidade nova, aprimorar um
talento antigo, ser uma mãe boa e presente, aprender um esporte ou uma
atividade que antes me intimidava, lançar um projeto social ou ambiental, ou
celebrar os resultados positivos de um que já havia lançado. A segunda é
dedicada às áreas em que ainda preciso melhorar. Nessa noite, gosto de ficar
sentada em silêncio por uma hora. E medito sobre as duas listas. Em que
áreas da minha vida fui bem? Em quais delas não dei conta, e por quê? As
áreas para as quais dei mais atenção — vida conjugal, filhos, trabalho, rotina
de exercícios e de alimentação, prática espiritual — estão em equilíbrio, ou
estou exagerando em alguma enquanto negligencio outra? Também uso a
meditação de Ano-Novo para estabelecer as intenções e os objetivos para o
ano seguinte. Vou querer cortar o açúcar (de novo) por um mês? Tem alguma
coisa que não fiz e que sempre quis fazer? O que me assusta (que, para mim,
significa que é algo que eu deva tentar superar)? Como posso me tornar uma
pessoa melhor, uma amiga melhor, uma mãe melhor, melhor em tudo o que
faço?





Praticando ioga na Costa Rica, em 2008.

Se parece que estou me monitorando ou contando pontos, bem, acho que
estou mesmo. Esse exercício da lista de Ano-Novo é uma forma de
autoanálise e uma boa maneira de medir meu progresso. É uma oportunidade
de me sentir bem com relação a qualquer pequena vitória que tive, e, ao
mesmo tempo, de me lembrar das áreas em que ainda posso melhorar. Não se
trata de um momento para a autocrítica. Se cometo esse erro, reformulo a
reflexão como uma oportunidade de aprender algo novo. Também não é hora
de me cobrir de elogios. As grandes perguntas que sempre me faço são: Quão
bem ou mal usei o tempo que foi me dado nesse ano que passou? Aproveitei
ao máximo as horas, os dias, as semanas e os meses que me foram dados?
Priorizei o que é mais importante para mim e dediquei a isso minha atenção
plena?

O aprendizado: Onde você focar sua atenção é onde colherá resultados
sempre funcionou para mim. É um aprendizado muito importante
principalmente numa época em que estamos, mais do que nunca, saturados de
informação. É preciso um esforço sobre-humano para abrir caminho em meio
à sobrecarga de demanda que nos rodeia, para que possamos direcionar a
atenção para as coisas e metas que mais nos beneficiam e nos ajudam a
crescer. Mas vale o esforço.

O que precisamos entender é que está em nossas mãos a escolha de para
onde direcionamos nossa atenção. Por experiência própria, sei como é fácil
permitir que outras pessoas nos definam ou limitem nosso potencial. Se eu
tivesse acreditado piamente nos bullies da minha escola ou nos profissionais
da indústria da moda que criticavam minha aparência, a insegurança teria me
paralisado. Em vez disso, concentrei a atenção ainda mais naquilo que queria
alcançar. Devemos realmente permitir que outras pessoas nos digam quem
somos, para onde estamos indo e o que somos capazes de realizar? Aquelas
pessoas não faziam a mínima ideia de que as características que estavam
ridicularizando em mim eram exatamente as que tornariam possível, para



mim, trabalhar nesta área em que venho tendo sucesso há 23 anos!
Todos precisamos ter cuidado com onde escolhemos colocar nossa atenção

— e nossa atenção sempre começa com nossos pensamentos. Quando
acreditamos que uma coisa é verdade, mais perto ela fica de se tornar
verdade. Se temos uma opinião desfavorável a nosso próprio respeito, cada
interação que tivermos será afetada por essa crença. Se enfrentarmos
situações com confiança, nossa autoestima vai causar um impacto em todos
ao nosso redor.

Quando criança, percebi que não tinha controle algum sobre meu corpo em
crescimento. O que eu poderia fazer — serrar as pernas pela metade para
deixá-las mais curtas? Mas podia transformar uma característica de que não
gostava em algo de que gostasse. Virar uma ótima jogadora de vôlei
transformou minha altura numa vantagem. Além disso, podia ser uma boa
aluna e focar onde eu poderia ter uma influência positiva. Mas essa
mentalidade significava que tinha que superar meus próprios medos e
inseguranças — e isso ficou bem evidente no início da minha carreira como
modelo. A indústria da moda sabia ser cruel na forma como tratava as
meninas. Para alguns estilistas, as modelos quase nem eram humanas.
Éramos cabides. Lembro que, aos 15 anos, consegui um trabalho como
modelo de provas, no qual tinha que experimentar os looks em potencial para
um desfile. Ficava lá em pé quase nua, só de calcinha, me cobrindo do
melhor jeito que podia com os braços cruzados sobre os seios enquanto
alguém ia buscar as roupas. Às vezes demoravam um tempão, me deixando lá
tremendo. Ninguém pensava em me trazer um roupão, nem que eu pudesse
estar me sentindo constrangida, vulnerável, ou com frio. Como era novata na
carreira de modelo e não tinha muita noção deste meio, achava que era assim
que as coisas funcionavam.





Eu novinha.

Meu primeiro grande momento aconteceu em Londres. Foi em 1998. Tinha
18 anos. Desde meados dos anos 1990, a tendência no mundo da moda era
conhecida como heroin chic — meninas esqueléticas, pálidas e de aparência
andrógina. Eu não tinha nada a ver com aquele estereótipo — era saudável,
bronzeada, atlética e tinha seios grandes. Morava num apartamento de
modelos no centro de Londres onde a maioria das meninas fumava, bebia,
usava drogas e tinha piercings e tatuagens. Depois de três semanas e 43
castings, a maioria dos responsáveis por contratar as modelos para os desfiles
mal olhavam para mim. Não tinham o menor interesse nos trabalhos que eu
havia feito no Brasil, nem num ensaio fotográfico em que o cabeleireiro e o
maquiador fizeram o melhor que puderam para me deixar mais andrógena e
descolada. A onda heroin chic foi provavelmente uma reação às modelos
saudáveis e atléticas que dominaram o mundo da moda no começo dos anos
1990. Eu não sabia que o pêndulo estava prestes a mudar de direção e que eu
estava numa boa posição para tirar vantagem dessa mudança.

Um dia a agência me enviou para o casting do desfile da coleção de
primavera/verão do estilista britânico Alexander McQueen. Lee, como os
amigos o chamavam, tinha sido estilista-chefe da Givenchy antes de criar sua
própria marca, e já nessa época era considerado um dos estilistas mais
criativos e inovadores de seu tempo, conhecido por sua abordagem dramática
e incomum em relação à moda. Quando cheguei lá, me juntei a centenas,
talvez até milhares de outras garotas numa fila que se estendia e dava a volta
no quarteirão. Uma a uma, atravessávamos um longo corredor que levava a
uma sala onde Lee estava sentado num sofá. Ele me pediu que colocasse um
par de sapatos de salto muito altos e uma saia lápis bem justa e então me
pediu que desfilasse para ele. Quando terminei, ele disse “Obrigado”, e nada
mais. Eu não tinha ideia de como havia me saído — e, alguns dias depois,
quando a agência ligou com a notícia de que eu tinha sido aprovada, quase
não acreditei.



Na noite do desfile, lembro-me de ter ficado encucada com o fato de
ninguém ter me chamado para provar as roupas. Será que tinham estimado
minhas medidas pela saia que havia usado no casting? Eu tinha participado
de alguns desfiles menores em Nova York, mas esse era meu primeiro grande
desfile internacional, e não fazia ideia de como as coisas funcionavam.
Naquela noite, cheguei ao local do desfile com um frio na barriga. Sentei-me
numa cadeira enquanto o cabeleireiro puxava todo meu cabelo para trás e
colocava uma peruca preta em mim, e a maquiadora grudava longas penas
pretas nos meus cílios. Estava certa de que em algum momento alguém
chegaria e pediria que eu provasse as roupas. Naquela época — eu tinha
acabado de completar 18 anos — meu inglês ainda era limitado. Sabia falar
“good morning” e “good afternoon”, “hi, how are you?” e “I’m fine!” e
conseguia entender algumas coisas que me diziam, mas na maior parte do
tempo eu só fazia que sim com a cabeça e sorria muito, já que a última coisa
que queria era parecer burra.

Antes do desfile, estava um caos nos bastidores, com muito estresse e
gritaria. Logo chegou a hora de todas as modelos, incluindo eu, colocarem as
roupas. Deram menos de um minuto para nos vestirmos. Eu tinha três looks
naquela noite, três roupas — uma coisa prateada de alcinha que parecia um
maiô mas com correntes pendentes, um vestido e uma saia lápis. Nenhum
deles tinha sido ajustado em mim. Desfilei com os dois primeiros sem
qualquer problema, embora fossem os trajes mais reveladores que já havia
usado numa passarela. E então chegou a vez da saia lápis.

Nos bastidores, durante um desfile, é sempre um corre-corre, tudo na
maior pressa. Pressa para trocar de roupa. Pressa para retocar cabelo e
maquiagem. Pressa para entrar na fila e voltar para a passarela. Alguém me
deu a saia e eu a vesti. Foi difícil enfiar as pernas nela, era muito justa. Não
bastava o salto super alto, quase impossível de caminhar, agora tinha essa
saia que mal deixava eu mexer as pernas. Ainda estava esperando pela parte
de cima, e, no meu inglês capenga, por fim consegui perguntar a alguém onde
estava. “Não tem parte de cima”, veio a resposta. E eu pensei: Como assim
não tem parte de cima?

Comecei a chorar. Não tinha ideia do que fazer. Só pensava no quanto
meus pais ficariam decepcionados e envergonhados. Tentei conter as
lágrimas, mas elas simplesmente continuaram rolando, e as penas pretas
grudadas nos cílios começaram a se descolar. Dava para ouvir a pesada batida
eletrônica da música vindo da passarela. Por um segundo pensei em ir



embora, em fugir. Por nada nesse mundo eu sairia para desfilar sem a parte
de cima da roupa. Mas, se fosse embora, sabia que provavelmente jamais me
dariam outra oportunidade. As pessoas me chamariam de antiprofissional —
isso se os responsáveis pelos castings se dessem ao trabalho de me chamar de
volta para qualquer outro trabalho. Mas, no fim das contas, era o meu corpo,
de mais ninguém.

Assim que Val, a maquiadora, viu o que estava acontecendo, disse que ia
pintar um top em mim usando maquiagem branca — o que começou a fazer.
Ficou mesmo parecendo um top, ainda bem. Val me disse que tinha ficado
lindo e falou que a passarela estava tão escura que ninguém ia notar que eu
não estava usando uma blusa branca fininha. Se Val não tivesse aparecido
naquela hora, duvido sinceramente que teria desfilado. Eu me lembro de ter
pensado que, se alguém me fotografasse, pelo menos meus pais não
conseguiriam me reconhecer com aquela peruca preta.

Num dado momento, percebi que uma garota, depois outra, não, peraí,
todas as garotas estavam voltando para os bastidores completamente
molhadas. Levei alguns segundos para perceber o que estava acontecendo. Eu
já não conseguia nem me mexer direito com a saia apertada e o salto alto.
Agora eu teria que entrar na passarela com um top pintado no corpo e, ainda
por cima, estaria chovendo?





O desfile de Alexander McQueen, em 1998.

Aquela foi provavelmente a noite em que passei a me dissociar, a começar
a pensar na Gisele modelo como ela. Porque a menina que finalmente surgiu
na passarela não era ninguém que eu conhecia, ela era muito mais confiante e
forte que eu. Poucos minutos antes, eu chorava tanto que as lágrimas estavam
borrando toda a maquiagem. Eu era uma boa menina. Era meio moleque. Era
alguém que sentia vergonha de ter seios grandes desde a puberdade. Eu era a
garota que morria de medo de que a família ficasse com vergonha dela e que
nunca mais falasse com ela. Eu estava apavorada. (Graças a Deus a internet
não era tão popular assim em Horizontina naquela época — senão tenho
certeza de que meus pais teriam me mandado voltar para casa.)

Treinei meu olhar para focar numa única luz no fim da passarela — e
entrei. Naquela noite, ninguém viu a garota de 18 anos tímida, assustada,
envergonhada e insegura. Em vez disso, viram uma mulher forte e confiante
desfilando na passarela. Ela conseguiu desfilar com um salto absurdamente
alto sobre um piso extremamente escorregadio. Ela não cometeu um erro
sequer. Ela não caiu. Ela deu a impressão de que não estava nem aí para
nada. A chuva fez a maquiagem preta dos olhos escorrer pelo rosto, então
ninguém poderia saber que ali, além da água da chuva, havia lágrimas. Finja
até se tornar verdade — isso funciona mesmo! Graças a Deus a coisa toda
começou e terminou rápido.

No fim das contas, participar do desfile do Alexander McQueen foi o
começo da minha carreira internacional. Ele era visto como um gênio, o
melhor e mais inovador estilista do seu tempo. A indústria da moda o
considerava um visionário. Ele era reverenciado por cada editor e fotógrafo
de moda do mercado, e muitos deles estavam na plateia naquela noite.
Quando ele me selecionou para participar do desfile, minha agência me
explicou como isso era importante, embora eu não tivesse a noção exata da
dimensão daquilo. Durante o desfile, eu atravessei a passarela chorando,
seminua, enquanto a chuva caía do teto. Relembrando agora, realmente devo



ter me destacado, principalmente por ser tão diferente do look heroin chic ao
qual todos estavam acostumados. Meus seios eram grandes, e mesmo que eu
estivesse chorando, minha aparência era saudável e mais curvilínea. A
indústria da moda estava pronta para uma mudança. Era o momento certo, e,
naquela noite, eu era a modelo certa. Era diferente, e a indústria estava pronta
para essa diferença.

A partir daquela única noite, de alguma forma, passei a fazer parte do
cenário da moda mundial. De repente, muita gente queria trabalhar comigo.
As pessoas começaram a me chamar de “a menina do momento”. Foi
fantástico, embora algumas pessoas ainda se sentissem à vontade para me
criticar bem na minha cara. Depois de participar de alguns desfiles em Milão
e Paris, voltei para Nova York, onde surgiram na minha vida pessoas que
seriam fundamentais para a minha carreira. Três delas eram fotógrafos de
moda renomados, e uma é até hoje editora de uma revista lendária. Primeiro,
Mario Testino me convidou para um editorial da Vogue francesa. Quase na
mesma semana, Patrick Demarchelier me chamou para estampar as páginas
da Harper’s Bazaar. Depois comecei a trabalhar com Steven Meisel, que não
só é um fotógrafo extremamente talentoso, como um professor incrível, que
me ensinou muito sobre como modelar. Um ano depois, a editora-chefe da
Vogue americana, Anna Wintour, me colocou na capa da revista ilustrando a
matéria “A volta das curvas”. A Vogue América é considerada “a bíblia da
indústria da moda mundial”. Quando Anna anunciou a tendência de um novo
movimento na moda — que as curvas estavam de volta — e me escolheu
para ilustrar essa tendência, foi um momento crucial na minha carreira. Fui
uma das modelos mais jovens a aparecer na capa da Vogue americana e
dentro dessa edição também havia uma foto nua minha, tirada por Irving
Penn.

Na época, havia três fotógrafos de moda que eram verdadeiros ícones:
Richard Avedon, Helmut Newton e Irving Penn, que fotografavam
raramente, pois já tinham certa idade, e com quem todo mundo queria
trabalhar. Quando minha agente me contou que Irving Penn gostaria de me
fotografar nua, fiquei bastante hesitante — não queria tirar a roupa. Também
não sabia como dizer não à maior e mais influente revista de moda do mundo,
e a um ícone da fotografia. A ideia como um todo me deixou pouco à
vontade, mas a agência me disse que era muito importante, e acabei
concordando. Sendo bem franca, era uma oportunidade única na minha
carreira, então senti que era algo importante a ser feito.



Irving Penn, que tinha quase oitenta anos quando nos conhecemos, era um
verdadeiro artista, e um homem gentil e respeitoso. Normalmente, durante
ensaios fotográficos, há mais de uma dezena de pessoas circulando pelo
estúdio, mas ele trabalhava só com um assistente e Phyllis, a editora, e usava
luz natural que vinha da janela — pelo menos foi assim das duas vezes que
trabalhei com ele. Era muito cortês e discreto. Não havia retoque. Tirar a
roupa não foi fácil para mim. Muita gente pensava que as brasileiras tiravam
a roupa a torto e a direito, já que no Carnaval os corpos ficam bastante
expostos, mas eu cresci numa família bem conservadora e me senti
desconfortável em pé ali sem nada no corpo. Mas fiz o que minha agente me
disse para fazer. Eu me lembro de ficar lá nua por quase duas horas sem me
mexer, mal conseguindo respirar, com o rosto inclinado para a direita. Isso
também me deixou incomodada, já que havia me convencido de que só ficava
bem quando fotografada do lado esquerdo. “Não acho que este lado seja tão
bom, Sr. Penn”, falei. Jamais vou esquecer a resposta dele. Falando devagar,
com sua voz serena, ele me disse que tudo e todos têm uma beleza única e
própria — que todos os ângulos são lindos. Quando finalmente vi a foto que
ele tirou, percebi que estava certo. A foto era diferente, mas também, pelo
menos na minha concepção, ficou legal — apesar de não conseguir mexer o
pescoço por vários dias depois da sessão por ter ficado muito tensa. E o
curioso é que, anos mais tarde, escolhi essa foto para ilustrar a capa do meu
livro em comemoração aos meus vinte anos de profissão. Trabalhar com
Irving Penn me libertou de muitas maneiras, me fez perceber, por exemplo,
que eu não precisava parecer com ninguém, não havia problema em ser
diferente.

Outro aspecto que fazia muitas pessoas me acharem confiante — mas que
na verdade se tratava de algo totalmente diferente — era meu jeito de desfilar
na passarela. Com o passar dos anos, fiquei conhecida por um andar que
alguns chamavam de “trote”. Erguia o joelho alto e chutava o pé para a
frente, o que criava a impressão visual de uma égua trotando. A verdade é
que eu não tinha opção. Calço 37 e tenho 1,80m de altura. Os saltos que as
modelos usavam na passarela eram muito mais altos comparados aos que
eram vendidos nas lojas, tornando quase impossível, no meu caso, manter as
pernas esticadas. Imaginem ter a minha altura e se equilibrar em pés
pequenos dentro de sapatos de salto muito alto, e aí você vai entender por que
meu caminhar era simplesmente um jeito de evitar levar um tombo. E
também tinha outro efeito: fazia a menina que desfilava na passarela — ela



— se sentir orgulhosa, forte, confiante e determinada. Parecia que eu estava
abrindo caminho aos pontapés. O que ninguém sabia era que os saltos que eu
geralmente usava machucavam tanto na hora de andar que eu os tirava no
instante em que chegava aos bastidores.

Se antes do desfile de Alexander McQueen eu já era focada, depois disso
passei a ser ainda mais focada e determinada. Eu já sabia o que queria, mas
agora as possibilidades pareciam muito mais amplas. Estava empenhada em
escalar a montanha que via à minha frente. No que dependesse de mim, nada
iria me impedir. E daí se um dia eu estivesse doente, no outro sentisse
cólicas, e na semana seguinte estivesse passando por maus bocados na minha
vida pessoal? Mesmo quando sentia vontade de chorar, aparecia com um
sorriso no rosto, pronta para trabalhar. A carreira de modelo costuma ser
curta, além de descartar as meninas com facilidade — já tinha visto tantas
garotas irem e virem —, e eu não seria uma delas. Com o tempo, pareceu
mais saudável, além de ajudar a resguardar quem eu realmente era, pensar no
meu trabalho como modelo não como minha identidade, e sim como um
negócio, uma profissão. O que é, na verdade. Para mim, isso significava que
eu precisava entender cada aspecto dessa indústria: cabelo, maquiagem,
câmeras, iluminação, enquadramento. Todo o processo criativo e
colaborativo.

A melhor forma de aprender a fazer alguma coisa é fazendo. Dia após dia,
meu trabalho me deu a oportunidade de estar cercada por equipes de pessoas
incrivelmente criativas. Tive ótimos professores. E me propus a absorver e a
analisar toda e qualquer coisa ao meu alcance. Ficava lá prestando muita
atenção quando alguém arrumava meu cabelo ou me maquiava. Observava os
fotógrafos de perto e aprendia sobre luz e ângulo, e descobri rapidamente
que, quando se trocam as lentes, o enquadramento e a luz, tudo muda.

O fator mais importante para que uma foto saia do jeito que você quer é a
iluminação. Por outro lado, o enquadramento é o que torna a foto mais
interessante. É uma foto convencional de frente? Ou é tirada de um ângulo
mais baixo, que tem o efeito de me fazer parecer mais alta, ou de cima, que
me faz parecer mais baixa? Ou é uma foto tirada de um ângulo diferente, com
um propósito mais artístico? Se a iluminação cria o clima, o enquadramento
pode determinar se a foto é diferente, incomum ou meramente comercial
(embora a luz também possa fazer isso). Então comecei a analisar as fotos
que não tinham uma luz boa: Isso não ficou legal — por quê? Quanto mais eu
entendia sobre luz e enquadramento, melhores minhas fotos ficavam. Dava



para ver como um feixe de luz valorizava meu rosto, enquanto outro o fazia
parecer esquisito, e como sutilmente mover o queixo um milímetro para a
esquerda ou para a direita alterava todo o efeito. (Eu estava sempre tentando
encontrar ângulos em que meu nariz parecesse menor e meus olhos
parecessem maiores.)

No fim das contas, adquiri uma compreensão muito maior não apenas do
meu papel nesse esforço colaborativo, mas também dos papéis exercidos por
todos os outros envolvidos. Algumas pessoas podiam até me ver como um
cabide, mas eu estava atenta a tudo, analisando e tentando aprender sempre.
Ter trabalhado com os melhores profissionais da moda por tantos anos
também me deu a oportunidade de ajudar profissionais com menos
experiência. Eu sabia o que caía bem em mim. Talvez você pudesse tentar
colocar a sombra deste jeito?, dizia. Ou meu cabelo deste jeito? Queria
ajudar a todos. Luigi, um querido amigo e provavelmente o melhor
cabeleireiro com quem já trabalhei, além de ser um ótimo fotógrafo, brinca
que adorava ser meu assistente de cabeleireiro porque sou boa em brincar
com o cabelo durante as sessões de fotos, já que isso sempre me ajudou a
entrar na personagem.

Por natureza, a carreira de modelo tem um tempo limitado numa indústria
que é voltada para a juventude. As modelos enfrentam muitas tentações e
situações em que facilmente podem sair dos trilhos. A maioria das garotas
começa a trabalhar mais ou menos com a mesma idade que eu tinha quando
comecei, no início da adolescência, uma época em que são muito
influenciadas pelas colegas. Nessa idade, você só quer fazer parte do grupo, e
num negócio onde há muitas festas, bebidas, drogas e “glamour”, onde a
ênfase é quase que exclusivamente na aparência, essa pode ser uma
combinação perigosa. Por quanto tempo você vai fazer isso, Gise?, eu me
questionava. Naquela época não havia uma boa resposta, mas de uma coisa
eu tinha certeza: quando chegasse o dia em que não me oferecessem mais
trabalhos, eu não iria para casa de mãos vazias. No mínimo queria ter meu
próprio cantinho. Qual era o sentido de ficar pagando aluguel quando podia
usar aquele mesmo dinheiro para fazer um financiamento e comprar meu
próprio apartamento? Comecei a guardar todo o dinheiro que sobrava no fim
de cada mês. Nunca me interessei por roupas, bolsas e sapatos caros. Fazia
mais o tipo hippie. Se precisasse de roupas novas, ia a um dos brechós no
centro de Nova York. Por que comprar roupa nova quando iam me vestir toda
no estúdio fotográfico? Quando comecei a fazer mais sucesso e os clientes



começaram a me mandar passagens aéreas de primeira classe, eu as trocava
por um assento na classe econômica, e o dinheiro que sobrava ia direto para a
poupança.

Foi economizando cada centavo que ganhava com o meu trabalho que
consegui comprar meu primeiro apartamento em Nova York, na Beach Street,
em Tribeca. Era um apartamento pequeno, meio escuro, mas eu o adorava
porque era meu. Depois de me mudar para lá, não tinha sobrado muito
dinheiro para reformas, então fiz quase tudo eu mesma, seguindo o exemplo
da minha mãe de sempre tentar fazer as coisas por conta própria. Lixei e
envernizei o piso, e fiz o mesmo com quatro bancos brancos que encontrei
numa venda de garagem na Houston Street. Esses quatro bancos me
acompanham para onde vou, e hoje estão na nossa cozinha em Boston.





Reformando meu apartamento em Nova York, em 1999.
Depois de lixar o piso, é hora de envernizar! Sempre gostei de
fazer coisas desse tipo. Tenho minha própria caixa de
ferramentas. E não me deixe chegar perto de um martelo, adoro
pendurar quadros pela casa.

Decorei os outros cômodos com móveis da IKEA. Para me lembrar do
Brasil, comprei algumas palmeiras em vasos e um peixinho. Só precisei
mesmo de alguém para reformar o banheiro, então passei os seis meses
seguintes tomando banho no estúdio ou na casa de algum amigo. Muitas
garotas não conseguiam acreditar quando contava a elas que tinha comprado
meu próprio apartamento. Mas estava sempre olhando e planejando mais para
a frente. Sempre soube pelo que eu estava trabalhando.

Aquilo em que escolhemos focar nossa atenção é muito, mas muito
importante. Primeiro vem o pensamento. Por quê? Porque antes que você
possa almejar algo, ou tomar alguma atitude a respeito, precisa imaginar o
que deseja. Quanto mais você pensa em algo, mais fortes se tornam seus
pensamentos em torno daquilo — e eles acabam se tornando uma crença.
Quando eu estava tendo ataques de pânico e bebendo Mocha Frappuccinos,
fumando um maço de cigarros por dia e tomando uma garrafa de vinho à
noite, isso se tornou uma espécie de sistema de crenças. Aquele sistema de
crenças me dizia que eu era uma pessoa sempre muito ocupada que precisava
fumar o dia todo para continuar na ativa e beber vinho toda noite para relaxar.
Era isso que eu acreditava que precisava fazer para seguir em frente. Fumar
cigarros e beber vinho eram as atitudes que eu tomava com base naquele
sistema de crenças. As curas — meditar, correr todas as manhãs e fazer
mudanças na minha alimentação — foram atitudes baseadas no meu novo
sistema de crenças. Eu achava que meditar e fazer ioga iam me ajudar — e,
lentamente, à medida que me ajudavam, esses pensamentos evoluíram para
uma crença positiva que acabou mudando a minha vida.

Seus pensamentos podem lhe destruir ou lhe conduzir a lugares melhores.
Mas seja lá o que você escolher fazer como resultado dos seus pensamentos,



faça isso pelos motivos certos. Quando você faz alguma coisa para se
satisfazer, algo que realmente acha que vai trazer felicidade, é maravilhoso.
Mas, no momento em que faz algo só para agradar os outros, ou a sociedade,
ou uma cultura, o tiro pode sair pela culatra, como bem sei.

Como mencionei antes, depois do desfile do Alexander McQueen, a
indústria da moda começou a se referir a mim como “O Corpo”. Eu já estava
totalmente à vontade com aquele corpo. Mas, depois que meus filhos
nasceram — Benny, em 2009, e Vivi, em 2012 —, naturalmente meu corpo
começou a mudar, ainda mais depois de amamentar por quase dois anos cada
um. Embora amamentar tenha sido uma das experiências mais especiais da
minha vida, e sou tão grata por ter conseguido fazer isso, por outro lado, isso
não apenas diminuiu o tamanho dos meus seios como os fez ficar levemente
assimétricos. A verdade é que, não importa quão saudável você seja, ou quão
regularmente faça exercícios, se você é mulher, seu corpo vai mudar depois
da gravidez e do parto.

Além disso, eu não tinha mais 19 anos. Já havia passado dos 30, e era uma
jovem mãe. Por anos fui rotulada como “O Corpo”, e a indústria da moda
tinha expectativas elevadas quando à minha aparência. Mas o tempo passa
para todos nós, e todos mudamos. Quando chegava para fazer um trabalho,
algumas pessoas faziam comentários, direta ou indiretamente. “O que
aconteceu com seus peitos?”, diziam, ou “Seus seios ficaram tão pequenos!”.
Alguns até sugeriam que eu colocasse um tipo de enchimento de silicone no
meu sutiã.

Bem, como onde você colocar sua atenção é onde colherá resultados,
comecei a ficar desconfortável em relação ao tamanho e à aparência dos meus
seios. De repente comecei a ficar menos confiante com meu corpo, com meus
seios. Sentia que, de alguma forma, não conseguia mais corresponder às
expectativas dos outros e dar o meu melhor. Ainda assim, era impossível
voltar a ter o corpo que eu tinha antes de ser mãe. O que me levou a tomar
uma das piores decisões da minha vida.

Nunca considerei fazer plástica — mesmo quando as pessoas faziam
comentários sobre o meu nariz, ou meus olhos, ou faziam com que eu me
sentisse inadequada. Mas, dessa vez, infelizmente, escolhi dar atenção aos
comentários que vinha ouvindo. Decidi fazer uma cirurgia nos seios. Pensei
assim: Se der uma turbinada no peito, ninguém mais vai fazer esses
comentários, e tudo vai voltar a ser como antes. Escolhi confiar no meu
cirurgião, acreditando que ele sabia o que era melhor para mim. Mas —



acredite — aprendi que ninguém melhor que você para saber o que é melhor
para você. Quando a cirurgia acabou, não conseguia mais reconhecer meu
corpo. Não ficou como eu imaginava. Fiquei incomodada com o tamanho dos
meus seios. Fiquei com raiva e deprimida. Por que eu tinha feito aquilo
comigo? Por que deixei minha atenção ser direcionada para isso? Eu tinha
feito alguma coisa por mim mesma, mas, basicamente, para tentar agradar os
outros. O aprendizado aqui é: ouça a sua voz interior em primeiro lugar, para
ter clareza sobre o que você realmente quer, antes de tomar decisões
importantes. Afinal, é você quem terá de viver com as consequências de suas
escolhas.

Se, por outro lado, nossa atenção é direcionada para coisas positivas, os
resultados obtidos serão positivos. Por exemplo, sempre amei a natureza, mas
só depois que visitei as tribos indígenas na Amazônia, em 2004, foi que
fiquei frente a frente com a triste situação gerada pelo desmatamento. Minha
visita foi intensa e reveladora e, quando fui embora, disse a mim mesma que
tinha que fazer alguma coisa para ajudar a preservar os recursos naturais.
Pedi à Grendene, empresa com a qual trabalhei durante anos numa linha de
sandálias, para, por favor, me ajudar a chamar atenção para causas
ecológicas. Decidimos que um percentual dos lucros anuais da minha linha
de sandálias seria doado para ajudar a proteger o rio Xingu, que deságua no
rio Amazonas, e para ajudar a apoiar várias outras causas ambientais. Durante
anos conseguimos apoiar inúmeros projetos, incluindo projetos de
recuperação de florestas, da água e das espécies ameaçadas de extinção no
Brasil.

Eu queria fazer tudo o que estava ao meu alcance para chamar atenção e
trazer consciência para os problemas ambientais, então também criei um
desenho animado na web chamado Gisele and the Green Team, sobre um
grupo de adolescentes que levavam uma vida dupla como supermodelos e
super-heroínas protetoras do meio ambiente. Em Horizontina, meu pai e eu
criamos o Projeto Água Limpa, com a missão de restaurar a mata nativa nas
margens do rio e melhorar a qualidade da água. Essas iniciativas me levaram
a ganhar reconhecimento nessa área. A ONU me convidou para ser uma de
suas Embaixadoras da Boa Vontade. A Universidade de Harvard também
reconheceu o trabalho que eu vinha fazendo. Anos depois, esses esforços me
levaram a fazer aquele discurso no Rock in Rio. Nos últimos anos, a maior
parte do meu tempo tem sido direcionada para trabalhar em prol do meio
ambiente, já que minha preocupação com o planeta e as futuras gerações é



enorme, e espero inspirar todos a ajudarem.





Sendo pintada por várias lindas mulheres da etnia Kisêdjê
dentro de sua oca, na Amazônia, em 2006.

Presto muita atenção às informações que recebo todos os dias — e à
maneira como alimento e nutro minha mente. Como figura pública, sei que
há muitas coisas escritas sobre mim na internet, quase tudo por pessoas que
não me conhecem. Algumas são maldosas e negativas. Na internet, as
pessoas fazem comentários sobre outras pessoas que não conhecem,
comentários que jamais fariam se estivessem cara a cara. Computadores são
máquinas, e e-mails, mensagens e comentários na internet nos desconectam
da ideia de que há um ser humano do outro lado da tela. O anonimato não só
cria essa desconexão; ele também parece facilitar a crueldade. Para mim, é
difícil acreditar que alguém que tenha uma vida feliz entraria na internet com
o propósito de dizer coisas maldosas sobre uma pessoa que nem conhece.
Isso é pior do que os meninos que implicavam comigo na escola, porque o
número de pessoas fazendo comentários na internet é muito maior. Pessoas
felizes têm coisa melhor para fazer do que gastar seu tempo falando mal dos
outros.





Da primeira vez que visitei a região do Xingu, em 2004, o
cacique do povo Yawalapiti pintou minha testa com urucum em
preparação para a cerimônia noturna.

Durante minha vida inteira me considerei uma pessoa feliz. Sou
abençoada; tenho saúde, marido e filhos para amar, e trabalhos a realizar. Se
direcionasse toda minha atenção para a internet ou para todas as últimas
notícias negativas do mundo, a qualidade da minha vida iria mudar, e não
para melhor. Meu celular se tornaria meu foco, e o medo, a ansiedade e a
sensação de desamparo aumentariam. Aos vinte e poucos anos, me lembro de
passar dias incríveis no trabalho e com os amigos, e depois ia para casa e
ligava a TV ou entrava na internet e via alguma coisa que me angustiava
tanto que ficava muito mal. Focar muito da sua atenção nas notícias do
mundo, na internet ou em qualquer coisa externa pode consumir você. Não é
a sua vida, mas pode muito bem se tornar a sua vida. Se você continuar
dando atenção a coisas que tragam medo ou ansiedade, vai acabar sentindo
cada vez mais medo e ansiedade.





Discursando — e, como de costume, ficando emocionada —
sobre o projeto Água Limpa em Porto Alegre, em 2008.

Claro que isso não significa que você vá ficar alienado sobre o que está
acontecendo ao redor do mundo, mas, ao mesmo tempo, não deve se
concentrar apenas nas notícias ruins. É importante buscarmos nos alimentar
de conteúdos que nos façam crescer, que nos inspirem, que tragam bons
sentimentos.

Nas raras ocasiões em que fico na internet, com frequência me pego lendo
palavras ou vendo imagens que me fazem lembrar dos diversos pensamentos
que passam pela minha cabeça durante a meditação. Eles vêm e vão de uma
hora para a outra, de um dia para o outro. Pode ser útil questionar: direcionar
sua atenção para esta ou aquela informação vai beneficiar ou conectar você
ao seu “eu” superior?

Quando fui convidada para participar da cerimônia de encerramento da Copa
do Mundo FIFA de 2014, fiquei dividida. Como muitos brasileiros, eu
acreditava que o Brasil poderia ter usado o dinheiro gasto em estádios para



coisas mais urgentes e necessárias, como melhorar hospitais, escolas e a
infraestrutura do país. Mas, no fim, acabei aceitando. Senti que seria uma
honra representar meu país e transmitir uma imagem positiva. Tive a mesma
sensação quando me convidaram para desfilar na abertura das Olimpíadas do
Rio em 2016. Meu objetivo — e espero que isso não soe muito pretensioso
— era que, de algum modo, eu pudesse servir como inspiração, como uma
imagem positiva para o nosso país. Seria um privilégio, na verdade, e eu iria
viver uma experiência única. Eu tinha que fazer aquilo.

Quando cheguei ao Rio e peguei o carro até o hotel, ouvi o que falavam no
rádio. Tudo era negativo. Ninguém acreditava que o Brasil pudesse realizar
uma cerimônia de abertura das Olimpíadas bem-sucedida.
Consequentemente, fiquei apreensiva quanto àquela situação como um todo.
Mas também sabia que sempre que tenho medo de ir além, é aí que preciso
ter coragem. Se não estiver disposta a ousar e tentar algo novo, me fecho para
oportunidades que poderão resultar daquilo. Os maiores sucessos que tive na
vida vieram todos quando saí da minha zona de conforto.

Minha tarefa nas Olimpíadas era desfilar sozinha por mais de 120 metros.
Só eu. Mais ninguém. Milhares de pessoas estariam dentro do estádio escuro,
e milhões mais ao redor do mundo estariam vendo pela televisão. Muitas
coisas podem acontecer, ou dar errado, em 120 metros. E se eu caísse?
Graças a Deus, nunca caí num desfile, mas sabia que isso podia acontecer. Já
perdi um sapato, quebrei um salto, prendi a cauda do vestido no salto várias
vezes, mas nunca caí. Antes de entrar na passarela, fiz uma oração.

Pedi proteção, força e coragem. Pedi para ser uma canalizadora — uma
mensageira de luz e amor. Então o clarão dos holofotes iluminou minha
cabeça.

Quando senti aquela luz, me dei conta da enorme energia positiva que
havia na escuridão ao meu redor. Ao piano, no centro do palco, Daniel Jobim,
o neto de Tom Jobim, tocava e cantava “Garota de Ipanema” quando
comecei a desfilar. Podia ser só eu lá naquela passarela, mas cada um dos
meus anjos da guarda estava comigo. O mundo pode até ter assistido a uma
mulher desfilando numa passarela escura, mas eu não estava sozinha, nem
por um segundo.

Gosto de abraçar cada oportunidade que a vida me dá. Gosto de me
desafiar, de experimentar coisas novas, porque nunca sabemos quanto tempo
nos resta. O tempo é nosso bem mais precioso, e não quero desperdiçar um
segundo sequer. Temos um número limitado de horas, dias e anos para viver



a magia desta vida, a beleza do nosso planeta e a sensação de estarmos dentro
de nosso corpo. Minha relação com o tempo — e meu sentimento de que
nunca há o suficiente — está por trás da minha impaciência e também da
minha autodisciplina. Ainda há tanto que quero fazer!

Como o tempo é precioso, muitas vezes reflito sobre como usá-lo com
sabedoria. Como estou usando meu tempo? Estou passando com quem amo?
Estou consciente e presente a cada momento? Estou aprendendo sobre
pessoas, ideias ou situações que vão me encorajar positivamente? Estou
lendo livros ou revistas que me ensinam, me inspiram e me trazem alegria?
Estou direcionando minha atenção a coisas que podem estar fora da minha
zona de conforto — mas que me ajudam a crescer? A mensagem importante
aqui é que podemos escolher direcionar nossa atenção para áreas de nossas
vidas que nos darão o apoio necessário para que sejamos a melhor versão de
nós mesmos.





Rezando nos bastidores antes de desfilar na cerimônia de
abertura das Olimpíadas do Rio, em 2016.
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A natureza: nossa maior professora



Em Horizontina, onde cresci, não havia semáforo. Nem cinema. As ruas eram
basicamente de paralelepípedo, com exceção da avenida principal, onde
ficava o hospital, o banco em que minha mãe trabalhava e a SLC, a fábrica de
implementos agrícolas que empregava a maioria dos habitantes da cidade e
que mais tarde foi comprada pela multinacional de máquinas agrícolas John
Deere. A cidade mais próxima não era muito maior, com cerca de 30 mil
habitantes, e Porto Alegre, a capital do estado, ficava a sete horas de carro.

Muitos de nós têm lembranças de uma infância aparentemente simples,
inocente e feliz — talvez porque nós fôssemos assim! —, mas minha infância
foi desse jeito mesmo. Na minha cidade, todo mundo se conhecia. Os carros
diminuíam a velocidade quando os motoristas viam a gente pulando corda na
rua, e as pessoas batiam papo quando se encontravam. Ninguém trancava a
porta. Aos 4 anos, andava sozinha até a casa das nossas vizinhas Karina e
Melissa, entrava sem pedir licença e até pegava no sono vendo desenho no
sofá delas com minha mamadeira do lado. Lá era esse tipo de lugar. Porém,
muito mais do que o clima amistoso, da segurança e da liberdade que eu e
minhas irmãs tínhamos para voltar da escola a pé ou andar de bicicleta por
onde quiséssemos, o que mais me lembro é de estar cercada pela natureza. As
árvores carregadas de frutas, tantos pássaros diferentes, as fileiras de pés de
amora, a grama quentinha, a areia da praia quando nossos pais nos levavam
de férias para o litoral, a terra molhada sob os pés descalços, e acima de mim
sempre aquele céu azul imenso e brilhante.

Quando digo que A natureza é nossa maior professora, você pode se
perguntar o que exatamente ela nos ensina. Natureza é uma categoria bem
ampla, no fim das contas, e nós crescemos aprendendo sobre ela de um jeito
um tanto quanto desconectado. Nas aulas de ciências, decoramos tipos de
folhas e formatos de nuvens, aprendemos sobre o sistema solar ou sobre a
influência da lua nas marés. Os estudos sociais nos ensinam sobre geografia,
fronteiras e crescimento populacional. Nem todo mundo consegue perceber a
ligação que há entre todas essas matérias: a natureza.

Talvez a pergunta mais adequada a se fazer seja “o que a natureza não nos
ensina?”. Para mim, ela é tudo. É a maior e melhor expressão da criação, do
amor e da compaixão. Não importa quantas vezes eu veja o sol nascendo,
ouça a chuva caindo, veja uma onda quebrando na praia ou observe um
bando de gansos voando, sempre fico completamente maravilhada. Para
viver, comer, beber, respirar e absorver a luz do sol, precisamos manter uma
troca contínua com a natureza. Se o fluxo dessa troca é interrompido, nós



sofremos as consequências. A natureza nos dá a vida; sem ela, nenhum de
nós estaria aqui. Quando foi que começamos a esquecer que nossa vida
depende dessa troca?

Como muitas pessoas, cresci acreditando que a igreja era apenas um lugar
aonde íamos aos domingos. Mas por que confinar Deus somente a uma
estrutura feita pelo homem? Acredito que a própria natureza seja nosso
templo. Com certeza é o meu. Se você entra em sintonia com as energias do
amor, da compaixão e de tudo o que a natureza nos dá, você consegue ver
Deus — que é, prefiro pensar, o criador — em todos e em tudo. É como se
nos dando a vida, os lagos e oceanos, as árvores, os campos, os desertos, a
criação quisesse vivenciar a si mesma. A natureza é inteligente. É paciente.
Sábia. Acredito que, se dedicássemos ainda que alguns poucos minutos todos
os dias para restabelecer nossa conexão com a natureza, sentiríamos uma
mudança profunda e positiva. Sei que na minha vida essa conexão me traz
uma paz e uma alegria incríveis.





O poder das árvores. Na floresta amazônica, em 2011.

Acredito que podemos escolher viver no céu ou no inferno bem aqui na
Terra. Ambos estão em nossa mente. Estamos ajudando a criar um ou outro.
Você é quem decide se é uma pessoa boa ou má, em vez de deixar os outros
decidirem em seu lugar. Se todos concordarmos que Deus é amor, então tudo
o que for desamor é o oposto de Deus.

Estamos vivendo na era da informação. Não acho que seja coincidência o
fato de hoje, mais do que nunca, parecer que as pessoas estão desconectadas
da natureza e de si mesmas. Esquecemos de passar tempo ao ar livre. Em vez
de sair para dar uma caminhada, sentar no topo de uma rocha, ouvir o som de
um riacho ou passear na beira da praia, recorremos a aplicativos ou a vídeos
que reproduzem essas experiências e sons. A maioria de nós tem dificuldade
em simplesmente estar — estar com nós mesmos, estar com outras pessoas.
Quando foi a última vez que você saiu para almoçar ou jantar e ninguém
levou o celular? Tem uma frase que eu adoro que diz que só temos duas
maneiras de viver a vida: uma é acreditando que nada é um milagre; a outra é
acreditando que tudo é um milagre. A natureza nos mostra que a vida é um
milagre.

Durante minha vida inteira tenho sido suscetível ao que chamo de
“energia”. A energia que as outras pessoas emanam. A energia que sinto
quando entro em algum lugar. Tudo e todos liberam algum tipo de vibração.
Sei que não sou a única a sentir isso. Muitas pessoas são sensitivas, algumas
mais que outras. Sem dúvida a ciência tem uma explicação para isso — ou
até um modo de refutar o assunto, talvez —, mas nada parecia mais real para
mim do que essa energia que eu percebia desde bem pequena.

No quarto que dividia com minhas irmãs, às vezes sentia uma presença ao
tentar pegar no sono à noite. Uma sensação de calor ou frio. Eu não podia ver
o que estava sentindo — não queria ver —, mas podia sentir. Essas presenças
eram como as correntes repentinas de água fria e morna que tocam a nossa
pele quando estamos nadando no mar ou num lago. Sempre que sentia uma



no meu quarto, me enfiava debaixo das cobertas ou sussurrava meio alto para
a Pati ou a Gabi acordarem ou me levantava e pulava para a cama embaixo da
minha no beliche, onde a Fafi dormia. Seja lá o que fosse, aquilo me dava
medo. Não queria pensar no que poderia ser. Mas aquelas presenças eram tão
reais para mim quanto ir à escola, jogar vôlei ou fazer as tarefas de casa.

Os seres humanos estão sempre em busca de conhecimento. Buscamos
modos de nos compreender e de entender o mundo — modos que podem ser
diferentes do que nos ensinaram. Talvez estejamos procurando experiências
que nos tragam algum significado maior e um sentimento de conexão. A
natureza me faz sentir assim.





Com Benny na nossa horta, em 2013.

Nada me deixava mais feliz quando eu era pequena do que ajudar minha
avó materna no jardim dela, subir numa árvore ou tomar banho de mar
quando a família inteira ia para a praia. A natureza era uma presença tão
tangível quanto a das minhas irmãs. Seja qual fosse a energia emanando de
mim, ela parecia vibrar em harmonia com a natureza. Ela nunca foi uma coisa
separada de mim. Ela era eu. Ela é todos nós.

Esse sentimento da minha infância nunca deixou de existir. Cada momento
que passo na natureza me lembra de como meu lugarzinho no mundo se
conecta com alguma coisa vasta e incrível. Tudo que preciso fazer é dar uma
volta atrás da minha casa, ver um pássaro voando lá em cima, ou surfar de
manhã cedinho, e a natureza me traz equilíbrio. Ela nutre a minha alma.

A maioria de nós não vê as árvores pelo que elas realmente são. Nós as
tratamos como cenário, como parte da paisagem. Raramente paramos para
pensar no que as árvores representam de verdade. Além de serem lindas, elas
absorvem o dióxido de carbono, armazenando o carbono e liberando parte do
oxigênio que respiramos. Elas capturam os poluentes em seus galhos e em
suas folhas. Na forma de florestas, ajudam a gerar o ciclo das chuvas que
equilibra nosso clima. Elas ajudam a nos proteger dos raios ultravioleta.
Oferecem sombra, que resfria as estradas, as casas, os jardins. Aumentam a
umidade do ar e desaceleram a erosão do solo. Elas nos alimentam com seus
frutos e podem conter remédios e venenos poderosos em suas folhas ou
cascas. O primeiro lar para muitos de nós é um bercinho feito de madeira, e o
último é um caixão, e, nesse intervalo, muitos de nós vivem em casas com
estruturas de madeira. As árvores forneceram o papel para este livro. Pense
no milagre que é uma árvore. Elas fazem parte das nossas vidas do início ao
fim. Elas são realmente maravilhosas.

Agora pense no seu corpo. Quantas funções dele precisam trabalhar
simultaneamente para sustentar a vida! O coração bate; os pulmões se
enchem de ar depois o liberam; as veias fazem circular sangue, oxigênio e



nutrientes; os sistemas imunológico e linfático combatem infecções; o
sistema digestório metaboliza os alimentos; e o cérebro orquestra o processo
todo enviando mensagens para cada parte do corpo. Alguma vez paramos
para pensar no milagre que é isso — em como a natureza é milagrosa?
Sempre falo para os meus filhos que Deus, ou nosso criador, é a energia do
amor que vem da abundância. A evidência desse amor e da criação está em
todos os lugares e em tudo. Está no dia e na noite, nas rochas e nos campos,
nas árvores e nas planícies, nos planetas e nos oceanos. Está em você, em
mim e em todos nós. Deus criou a natureza — e a natureza é Deus.

Quando penso nos ataques de pânico que tive em 2003, me pergunto se
eles teriam sido tão severos se eu não estivesse passando meu tempo inteiro
numa cidade grande. Os prédios de Manhattan tapam o sol e o céu, quadras
inteiras ficam na sombra, e as luzes artificiais e a poluição impedem que as
pessoas vejam estrelas à noite. Durante meus ataques de pânico, tudo o que
queria era estar em contato com a natureza. Eu me pegava desejando ir para
minha casinha de madeira em Woodstock. Naquela época, eu ia sozinha de
carro até lá, ouvindo Joni Mitchell no CD player, nos fins de semana sem
compromissos, ou às vezes só para passar o dia. Quando chegava lá, passava
a maior parte do tempo ao ar livre, caminhando, pegando sol, admirando o
lago ali perto, ouvindo os pássaros e, de vez em quando, até avistando de
longe um urso-negro, o tempo todo consciente de que a natureza estava me
curando. Nunca vou esquecer como o solo parecia sugar lentamente todas as
tensões que haviam se acumulado durante a semana.





Benny e Vivi plantando árvores, em 2015.

A natureza — e minha reverência por ela — ainda é uma grande parte do
meu cotidiano, e isso inclui as refeições. Antes de comer, sempre junto as
mãos sobre o prato, fecho os olhos e faço uma breve oração. Como já disse,
acredito que tudo está vivo e nos dá energia, inclusive a nossa comida. Se
estiver almoçando uma salada, estou consciente do fato de que tudo à minha
frente — alface, cenoura, beterraba — um dia foi semente. Enquanto
germinavam, as sementes foram aquecidas e nutridas pela terra, pela luz do
sol e pela chuva. Agora, estão nutrindo meu corpo. O mínimo que posso fazer
é demonstrar gratidão e honrar esse ciclo.

Agradeço ao meu alimento e peço que nutra cada parte do meu ser.
Termino minha oração dizendo obrigada três vezes. (Por que três vezes? Sei
lá. Virou hábito.) Só depois é que começo a comer.

Vivi não liga muito para o meu ritual, mas o Benny já passou a fazer uma
prece também. (A Vivi faz só de vez em quando.) Nenhum de nós tem,
automaticamente, direito à comida, e não quero jamais deixar de dar valor ao
que está no meu prato. Com muita frequência, engolimos o que tem ali sem
nem pensar, pois estamos lendo alguma coisa, vendo televisão ou mexendo
no celular. Abençoar minha comida antes das refeições significa que estou
dedicando a ela meu total respeito e atenção.

A natureza está presente na minha vida de tantas maneiras e tenho
profundo respeito pela sua força e poder. Quando entro no mar, por exemplo,
quando estou na Costa Rica, meu horário favorito para surfar é às cinco da
manhã, quando não tem ninguém por perto, exceto os pelicanos e os
golfinhos. E sempre peço permissão ao oceano antes de entrar. Afinal, o que
eu sou para o oceano? Uma partícula diante da sua imensidão. É por isso que,
antes de entrar na água, reservo alguns segundos para fazer uma breve
oração. Peço permissão ao oceano para nadar nele e peço sua proteção. Sinto
que estou firmando um contrato entre nós, além de demonstrar respeito e
reverência pela água.



Sendo bem sincera, cada vez que vou surfar fico com medo. Medo de
tubarão. De ser sugada por uma corrente forte. De me afogar. Quando
criança, eu entrava no mar direto e amava pular ondas. Um dia, estava
nadando com Gabi, Pati e nossa prima Lisi, que era mais velha que nós. Eu
não sabia que era perigoso nadar perto das pedras, principalmente porque as
correntes eram fortes, mas era pequena e a maré estava alta. A Gabi nadava
ao meu lado, e então, de repente, eu a ouvi gritar. Sem pestanejar, nadei até
ela, e então nós duas fomos puxadas por uma corrente forte. Pati gritou por
socorro, e Lisi tentou nos agarrar, mas acabou ficando presa também. Havia
cerca de vinte pessoas na areia. De algum jeito, elas conseguiram formar uma
corrente humana e nos puxaram para a beira d’água. Eu nunca tinha me
sentido tão indefesa, ou tão apavorada na vida e mantive distância da água
por vários anos depois disso. Mas, quando fui ficando mais velha, passei a
sentir muita falta do mar e queria voltar a me divertir. Num primeiro
momento, entrava só até a água cobrir o tornozelo, e depois me sentava na
areia. Um dia decidi comprar uma prancha de surfe, para que pelo menos
pudesse boiar sobre alguma coisa. Agora já faz anos que surfo. Graças a
Deus, até hoje, o oceano tem cuidado muito bem de mim, e sempre me sinto
muito feliz de estar na sua presença.

Visitar o sítio da minha avó materna quando criança teve um papel muito
importante no desenvolvimento do meu amor e da minha reverência pela
natureza. Minha avó plantava e colhia quase tudo o que comia, e, uma
estação após a outra, eu via as sementes que ela enterrava no solo e das quais
cuidava se tornando brotos e, mais tarde, verduras, legumes ou temperos que
ela usava ou trocava com os vizinhos. Fui ficando cada dia mais admirada
pela forma como uma estação produzia um tipo de fruta ou verdura, e, na
estação seguinte, havia outra colheita totalmente diferente. Dava para ver os
ciclos da natureza em pleno funcionamento, a longa jornada de uma semente
até virar comida no meu prato. Foi com o passar do tempo, no sítio da minha
avó que aprendi a apreciar esse processo e me dei conta de que tudo na Terra
está vivo, seja uma folha de grama, um grão de arroz ou uma fruta.

Com a minha avó também aprendi a importância de comer alimentos
produzidos localmente. Uma das maiores falhas de conexão com a natureza
que vejo é a forma como a maioria das pessoas faz compras no mercado. É
comum comprar frutas, legumes, verduras, carne, frutos do mar e aves sem
saber de onde vêm, ou se os produtores usaram agrotóxicos e estabilizantes
nos alimentos. A maioria dos alimentos hortifrutigranjeiros que minha



família come vem de agricultores e produtores locais. Apoio 100% o
consumo de alimentos produzidos localmente e, para mim, não há duas
profissões mais importantes e mais subestimadas que as de agricultor e
professor. Se você pensar bem, agricultores e professores são parecidos. Os
agricultores semeiam e cultivam a comida que ingerimos, e os professores
semeiam e cultivam a mente das nossas crianças!

Frutas, verduras e legumes de origem local têm um sabor melhor porque
são mais frescos, já que nada precisa ser adicionado a eles para impedir que
estraguem. Consumir produtos locais também é melhor para o meio
ambiente. Significa que a comida que ingerimos precisou ser transportada por
uma menor distância até chegar à nossa mesa. Sei que é difícil, para algumas
pessoas, encontrar produtos de origem local — principalmente para quem
vive na zona urbana —, mas sempre fico feliz ao ler que feiras de pequenos
produtores estão cada vez mais em alta. Depois que você experimenta a
diferença de um produto local e sente o nível de energia aumentar, é difícil
voltar a se alimentar de outra forma.

Temos sorte de ter uma pequena horta atrás da nossa casa em Boston.
Plantar nossos próprios legumes, verduras e temperos tem sido uma
experiência maravilhosa para todos nós, principalmente para as crianças. Da
mesma forma que passei a entender os ciclos da natureza no sítio da minha
avó, o Benny e a Vivi começaram a se dar conta de que a vida não acontece
simplesmente — há um processo e um ritmo para tudo na Terra. Para que um
pepino ou morango cresçam, é necessário sol, chuva, solo fértil e, é claro,
muito amor e atenção. Sempre que o Benny e a Vivi convidam algum
amiguinho da escola para ir lá em casa, uma das primeiras coisas que fazem é
correr até o jardim e colher um minipepino ou um tomate-cereja para comer
direto da horta. Quando fazem isso, me lembro da minha infância. Parece um
ciclo se fechando.





Chamego no café da manhã na Costa Rica, em 2015.

Existe ferramenta de ensino melhor que uma horta?
Ter uma horta também ensinou meus filhos sobre os desafios enfrentados

por qualquer coisa viva. Temos uma profissional de jardinagem maravilhosa
que vem nos auxiliar, o Benny e a Vivi adoram ajudá-la a colocar joaninhas
nas plantas, para que afastem predadores. Eles entendem como as plantas são
ameaçadas por ratos-do-mato ou coelhos, ou até por algum cervo que pule a
cerca. À medida que meus filhos crescem, sentem mais orgulho de ajudar a
preparar a própria comida. Eles entendem que os legumes, as verduras e os
temperos que plantamos na horta têm um papel importante na nutrição do
corpo deles. Também entendem que algumas de suas frutas favoritas —
mirtilos, morangos — às vezes não estão disponíveis porque estão fora de
época. Eles sabem quanto as coisas podem ficar difíceis para os agricultores
locais no outono ou no inverno, os desafios do cultivo em estufa e como uma
nevasca ou uma chuva de granizo repentino, por exemplo, podem fazer o
telhado de uma estufa cair. Consequentemente, eles têm uma compreensão
maior do esforço, do comprometimento e do amor necessários para ser um
agricultor.

No futuro, gostaria de aprender mais sobre ervas medicinais, já que alguns
dos remédios mais poderosos à nossa disposição vêm da natureza. Como
cresci com minha mãe preparando chás especiais quando minhas irmãs e eu
ficávamos doentes, sempre fui fascinada pelas formas como a natureza pode
nos curar. Não tenho nada contra a medicina ocidental, mas nas raras
ocasiões em que não me sinto bem, sempre recorro à medicina natural. Se
tenho febre, significa que meu corpo está tentando me dizer alguma coisa. Às
vezes, só ficar sentada numa banheira com água em temperatura ambiente é
um ótimo jeito de fazer a temperatura do corpo voltar ao normal. Se tenho
dor de cabeça, primeiro bebo muita água e depois faço uma massagem de
leve nas têmporas com óleo essencial de hortelã-pimenta. Melhor ainda é me
deitar um pouco, e geralmente a dor de cabeça desaparece.





Tom — com a Vivi de ajudante — conferindo os novos
canteiros que acrescentamos à nossa horta nos fundos da nossa
casa em Boston, em 2017.

Minha avó era meio curandeira. Minha mãe me contou que, quando
alguém no vilarejo dela ficava doente, primeiro chamavam a vó para
descobrir se podiam se tratar com ervas medicinais em vez de ir para o
hospital, que ficava bem longe. Se uma de nós começava a apresentar
sintomas de resfriado ou gripe, ela nos preparava um chá e passava óleo de
hortelã-pimenta na sola dos nossos pés, cobria os dois com meias e nos
mandava para a cama. Quando tínhamos tosse, ela cortava uma cebola e
colocava as rodelas em nosso quarto ou as prendia em nosso pijama, além de
garantir que estávamos hidratadas e tínhamos ingerido bastante vitamina C,
faço o mesmo com as crianças quando elas têm febre. E funciona, sou
testemunha. Algumas vezes, quando as crianças começam a sentir dor na
garganta, uso um método que aprendi com minha mãe. Embebo um pano no
leite bem gelado, dobro o pano como uma compressa, cubro a parte externa
com plástico filme e coloco outro pano por fora para prender ao redor do
pescoço deles. Fica meio fedido no dia seguinte, mas em geral a dor de
garganta desaparece — e não faço ideia do motivo. Além disso, como o
limão é um desinfetante natural, se alguém lá em casa fica doente, corto um
limão pela metade e deixo as metades viradas para cima na cômoda ao lado
da cama deles. No inverno, também gosto de preparar um chá com mel de
manuka, três ou quatro limões picados e gengibre ralado na hora,
principalmente se as crianças e eu estivermos sentindo os primeiros sintomas
de resfriado.

E se uma das maiores lições que a natureza pode nos ensinar é sobre o
ritmo das estações, então, imaginem o que é ser uma brasileira sobrevivendo
a um inverno na Nova Inglaterra! Já sobrevivi a dez deles! Se tivesse que
escolher entre inverno e verão, não pensaria duas vezes. Nada me deixa mais
feliz do que ficar de pés descalços e com uma roupa bem levinha. Como
cresci num clima tropical, naturalmente ia preferir morar onde é mais quente,



mas também adoro a beleza das estações na Nova Inglaterra. Porém, o
inverno pode ser rigoroso. Não fico deprimida por causa da noite prolongada,
mas morro de frio o tempo todo, e sou o tipo de pessoa que fica literalmente
roxa quando está com frio. Mas, quando aprendi que o segredo para
sobreviver a esse tipo de clima são as camadas — suéter, jaqueta acolchoada,
calça de ski, casaco, meias, luvas, deixar só os olhos à mostra —, vi que o
inverno pode ser uma época do ano linda e aconchegante. Também gosto de
esquiar, o que tenho feito regularmente há mais ou menos quatro anos,
embora passasse a maior parte do tempo caindo de bunda no chão enquanto
ainda estava aprendendo. As crianças já esquiam bem melhor que eu, e o Jack
desce a montanha voando, o que me faz lembrar de como é bom começar a
aprender um esporte (ou um idioma) tão cedo quanto possível. Ainda fico nas
pistas para iniciantes!

Posso passar os meses de inverno sonhando com um tempo mais quente,
mas o Benny e a Vivi, que nasceram em Boston, amam o inverno, e adoram
principalmente sair de casa e fazer bonecos de neve, anjos no gelo ou guerra
de bola de neve. Eles são New Englanders de fibra. Às vezes, mesmo quando
estou com três camadas de roupas, ainda sinto frio, enquanto a Vivi, só de
suéter, me diz que está morrendo de calor. Meus momentos preferidos em
dezembro e janeiro são quando neva lá fora mas estou dentro de casa, com
uma calça de moletom felpuda e meias confortáveis, sentada diante da lareira,
lendo um bom livro — mas, para ser honesta, isso raramente acontece, já que
estou sempre na maior correria fazendo um milhão de coisas ao mesmo
tempo.

A natureza é linda e inspiradora, não importa a estação.
Ela também foi minha inspiração na hora de ter meus filhotes. (Até os

nomes do meio deles são inspirados nela: Rein [chuva] e Lake [lago].)



Sempre sonhei com um parto natural em casa. Para mim, é o meio mais
pacífico e bonito de uma criança vir ao mundo. Desde que minha irmã
gêmea, Pati, teve pneumonia dupla quando tínhamos 10 anos, sinto uma forte
aversão a hospitais. A ideia de fazer o parto em casa não só parecia natural e
correta, mas também me conectava a uma sensação mais profunda de poder.
Tinha a ver com confiar no meu corpo e no meu criador para trazer uma nova
vida à Terra. E não era como se eu fosse a primeira pessoa a considerar a
ideia. Até os anos 1900, milhões de mulheres davam à luz em casa. Porém,
quando engravidei do Benny, muitas pessoas chamaram minha atenção para o
fato de que pouquíssimas mulheres atualmente tinham filho em casa. Bem,
acho que eu seria uma delas.

Alguns anos antes de engravidar, conheci a Mayra, uma jovem muito
especial que estava estudando para ser doula. Mayra argumentou que os
bebês basicamente flutuam em água dentro da barriga das mães — e que o
modo mais suave e mais tranquilo para um recém-nascido vir ao mundo era
dentro d’água. Isso não saiu mais da minha cabeça. Soube, depois daquela
conversa, que teria meu bebê na água. Disse a Mayra que adoraria que ela
estivesse comigo durante o parto. Alguns meses antes de Benny nascer, liguei
para ela e disse: “Você está pronta? Vamos nessa!” Algumas mulheres,
contou Mayra, davam à luz no mar, enquanto outras o faziam numa banheira.
Escolhi a banheira — uma decisão fácil, já que era dezembro, e estávamos no
meio do inverno de Boston. Comecei a assistir aos muitos vídeos sobre parto
na água que ela havia me recomendado. Num primeiro momento, a maioria
das pessoas próximas a mim, incluindo Tom, achou a ideia perigosa. Mas
minha mãe me apoiou incondicionalmente e esteve do meu lado quando meus
dois filhos nasceram.





Na cozinha do nosso antigo apartamento na Beacon Street, em
Boston. Era 2009, poucas semanas antes da chegada do Benny.

Tom e eu estávamos em Los Angeles com o Jack durante o recesso da
temporada de futebol americano quando fui a um obstetra para a consulta dos
quatro meses. O médico que me atendeu disse que era perigoso demais ter o
bebê em casa. Falou que o Benny não estava na posição certa, que meus
quadris eram muito estreitos, e que as condições não estavam a meu favor.
Disse que era melhor eu marcar uma cesariana. E, como mencionei, o Tom
também não estava lá muito animado com a ideia do parto domiciliar. Só
depois que fiz com que ele assistisse a meia dúzia de documentários sobre
parto natural é que finalmente concordou. (Ou talvez Tom simplesmente não
aguentasse mais ver vídeos de parto natural.)

Falei ao obstetra que ia ter meus filhos em casa. Minha atitude foi a mesma
que tive no colégio: Não acho que cabe a você tomar essa decisão! Ninguém
ia me convencer do contrário. Comecei a pesquisar mais e logo encontrei
Deborah, uma parteira muito experiente. Ela já havia feito centenas de partos
em casa. Era amorosa e gentil, exatamente o tipo de pessoa que eu queria ao
meu lado quando fosse ter meu bebê. Deborah me explicou em que posição
Benny estava no útero — não pareceu nem um pouco preocupada com isso
— e me lembrou de que eu não tinha problemas de saúde e que era jovem e
totalmente capaz de levar aquilo adiante. Ela não tinha preocupação alguma e
estava confiante de que eu teria um parto domiciliar bem-sucedido.

Meu plano era dar à luz na minha banheira, embora tenha ignorado um
detalhe importante: eu tenho 1,80m, e a banheira era, bem, não muito maior
que isso. Fiquei em trabalho de parto por 16 horas durante o parto do Benny,
e as últimas três passei dentro da banheira, com Mayra, Deborah, Tom e
minha mãe repondo a água quente sem parar. Toda mulher que já deu à luz
sabe que esta é uma das experiências mais maravilhosas da vida. Porém,
quanto mais intensa era a dor, mais quieta eu ficava. O processo inteiro
estava se desenrolando entre mim, meu Deus e meu filho. Krishna Das tocava
baixinho ao fundo, e eu estava rodeada de velas reluzentes. Fechei os olhos e



permaneci concentrada na minha respiração, sabendo que, a cada contração,
eu chegava mais perto. Como sempre, eu tinha um propósito: finalmente ia
conhecer aquele serzinho que vinha carregando dentro do meu corpo por
nove meses. Já ia ver seu rostinho! Meu claro senso de propósito tornou a dor
mais suportável. A vida inteira tinha rezado para meus anjos da guarda, mas,
durante o trabalho de parto, fui direto a Deus.

Quando o Benny chegou, senti, mas não pela primeira vez, que, de alguma
forma, estava fora do meu corpo vivenciando aquele momento de duas
perspectivas diferentes. Podia me ver na banheira, como se estivesse
assistindo a um filme, testemunhando tudo de cima, simultaneamente
sentindo uma onda de energia enquanto continuava a respirar. Estava vendo
meu filho nascer de cima e, ao mesmo tempo, totalmente imersa na
experiência de dar à luz. Sempre me perguntei como aquilo podia estar
acontecendo. Talvez seja porque, num momento como aquele, o véu entre o
mundo terreno e o mundo espiritual fica mais tênue. Sei lá — tudo que sei é
que foi mágico!

O parto da Vivi, três anos depois, foi um pouco diferente. Tendo aprendido
minha lição com a banheira, comprei uma especial para parto com quase dois
metros de diâmetro e que vinha com aquecedor para a água. Não só me
manteve aquecida, como também me deu espaço suficiente para me
movimentar. A menos que uma mulher seja muito pequena, recomendo
comprar ou alugar uma banheira de parto (dei a minha para a Mayra, para que
outras mamães pudessem usá-la). Mais uma vez, Krishna Das estava
cantando, e as velas cintilavam. Tom estava dentro da banheira comigo, e
minha mãe, Deborah, Mayra e minha irmã Fafi estavam à nossa volta. Fico
tão feliz por ter estado acordada e consciente quando dei à luz aos meus dois
filhos. Sim, a dor às vezes é difícil de suportar, mas me concentrar na
respiração ajudou a aliviar a dor. Ter meus filhos em casa foram duas das
experiências mais extraordinárias da minha vida. Eu tinha tomado uma
decisão, confiado em mim mesma e que tudo daria certo, e deu. Sou tão grata
por isso.





Eu e meu doce bebê, com uma semana de vida, em dezembro
de 2009.

Eu me lembro de ficar deitada na cama com cada um dos meus filhotes
logo depois que nasceram e pensar: A natureza é milagrosa, a vida é
realmente mágica — assim como nosso corpo, que é capaz de gerar uma
vida, e como é incrível sentir uma afinidade instantânea com um ser que você
acabou de conhecer.

Também percebi um novo tipo de força dentro de mim. Eu me senti como
Kali, a deusa hindu do tempo, da criação, da destruição e do poder — me
senti invencível. Podia quebrar uma rocha ao meio com os dentes! Podia
partir uma montanha em duas! Podia abrir mares! Kali também é ligada à
morte. Quando um bebê nasce, a mãe dá um passo para trás. Uma parte dela
morre. Foi também a morte da consciência de mim mesma como ser único,
do ego, de colocar a mim e às minhas necessidades em primeiro lugar. O
parto é uma metáfora para muitos aspectos da vida, porque exige muito
esforço, e só depois que passamos pelo teste é que recebemos a recompensa.





Logo após o parto da Vivi, o Benny veio à nossa cama animado
para conhecer a irmãzinha.

Em 2008, criei com meu pai um programa dedicado a recuperar a qualidade
da água de um pequeno rio na região de Horizontina. Nós o batizamos de
Projeto Água Limpa. Foi uma experiência muito gratificante, não apenas
porque pude trabalhar com meu pai, mas porque alegra meu coração saber
que criamos uma mudança significativa e duradoura na região onde nasci.
Após a recuperação das margens do rio, os moradores passaram a ter acesso a
uma água mais limpa. Recentemente, minha família decidiu expandir nossos
esforços, usando o que aprendemos com o Projeto Água Limpa para iniciar o
reflorestamento das margens do rio Jacuí, um dos maiores do Rio Grande do
Sul. Estou muito animada para encarar este novo desafio, com a esperança de
que, no futuro, outros irão somar esforços para que possamos manter vivo
não apenas o Jacuí, mas também mais e mais rios a fim de oferecer água
limpa e fresca para todos. Tenho fé de que seremos capazes de trabalhar
juntos com as comunidades locais, que por sua vez serão empoderadas para
cuidar dos recursos naturais e preservá-los.

Nossa saúde depende da saúde do nosso planeta. Quando maltratamos a
natureza, maltratamos a nós mesmos. Sem dúvida, a natureza percebe nossa
falta de consciência, e os incontáveis meios pelos quais a estamos explorando
e destruindo, mas ela simplesmente continua sendo nossa provedora. Meu
sábio amigo Noel, que cuida das árvores dos parques nacionais da Irlanda,



certa vez me deu uma explicação simples e profunda sobre o que está
acontecendo com a natureza. “Qualquer coisa viva que perca um terço de sua
pele”, disse ele, “sofre com febre alta e corre grande risco de morrer. Até
hoje, nosso planeta perdeu um terço da sua pele — as árvores, o solo, o
oceano e a biodiversidade que o cerca. Mesmo assim, em vez de ajudar a
plantar e restaurar o que foi arrancado, nós continuamos saqueando e
destruindo.” Muitas pessoas não dão o devido valor ao planeta, aos alimentos
que comemos e à água que bebemos. Muitos acreditam que temos o direito
de nos apropriar de tudo o que a natureza tem a oferecer. Mas não temos!
Todos precisamos contribuir para o futuro do planeta. Esta é a nossa terra.
Nossa água. Nossas árvores. Nosso futuro. Se queremos continuar a morar
neste planeta, é nossa responsabilidade arregaçar as mangas e fazer alguma
coisa para ajudar. Depende de nós protegermos a Terra e nos salvarmos. Nós
somos os salvadores pelos quais temos esperado. Nós precisamos honrar o
organismo que nos sustenta. Nosso futuro está em nossas mãos.





Vivi, minha menininha, voando ao pôr do sol, na Costa Rica,
em 2016.

Então, por favor, seja tão útil quanto puder. Use seus dons especiais para
servir aos outros e tornar o mundo um lugar melhor. Lembre-se: eu, você e
todos que vivem na Terra somos uma parte da natureza — e por que estamos
aqui se não for para aprender, crescer e ajudar uns aos outros?



  7  

Cuide de seu corpo para que ele possa cuidar
de você



Antes de começar este capítulo, sinto que devo abordar um assunto em
particular, mas farei isso rapidinho, porque ele me deixa um pouco
desconfortável. Já ouvi que muitas mulheres gostariam de ter um corpo como
o meu. Também sei que várias pessoas têm curiosidade sobre a minha
alimentação. Há muitas características de que realmente gosto no meu corpo
— sou naturalmente atlética e me orgulho disso — e muitas coisas de que
não gosto, incluindo meus ombros, que já desloquei umas nove vezes cada
um. Muitas mulheres já me disseram que gostariam de ser altas como eu.
Minha altura, no fim das contas, acabou sendo uma vantagem (ser modelo!
jogar vôlei!), mas não fui eu que escolhi ter 1,80m. Principalmente na
adolescência, quando só o que a gente quer é se enturmar, fica difícil passar
despercebida quando se é dez, 15 centímetros mais alta que a maioria dos
seus amigos.

O corpo que eu tenho é o que me foi dado — não esqueça que quatro das
minhas irmãs são uma cabeça mais baixas que eu, e nem toda a couve e todo
o leite de coco do mundo as deixaria mais altas. Muitas pessoas parecem ter a
impressão de que sigo uma dieta especial ou um plano de exercícios
específico para obter uma determinada aparência. A verdade é que, quando
era mais nova, não precisava fazer muita coisa para manter a forma. Afinal de
contas, sou modelo, e meu biótipo é mais esguio, com ossos menores. Mas,
aos 38 anos, meu metabolismo desacelerou, e hoje presto muita atenção ao
que como. Sigo uma alimentação saudável e faço exercícios diariamente, com
um simples intuito: me sentir bem. Você se lembra dos ataques de ansiedade
que relatei? Eles se revelaram uma força motivadora incrível na minha vida.
Se você já teve um, vai entender por que digo que nunca vai querer passar
por isso de novo. Meus ataques de pânico me trouxeram muito mais
motivação do que qualquer prazer que eu possa sentir ao me olhar no
espelho.

Sei que muito se fala sobre o que as pessoas devem ou não devem comer.
A internet, em particular, é uma salada de informações, muitas delas
contraditórias e confusas. Lembra quando ovo fazia muito bem para a saúde,
depois passou a fazer muito mal, e agora é bom para a saúde de novo? Como
saber no que acreditar? Diante do Coma isso, beba aquilo — não, peraí. Não!
Peraí! Sim!, sem dúvida muitas pessoas simplesmente desistem. Se os
especialistas parecem discordar sobre o que é saudável ou não, nós podemos
muito bem comer pizza, hambúrguer, costelinhas, bacon, nuggets, sorvete,
refrigerante, chocolate e macarrão com queijo. A vida é curta, por que não



comer o que a gente quer?





Preparando a canja especial da minha mãe, poucos dias antes
do Benny nascer, em Boston, em 2009.

A questão é que não só estamos nos arriscando a ter uma vida mais curta se
não prestarmos atenção ao que botamos para dentro, como também ficamos
vulneráveis a doenças e à infelicidade.

Meus ataques de pânico transformaram completamente o modo como eu
me alimentava. A primeira mudança que fiz foi cortar o açúcar por três
meses. Não foi fácil. Meu jejum de açúcar de noventa dias terminou em
julho, bem perto do meu aniversário. (Nasci sob o signo de Câncer, e nós
caranguejos gostamos de comer.) Lembro que cheguei a um estúdio
fotográfico e alguém tinha sido legal e me comprado um bolo de chocolate
(meu preferido). Não estava planejando reintroduzir o açúcar na minha vida,
mas foi um gesto de tanta consideração que não quis ser mal-educada.
Quando comi uma fatia pequena — o primeiro açúcar de qualquer tipo que
ingeria após três meses —, não me senti bem e fiquei superelétrica. Mal
consegui me concentrar pelo resto do dia. Meu médico tinha me lembrado de
que havia açúcar em pães, massas, sucos, biscoitos, cereais matinais,
barrinhas de cereal, refrigerantes, energéticos — a maioria dos alimentos
industrializados contém muito açúcar em sua composição. Não é de se
estranhar que as crianças fiquem subindo pelas paredes quando seguem uma
alimentação rica em açúcar. Depois dessa minha desintoxicação, uma simples
fatia de bolo me deixou muito agitada! Esse episódio serviu para mostrar
quanto esse tipo de açúcar realmente me faz mal.

Mesmo depois de cortar todos os tipos de açúcar, a cafeína e o álcool da
minha vida, foi só quando o Benny nasceu que comecei a me alimentar da
maneira como faço hoje em dia. Saber que tudo o que eu comia ou bebia
passava através do meu leite para o meu bebê, afetando sua saúde, seu
sistema imunológico e sua energia, me levou a repensar ainda mais meus
hábitos. Não estava mais comendo só por mim. Por um período, fiquei meio
obcecada com a composição nutricional dos meus alimentos, embora tenha
relaxado um pouco quanto a isso com o tempo. (Acredito que pensar demais



no que se come é quase tão ruim quanto ignorar o assunto.) Depois que
comecei a introduzir hábitos mais saudáveis na minha alimentação, o resto da
família naturalmente seguiu os mesmos passos.

Fazer mudanças na alimentação é algo que funciona num ritmo diferente
para cada um. Percebi isso com a minha família aqui no Brasil — minha mãe,
meu pai, minhas irmãs e suas famílias. Uma vez por ano nós nos reunimos, e
é quando os primos têm a oportunidade de brincar juntos e fortalecer os
laços. Geralmente nos encontramos na Costa Rica.





Com o Benny na Costa Rica, em 2010.

Já faz anos que só preparo comidas saudáveis. Num primeiro momento,
houve algumas reclamações. Alguns integrantes da família costumavam ir ao
supermercado para comprar “complementos”, para não ficarem sem seus
biscoitos e refrigerantes preferidos. Isso me chateava: Será que a gente não
pode comer só coisas saudáveis durante dez diazinhos? Por favor? Mas,
conforme os anos foram passando e os encontros em família continuaram,
aos poucos, eles começaram a mudar seus hábitos alimentares, e hoje quase
todos os meus familiares têm consciência do que estão comendo e do quanto
se sentem melhor quando se alimentam de forma mais saudável. Fico tão
feliz ao ver minhas irmãs e suas filhas se alimentando melhor. Vivemos
trocando receitas saudáveis no nosso grupo da família no WhatsApp.
Também compartilhamos remédios naturais e dicas de saúde. Hoje em dia,
quando todos nos reunimos, não há mais reclamações sobre a comida, muito
pelo contrário, todo mundo fica empolgado com o cardápio!





Encontro de família na Costa Rica, em 2014.

Na hora de escolher o que comer, penso no que vai me trazer mais energia
e equilíbrio. Com energia quero dizer manter minha vitalidade, para que
possa dar o melhor de mim tanto aos que estão à minha volta quanto para o
trabalho que quero ou preciso fazer. Isso não significa apenas ter um bom
desempenho — mas também me sentir saudável e pensar com clareza. Esse
processo exige atenção e auto-observação. Será que um legume e uma fruta
específicos, ou um determinado corte de carne ou sobremesa, vão me dar a
energia de que preciso e que desejo, ou vão fazer com que eu me sinta
cansada e sem forças? Com vinte e poucos anos, quando não dava a menor
bola para o que comia, meu almoço costumava ser cheeseburger e batata frita,
e meu jantar, um pratão de massa com molho de tomate e queijo. Depois, a
única coisa que eu tinha vontade de fazer era me deitar encolhida e dormir.
Para aumentar minha vitalidade ao fim de uma refeição, eu bebia uma xícara
de café com muito açúcar, e, quando o efeito da cafeína passava, tomava uma
segunda xícara, e talvez uma terceira. Depois de tanta cafeína, eu não
conseguia mais nem pensar.

Agora tenho consciência de que não posso simplesmente me dar ao luxo de
me sentir cansada ou desanimada, muito menos ansiosa ou confusa. O tempo
é curto, e odeio desperdiçar um segundo sequer. Se me alimento mal, gasto
muita energia só tentando me sentir normal de novo. Por que me sujeitar a
isso se não sou obrigada?

No que diz respeito a equilíbrio, Tom e eu adotamos o pensamento
Moderação em todas as coisas. Meu marido gosta de dizer: “Qualquer coisa,
mesmo que boa, quando em excesso não é bom — e uma coisa ruim em
excesso é só muito ruim mesmo.” Pensando bem, o excesso de qualquer coisa
— seja álcool, cafeína, açúcar, corrida ou sol — não é bom para ninguém. É
uma questão de bom senso. Por exemplo, de vez em quando posso até tomar
uma ou duas xícaras pequenas de café, em geral quando pego um voo
noturno e depois tenho que ir direto para um estúdio fotográfico. A diferença



é que agora entendo que a cafeína é um estimulante poderoso, e eu a trato
como tal. Em ocasiões especiais, posso comer uma fatia pequena de bolo —
mas, quando faço isso, sei exatamente como meu corpo vai reagir e que
haverá um preço a pagar. (Só para constar, eu amo doce, mas opto por
sobremesas mais saudáveis sem açúcar refinado.) Agora que já faz muitos
anos que adotei uma dieta limpa, sinto o efeito do açúcar e da cafeína assim
que entram no meu organismo.

Quando comecei a pensar na comida em termos de me dar ou tirar energia,
me tornei mais consciente sobre o que comer e o que não comer. Não chamo
meu padrão alimentar de dieta, sigo hábitos alimentares saudáveis para
manter um alto nível de vitalidade e de clareza de raciocínio a fim de ter uma
vida produtiva e mais agradável. Esse mesmo pensamento motiva meus
exercícios matinais. Não malho apenas para perder ou manter o peso, mas
para manter a mente alerta e o corpo energizado. Quando faço exercícios
todos os dias, me sinto menos estressada, além de sentir um aumento no meu
nível de energia para dar conta de todas as coisas que quero e preciso fazer.

Quando conheci Tom, ele geralmente comia o que serviam no refeitório da
sede do time dele. Comida superpesada e não das mais nutritivas. Mas ele já
estava começando a fazer uma transição para uma alimentação mais
saudável, lanchando oleaginosas e frutas. Algumas semanas depois de nos
conhecermos, fomos com o amigo dele, Kevin, jantar num lugar que, na
época, era meu preferido para se comer em Nova York, um restaurante
orgânico e vegano em Irving Place, no East Village. Alguns itens do cardápio
continham castanha de caju. Como de costume, pedi uma salada grande com
vários tipos de legumes e verduras (e algas) com biscoitos integrais de
sementes de acompanhamento. “Eles têm bife aqui?”, lembro que o Kevin
perguntou. Quando o Tom terminou de comer, quis saber quando a comida
de verdade seria servida. Foi meio engraçado ver aqueles dois grandalhões
tão confusos sobre o que estavam comendo, mas a boa notícia é que ambos
saíram do restaurante satisfeitos, e o lugar também se tornou um dos
restaurantes favoritos do Tom em Nova York.





Fazendo ioga grávida da Vivi, em 2012.

Em 2008, Tom rompeu o ligamento cruzado do joelho logo no primeiro
jogo da temporada. Decidiu operar em Los Angeles para ficar mais perto do
Jack, que na época tinha só um mês. Não foi uma recuperação fácil, por causa
de uma série de infecções bacterianas. Tom ficou de cama durante meses. Em
uma sessão de fotos, conheci um buffet que entregava uma comida orgânica
deliciosa nas locações. Perguntei se eles teriam interesse em trabalhar para
nós. Eles concordaram e começaram a entregar comida na nossa casa três
vezes por semana. Depois que o Tom passou a comer alimentos orgânicos,
deliciosos e livres de conservantes e aditivos químicos, começou a se sentir
muito melhor, e não foi difícil, para ele, abandonar os antigos hábitos
alimentares. Nós dois decidimos que queríamos manter essa dieta mesmo
depois de voltarmos para Boston. Ambos nos sentíamos mais fortes, com
mais energia e com um raciocínio mais ágil. Até posso ter sido a responsável
por apresentar uma alimentação mais saudável ao Tom, mas, como ele já era
muito dedicado e disciplinado sobre questões de saúde, nossas preferências
combinaram naturalmente.

Hoje a alimentação da nossa família evoluiu para uma alimentação baseada
em vegetais e comida integral que inclui, na maior parte das vezes,
ingredientes locais e orgânicos, como legumes crus ou levemente cozidos no
vapor, frutas, verduras e grãos integrais, e de vez em quando alguma carne ou
frutos do mar.

O sul do Brasil, onde cresci, é uma região com muitas fazendas e ranchos
para a criação de gado. Na infância, eu era uma gaúcha típica que comia
carne quase todos os dias. Muitos anos depois — em duas ocasiões diferentes
— tentei virar vegetariana. Amo animais. E o fato de me alimentar deles me
incomodava demais. A primeira vez durou quase um ano e meio. Mas fiquei
extremamente anêmica, apesar de comer muito feijão, lentilha e grão-de-bico
para garantir a ingestão de uma quantidade suficiente de proteínas. Minhas
unhas ficaram quebradiças, e, quando examinava a pele sob os olhos, via que



aquela região estava branca em vez de avermelhada. Nem os suplementos de
ferro e vitamina B12 ajudavam, e me sentia cansada o tempo todo. Quando
relatei os sintomas para o meu médico, ele sugeriu que eu reintroduzisse a
carne à minha alimentação. Claro que não era o que eu queria ouvir.





Na Amazônia durante as filmagens da série documental Years
of Living Dangerously [O planeta em perigo], em 2016.

Dois ou três anos depois, fiz minha segunda tentativa de me tornar
vegetariana. Achava que seria possível, já que comia muito pouca carne.
Durou só dez meses, e fiquei com anemia de novo. Não tenho certeza se isso
tem a ver com meu tipo sanguíneo, com meu biótipo, ou sei lá o quê, mas
hoje aceito o fato de que uma dieta 100% vegetariana não funciona para mim.

Atualmente, como carne duas vezes por mês e frutos do mar uma vez por
semana. Presto muita atenção à origem da carne e dos tipos de peixe que
como. Depois que meu médico me explicou que peixes grandes, como atum e
peixe-espada, contêm maiores concentrações de mercúrio, resolvemos passar
a comer apenas peixes menores.

Também adoro cozinhar. Costumava cozinhar o tempo todo. Antes de me
casar, minha irmã Fafi morou comigo em Nova York durante quatro meses.
Todas as noites, quando voltava do estúdio, eu preparava o jantar para nós
duas. (Afinal, me considero a segunda mãe dela.) Hoje, minha agenda é
muito mais cheia, e tenho que priorizar as coisas, o que significa que não
cozinho com tanta frequência, mas de vez em quando encontro tempo para
preparar sobremesas saudáveis. Temos muita sorte em poder contar com a
Susan, que vem à nossa casa cinco vezes por semana para preparar refeições
saudáveis para a família inteira. As crianças adoram ficar com ela na cozinha
dando uma ajudinha e aprendendo com seu talento e suas dicas. Com a minha
mãe morando tão longe, é maravilhoso que o Benny e a Vivi tenham a
oportunidade de passar um tempo com a Susan, que passa essa energia de
avó. Ela é afetuosa e amorosa, e a comida dela é sempre saudável, nutritiva e
deliciosa. Susan também se dedica à compostagem e a selecionar alimentos
que estejam na época, e sabe muito sobre agricultura. Ela até ajuda as
crianças a plantarem legumes, verduras e temperos na nossa horta.

Além da horta, mantemos também duas colmeias. Desde que soube que as
abelhas estão morrendo por causa dos agrotóxicos, decidi fazer algo pra
ajudar e ainda acabamos nos beneficiando do seu mel fresco (dizem que o



mel local pode ajudar a aliviar alergias), que usamos quando queremos
adoçar os alimentos.

Muitas das sobremesas da nossa família são uma mistura de abacate com
coco. Pelo que sei, são os melhores tipos de gordura que existem. Seja
quando fazemos sorvete ou uma mousse — e se estou querendo um sabor
extra de chocolate, meu favorito —, usamos uma combinação de abacate,
banana e cacau 100% em pó, que nos dá uma base bem cremosa e deliciosa.

Como já mencionei no início do livro, depois de bochechar com óleo de
coco e meditar, começo minhas manhãs bebendo um copo de água morna
com suco de meio limão. Meia hora depois, enquanto preparo o café da
manhã e arrumo as lancheiras das crianças — se não tiver comido o resto do
café da manhã deles —, bebo um copo de suco verde. Em geral preparo uma
mistura de aipo, pepino, meia maçã vermelha ou verde, cúrcuma, gengibre,
suco de limão e, às vezes, couve e beterraba. Se estiver no meu período
menstrual, faço um suco só de beterraba e limão para garantir uma dose extra
de ferro e vitamina C. Se planejo malhar pesado, preparo um smoothie
usando frutas vermelhas frescas ou congeladas, uma colher cheia de cacau em
pó, linhaça, chia e um pouco de leite de coco. Às vezes acrescento uma
banana ou uma colher cheia de manteiga de amêndoa caseira ou proteína em
pó. Também tomo vitaminas e sempre levo uma bolsinha delas comigo
quando viajo. Em geral, prefiro obter minhas vitaminas da verdadeira fonte, a
comida. Mas tomo vitamina C e um multivitamínico do complexo B para me
proteger contra a fadiga e uma possível anemia, e também vitamina D para
proteger os ossos. Faço acupuntura e, duas vezes por ano, meu médico me dá
injeções de vitaminas, incluindo C, B12 e magnésio. Geralmente faço isso
antes do começo do inverno, quando todos ficamos mais propensos a
adoecer.

Duas vezes por semana, procuro não comer nada até a hora do almoço,
mesmo se for malhar. Sempre me sinto incrivelmente energizada depois
desse minijejum. O corpo usa muita energia para digerir os alimentos, e acho
uma boa dar um descanso ao sistema digestivo de vez em quando. Há vários
relatos sobre os benefícios do jejum. Sinto que uma dieta líquida me ajuda
sempre que fico doente, quando o corpo quer apenas sopas ou chás. Às vezes
reservo um mês por ano para não ingerir nenhum tipo de açúcar, o que inclui
o açúcar das frutas e os açúcares dos grãos ou do álcool.

Também sou adepta de porções pequenas, mais ainda com o passar dos
anos. Muitas pessoas acham que, para ficarmos fortes e saudáveis,



precisamos comer muito. Pelo contrário. Quantidades menores de comida não
sobrecarregam a digestão nem nos deixam exaustos. Quando eu era pequena,
minha mãe só deixava a gente sair da mesa depois de raspar o prato. Ela nos
lembrava de como tínhamos sorte por ter o que comer, e que muitas pessoas
no mundo passavam fome. Durante anos me senti culpada sempre que
deixava comida no prato, ainda que só um tiquinho. Comia até não sobrar
nada, o que me deixava empanturrada e exausta. Hoje, só me sirvo de
porções menores, que sei que vão me satisfazer, sem me deixar com um peso
no estômago ou cansada. Também me sinto mais leve, mais disposta e pronta
para encarar o dia.

A comida existe para nos energizar, não para nos fazer cair no sono. É por
isso que meu almoço geralmente consiste numa salada, com alguns biscoitos
de sementes e abacate, ou numa tigela de sopa com grão-de-bico e uma
variedade de legumes. Outra comida de que gosto para o almoço,
principalmente no verão, são rolinhos primavera vegetarianos com folha de
arroz e com molho tahine para acompanhar (não é frito, por isso é mais leve).
Esta versão de rolinhos primavera é fácil de fazer. Junto uma ou duas fatias
de maçã ou abacate, repolho picado e algumas tiras de cenoura e pepino e os
enrolo numa folha de arroz previamente hidratada. Dois ou três rolinhos em
geral são suficientes para me deixar satisfeita. São leves, perfeitos e
deliciosos, principalmente com o molho. Eu poderia literalmente beber o
molho de tahine, de tão bom que é!

Apesar do que você pode ter lido por aí sobre nossos hábitos alimentares,
nossa família não evita radicalmente os laticínios. A verdade é que adoro
queijo de cabra e de ovelha, embora tenha passado a evitar os laticínios de
vaca desde que fiz um exame que acusou que tenho intolerância à lactose.
Bebo leite de coco feito em casa, leite de amêndoas ou leite de arroz. Esses
são os três tipos de leite preferidos da nossa família. (O meu é o de coco.)
Quando recebo amigos para jantar, com frequência sirvo um prato com
queijo, frutos secos e um pouco de mel para acompanhar. Mas não dois
quilos de queijo, apenas uma porção pequena — um Midnight Moon, um
Manchego e talvez um queijo de castanha de caju. Acho difícil a gente se
privar de uma coisa que adora, e eu amo queijo, porém como com
moderação. Da mesma forma, não cortamos o glúten completamente, o
evitamos. Quando comemos trigo, é do tipo orgânico e integral. Em casa,
fazemos massa mais ou menos uma vez por semana, em geral massa de arroz
ou quinoa, que acho mais saborosa que a massa de farinha de trigo de



qualquer forma, e todos adoramos quando o Tom prepara suas panquecas
especiais sem glúten nos fins de semana.





Tomando picolé de fruta caseiro com minha menininha, na
Costa Rica, em 2014.

Acho que a essa altura já deu para perceber que não sou rígida demais
quanto à alimentação. Talvez por isso eu viva beliscando. Durante o dia dá
para me flagrar com um punhado de amêndoas torradas temperadas com
ervas, ou sementes de abóbora (minhas preferidas), na mão. Também gosto
de sementes de girassol e de chocolate amargo, minha obsessão.

Se o primeiro amor do meu marido é o futebol americano, o meu é
chocolate amargo. Como chocolate todos os dias, mesmo que seja só um
pedacinho; e, se estou na TPM, como bem mais que só um pedacinho. Depois
do almoço, sempre como uma sobremesa pequena, em geral alguma coisa
feita com coco ou, de novo, chocolate amargo, embora raramente à noite, já
que a cafeína do chocolate pode me fazer perder o sono.

O lanche favorito na nossa casa é pasta de grão-de-bico (homus)
acompanhada de aipo, cenoura e pepino picados. É também o que
costumamos oferecer aos nossos amigos quando nos visitam ou o que
levamos para a escola do Benny e da Vivi quando há algum evento lá. Não
bebo álcool com muita frequência, mas, quando o faço, gosto de vinho tinto,
ou tequila, em ocasiões especiais. Se estiver de férias no verão, até bebo uma
margarita. Não sou contra o consumo de álcool, mas, em geral, não gosto do
modo como me sinto no dia seguinte. Desde que passei a adotar uma
alimentação mais saudável e deixei de beber com frequência, minha
tolerância ao álcool ficou bem baixa.

Tenho vontade de comer diferentes tipos de comida dependendo da
estação, seja outono, inverno, primavera ou verão. Tom e eu nos associamos
a uma fazenda rural comunitária (CSA) nos arredores de Boston. Os sócios
recebem uma caixa dos legumes, verduras e frutas da estação. No começo do
outono, por exemplo, ganhamos um monte de abóboras — o que também
significa que comemos muita abóbora nessa época do ano, preparada das
mais diversas maneiras.

A natureza é inteligente; ela nos diz o que devemos comer e quando.



Assim que me mudei para Boston e tentei adotar uma dieta basicamente
vegetariana ou vegana, ia para a cama à noite morrendo de frio, mesmo com
o aquecedor ligado no máximo. Mas então aprendi a ouvir meu corpo.
Durante os meses frios, tinha desejo de comer sopas quentes e ensopados,
raízes e alimentos mais pesados e suculentos que me ajudavam a manter o
calor do corpo. No verão, uma sopa cremosa ou um ensopado parece um
pouco pesado demais. No clima mais quente, como mais saladas, frutas,
legumes e verduras, assim como alimentos crus — em parte porque são
nutritivos e refrescantes, e também porque há uma oferta maior deles nessa
época do ano. A verdade é que os alimentos produzidos localmente têm um
gosto melhor porque são mais frescos. Nada se compara à doçura de um
morango em junho.





Tom e Vivi com seus óculos escuros, em Cape Cod, em 2014.

Ter mais energia é também o objetivo principal por trás dos meus exercícios
matinais. Sou uma pessoa que adora usar o corpo, seja fazendo ioga,
esquiando (ou, pelo menos, tentando esquiar), surfando, andando de bicicleta
ou a cavalo, fazendo kickboxing ou dançando, que é uma das minhas
atividades preferidas. Também já tive interesse por artes marciais. Elas
podem até ser uma forma de luta, mas acho todas lindas. Sou fã de carteirinha
de Bruce Lee. Ele tinha um foco, uma dedicação e uma consciência corporal
extraordinários. Durante quase sete anos, cinco dias por semana, pratiquei
kung fu e luta com espada e bastão em Boston com Yao, um instrutor chinês
incrível. Treinei mesmo durante a gravidez dos meus dois filhos. A melhor
parte foi que pude ver quanto evoluía dia após dia. Tom costumava me
chamar de Gise-lee.

Atualmente, gosto de fazer vários tipos de exercícios. A palavra mais
importante nessa frase é gosto. A menos que eu esteja doente ou viajando,
meus exercícios matinais sempre fazem parte da minha rotina. Encaro os
exercícios da mesma forma como encaro todas as outras coisas na minha vida
— com 100% de foco e dedicação. Seja fazendo ioga, exercícios com faixas
elásticas ou dança, minha abordagem tem menos a ver com querer ser a
melhor e mais com querer dar o meu melhor. Penso da seguinte maneira: se
reservo um tempo para me exercitar, quero aproveitar ao máximo esse tempo.



Qual é o sentido de fazer algo pela metade? Não importa se estou malhando
por uma hora — que é o tempo ideal para mim — ou por vinte ou trinta
minutos, o importante é a presença, a dedicação e a intensidade, seja lá o que
eu estiver fazendo.

Quando estou em Boston, costumo ir duas vezes por semana para a
academia do Tom, a TB12, e me exercito com faixas elásticas de resistência.
Fafi e eu também fazemos aula de pilates ou de dança no Santuário, às vezes.
Adoro fazer exercícios ao ar livre, principalmente na Costa Rica. Lá consigo
ficar totalmente integrada e presente na natureza enquanto também faço bem
para o meu corpo, meu cérebro e meu espírito. Quando surfo, esquio ou ando
a cavalo, não sinto que estou “malhando”. Ao meu ver, o exercício é como
me plugar numa tomada de alta voltagem. Na verdade, fico deprimida e
irritadiça quando não consigo me exercitar, e minha vitalidade diminui. Se
não tomarmos conta do nosso corpo, o nosso corpo não vai cuidar de nós. Ele
é como um veículo. Quando me exercito e me alimento bem, estou ajudando
na manutenção do meu veículo para que funcione direito e não quebre.
Algumas pessoas malham para ficar com um corpo lindo. Eu me exercito em
busca de sanidade e clareza também. Fazer dez minutos que sejam de
qualquer tipo de movimento aumenta significativamente minha energia vital.





Espairecendo com a prática de kung fu, em 2011.

Não quero jamais que exercícios físicos sejam uma obrigação. Não perco a
cabeça nem fico enlouquecida se faltar um dia ou dois. Fazer exercícios
físicos compulsivamente pode ser um problema tanto quanto não fazer
exercício algum. Se saio para surfar, isso conta como um treino, mas, quando
volto para a areia, fecho a manhã com chave de ouro com algumas saudações
ao sol, talvez por nenhuma outra razão a não ser alongar os músculos que
ficaram tensos na prancha de surfe. Se o Tom e eu estamos esquiando, e fico
apenas meia hora nas pistas, faço alguns exercícios com faixas elásticas
depois. Se estou no Brasil fazendo um ensaio fotográfico, pratico ioga no
quarto do hotel, cerca de meia hora de uma sequência de posições para a
abertura dos quadris, de pranchas, pontes e alongamento. Faço o que é
possível. O exercício me reconecta com minha respiração e meu corpo.
Quando estou malhando, me mantendo consciente da minha respiração, o
exercício se torna uma outra forma de meditação. Quando termino, me sinto
revitalizada.

Às vezes, porém, podem surgir alguns contratempos. No ano passado, por
exemplo, rompi o ligamento cruzado do joelho no primeiro dia de uma
semana de férias com as crianças. Foi muito frustrante porque tive que ficar
de molho com a perna para o alto pelo resto da viagem. Durante os meses
seguintes, o máximo que eu podia fazer era caminhar, e demorei muito tempo
para poder retomar minha rotina diária. Agora valorizo, mais do que nunca,
quando meu corpo está bem, e compreendo como é importante cuidar bem
dele para que eu possa continuar fazendo o que amo pelo máximo de tempo
possível. Ficar imobilizada e não poder fazer exercícios regularmente foi
muito difícil para mim e sem dúvida me deixou meio deprimida. Foram
necessárias paciência, dedicação e perseverança para me recuperar
totalmente, mas hoje sou muito grata por sentir meu corpo bem de novo
(tirando meus ombros, que ainda precisam de mais tratamento).

Há algo muito gratificante em colocar sua energia em uma atividade



específica, digamos, ioga ou uma arte marcial, todos os dias, por um longo
período. Você não só acompanha seu progresso, como também é capaz de se
aprofundar no treino. Por exemplo, quando você pratica as posturas da ioga
regularmente e com muito foco, elas se tornam um portal para a compreensão
espiritual. Mais uma vez, o segredo é a dedicação: quanto mais tempo e
atenção dedicamos a alguma coisa, melhor nos tornamos naquilo. E, como
em tudo, o autoconhecimento ajuda muito na hora de saber o que funciona ou
não para o seu corpo. O que dá certo para mim pode não funcionar para você.
Minha filosofia é usar o exercício como ferramenta para criar paz interior e
clareza. O que ele representa para você? Uma forma de ter um momento de
solidão numa longa caminhada ou de interagir com amigos durante uma aula?
Você é uma pessoa com muita energia que precisa se exercitar para baixar a
bola, ou é mais do tipo preguiçoso que precisa de uma atividade para pegar
no tranco? Sua inspiração e vitalidade podem vir de algumas das atividades
que eu amo, ou de outra coisa totalmente diferente. Talvez você precise de
uma combinação de atividades que se complementam. Não acho que seja
coincidência o fato de o esporte preferido do Tom no recesso da temporada
ser golfe — sem contato corporal, sem corridas. Nosso corpo e nosso planeta
são os únicos lares que temos. Como você quer que seu lar seja para que se
sinta melhor e mais feliz? Você está tratando a si mesmo com carinho e
respeito de modo a poder pedir e receber o máximo do seu corpo e da sua
mente? Se você não deu ao seu corpo a atenção e a nutrição de que precisa, é
pouco provável que ele vá oferecer o que você precisa em troca.

Se estiver considerando fazer ajustes à sua alimentação, minha principal
recomendação é evitar açúcar e alimentos industrializados. Tente comer o
máximo de comida de verdade e produzida localmente que você puder. Se os
alimentos orgânicos não forem uma opção para você, certifique-se de lavar
tudo com cuidado. Se quiser eliminar o açúcar ou reduzir os laticínios,
comece devagar. Vá aos poucos. Veja como o seu corpo reage. Se você sentir
mais energia como resultado disso, vai ter uma motivação a mais para
continuar. Foi o que aconteceu comigo. Mas não faça o mesmo que já vi
algumas pessoas fazerem, ou seja, adotar minha “dieta” como uma espécie de
desafio. Em primeiro lugar, minha alimentação evoluiu bem devagar por
causa das minhas circunstâncias. E, em segundo lugar, talvez você não reaja à
comida do mesmo jeito que eu.

Tendo dito tudo isso... Eu. Amo. Pizza. Algumas noites de sábado, quando
o Benny e a Vivi recebem amigos para dormir em nossa casa, fazemos a



Noite da Pizza. Tento evitar que ela seja um desastre nutricional ao focar nos
ingredientes. (A verdade é que você pode transformar muitos dos seus pratos
preferidos — como macarrão com queijo — em comidas mais saudáveis
apenas alterando alguns ingredientes.) Um amigo nosso é dono de uma
pequena rede de pizzarias chamada Desano, que utiliza ingredientes italianos
de alta qualidade, e às vezes ele nos manda pizzas congeladas que
preparamos nessas noites especiais de sábado. Os ingredientes são orgânicos,
e as pizzas têm pouco queijo, geralmente burrata (muçarela de búfala). São
deliciosas, finas e crocantes. Obviamente, não tenho coragem de desperdiçar
comida, em geral acabo comendo as bordas das pizzas de todo mundo com
manteiga. Ninguém nunca vai me flagrar na cozinha à uma da madrugada
devorando um pote de sorvete, mas, quando começo a comer manteiga,
ninguém me segura. Nada se compara a um bom pãozinho com manteiga.
Todos temos direito a uma extravagância alimentar — ou duas, ou três —, e a
legítima manteiga francesa e o chocolate amargo são as minhas, junto com
um balde de pipoca, por favor, nas noites em que vejo um filme com o Tom.

A essa altura você deve estar se perguntando se o Benny e a Vivi
realmente gostam da rotina nutricional da nossa família, já que crianças, em
geral, são chatas para comer. Mas eles vêm comendo alimentos integrais
desde bem pequenos, então estão acostumados com essa alimentação e
gostam de verdade dela.

Imagino que as pessoas tendam a gostar daquilo que lhes é familiar, e é por
isso que quem nasce na Inglaterra adora o chá Earl Grey, os australianos
amam Vegemite e no sul do Brasil tomamos chimarrão. Nossas papilas
gustativas estão preparadas para gostar do que conhecemos, e principalmente,
do que conhecemos na infância. Qualquer legume ou verdura que meus filhos
possam comer crus — couve-flor, pepino, cenoura, brócolis — eles gostam,
além de pasta de grão-de-bico com rodelas de pepino e cenoura, com uma
pitadinha de sal do himalaia. É claro que eles também adoram pizza, massa e
cheeseburger, que comem uma vez ou outra, quando estamos viajando, mas
em casa tentamos manter a alimentação o mais saudável possível.

Se meus filhos gostam dos alimentos que comem desde pequenos, isso
também é verdade para quem cresceu comendo cheeseburger, batata frita e
pizza, pois vai se acostumar a uma comida com muito sal, açúcar e gordura.
Se você resolver começar a se alimentar de forma saudável agora, num
primeiro momento pode ser que o novo gosto não pareça tão bom, porque o
sal, o açúcar e a gordura dos alimentos industrializados não estão presentes.



Mas, acredite, você pode mudar seu paladar e ter prazer com uma nova
alimentação, e sou a prova viva disso. Para mim, foi uma questão de me dar
conta de como me sentia melhor e mais feliz por ter mais vitalidade.





Quando as crianças estão cercadas de comida de qualidade e
são encorajadas a preparar os próprios alimentos, acabam
adorando comida saudável. Essa é a Vivi me ajudando a
preparar suco verde de manhã, em 2014.

Dito isso, aqui estão alguns meios de introduzir legumes e verduras na
alimentação de crianças. Minha mãe costumava picar legumes e verduras e
misturá-los com ovos para ajudar a escondê-los. Ou preparava uma canja, que
normalmente faço quando o Benny e a Vivi estão começando a ficar
gripados. Também é possível refogar os legumes numa frigideira com um
pouco de ghee (manteiga clarificada, que gosto de usar para saltear), alho e
sal marinho; você pode mergulhá-los na pasta de grão-de-bico, em manteiga
de amêndoas ou em molho tahine; pode preparar smoothies com eles; pode
misturá-los a ensopados, sopas e ovos do jeito que minha mãe fazia. Tenho
uma amiga que faz cookies de cenoura que levam aveia orgânica e muita
cenoura ralada. A família dela adora. Pense no que você gosta e use a sua
imaginação.

Depois do jantar, normalmente gosto de tomar uma xícara de chá de
camomila, e também ofereço chá para as crianças. Tento não beber nada —
seja água, chá ou vinho — enquanto estou comendo. Minha mãe sempre nos
ensinou que os líquidos tornam mais difícil a digestão. Basicamente, bebo o
que quero antes do jantar, e o mesmo fazem as crianças, mas não durante as
refeições. Quando o jantar termina, espero mais ou menos meia hora antes de
ingerir líquidos. E, já disse e repito, sou uma grande adepta de porções
pequenas. É difícil digerir muita comida de uma só vez. Pense em como você
se sente no dia seguinte à ceia de Natal. Minha filosofia é que, se você ainda
estiver com muita fome, sempre poderá se servir de novo. Acho que, quando
desaceleramos e prestamos mais atenção enquanto comemos, é mais fácil
perceber quando o tanque está cheio.

Quando eu era solteira e não tinha filhos, costumava ir a retiros de
meditação que duravam de três a quatro dias, onde também ficava em jejum e
só ingeria líquidos. O que mais me fascinava era quando, depois de



terminado o jejum e de eu retomar a ingestão de alimentos sólidos, a primeira
fruta ou legume que eu comia causava uma explosão de sabor na minha boca.
Ainda gosto de fazer um detox de vez em quando, porque me sinto ótima
depois. Contudo, jamais faria um detox à base de sucos no inverno, só nos
meses mais quentes. Nosso corpo precisa de toda energia e toda gordura que
puder obter no tempo frio (e, acredite, faz muito frio em Boston), então
reservo os jejuns para os meses de verão. Às vezes, bebo apenas sucos.
Também bebo muita água de coco por seu valor nutricional e energético
(melhor se bebido direto do coco). Fazer um detox realmente ajuda a clarear a
minha mente. Os primeiros dois dias de uma dieta líquida podem ser
desafiadores, porque, bem, você fica com fome. Para mim, contudo, vale
muito a pena. A desintoxicação me proporciona clareza e mais energia.

Mas não faço jejuns como forma de controlar o peso. Mantenho meu peso
graças ao meu estilo de vida. Sigo uma alimentação saudável e bebo muita
água e chá ao longo do dia. Esteja eu comendo ou me exercitando, o
importante é fazer coisas que me ajudem a ganhar mais energia e clareza.

Nós somos o que comemos! Isso não é novidade para quase ninguém, mas
vou ainda mais além. Também somos como comemos. Levei anos para
entender que não se trata apenas do que ponho na boca — e também de como
estou comendo —, não só da velocidade, mas também do meu estado
emocional. Se estou ansiosa ou alegre na hora das refeições, esses
sentimentos também serão ingeridos. A atitude que gosto de manter durante
as refeições é de apreciação. Apreciação pelo milagre da natureza, como o
das sementinhas que cresceram até se tornarem os legumes e as verduras da
minha salada, ou da linda árvore que compartilhou suas frutas comigo.
Dedicar um tempo para trazer consciência plena às refeições pode aumentar
nosso respeito pela vida e pela natureza. Quando estamos mais em sintonia
com o que comemos, nos tornamos ainda mais conscientes de que a natureza
nos dá cada elemento que permite ao nosso corpo se desenvolver.

Imagine não ter alimento algum na sua frente. Ou, tirando o jejum
deliberado, ficar mais que um ou dois dias sem comer nada. Se isso
acontecer, e se alguém lhe oferecer algo para comer depois, nesse momento a
comida vai se tornar mais valiosa para você do que qualquer outra coisa na
face da Terra. Por muito tempo, não me importei com o que comia e com
meus hábitos alimentares. Comia de forma automática e sem pensar. Tinha
fome, então me alimentava. Também comia depressa, engolindo os alimentos
quase sem mastigar, principalmente quando estava com muita fome.



Raramente respirava entre as mordidas. Aproveitava a hora da refeição para
fazer ligações e reuniões. Não é de se espantar que eu me sentisse meio
desanimada e um pouco indisposta depois. O que minha mãe sempre nos
dizia quando éramos crianças? Para mastigar bem a comida, pelo menos vinte
vezes. Até hoje, quando nossa família se reúne, minha mãe fica em silêncio
quando está comendo, realmente apreciando cada garfada.

O modo como uma pessoa come diz muito sobre ela. O que vemos do lado
de fora é quase sempre um reflexo do que está dentro. Agora você já sabe que
a meditação me ensinou muitas coisas, em particular a importância, e a
magia, de estar totalmente presente em cada momento. Quando estamos
presentes, nós observamos, ouvimos, experimentamos sensações, sentimos
gostos e vivenciamos tudo com mais clareza. Não como tão devagar quanto a
minha mãe — ainda estou trabalhando nisso —, mas minha intenção é estar
consciente, tentar transformar cada refeição numa forma de meditação. De
vez em quando as refeições podem ser um ótimo momento para praticar o
estado consciente ao ficar em silêncio, se concentrando na comida, prestando
atenção à respiração e observando para onde a mente vaga enquanto se está
comendo. Infelizmente a agitação da vida não permite que eu faça todas as
refeições dessa maneira, mas, quando faço, me sinto muito bem!

Também acredito ser importante reservar um tempo para nos
questionarmos sobre quais emoções associamos à comida. Nós valorizamos o
que está diante de nós? Nos sentimos gratos? Nos sentimos culpados sobre o
que estamos prestes a comer, ou podemos fazer a refeição com prazer e
satisfação? Percebo que as emoções que rodeiam a comida são complicadas e
que todo mundo tem alguma “questão”.

Tudo isso serve para dizer que se sentar para fazer uma refeição pode ser
uma ótima oportunidade de vivenciar a presença e a gratidão.

Vale a pena tentar. Sente-se em silêncio. Agradeça pela comida que está na
sua frente e pelo lugar de onde ela veio. Não transforme a refeição numa
competição para ver quem come mais devagar, mas coma cada garfada com
apreço por todos os nutrientes que você está ingerindo. Veja como se sente ao
terminar. A vida é tão atribulada e tão corrida para a maioria de nós que
raramente dedicamos um tempo para relaxar e nos centrar. Mas todos
precisamos comer. Então, por que não transformar, quando possível, as
refeições numa experiência mais consciente?



  8  

Conhecer a si mesmo



Certa vez alguém me contou uma história sobre um sapo e um poço. É um
conto antigo, e talvez você já o tenha ouvido: Era uma vez um sapo que vivia
no fundo de um poço. Ele passava a maior parte do tempo na água e nas
sombras, e, do seu ponto de vista, o mundo parecia familiar, completo e
perfeito.

Já sei tudo o que há para saber, pensava o sapo. Posso ver cada estrela,
cometa e constelação. Consigo distinguir o dia, a noite, o entardecer e o
amanhecer. Conheço cada nuvem, cada estrela e cada pássaro que voa pelo
céu. Sei tudo o que há para saber sobre a vida.

Um dia o sapo ficou curioso, então decidiu arriscar e dar um salto para ver
se havia alguma coisa além do poço. Quando aterrissou lá fora, mal pôde
acreditar no mundo inteiramente novo que havia ao seu redor. Ao erguer os
olhos para o céu, no lugar da versão pequena e circular da realidade que tinha
conhecido a vida inteira, viu um mundo vasto, em constante mutação e ficou
impressionado. Havia mais estrelas, cometas, nuvens, constelações e pássaros
do que ele sabia existir. Havia o gramado, as árvores, as rochas e o horizonte
infinito. De repente, o sapo ficou consciente da pequenez de seu próprio
corpo.

Eu amo essa história — ela diz tanto de um jeito tão simples. Penso muito
nela porque, desde que saí de casa para começar a carreira de modelo, tenho
estado numa jornada para compreender meu propósito na vida. Estava
decidida a sair do poço. Queria crescer e vivenciar o máximo que eu podia na
vida. Sempre adorei aprender coisas novas e me aprofundar em temas do meu
interesse, sabendo que mesmo com tudo o que eu estudava sempre haveria
algo mais a aprender. Com frequência sinto que, quanto mais aprendo, menos
sei. Quem eu era aos 14 anos não é quem eu fui aos 20, nem quem sou hoje,
aos 38, nem quem serei daqui uma década. Mas algumas coisas não mudam,
como meu processo contínuo de aprofundar a compreensão de mim mesma,
de outras pessoas e do mundo ao meu redor. O oitavo e último capítulo deste
livro, “Conhecer a si mesmo”, é o aprendizado que está por trás de todos os
outros.

O que poderia ser mais importante do que nos conhecermos
profundamente e expandirmos continuamente nosso autoconhecimento? A
menos que façamos um esforço para compreender as muitas facetas da nossa
natureza, não conseguiremos descobrir o que nos dá alegria e propósito.

“O que você procura está procurando você”, escreveu Rumi. Minha busca
sempre incluiu livros sobre história, religião, metafísica, misticismo. Li obras



sobre cristianismo, budismo e hinduísmo. Li o Bhagavad Gita e o Siddartha.
Li sobre a vida de pessoas que me inspiraram, como Gandhi, Martin Luther
King e Krishnamurti. Depois que comecei, foi difícil parar. O que era o chi?
O que era dharma? O que era numerologia? O que eram os chakras? O que os
antigos egípcios sabiam? E quanto aos maias? Como Machu Picchu foi
criada? Quando comecei a meditar e a praticar ioga, ingressei em novos
mundos e novas crenças. E continuei minha jornada. Às vezes, minhas
viagens eram filosóficas. Às vezes, psicológicas. Às vezes elas tinham a ver
com me desafiar para encarar meus medos. Às vezes eram geográficas.

Por exemplo, por ter morado no Japão na adolescência, e mais tarde em
Nova York, e por ter viajado pelo mundo seguindo o circuito da moda, pude
observar muitas culturas, hábitos e crenças diferentes, e aprendi que na
verdade não há um “jeito certo de se viver”. No fim das contas, cada um de
nós é responsável pela própria vida e pela realidade que está ajudando a criar.
Cada um de nós precisa decidir que tipo de ser humano quer ser e para onde
deseja direcionar sua atenção. Em que acreditamos? Quais valores queremos
seguir? Que tipo de vida queremos ter?

No decorrer das minhas leituras e das minhas viagens, aprendi que
algumas ideias hoje populares são na verdade bastante antigas. Conhecer a si
mesmo é uma inscrição no Templo de Apolo em Delfos, e pode ter sido um
ensinamento transmitido pelos antigos egípcios. Neste livro, falo sobre
gratidão, mas o Bhagavad Gita já falava do mesmo tema há seis mil anos.
Meditação e ioga estão por aí há séculos. Não finjo ser “proprietária” dos
conceitos aqui presentes. Estou simplesmente fazendo o melhor que posso
para vivenciá-los.

Por exemplo, a ideia de que todas as pessoas possuem tanto uma energia
feminina quanto uma masculina dentro de si e de que o equilíbrio interno é
resultado da harmonia entre essas duas forças vem do taoísmo, que remete ao
século VI a.C. No taoísmo, o lado masculino é chamado de yang e o lado
feminino é chamado de yin. O conceito de que tanto o yin quanto o yang
existem dentro de nós provavelmente parece lógico para algumas pessoas,
mas não evidente para outras. Se nos identificamos como homem ou mulher,
faria sentido tudo o que um homem faz ser masculino e tudo o que uma
mulher faz ser feminino?

Para mim, não. Seja você homem ou mulher, cada um de nós tem
qualidades diretivas, ativas, yang, e receptivas, passivas, yin.

Quando estamos igualmente confortáveis com a força e a sensibilidade,



com agir e esperar, com ouvir e falar, esses dois extremos que nos habitam
geram equilíbrio. Isso não quer dizer que seja fácil atingir o equilíbrio. Desde
muito cedo, recebemos mensagens de pais, irmãos, colegas de turma, amigos
e da cultura dominante sobre como meninos e meninas devem se comportar.
Meninos devem ser fortes, inabaláveis, competitivos e ambiciosos. Meninas
devem ser mais receptivas, educadas, motivadoras e empáticas. Mas quantos
meninos e meninas, homens e mulheres se encaixam apenas em uma
categoria?

Acho que todos concordam que homens e mulheres não são exatamente
iguais. A energia masculina realmente tende a ser mais assertiva e diretiva,
enquanto a energia feminina tende a ser mais receptiva e intuitiva. A energia
masculina precisa conquistar e vencer, e a energia feminina precisa cuidar e
proteger. Ambas as energias são extraordinárias, desde que trabalhemos com
elas conscientemente, de maneira equilibrada, para o bem de todos.

Na minha experiência, a concretização da energia masculina é o poder e da
feminina é o amor. Equilibrando as duas e combinando poder e amor nós
podemos começar a criar uma mudança genuína e positiva no mundo e em
nós mesmos. Para isso, os homens não precisam ser parecidos com as
mulheres, nem as mulheres precisam ser parecidas com os homens. Em vez
disso, ambos os gêneros precisam apenas se tornar mais conscientes das
energias masculina e feminina que já existem dentro de si. Em vez de negar
sua energia feminina, os homens deveriam abraçá-la. Em vez de suprimir sua
energia masculina, as mulheres deveriam celebrá-la. E se você não se
identifica com o sexo masculino nem com o feminino, ou se ama uma pessoa
do mesmo sexo? Isso significa que está perdendo alguma coisa? Nada disso.
Amor é amor. Se você consegue abraçar tanto sua energia masculina quanto a
feminina, e encontra um parceiro ou uma parceira com o mesmo equilíbrio, é
possível encontrar a plenitude e então compartilhar e aprender juntos.





Meu pai fazendo serenata para nós com seu violão — como
sempre fazia durante nossa infância — no sul, em 1993.

Quando eu era criança, lembro-me de ter consciência da complexa dança
do equilíbrio entre masculino e feminino que ocorria entre meus pais.
Aparentemente, meu pai era muito mais emotivo que minha mãe. Aos
domingos, quando ele pegava o violão e fazia serenatas para nós cantando
antigas canções gauchescas, seus olhos se enchiam de lágrimas.

Meu pai inspirou minha criatividade, minha sensibilidade, meu idealismo e
meu eterno senso de propósito — a noção de que tudo é possível. Ele me
encorajou a sonhar alto, a rejeitar rótulos e a ser destemida. Até hoje faz isso.
Ele sempre teve alma de criança, meio brincalhão, e também sou assim.
Quanto à importância do trabalho árduo, do foco, da disciplina e da
perseverança — tudo isso herdei da minha mãe. Com ela aprendi a não
desperdiçar, a nunca jogar fora nada que pudesse ser reaproveitado, a
terminar o que havia no prato e a ser grata por tudo. Ela me ensinou o valor
das coisas, a nunca fazer pouco caso de nada e a ser independente. Minha
mãe ensinou a todas nós a atitude do “vai lá e faz”. Provavelmente é por isso
que hoje tenho minha própria furadeira elétrica e minha caixa de ferramentas
— se alguma coisa precisa ser consertada ou pendurada, sou eu quem fará o
serviço. (Ou pelo menos vou tentar fazer antes de pensar em chamar um
profissional.)

Como mencionei no início deste capítulo, quando era jovem, passei algum
tempo estudando o taoísmo, filosofia chinesa que nos ensina sobre o yin e o
yang. Era ao mesmo tempo confuso e inspirador. Qual era a relação entre o
sol e a lua, o positivo e o negativo, a escuridão e a luz? Eram forças opostas
ou variações da mesma força? Ao longo do tempo, passei a acreditar que
nossas energias masculina e feminina não estão separadas, elas são duas
metades de um inteiro perfeito.

Pode ser fácil duvidar disso quando pensamos em como nossa cultura trata
os meninos e as meninas que não se enquadram nos padrões convencionais.
Mesmo que os pais não digam diretamente aos seus filhos e filhas que ajam



de uma determinada maneira, as crianças captam sinais não verbais. O que é
mais destrutivo do que dizer a uma criança que ela não deveria demonstrar
como se sente? Isso significa que, se você é menino, não pode chorar?
Significa que, se é menina, não pode ser competitiva ou ambiciosa?
Consequentemente, muitos meninos crescem acreditando que é errado
expressar suas emoções, e muitas meninas sentem que devem reprimir suas
ambições.

Mas por que estamos aqui se não para vivenciar o que é ser humano em
sua totalidade — tanto nossa energia masculina quanto a feminina? Você
acha que é de se admirar o fato de a ioga atrair tantas mulheres que, tendo em
mente o que ouviam, quando pequenas, que deviam cobrir o corpo e calar a
voz, agora estendem os braços na postura do guerreiro? Ao longo da vida,
homens e mulheres dão e recebem, lideram e seguem, dão ordens e as
cumprem. Se não somos capazes de descobrir como unir essas duas energias,
ficamos incompletos e desequilibrados, o que pode levar a todo tipo de
comportamento negativo.

Hoje, acredito que ainda estamos vivendo num mundo em que a energia
masculina está em desequilíbrio. Um mundo onde alguns homens continuam
a abusar do seu poder. Homens motivados pela vaidade, pelo ego e pela
ganância. Homens dispostos a sacrificar o amor, a consideração pelos outros
e os cuidados com o planeta em benefício de seus próprios ganhos. Poder
sem amor é uma péssima combinação — e é insustentável. Vemos isso nas
manchetes dos jornais todos os dias. Desigualdade extrema, crueldade contra
os menos afortunados, ilhas de lixo plástico boiando no oceano. Essa
predominância da energia masculina nos desconectou do lado feminino, e da
Mãe Terra.

Nossa sobrevivência depende dos recursos naturais da Terra, então não
seria mais inteligente se nós os utilizássemos com sabedoria, para que
possamos continuar a usá-los e a aproveitá-los por muitas gerações? Esgotar
os recursos naturais sem a consciência de que são finitos nos leva em direção
à extinção. Precisamos fazer escolhas sustentáveis, de modo que nosso
planeta tenha tempo para se recompor. Como não estamos dando a devida
atenção, o planeta está nos enviando mensagens cada vez mais contundentes:
tsunamis, enchentes, terremotos, secas, vulcões em erupção. Esquecemos
que, quando a Terra adoece, nós também ficamos doentes.

Ao longo dos anos, muitos livros têm enfatizado que os elementos
“masculinos” são o fogo e o ar, enquanto que a terra e a água são



“femininas”. Sendo o maior arquétipo do feminino, a terra oferece amor,
cuidado, sacrifício e compaixão. Ela se doa sem parar, não esperando quase
nada em retribuição. Em troca, alguns homens usam seu poder para se
aproveitar dela, como fazem com frequência com as mulheres. Tudo em
nome da dominação. Em nome do poder e do ego ou talvez porque muitos
anos de história e comportamentos repetidos os levaram a pensar que isso é
direito deles.

Finalmente, a verdade sobre o modo como muitos homens usaram mal seu
poder para abusar das mulheres e explorá-las está vindo à tona. Violência.
Pornografia. Pessoas que destilam seu ódio nas redes sociais e nos
comentários de blogs e sites. Nossa cultura está sendo posta cara a cara com
suas próprias sombras. Mas o que é a sombra, no fim das contas? A ausência
de luz. Na minha opinião, a luz contém atitudes e ações positivas e, à medida
que nos tornamos mais conscientes das mudanças que precisamos fazer, essa
luz fica mais forte. Pode ser fácil querer evitar o que é feio e negativo, mas o
fato de que muitas mulheres corajosas têm vindo a público falar sobre como
foram exploradas me dá esperança.

Como já mencionei, acredito que uma mudança genuína e positiva no
mundo só poderá acontecer quando unirmos o poder com o amor. Precisamos
de ambos. Poder é energia. O poder cria. Poder é a faísca, o impulso. O amor,
por sua vez, é um recipiente. Ele cuida. Ajuda a semente a crescer e
prosperar.

O equilíbrio do masculino com o feminino, ou do poder com o amor, é
uma combinação que venho tentando adotar há anos. Às vezes estou mais em
sintonia com minha energia masculina. Em outras, estou mais conectada com
a feminina. Como sei que estou em desequilíbrio? Quando fico diretiva
demais, eu me pego forçando a barra para alcançar meus objetivos. Para me
reconectar com meu lado feminino, primeiro respiro fundo algumas vezes e
depois me faço algumas perguntas. Como estou alcançando meus objetivos?
Como o que estou fazendo está afetando meus filhos, meu marido, o restante
da minha família e todos a minha volta? Como minhas atitudes vão afetar o
planeta, não apenas hoje, mas no futuro? Sempre me esforço para equilibrar
as energias masculina e feminina dentro de mim. Sem a energia masculina,
não sou capaz de alcançar meus objetivos. Sem a feminina, me falta empatia,
compaixão, consideração e perspectiva. Acredito que somente quando
encontramos o equilíbrio entre as duas podemos viver uma vida plena e
amorosa.



Quando pequena eu era meio moleque. Ainda me vejo assim. Era atlética e
naturalmente mais agressiva. Gostava de pular na rede de vôlei e dar umas
cortadas. A maioria dos meus amigos na escola eram meninos, mas não os
populares — esses não tinham o menor interesse em mim. Eu devia ter uns
12 ou 13 anos quando decidi que preferia ser durona a ser frágil. Pode ter
sido um meio que eu achei de me distinguir da minha irmã gêmea, que era
mais delicada, mais “menininha”. Se um menino me dissesse que eu não
conseguia correr ou escalar tão bem quanto ele, minha resposta era: Na
verdade, consigo, sim, quer ver só? Minha irmã mais nova Gabi tinha uma
personalidade forte e não tinha papas na língua. Ela sempre falava o que
vinha na cabeça para os meninos da turma dela, mas, se eles a tivessem
incomodando demais, eu chegava em sua defesa avisando: Escuta aqui! Se
você falar desse jeito com a minha irmã de novo, você já era. Tá me
ouvindo? Já era! Eu não fazia ideia de por que eles se sentiam intimidados
por mim. Talvez fosse minha energia masculina, ou, quem sabe, porque eu
era super alta? Na infância, minhas irmãs e eu éramos todas muito conectadas
à nossa energia masculina.

Essa mesma qualidade permaneceu comigo quando comecei a trabalhar
como modelo.

O mundo da moda era o cenário perfeito para eu vivenciar minhas energias
masculina e feminina juntas. A carreira de modelo é a única que conheço em
que mulheres ganham mais que homens. No trabalho, passei da moleca que
se sentia mais confortável de jeans, camiseta e roupas largas a alguém que se
adaptava a qualquer visual que o trabalho exigisse. Eu era direta, prática,
cumpridora de tarefas. Isso foi ficando ainda mais forte com o passar do
tempo. Mas, obviamente, a indústria da moda é centrada numa forma
feminina idealizada. Se meu trabalho era ser sexy ou sedutora, eu encarnava
minha própria energia feminina. Ser modelo tem um lado feminino no
sentido de que você precisa estar intuitivamente consciente da sua linguagem
corporal. A modelo precisa ser expressiva com os olhos, as mãos e a boca, ou



com o ângulo dos quadris — é como ser uma atriz num filme mudo.
Foi só quando me tornei mãe que me conectei de verdade e profundamente

com minha energia feminina. Eu me sentia como uma leoa, como se minha
casa tivesse se tornado meu covil, e eu era capaz de fazer qualquer coisa para
defender e proteger minhas crias. Dar à luz é algo tão corriqueiro, mas,
quando acontece com você, é uma experiência mágica e profunda. Se não
fossem as mulheres, não haveria futuro, já que somos as únicas que podem
trazer outro ser à vida.

Quando conheci meu marido, Tom, em dezembro de 2006, num encontro
às cegas, percebi logo que ele era um guerreiro em sua carreira, o futebol
americano profissional. O que me surpreendeu, e aquilo pelo que me
apaixonei com o tempo, foi sua bondade, gentileza e doçura. Tom era e é um
homem de caráter. Era tão apegado aos pais e às irmãs quanto eu à minha
família, e de cara deu para ver que ele era muito amoroso e tinha valores
sólidos. Não precisei de muito tempo para perceber que ele daria um ótimo
pai. Quando começamos a namorar, nossas carreiras estavam a mil por hora.
Como eu, o Tom era 100% dedicado ao trabalho dele — não que eu
entendesse direito o que era futebol americano naquela época, ou o que ser
um quarterback da NFL representava. Só sabia que ele amava o que fazia e
que estava comprometido com seu time, o New England Patriots, e queria
manter seu ótimo desempenho. Seu objetivo, ele me disse, era jogar por mais
dez anos e depois se aposentar para se dedicar a formar uma família. Eu tinha
só 26 anos, e, para mim, aquilo pareceu um ótimo plano, já que eu também
sentia que ainda tinha muito a conquistar na carreira. Mas a vida se desenrola
de maneiras inesperadas — a única constante é a mudança. Dois meses
depois de começarmos a namorar, o Tom me contou que sua ex-namorada
estava grávida. No dia seguinte, a notícia estava em todo lugar, e senti que
meu mundo tinha virado de cabeça para baixo. Nem preciso dizer que não foi
uma época fácil. Mas foi um período que nos trouxe muito crescimento. Mais
tarde, naquele mesmo ano, o pequeno Jack nasceu, fazendo meu coração se
expandir de maneiras que eu não sabia serem possíveis.

Jack, meu filho bônus, tem sido um grande presente e uma grande bênção
na minha vida. Na verdade, Jack foi o responsável por acelerar meu
amadurecimento e o de Tom em muitos sentidos. Nós concordamos que Jack
deveria ter irmãos com idade próxima à dele e não dez anos mais novos. Com
Jack em nossas vidas, as prioridades definitivamente começaram a mudar. Eu
queria estar à disposição do Jack e do Tom e fazer o que fosse necessário



para dar estabilidade às suas vidas, e ajudá-los a ter um relacionamento
próximo. Tom precisou muito do meu apoio naquela época, e sempre que
estou em posição de ser de alguma ajuda para alguém, principalmente para
alguém que amo, me desdobro em mil. A verdade é que ajudar e dar apoio
aos outros sempre me faz sentir bem. Também sei que, para ganhar alguma
coisa, com frequência temos de abrir mão de outra. Resolvemos começar
nossa família mais cedo que o planejado. Dois anos depois, estávamos
casados e logo engravidei, e ficamos ocupados cuidando da nossa família
entre a Nova Inglaterra e Los Angeles.

Antes de Tom e eu nos casarmos, conversamos muito sobre como
queríamos que o relacionamento progredisse, e deixei claro que queria uma
relação interdependente, e não codependente. Vejo a vida conjugal como
duas pessoas caminhando lado a lado, crescendo individualmente e juntas,
nunca abrindo mão da essência de quem são nem de seus sonhos para agradar
ou satisfazer o parceiro ou a parceira. Eu queria alguém que me aceitasse
como eu era, por inteiro, alguém que me inspirasse e me desafiasse a ser a
melhor versão de mim mesma. E queria ser essa mesma pessoa para o meu
marido. Eu via nosso relacionamento como um porto seguro para o qual
ambos poderíamos retornar e nos abrigar quando precisássemos, ao mesmo
tempo garantindo que ambos tivéssemos a liberdade para realizar nossos
próprios sonhos.

Mais que isso, eu queria um casamento com igualdade, baseado em amor,
respeito e confiança. Ainda acredito que um casamento com igualdade — em
que duas pessoas são igual e simultaneamente motivadas em suas carreiras —
é possível, mas não tão fácil quando os filhos são pequenos. As crianças
devem vir em primeiro lugar. Sempre sonhei em constituir uma família e,
quando esse sonho se realizou, meus filhos naturalmente se tornaram minha
prioridade.

Acredito que as mulheres conseguem fazer qualquer coisa — só que não
tudo ao mesmo tempo. Devemos priorizar. Como os Patriots jogam em
Boston e os horários do Tom são rígidos, vi as coisas da seguinte forma: meu
trabalho como modelo era muito mais flexível que o trabalho dele. Nova
York pode ser a capital da indústria da moda, mas meu trabalho de modelo
não é um emprego de nove às cinco, e eu não precisava morar em Manhattan
para continuar fazendo o que fazia. Também sentia que já tinha conquistado
muita coisa — pelo menos no mundo da moda. Não sentia a necessidade de
continuar provando do que era capaz. Não havia sido fácil, para mim, chegar



ao topo da montanha, mas depois de anos de trabalho árduo, eu tinha
conseguido. Então, me perguntei: Preciso estampar mais uma capa de
revista? Preciso de mais uma campanha? Preciso fazer mais uma aparição
em evento? Não mesmo! Minha prioridade passou a ser a minha família, e
passar a maior parte do tempo com eles. Eu queria construir a melhor relação
possível com Tom, Jack e nossos filhos. Adoro ficar em casa e também sou o
tipo pacificador que gosta de deixar tudo melhor, mais fácil e mais
harmonioso para as pessoas que amo. Muitas mulheres provavelmente sabem
do que estou falando!





Os pais, as irmãs e demais parentes do Tom, incluindo
sobrinhas e sobrinhos, no dia anterior ao épico Super Bowl de
2017, quando os Patriots venceram os Atlanta Falcons. Estou
em pé ao lado da mãe do Tom, Galynn.

Também nunca olhei para trás. Nosso filho, Benny, nasceu em dezembro
de 2009, e dois meses depois, quando a temporada de futebol americano
terminou, o Tom, o Benny e eu nos mudamos para Los Angeles, onde o Jack
morava, para que todos pudéssemos estar mais próximos dele. Mas, no
começo do verão, nossa família voltou para Boston a tempo do início dos
treinos.

Um casamento novo, um bebê novo, uma vida nova na Nova Inglaterra —
foi uma grande transição para mim. Não conhecia ninguém em Boston, e
morar lá tornava mais difícil realizar meu trabalho, mas estava apaixonada
pelo Tom e queria fazer nosso casamento dar certo. Então, aquilo que tinha
me esforçado tanto para conquistar, o que eu havia feito desde os 14 anos de
idade, precisou ficar em segundo plano. Não foi uma transição totalmente
isenta de dificuldades. Minha carreira tinha sido centrada nas necessidades de
uma única pessoa: as minhas. Eu podia ir e vir, trabalhar e viajar para cá e
para lá, e fazer o que eu queria fazer. Aquele capítulo da minha vida foi
substituído pelas necessidades de uma família em crescimento. Com a
chegada do Benny e da Vivi, logo descobri que ser mãe dava muito mais
trabalho que ser modelo. Qualquer mãe com filhos pequenos sabe que é uma
tarefa intensa. A agenda do Tom durante a temporada de futebol americano
exige tanto dele que fico com quase todas as responsabilidades da família.

Encaro esse estágio da minha vida como sendo um vale. Não porque seja
negativo, de forma alguma, mas porque, depois que se chega ao topo da
montanha, não há outro lugar para se ir a não ser para baixo. No topo de uma
montanha, é sempre ensolarado, claro e se tem uma vista ampla. Por outro
lado, a vida num vale é mais calma e restrita. O vale me dá a oportunidade de
compreender um lado diferente de mim mesma, e de me dedicar a ser a
melhor esposa e a melhor mãe que posso ser, tudo enquanto vivencio o amor



dos meus filhos.
Mas dei sorte. Ao contrário de muitas mães em tempo integral, tive a

oportunidade de começar a trabalhar muito cedo, e meus vários anos de
trabalho árduo haviam me proporcionado uma independência financeira.
Ainda tenho a oportunidade de viajar para cumprir alguns contratos de
trabalho, e dedico parte do meu tempo livre às causas que são importantes
para mim. Esses trabalhos e essas viagens são como visitas rápidas ao topo da
montanha — seja quando estou desfilando na passarela das Olimpíadas do
Rio ou fazendo um discurso sobre o meio ambiente na ONU. Mas recuso a
maior parte dos trabalhos como modelo. Ou o Tom tem um jogo importante,
ou o Benny tem uma apresentação de teatro na escola, ou talvez o Jack vá nos
visitar no fim de semana, ou a Vivi está com uma tosse que não passa. Seja lá
qual for o motivo, a agenda nem sempre permite, e minha família vem em
primeiro lugar.

Quando as crianças eram bem pequenas, houve momentos em que me senti
sobrecarregada e confusa, às vezes até um pouco deprimida, embora me
esforçasse ao máximo para ser forte. Eu sentia o peso da nova
responsabilidade que a maternidade havia me trazido. Queria fazer o meu
melhor, e fazer tudo direito. A questão é, eu era mãe de primeira viagem,
aprendendo as coisas na marra, e, além disso, às vezes me sentia dividida por
saber que havia muito mais que eu queria criar no mundo. O Tom participava
de tudo ao meu lado o máximo que podia, mas, durante a temporada, ele sai
às seis da manhã e eu geralmente só o vejo de novo na hora do jantar. Graças
a Deus minha mãe ficou comigo durante um mês depois que o Benny nasceu.
Sem minha mãe, Fafi e Mayra, minha amiga e doula, que, depois de muita
persuasão, se tornou nossa babá por um período, não acredito que eu teria me
saído tão bem.

Ao mesmo tempo, a vida inteira eu estive conectada com minha energia
masculina. Realize, realize, realize! Vá em frente, vá em frente, vá em frente!
Quando estava grávida do Benny, resolvi aprender a pilotar helicóptero.
(Falando em abraçar minha energia masculina...) Descobri um piloto
chamado Stu, e, nos três meses seguintes, fiz um curso intensivo de
navegação, padrões de clima, nuvens stratus, nuvens cumulus e os efeitos da
condensação durante o voo. Aprendi a pilotar à noite e em más condições de
tempo, como pousar o helicóptero numa área limitada e a me comunicar com
os controladores de tráfego aéreo na torre de comando. Cumpri as sessenta
horas necessárias para receber o certificado de piloto privado de helicóptero,



embora tenha parado pouco antes de obter minha licença, já que o Tom e eu
achamos que seria perigoso demais fazer o teste final, que envolvia executar
um pouso de emergência com o motor inoperante. Ainda assim, foi divertido
passar por todo o processo. Eu estava pilotando um helicóptero R44 — o
“pássaro”, como Stu e eu o chamávamos — alguns dias antes do Benny
nascer!





Benny e eu nos sentindo orgulhosos e fortes depois de
completar o curso de sessenta horas para pilotar helicóptero, em
2009. Benny nasceu cerca de um mês depois.

O vale também me lembra da importância do elemento feminino na vida de
qualquer família. Se você é um homem ou uma mulher que trabalha fora, leva
duas vidas diferentes. A primeira, sua vida do lado de fora, acontece no
mundo. É centrada na motivação, na realização profissional e em ganhar a
vida para sustentar a família. A segunda vida é a que existe do lado de dentro.
Essa é focada em cuidar da casa e dos filhos; manter uma agenda; ficar de
olho num milhão de detalhes como tarefas escolares, consultas médicas,
obrigações sociais e garantir que todos estejam indo bem e que tudo esteja
correndo com tranquilidade. Muitos homens se concentram na vida do lado
de fora, assim como muitas mulheres. Mas, para que alguém tenha sucesso e
prosperidade na vida de fora, precisa ter uma vida de dentro segura e estável.

É por isso que cada vez que ouço alguém dizendo “ela é só mãe”, fico
irritada. Ser “só mãe” é o alicerce de tudo. Ser “só mãe” garante que nossos
filhos tenham a base e o apoio de que precisam para ter sucesso não só no
trabalho, mas na vida. Milhões de “só mães” estão ocupadas criando os
homens e as mulheres do futuro que algum dia vão influenciar o mundo de
maneira positiva ou negativa. Nossa cultura gosta de tratar a rotina
multitarefa das mulheres como uma obrigação. E não é! Existem muitas mães
por aí que tornam tudo possível e fazem tudo acontecer, e, na minha opinião,
são incríveis.

Enfim, conforme o tempo ia passando, eu ficava cada vez mais ciente de
que me faltava equilíbrio. Com dois filhos pequenos, uma casa para cuidar e
um marido trabalhando o dia inteiro e às vezes viajando para jogar, me dei
conta de que não estava numa posição muito saudável. Foi quando comecei a
fazer pequenas mudanças. Em vez de ficar sozinha em casa cuidando dos
filhos quando recém-nascidos, convidava uma amiga para tomar chá. Depois,
uma amiga para caminhar. Quando voltei a trabalhar, passei a levar o Benny
e a Vivi comigo, para que pudesse amamentá-los. Foi um período intenso.



Não dormia quase nada à noite e trabalhava o dia inteiro. Parecia um zumbi.
Certa vez, lembro-me de estar amamentando o Benny numa longa viagem de
avião dos Estados Unidos para o Brasil e me sentindo a pior mãe do mundo,
mesmo sabendo que me sentiria pior ainda se o tivesse deixado em casa.
Ainda assim, voltar a trabalhar depois de ter filhos parecia férias! Aos
poucos, comecei a recuperar o equilíbrio das minhas energias masculina e
feminina. E também pude ver como esse mesmo equilíbrio estava se
formando em meus próprios filhos.

Jack e Benny já estão conectados aos seus lados mais “sensíveis” e
intuitivos. E, aos 5 anos, a Vivi já é muito forte e seu estilo é “do meu jeito
ou nada feito!”. Ela é determinada e motivada a alcançar seus objetivos. Ao
mesmo tempo, é extremamente carinhosa e inteligente. Ela tem o pai na
palma da mão, e sabe disso. Está sempre tão feliz, é tão iluminada e alegre
que todos dizemos que a Vivi está saltitando pela vida. Benny, que tem 8
anos, adora música e arte, ama cantar e brincar de Lego. Ele ama os animais e
o planeta, tanto que, certa noite, logo depois que voltei para casa de uma
viagem à Amazônia, começamos a conversar sobre o que cada um de nós
poderia fazer para proteger a vida na Terra. Ele me perguntou o que ele
poderia fazer. Sugeri que, em vez de receber presentes de aniversário, pedisse
aos amigos que usassem o dinheiro para fazer doações a fim de proteger seus
animais preferidos. Então, nos últimos dois aniversários, seus amigos fizeram
doações para ajudar a salvar os elefantes e as baleias. Ele sente muita empatia
e também gosta de passar um tempo sozinho sonhando acordado, do mesmo
jeito que eu fazia quando tinha a idade dele. Dos três, Jack, o mais velho, é o
mais responsável e também mantém um equilíbrio saudável entre as energias
masculina e feminina. É extremamente dedicado, adora jogar futebol e certa
vez disse ao pai que um dia vai querer estudar em Michigan, a universidade
que Tom frequentou. (É claro que Tom abriu um sorriso de orelha a orelha.)
Como o pai, ele também é bondoso, sensível e generoso. Eu me sinto muito
abençoada por tê-los na minha vida. Eu os amo tanto!

Meu papel, do meu ponto de vista, é ser a guardiã deles e permitir que cada
um descubra suas forças e seus talentos inatos. Também tento dar o exemplo
com minhas próprias ações, de modo que eles possam ver que sou, ao mesmo
tempo, forte e acolhedora.

Agora que as crianças estão mais velhas e na escola, sei que logo estarei
pronta para começar a escalar outra montanha. (Aprendi que gosto disso!)
Nunca morei no vale por tanto tempo, mas não trocaria o tempo passado lá



por nada neste mundo. Meus filhos me deram um senso de propósito mais
amplo e uma motivação maior. Antes de eles nascerem, eu já era apaixonada
pelas causas ecológicas e ambientais. Mas agora levo cem vezes mais
dedicação, energia e urgência para o mesmo trabalho. Ter filhos tornou ainda
mais importante, para mim, fazer o que posso para ajudar a tornar o mundo
um lugar melhor.

Há pouco tempo, o Tom e eu nos lembramos da conversa que tivemos logo
que casamos, quando ele me disse que jogaria por mais dez anos e depois se
aposentaria. Mas reconheço que tem sido melhor para nós pensar naquela
conversa como um mapa e não como um destino. Hoje, Tom está jogando
melhor que nunca, e ainda ama a profissão. Nunca conheci alguém, na minha
vida inteira, que amasse mais uma coisa do que meu marido ama jogar
futebol americano! Fico impressionada com o comprometimento, o foco e a
dedicação incansável que ele investe em ser o melhor no que faz. Ao mesmo
tempo, nós dois sabemos que a duração da carreira de um atleta é limitada.
Eu me preocupo com sua saúde física. Como qualquer esposa, tenho medo
por ele, e pela nossa família também, porque o futebol americano é um
esporte de muito contato físico. Mas não vou dizer para ele parar de fazer o
que ama. Sua dedicação, disciplina e seu comprometimento para ser o melhor
no que faz são algumas das razões pelas quais eu o amo. Tom vai se
aposentar quando achar que é a hora. A decisão tem que partir dele. No fim
das contas, se o Tom está feliz, todos nós ficamos felizes.

Uma das particularidades sobre ser mulher, esposa e mãe é que estou
sempre buscando o que é melhor não só para mim, ou para o Tom, mas para
todos na família. Qual é o melhor jeito de apoiar e suprir as necessidades de
todos enquanto seguimos em frente? Nesse sentido, as mulheres têm muito
em comum com o planeta Terra.

O que importa mais para mim neste exato momento — minha prioridade
número um, na verdade — é que o Benny, a Vivi e o Jack cresçam juntos
num ambiente estável. Que eles possam crescer e se sentir parte de uma
comunidade e fazer amizades boas e duradouras. Quero que se sintam
seguros e amados e que saibam que podem sempre contar uns com os outros,
que têm uma base forte e sólida na nossa família e na nossa comunidade, e
que Tom e eu sempre estaremos ao lado deles, para o que der e vier, não
importa o que aconteça.

Qualquer que seja o lugar em que nós acabemos morando no futuro, um
lar não é uma estrutura ou um lugar literal, com pintura, tijolos, janelas ou



tapetes. Lar para mim tem a ver com lembranças, emoções e momentos
maravilhosos. Os apartamentos e as casas onde já morei são lugares de amor,
de boas lembranças, de todos nós passando o tempo juntos e rindo à mesa de
jantar. Na minha opinião, lar é um lugar dentro de mim. É onde quer que
minha família esteja.

Às vezes, digo às pessoas que meu marido e eu nos amamos tanto que nos
casamos duas vezes. Tom e eu viemos de famílias ligadas à igreja católica
apostólica romana — principalmente do lado da minha mãe (que teve até uma
irmã que virou freira). Nossos pais estão casados há décadas. Significava
muito para eles que o Tom e eu tivéssemos uma cerimônia de casamento
tradicional, numa igreja, e é claro que queríamos satisfazer o desejo deles.

Nas semanas que antecederam a cerimônia na igreja, Tom e eu passamos
muito tempo conversando sobre o que queríamos do nosso relacionamento.
Como já mencionei, expliquei a ele que a última coisa que eu queria do nosso
casamento era codependência. Quando você sente que precisa salvar a outra
pessoa. Quando passa o tempo todo se preocupando com as necessidades dela
a ponto de incorporá-las à sua vida ou até de se apropriar delas como suas.
Quando você sente o ímpeto de resgatar ou de curar o outro. O que pode ser
mais perigoso do que estar num relacionamento em que o par não pode
respirar sem você, ou quando o outro precisa que você o complete, ou quando
alguém se torna responsável por preencher as partes que faltam em você, e
você se perde e perde a própria identidade? Não, nosso casamento não só
tinha que ser baseado em amor, respeito e honestidade; precisava ser
interdependente — quando duas pessoas fortes se amam, mas nunca a ponto
de sacrificar sua felicidade e seus valores.

Eu não era Tom; Tom não era eu. Nós nos amávamos, mas não éramos a
mesma pessoa. Pelo resto de nossas vidas, estaríamos ambos em constante
mudança. Sei de muitos casamentos que terminam porque um acusa o outro
de fazer exatamente isso: mudar. Mas o que havemos de fazer se não
continuar mudando ao longo da vida? As árvores perdem as folhas no outono,
dormem no inverno, brotam na primavera e renascem no verão. O sol nasce,
seguido pela chuva, pela neve, pelas nuvens ou por mais sol. E o mesmo
acontece com as pessoas! Como descobri enquanto estava vivendo no vale,
há um ritmo natural para tudo, um tempo para se retrair e um tempo para se
expandir, um ritmo que pode se repetir muitas vezes ao longo de uma vida.

Voltando a história, nossa primeira cerimônia aconteceu em 26 de
fevereiro de 2009, quando fizemos nossos votos na Igreja Católica de Santa



Mônica, na Califórnia. Além do Tom, de mim e do padre Lloyd, que nos
casou, os únicos presentes eram nossos pais e o Jack, que tinha 2 anos na
época e levou as alianças até o altar. Alguns dos nossos melhores amigos
também compareceram; um deles ficou encarregado de fotografar o evento
(mas se emocionou tanto durante a cerimônia que quase todas as fotos
ficaram fora de foco). Depois da celebração, todos voltamos para casa e
comemos salada, bifes preparados na grelha pelo Tom e bolo. Essa foi a
recepção do nosso primeiro casamento.

Não me lembro de ter tido nenhuma fantasia de contos de fadas, quando
pequena, sobre meu casamento. Por exemplo, nunca me imaginei num
vestido de noiva branco e longo, rodeada de madrinhas. Não, eu imaginava
um casamento nada convencional. Se me casasse, seria em meio à natureza,
que é a minha igreja de verdade, e a cerimônia seria divertida, linda e
informal. Eu estaria descalça. Diria meus votos bem no instante em que o sol
estivesse se pondo. A primeira vez que visitei a Costa Rica, me apaixonei por
sua natureza virgem e pensei: Espero poder morar aqui um dia. E achei que
seria o lugar perfeito para um casamento.

(A Costa Rica me lembrou tanto o Brasil — o clima, a umidade, o mesmo
tipo de gente simples, gentil e calorosa. Há macacos e pássaros nas árvores,
golfinhos e pelicanos no mar, e milhões de borboletas. O clima é úmido,
como se estivesse inspirando e expirando, a natureza viva. Aos vinte e
poucos anos, quando comecei a ganhar mais dinheiro, comprei um pedaço de
terra numa área remota do país e comecei a construir uma casa lá.)





Minha primeira viagem à Costa Rica, em 1998, quando fiquei
perdidamente apaixonada pelo país. Eu tinha 18 anos.

Exatamente como eu havia imaginado um dia, nosso casamento na Costa
Rica foi, como eu esperava, divertido, lindo e informal — mais espiritual que
religioso.

Já conheci muitas noivas que ficam estressadas nas semanas que
antecedem o casamento, preocupadas com o fotógrafo, com a comida, com o
barman ou com as cores dos vestidos das madrinhas. Eu não queria pensar
nessas coisas. O que realmente pensei, nas semanas antes da cerimônia, foi
nas coisas que havia admirado em outros casamentos. Na mesma linha do
equilíbrio das energias masculina e feminina dentro de todos nós, o
casamento ideal é uma dança na qual os parceiros se revezam em doar e
receber, liderar e seguir, orientar e aprender, pelo resto da vida. Acredito que
uma mulher que tenha essas duas energias em equilíbrio vai atrair um
parceiro com o mesmo equilíbrio. Lembre-se, o ideal é que cada um de nós
tenha poder e amor na mesma medida. Força e compaixão.





Nosso casamento na Costa Rica, em 2009.

Sempre amei poesia, e, um mês antes do nosso casamento na Costa Rica,
encontrei um poema que pareceu ter sido composto sob medida para mim. É
da obra O Profeta, de Khalil Gibran, e foi escrito há quase cem anos.

Vocês nasceram juntos, e para todo o sempre assim devem ficar
Juntos quando a asa branca da morte seus dias dissipar
Sim, até na memória silenciosa de Deus irão se conservar
Porém, que em sua proximidade haja espaços vazios
E que os ventos dos céus passem entre seus corpos a dançar
Um ao outro se amem, mas não façam do amor uma prisão
Que ele seja um mar em movimento entre as praias de suas almas
Encham de cada um a taça, mas não bebam de apenas uma
Deem um ao outro o pão, mas não comam do mesmo pedaço
Cantem, dancem juntos e se alegrem, mas permitam ao outro ficar
só
Ainda que separadas, as cordas do alaúde vibram a mesma canção
Deem seus corações, mas não para o outro guardar
Pois apenas a mão da Vida pode seus corações conter
E permaneçam juntos, mas não próximos demais
Pois afastados os pilares de um templo permanecem
E na sombra do outro, o carvalho e o cipreste não crescem



Esse poema me lembrou que duas pessoas que se amam podem alcançar
tanto a interdependência quanto o equilíbrio. Com esse equilíbrio, cada um se
torna um pilar forte o suficiente para sustentar o amor enquanto permanecem
lado a lado. Um não precisa se apoiar no outro, colidir com ele, ou se fundir
com o outro. Um pilar forte se mantém erguido por si só. É perfeito sendo
simplesmente ele mesmo, e de seu lugar escolhe compartilhar e permanecer
junto ao outro.

Nossa segunda cerimônia de casamento aconteceu ao pôr do sol de um dia
quente no começo de abril. Antes da cerimônia, minha irmã Fafi me ajudou a
arrumar o cabelo. Usei rímel à prova d’água, pois sabia que ia chorar —
porque sempre choro! —, e não teria sido uma visão muito bonita ficar com
olhos de panda no meu próprio casamento. Cerca de quarenta pessoas se
reuniram na nossa sala de estar integrada à área externa da casa: minha
família inteira e a do Tom — incluindo sobrinhas — e três melhores amigos
de cada. Numa mesa próxima coberta de velas e cristais, os mais variados,
havia dois recipientes, um contendo mel e outro, arroz. O mel, dizem, para
adoçar nosso futuro, e o arroz para atrair prosperidade. Jack tinha 2 anos, e,
de novo, foi nosso pajem! Usei um vestido de alcinha branco simples. Estava
descalça. A cerimônia foi curta, e as últimas palavras que todos ouviram
foram:

Pois afastados os pilares de um templo permanecem
E na sombra do outro, o carvalho e o cipreste não crescem

Não houve uma recepção formal depois. Foi mais uma festa sem protocolo,
alegre e descontraída, como sempre havia imaginado que seria. Os
convidados comeram comida mexicana e beberam margaritas. Ficaram
sentados ou circulando pela cozinha, pelo jardim ou à beira da piscina. Minha
irmã Pati e a irmã do Tom, Julie, leram um lindo poema cada uma, e todos



comeram bolo de chocolate. Tom tinha criado as playlists — a dele tinha
músicas de Ray LaMontagne, Amos Lee, James Taylor e outros — e, num
dado momento, meu amigo Nino, que conheço desde meus primeiros dias em
Nova York e é como um irmão para mim, plugou seu iPod na caixa de som.
As crianças foram nadar na piscina, enquanto os convidados dançavam.
Lembro que bebi duas margaritas, e depois de duas margaritas você não se
lembra de muita coisa nem se importa muito mais com nada.

Mas me lembro de procurar Tom e de encontrá-lo, e embora não consiga
lembrar quem puxou o outro e quem seguiu — isso importa? —, começamos
a dançar. Ainda estamos dançando e crescendo com os altos e baixos da vida.

Então aqui vai uma reflexão: imagine o que aconteceria se cada um de nós
conhecesse a si mesmo tão completa e profundamente quanto possível. E que
vivêssemos cada dia de nossas vidas com consciência e compaixão, sem
projetar nossas emoções nos outros, ou permitir que nossos egos distorçam a
realidade. Se todo mundo fizesse o esforço necessário para se conhecer
melhor, e assumisse a responsabilidade de ser a melhor versão de si mesmo,
acredito que o mundo seria um lugar diferente, um lugar melhor.





Tom e eu dançando na festa do nosso casamento na Costa Rica,
em 2009.

Então, por onde você pode começar? Como pode destrancar essa porta, ou,
colocando de outra forma, como pode saltar para fora do poço? Não há um
jeito melhor que outro. Há o seu jeito. Há milhões de maneiras diferentes de
nos conhecermos melhor, e o seu método de mergulhar fundo é único para
você. Lembre-se de que estamos todos aqui para aprender. Na minha
experiência, nos metemos em encrenca só quando seguimos os outros em vez
de seguir nossa voz interior e nosso próprio caminho — obviamente, sempre
com amor e respeito pelos outros. Como sempre lembro a meus filhos,
devemos tratar os outros como gostaríamos de ser tratados.

É por isso que incentivo você a viajar — na sua cabeça, no seu coração,
nas suas crenças. Você poderia começar prestando atenção aos seus
pensamentos, à suas palavras e ações. Ou começando a praticar a meditação.
Ou se fazendo perguntas. Lendo livros. Buscando inspiração em pessoas que
admira. Procurando outros que sejam sábios e sensíveis, com quem você
possa aprender coisas novas. Investigando tradições e sistemas de crenças
antigos. Explorando a mitologia ou o misticismo, se isso lhe atrai. Mais do
que tudo, tente evitar julgar a si mesmo e aos outros — e, principalmente,
achar que tem sempre razão. O mundo está repleto de pessoas que alegam
que seu modo de fazer as coisas, ou seu sistema de crenças, é correto e o das
outras é errado. Mas como podemos sequer saber o que é certo e o que é
errado?

Todos temos liberdade de escolha. Vamos acreditar no que as outras
pessoas dizem ser verdade, ou vamos escolher procurar dentro de nós
mesmos para encontrar a nossa verdade?

Em outras palavras, se você estiver dentro do poço, salte para fora! Eu sei
— é preciso ter coragem. Você não sabe o que há lá fora. O sapo certamente
não sabia. Mas, depois que der o salto, vai estar diante de mais estrelas e mais
céu do que sabia existir. Você vai aterrissar num lugar novo, e talvez até
desnorteante, um lugar que expande e aprofunda sua compreensão de si



mesmo, do mundo, do seu papel no mundo, e até mesmo de portais para
outros mundos. Por que não explorar e atravessá-los também? O universo é
infinito e nossa compreensão dele é tão pequena.

Seja lá para onde você escolha ir, desejo uma jornada segura e
emocionante, e que você possa sempre estar em conexão com o amor e ser
guiado por ele.
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