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Os bem vizinhos de Naziazeno Barbosa assistem ao “pega” com o leiteiro. Por detras das
cercas, mudos, com a mulher e um que outro filho espantado j& de pé aquela hora, ouvem.
Todos aqueles quintais conhecidos tém o mesmo siléncio. Noutras ocasides, quando era
apenas a “briga” com a mulher, esta, como um Ultimo desaforo de vitima, dizia-lhe: “Olha,
que os vizinhos estdo ouvindo”. Depois, a hora da saida, eram aquelas caras curiosas as
janelas, com os olhos fitos nele, enquanto ele cumprimentava.

O leiteiro diz-lhe aquelas coisas, despenca-se pela escadinha que vai do portdo até a
rua, toma as rédeas do burro e sai a galope, fustigando o animal, furioso, sem olhar para
nada. Naziazeno ainda fica um instante ali sozinho. (A mulher havia entrado.) Um ou outro
olhar de crianga fuzila através das frestas das cercas. As sombras tém uma frescura que
cheira a ervas Umidas. A luz é doirada e anda ainda por longe, na copa das arvores, no
meio da estrada avermelhada.

Naziazeno encaminha-se entdo para dentro de casa. Vai até ao quarto. A mulher
ouve-lhe os passos, o barulho de abrir e fechar um que outro mével. Por fim, ele aparece
no pequeno comedouro, o chapéu na mdo. Senta-se a mesa, esperando. Ela lhe traz o
alimento.

— Ele ndo aceita mais desculpas...

Naziazeno ndo fala. A mulher havia-se sentado defronte dele, olhando-o enquanto ele
toma o café.

— Vai nos deixar ainda sem leite...

Ele engole o café, nervoso, com os dedos ossudos e cabegudos quebrando o pdo em
pedagos miudinhos, sem olhar a mulher.

— E o que tu pensas. Temores... Cortar um fornecimento ndo é coisa facil.

— Porque tu ndo viste entdo o jeito dele quando te declarou: “Lhe dou mais um dia!”

Naziazeno engole depressa o café que tem na boca:

— Nao foi bem assim...

— “Lhe dou mais um dia”, tenho certeza. “Isto é um abuso!”, e saiu atirando com o
portdo.



— N&o ouvi ele dizer “abuso”...

— Ou “desaforo”... Ndo sei bem...

A mulher receia também que o leiteiro Ihes faga algum mal. Ele é um
encarado e quando chega, de manhd muito cedo, ainda os encontra dormindo.

— N&o, nesse ponto ndo ha o que temer.

— Mas, e se nos deixa sem leite...

Ele tinha acabado o café, o ar preocupado.

— Também tu fazes um escarcéu com as menores coisas.

Levanta-se. Tem o olhar inquieto. A mulher fita-o atentamente, como quem procura
alguma coisa no seu rosto. Ele tem um relance de olhos para ela:

— Olha, ja seria uma vantagem ndo ter nada que ver com “essa gente”.

— Despachar o leiteiro?!

— Tu te assustas?

A mulher baixa os olhos; mexe com a ponta do dedo qualquer coisinha na tabua da
mesa.

Ele se anima:

— Quando foi da manteiga, a mesma coisa, como se fosse uma lei da policia comer
manteiga. Fica sabendo que eu quando pequeno, na minha cidadezinha, sé sabia que
comiam manteiga os ricos, uma manteiga de lata, amarela. O que ndo me admirava,
porque era voz geral que eles ainda comiam coisa pior.

Um siléncio.

Mexe nos bolsos; da a volta a pega; vai até ao cabide de parede, onde havia
colocado o chapéu.

— Me da o dinheiro — diz, num tom seco, torcendo-se para a mulher, enquanto pega
o chapéu.

E voltando ao “seu ponto”, depois de pdr no bolso os niqueis que a mulher Ihe
trouxera: 3 B

— Aqui ndo! E a disciplina. E a uniformidade. Nem se deixa lugar para o gosto de
cada um. Pois fica sabendo que ndo se ha de fazer aqui cegamente o que os outros
querem.

A mulher ndo diz nada. Voltara a esfregar uma qualquer coisinha na tabua da mesa.

Ele se para bem defronte dela e a interpela:

— Me diz uma coisa: o que é que se perdeu ndo comendo manteiga, isso, que é
mais um pirdo de batatas do que manteiga?

Ela ndo responde.

— E 0 gelo?... pra que é que se precisava de gelo?...

Faz-se uma pausa. Ele continua:

— Gelo... manteiga... Quanta bobice inltil e dispendiosa...

— Tu queres comparar o gelo e a manteiga com o leite?

— Por que nao?

— Com o leite?!

Ele desvia a cara de novo.

— N&o digo com o leite — acrescenta depois — mas hd muito esbanjamento.

— Aponta o esbanjamento.

— Olha, Adelaide (ele se coloca decisivo na frente dela), tu queres que eu te diga?
Outros na nossa situagdo ja teriam suspendido o leite mesmo.

Ela comega a choramingar:

w

indio” mal-



— Pobre do meu filho...

— O nosso filho ndo haveria de morrer por tdo pouco. Eu ndo morri, e muita vez sé
0 que tinha pra tomar era 4gua quente com agicar.

— Mas, Naziazeno... (A mulher ergue-lhe uma cara branca, redonda, de crianga
grande chorosa)... tu ndo vés que uma crianga ndo pode passar sem leite?...



O Fraga ndo viu “nada”, naturalmente. La estd ele na porta da casa, do outro lado da rua.
Parece que tem os olhos nele. Cumprimentar? ndo cumprimentar? O que o incomoda é que
ele Ihe vai responder o cumprimento com uma saudagdo entusiasta, saudagdo manha-cedo.

Da a impressdo, o Fraga, de ter uma vida bem arrumada. O padeiro, o leiteiro,
quando “voltam”, depois de feita a distribuigao, ficam algum tempo ainda conversando com
ele. O més ja vai em meio e ele interrompe a palestra, chama a mulher: “— N&o seria
bom pagar esse homem hoje?” “— Né&o tem pressa, seu Fraga: ele ai esta guardado...”

O bonde ja se acha no fim da linha. No fim da linha, duas ou trés quadras dali, € um
amontoado de carrogas de leiteiro e de carretas de lenha na frente dum armazém. Os
leiteiros e os lenheiros tomam cachaga naturalmente. O “seu” leiteiro tem um ar de
decisdo e de insoléncia, encostado ao balcdo, falando com os outros, gesticulando; depois
sai... € o0 risco de um dorso vestido de camiseta muito justa cortando o ar... Pega as
redeas e abala, furioso...

O bonde mexeu-se! Das portas, num e noutro ponto, despegam-se os homens,
abanam para tras, vdo-se por nos postes brancos. Da casa contigua a sua sai um rapaz de
uns vinte anos, o ar comedido. Cumprimenta a Naziazeno, um cumprimento sério, sem
intimidade, enquanto a mulher por tras das vidragas parece que os observa.

Naziazeno veio até ao meio da rua (o bonde ja se aproxima). Se olha para a sua
frente, o Fraga é capaz de falar-lhe: acham-se muito perto. Ele tera de fazer-lhe entdo
uma cara de riso, o ar despreocupado. Depois, ao meio-dia, a sua volta, a mulher ja soube
pelas criangas, contou tudo ao marido, ele é capaz de ficar com uns beigos moles de
espanto...

0O mogo seu vizinho, que espera o bonde quase a seu lado, relanceia-lhe as vezes
um pequeno olhar. Sempre Naziazeno se intrigou muito com esse rapaz silencioso com
cara de quem ndo vé e ndo compreende. SO muito tempo depois foi que soube que ele é
empregado de escritdrio na “Importadora”.

Talvez ele ndo compreenda “aquilo”. Talvez ndo saiba o que imaginar. Sdo tdo
diferentes... Ele nunca briga com a mulher, nunca levanta a voz... Talvez ndo compreenda...



Naziazeno se sente mais a gosto. Passa-lhe pela cabega que vai assumir uma atitude de
cinico e isto um pouco o perturba. Mas quando o rapaz o fita de novo (ele ja o fez varias
vezes com regularidade naqueles poucos momentos) ele se firma naquela ideia, diante do
seu olhar sereno e vazio, e ergue um pouco a cabega, embebe-a no ar fresco da manha.

Ele teme dar com os olhos no outro seu vizinho, o dos fundos. E um amanuense da
Prefeitura, tem mulher e filhos, anda sempre barbado. Quando Naziazeno foi morar ali,
logo soube da fama que acompanha esse sujeito: “— N&o paga ninguém!” Se ele agora
aparecesse ali, 14 viriam aqueles dois olhos, sabidos, de verruma, olhos devassadores...

Os melhores lugares do bonde estdo ocupados. “— Apesar de tdo cedo! E
estranho...” Senta-se a extremidade dum dos bancos dos lados, no fundo.

O bonde leva uma “outra gente”. Ndo a que ele esta acostumado a ver, as nove ou
dez horas, a “sua” hora. “— Melhor, melhor.” Essa falta de “conhecidos” apazigua-o. “— A
ndo ser que 0 amanuense...” Com efeito, 0 amanuense da Prefeitura é madrugador, tem
galos, todas as exterioridades dum sujeito ordenado como o Fraga. “— N&o paga ninguém.”

O amanuense na certa que infunde o seu receio. Nunca se ouviu uma alteragao no
seu patio. Ele, decerto, franze a cara, diz duas ou trés coisas com ar de honestidade
incomodada, e € tudo. O outro bem sabe o valor daquilo, mas ndo discute mais, anulado
numa atitude parecida com a do respeito... E s6 na carroga que o padeiro, que o leiteiro
fazem os valentes, esbravejando, agoitando o burro. Mas o amanuense ja esta outra vez
dando milho ao galo, a mulher perto, ainda indignada.

Como sdo diferentes!

Ele torce a cabega, olha para fora. A cor da luz do sol é diversa de manhd, de tarde,
a tardinha. Neste momento é doirada, e as sombras sdo azuis.

Agora, todos os dias, vai levantar aquela hora. Chegar cedo a reparticdo. L ha de
estar outra vez o Horacio conversando a uma das portas com o Clementino, conversa
lenta, de coisas passadas, passeios, casos de cavalos, de sujeitos de outros lugares... O
encanto que tem essa vida, que ele j& supunha extinta, e que o Horacio e o Clementino,
simples serventes, ainda conhecem...

Restabeleceram o condutor. Vai para algum tempo. Mas ele ndo esquece o fato, tdo
importante achou. O condutor aproxima-se. E bonachdo. Aos que estdo recostados na
janelinha, modorrando ainda, sonhando com a paisagem em disparada, ele os desperta
fazendo tilintar os niqueis na concha da m&o, como uma velha matrona sacudindo o milho
para chamar as galinhas. O passageiro sobressalta-se, leva a mdo atarantada ao bolso do
colete, sob o olhar risonho do empregado...

Naziazeno mete também a mao no bolso dos niqueis. Sdo dez tostdes: uma garrafa,
dois vidros de trezentos gramas (alcool) e dois menores (das pogdezinhas).

Parece incrivel que na sua casa s6 havia uma garrafa vazia!

Ele guardava aqueles vidros de trezentos gramas. Sem propdsito definido...
Colecionismo... Essa palavra ele ja a ouviu numa conversa entre médicos... Que
representard em medicina?... Mas é certo, ele guardava esses vidros grandes, brancos,
simpaticos. Nunca Ihe ocorrera vendé-los, troca-los por alguns niqueis: isso foi expediente
da mulher. Nem eles |he lembravam essa grande coisa: o combate, afinal vencido, que foi
a doenga do garotinho. A diarreia (de se sujar até quinze vezes “nas vinte e quatro horas”
— expressdo do médico)... a magreza e a debilidade... os olhos caidos, tristes, profundos,
de apertar a garganta da gente... E, por fim, aquela palavra terrivel! terrivel!

— Mas ele esta mesmo atacado de MENINGITE, doutor?!...

— N&o. Ainda ndo...



— Mas o senhor tem receio entdo...

— Nesses casos de desidratagdo, de desnutrigdo violenta, é sempre de recear...

— Faga tudo, doutor! Faga o que puder pra salvar o meu filho... O senhor ndo se
arrependerd, doutor! esteja certo!... O senhor ganhara o que o seu trabalho vale...

Depois o menino foi pouco a pouco ganhando forgas, ganhando carne, ganhando... E o
pai mais terno com o filho do que nunca... Mais feliz do que nunca...

— Tu ainda ndo pagaste o doutor, Naziazeno...

“— Né&o paga ninguém.”

O bonde continua a sua marcha, parando aqui e ali, entrando pessoas, saindo
algumas, e uma danga de lugares quando uma ou outra sai.

Ja Naziazeno tem um companheiro de banco, a sua esquerda, porque a direita se
acha um dos espaldares em que ele se apoia. A sua frente, o outro banco, igual ao seu,
estd se enchendo também. Um soldado, de pé, as pernas abertas, ampara-se, mais para o
fundo, numa das colunas. Toda essa gente se enxerga, se observa. Alguns conversam.

O bonde a esta hora sempre vai cheio. Eu me admiro de ainda haver lugar.

— Que horas serdo?

— Sete e meia passadas.

— Vou com atraso.

— A que horas vocé entra?

— Faltando um quarto pras oito.

Tém o tipo de empregados de balcdo. Naziazeno mesmo parece ja ter visto aquelas
caras. Talvez no proprio bonde, quando voltam ao meio-dia.

— Que é que vocé leva ai? — diz um deles, e aponta com os olhos pra um certo
objeto que o outro com a mdo diligencia por introduzir melhor no bolso de tras da calga.

Naziazeno também olha, e sente um mal-estar vago e indefinivel, quando o outro
esclarece: i

— Leite. E 0 meu almogo.

“— Como é que um homem pode se contentar apenas com um vidro de leite ao
meio-dia?” — pensa Naziazeno. O olhar do “leiteiro” ameagando-o, insultando-o, e que ele
sustenta mal, aparece com nitidez na face atrigueirada, sobre o pescogo forte que emerge
da camiseta muito justa...

— E de manhg, que é que vocé toma?

— Churrasqueio.

Naziazeno observa melhor o individuo: ele tem mesmo o ar de pessoa de fora, de
gente da campanha. A pele é trigueira, cheia de rugas. Parece homem de quarenta anos.
Tem o cabelo todo preto e liso, como de indio.

Certamente ndo mora na linha do bonde. Habita uma pequena chacrinha, onde possui
a sua criagdo. Tudo é relativa fartura la. Dinheiro ndo ha de ter, dinheiro: mas tem a
despensa cheia. A casa produz: galinhas, um que outro porco, frutas, etc.

Aquela cara também inspira respeito, aquela cara de olhar moroso, que traduz uma
compreensdo lenta e firme. Naziazeno tem medo que lhe leiam na cara essa compreensdo
de tudo, essa inteligéncia das coisas, miseravel e aviltante, que tem, por exemplo, o
Duque. — Ele na frente do seu leiteiro parece que possui a cara do Duque, o olhar como
que se Ihe fica evasivo, ele parece que esta mentindo em cada palavra verdadeira e
angustiante que profere...

Passam carrogas de padeiro e de leiteiro, algumas a disparada, meio pendidas para
trés, a figura curva do carroceiro agoitando o animal. A “carroga” que ele tem dentro como



se justaple a essas que por ali transitam: é sempre o mesmo quadro — um rapagdo mal-
encarado fustigando o burro, possesso...

Naziazeno estd cansado. O olhar que, de longe em longe, quando desperta, lanca ao
seu redor ha de ter esse cansago, porque sempre respondem a esse olhar com um olhar
de curiosidade.

Os “amigos”, no banco fronteiro, conversam:

— Ouvi dizer que o bétin do domingo ndo saiu.

— Quem que disse? Saiu sim.

Naziazeno quanta “esperanga” j& depositara no betting,.. aos sabados era certo
munir-se da sua cautela. Tinha um companheiro, o Alcides. As vezes, quando a crise
apertava, faziam sociedade. Um dia tinham tido um susto: faltava conferir apenas um
pareo, o primeiro do jogo. Alcides comegara por longe, pelo Ultimo: Macau! Tinha acertado
um! e se dd?... Um turbilhdo enche-lhe a cabega. Vamos ver! vamos ver! O outro! — o
outro também, a égua Singapura, o grande azar do pendltimo pareo, o seu azar! Alcides
levanta-se da mesa. Tem medo de prosseguir, medo mesmo de acertar. Quase desejava
ter ja errado, acabado ai essa ilusdo torturante. Ele ainda se encaminha em diregdo ao
grande quadro-negro pregado numa das paredes do café, o passo vago, como num sonho.
Mas logo se reincorpora, decidido: e foge dali, ndo quer saber mais nada, quer ocultar-se, e
é assim que encontra 0 amigo.

Esse susto foi memoravel.

N&o saiu o do outro domingo.

Pequena pausa.

— O “bolo” entdo estava grande.

Naziazeno entrara em bettings que chegaram a render oito ou dez contos. Bons
bettings.

— 5:735$000.

“— O movimento estd diminuindo” — observa mentalmente Naziazeno.

— Tiraram muitos?

— Cinco: um conto e tanto per capita.

Nova pausa.

— Vocé esteve 1a?

— N&o: ndo aguento aquela xaropada.

Naziazeno, porém, esta no prado. E uma tarde comprida. Cheia de pausas, de dcios,
de intervalos. Uma pontinha de enxaqueca. De quando em quando, a lufada dos cavalos. O
entusiasmo, que cresce muito, depois se atenua, até cair noutra pausa, noutro intervalo,
seguido doutra Iufada...

— Eu s6 gosto de carreira em cancha reta.

Muito mais divertido.

Ele se recorda bem e, depois, o Horacio e o Clementino falam muito nessas
carreiras. Sempre saem brigas. O Horacio conheceu um sujeito muito esperto, que armava
botequim numa barraca ao lado da cancha. A barraca, bebidas, copos iam numa carroga,
puxada por um cavalinho de pelo pelado aqui e ali. Depois das corridas principais, atam-se
carreiras menores. O sujeito sempre achava quem quisesse correr com 0 seu matungo de
pelo pelado. Quantas corresse, quantas ganhava: o espertalhdo disfarcara em matungo
puxador de carroga um parelheiro...

Essa histdria agora lhe causou um mal-estar. Ele mesmo ndo vé bem a figura do
cavalinho, confundida com a dum burro em disparada. Sente uma amargura doida dentro de



si, na altura do peito e do estdmago, uma espécie de ansia e de ndusea. E outra vez a
figura superior e inquietante do leiteiro... e as palavras da mulher, a metralharem
tranquilamente os seus ouvidos: “— Porque tu ndo viste entdo o jeito dele quando te
declarou: Lhe dou mais um dia!”

Também a sua mulher com os outros é timida, timida demais. Fosse a mulher do
amanuense, queria ver se as coisas ndo marchariam doutro modo. Ela se encolhe ao
primeiro revés. Foi esse ar de ingenuidade, de fraqueza que o tentou, bem se recorda. E
como ndo havia de se recordar, se é ainda esse mesmo ar de fraqueza, de pudor, de coisa
oculta e interior que Ihe alimenta o amor, a voluptuosidade? Mas é um mal na vida pratica.
Ele precisava dum ser forte a seu lado. Toda a sua decis&o se dilui quando vé junto de si,
como nessa manhd, a mulher atarantar-se, perder-se, empalidecer. E o primeiro
julgamento que ele recebe; a primeira censura aos seus atos, 0s quais comegam, pois, por
lhe parecerem irregulares, ilicitos. Sentir-se-ia fortificado, ou a0 menos “justificado”, se
visse a seu lado a mulher do amanuense franzindo a cara ao leiteiro, pedindo-lhe para
repetir o que houvesse dito, perguntando-lhe o que é que estaria porventura pensando
deles. A sua mulher encolhida e apavorada é uma confissdo plblica de miséria humilhada,
sem dignidade — da sua miséria.

O bonde, que deslizava numa corrida vertiginosa, para de subito, travado com forga.
Ha um meio tumulto dentro do veiculo, com os passageiros langados para a frente, os
bancos desarticulando-se. Ouve-se a voz ralhada do motorneiro, praguejando para fora,
para alguém que ainda se encontra na frente do carro. Alguns passageiros ja estdo
levantados, curiosos. Naziazeno espicha o pescogo com atengdo quase indiferente e chega
a ver o casal de garotos, causa daquilo, ele e ela, pequeninos, presos pela mdo, os olhos
apavorados, escapando do perigo com um ar de confusdo estipida.

— E um perigo essas criangas...

— Os pais é que mereciam...

— Querem perder as pernas — comenta o motorneiro, meio voltando-se para os
passageiros, a voz ainda alterada, o bonde ja em marcha. — Aqui nesta cidade se conhece
facilmente os moradores das linhas de bondes: — os que tém mais pernas, tém uma...

Risos.

Naziazeno mal percebe o que diz 0 motorneiro. Ha um estribilho dentro do seu
cranio: “Lhe dou mais um dia! tenho certeza”... Quase ritmado: “Lhe dou mais um dia!
tenho certeza”... E que ele esta-se fatigando, nem resta duvida. A sua cabega mesmo
vem-se enchendo confusamente de coisas estranhas, como num meio sonho, de figuras
geométricas, de linhas em triangulo, em que ha sempre um ponto doloroso de
convergéncia... Tudo vai ter a esse ponto... Verdadeira obsessdo. O sinal de campainha do
interior do bonde leva-o a repartigdo, a campainha do diretor repreensivo, e deste — ao
leiteiro! Passa-se um momento de intervalo. Ouve-se depois uma palavra trivial; e é nova
ligagao angustlosa 0 “sapato” traz o sapato desemparceirado da mulher (o outro pé o
sapateiro ndo quer soltar) e o todo reconstitui outra vez — o leiteiro! Decorre um certo
tempo, longo talvez, em que a sua cabega se vé riscada tumultuariamente das linhas mais
inquietantes: o jardim que os seus olhos afloram e mal enxergam na disparada do bonde
faz um traco com um plano antigo e ingénuo dum jardim para o filho, “o pobre do nosso
filho que ndo tem onde brincar”, “que ndo pode ficar, Naziazeno, ndo pode ficar sem...” O
leiteiro!... o leiteiro! H&, por vezes, um alivio. E s6 a existéncia vaga e dolorosa duma
coisa que ele sabe que existe, como uma vasa, depositada no fundo da consciéncia, mas
que ndo distingue bem, nem quer distinguir... um sofrimento confuso e indistinto pois...



Logo, porém, cortam-se outra vez linhas nitidas, associagBes triangulares bem definidas.

Dorso redondo de passageiro descendo do bonde — trago claro de dorso riscando o
ar na “escadinha”: o leiteiro!

A placa (a conhecida placa) no consultério do entroncamento — “Tu ainda ndo
pagaste o doutor, Naziazeno” — o leiteiro!

Ideia de desembarcar no mercado, imagem do Duque rondando o café — o leiteiro...
leiteiro...

As “linhas” unem os “pontos”, como num quadro-negro de colégio: “Liguemos os
pontos a e a linha... os pontos a e a linha ao ponto o...”

Naziazeno suspira cansado.

E a sua volta para casa?... meio se interroga, numa espécie de névoa de reflexdo.

(Para a “casa” — “Lhe dou mais um dia!” — mais um dia... um dia!...)



Como se desse um pulo, todo o seu interesse é agora, explosivamente, para esses
cinquenta e trés mil-réis do leiteiro!

O bonde ainda ndo parou, e ele ja esta maltratando a porta de saida com pequenos
pontapés impacientes. Atravessa a praga; ndo olha para os lados. Uma “decis&o” anterior,
mal definida e mal aceita, o conduz todavia para o mercado, para o café da esquina. Pouca
gente, caras “novas”. E que é cedo. Ndo contava com isso. Todos os consumidores tém
um ar grave e matinal; tomam o café com leite com cara ainda estremunhada, o chapéu
repousando numa cadeira, o olhar nos aspectos agradaveis da rua.

Aquele “repouso” convida-o a sentar. Um cafezinho?... Sdo dois tostGes, a bem dizer
metade das suas disponibilidades. E necessario prudéncia, prudéncia. Ele bem sabe o valor
de dois tostGes numa situagdo assim.

Sente-se outro, tem coragem, quer lutar. Longe do bonde (que é um prolongamento
do bairro e da casa) ndo tem mais a “morrinha” daquelas ideias... Naquele ambiente
comercial e de bolsa do mercado, quantos lutadores como ele!... Sente-se em companhia,
membro licito duma legido natural.

O Dugque... Sim: o Duque, por exemplo, um batalhador. Tem a experiéncia... da
miséria. Ndo recomenda a sua companh|a (e o prdprio Duque o sabe) Mas como
acompanha com solicitude o amigo em situagdo dificil ao ag|ota ou a casa dos penhores. E
ele quem fala. Se ha uma negativa dura a fazer, o agiota ndo se constrange com o Duque:
diz mesmo, diz tudo, naquelas ventas sovadas de cachorro sereno. Uma providéncia, o
Duque...

Naziazeno, numa das esquinas, olha rapidamente em torno como se procurasse
orientar-se. Mas nada vé. E o pensamento que se agita e arrasta a cabega nos seus
movimentos. Ele procura “visualizar” bem a ideia de ir ter com o Duque.

Mas, espera: que horas serdo? Ndo hd mais tempo agora; é preciso ir direito a
repartigdo. Foi o seu primeiro plano, e é forga segui-lo.

Impossivel que o diretor ndo o desaperte. Cinquenta e trés mil-réis... sessenta,
arredondando. Ja uma vez emprestou-lhe vinte, com toda a boa vontade, logo apds a sua



nomeagdo para o cargo.

Sim, Naziazeno sabe que os empregados mais graduados trogaram respeitosamente
o diretor, que este (que é um mogo) meio encabulou, alegando que ndo conhecia o caso,
que era ainda estranho ao meio, que “noutra” ndo cairia, pois era realmente qualquer coisa
assim como censuravel estar cultivando esses exemplos de desregramento ou de
perdularismo sisteméticos...

Isso disse o diretor, mas pra safar-se daquele momento um tanto critico.

“— Fico ainda Ihe restando cinco mil-réis, doutor.”

“— Estamos quites!” havia-lhe respondido o outro, tomando o dinheiro,
precipitadamente, sem fita-lo, a cara mergulhada no vdo da sua secretaria de cortina.

“— Ndo sei como lhe agradecer, doutor. Eu ja lhe disse, o médico exigia umas
injegBes. O seu dinheiro foi uma providéncia pra o meu filhinho.”

“— Sim! est4 bem! pode retirar-se! — Ja sabe: ndo me deve mais nada. Fique com
esses cinco.”

“— Oh! muito obrigado, doutor...”

Ele estava certo, certissimo, que era sé “agarrar-se” com o diretor.

O reldgio da Prefeitura marca pouco mais de oito horas. Vem-lhe um quadro: a
repartigéo toda aberta, vazia, e encostados a uma porta que da pra uma areazinha com
piso de tijolo, Horacio e Clementino desfiando histdrias lentas, antigas. Naziazeno sente-se
todo trepidagdo, ainda. Mas ja ndo tem muito entusiasmo em chegar logo a reparticdo,
abordar o diretor. Nem ele ha de cumprir logo assim, sem exame, aquele plano de chegar
sempre cedo a reparticdo. E a hora da limpeza. Horécio e Clementmo, serventes
privilegiados, ficam ali... mas sempre Ihe causou certa repugnancia e qualquer outra coisa
mais ver o velho Jacinto, curvo, com as abas do capote varrendo o chdo, varrendo tudo, a
trazer as pencas de escarradeiras, o ar atarantado e fantastico, e ir colocando-as nos seus
lugares, sob o olhar fiscalizador e vulgar do Clementino...

Para “encher” esse tempo que lhe falta, hd uma alternativa: sentar na praga, entrar
no café. Sentar num banco da praga é esfriar, perder aquele “impulso”. O café é o rebuligo.
Pra o café, pois.

Do café do mercado a esse outro café, foi-se-lhe boa parte da prudéncia, bem nota
ele. A cautela de poupar dois tostoes, a p055|b|lldade de se tirar de dificuldades com dois
tostdes ndo sdo dele (isto € que é exato): — é plano do Duque E de ver como o Duque
multiplica um simples nicolau... Uma das suas primeiras “esperangas” essa manha foi o
Dugue. O seu génio o protegia e o inspirava... Mas ele agora bem pode soltar esse niquel.
A medida que rememora a pessoa do diretor, vem-lhe a confianga no seu plano.

O seu plano sempre é simples: é o recurso amigo, a solidariedade. Quem ndo o
compreenderia?... Inegavel, essa superioridade do Duque: o Duque € o agente, o corretor da
miséria. Conduz o negécio serenamente. Tem a propriedade de despersonalizar a coisa.
Depois de pouco tempo, toda a sua vida — Naziazeno reconhece — esta devassada: a
doenga, a mulher, o filho. Com o Duque, ndo. Ele olha muito, ouve muito, aparece muito,
mas so diz uma ou outra coisa, S6 0 necessario e o viavel.

“— Este relégio ainda esta marcando oito e dez.”

Os reldgios ndo andam certos. Mas ja ha de ser umas oito e vinte ou oito e meia.
As nove ele se encaminhara pra a repartico.

Se ainda tivesse um jornal... ,

Além do mais, um jornal é (til, numa “situagdo dessas”. E pelo menos o que pensa
o Duque, que sempre percorre certos anuncios do jornal... Mas ndo, ele ndo saberia tirar



coisa nenhuma do jornal. Era comprar pra ler, ler a politica.

Quanto custa um jornal?... E estranho, esta em duvida... Duzentos ou trezentos? A
sua cabeca anda cansada, € isto. Mas ndo se lembra bem mesmo. Parece que é trezentos:
sofreu dois aumentos — o primeiro pra duzentos réis, depois pra trezentos... E caro.

Ja se lhe foram quinhentos réis... — Um medo o invade, entdo! Mas é passageiro, e
outra vez estd ali com ele a sua confianga.

“— Doutor, vejo-me outra vez forgado a recorrer..."— N3o! isto é vago, geral. Deve
dizer o fato, o que se passa. “— Doutor, imagine a minha situagdo, o meu leiteiro...” —
N&o! Nao! Trivialidade... uma trivialidade... “— O meu filho, doutor!...” — Outra vez o teu
filho, Naziazeno... sempre o teu filho...

Um gelo toma todo o seu corpo. Gelo que é tristeza e desanimo. Voltam-lhe as
cenas da manhd, o arrabalde, a casa, a mulher. Tem medo de desfalecer nos seus
propdsitos. Acha-se sozinho. Aquela multiddo que entra e sai pela enorme porta do café
lhe é mais do que desconhecida: parece-lhe inimiga. Ja acha absurdo agora o seu plano,
aquele plano tdo simples. Quando pensa em pedir ao diretor sessenta mil-réis
emprestados — sessental — chega a sentir um vermelhdo quente na cara, tdo |
despropositado Ihe parece tudo isso. “— Sessenta mil-réis! um ordenado quase!... E isso
coisa que se pega?!”

N&o! Estd a ver o diretor, tirando o dinheiro do bolso, entregando-lho num gesto
quase furtivo, sem olhé-lo, como quem tem pressa...

Puxa o niquel.

Ele ndo vai levantar ja, mas € preciso pagar a despesa, ndo va um conhecido
aparecer. PGe o niquel debaixo da borda do pires, bem a mostra pra o amigo que venha
aumentar a despesa, bem oculto pra o gargdo, que ndo vendo que o café se acha pago ndo
vird levantar a louga. Porque ele ainda quer ficar ali mais uns vinte minutos. Depois, se
tocara devagar pra a reparticdo. Chegando as nove e um quarto mais ou menos, chega
bem. J& houve tempo do diretor atender a primeira fornada de papéis. A hora do cafezinho
— nove e meia — ele esta sempre so. E esse 0 momento.

— Café?

— N&o. Ja tomei...

O gargdo pde a xicara servida na bandeja, ao lado de outras. Recolhe o niquel. Com
um giro do guardanapo limpa o tampo da mesinha. Enquanto isso, os cotovelos meio
levantados, Naziazeno olha por cima a rua, la longe, através da grande porta.

Tem agora a sua frente um tampo luzidio de marmore. Vazio. SO o cilindro do
agucareiro. Falta-lhe um apoio. Levanta-se. Sdo oito e meia quase no reldgio do café. Se
fosse até ao cais?



9 horas! Ja esta arrependido daquela longa “folga”. Parece-lhe tarde agora. Dai que chegue
a repartigdo, perde mais uns dez ou quinze minutos. O diretor pode ter saido, pode ter “ido
falar com o secretério”.

Apura o passo.

A medida que se aproxima o “momento decisivo”, cresce o desejo de “resolver de
um todo” aquele negdcio. J& cansou bastante a cabega desde que saiu da cama. O dinheiro
no bolso, desde agora, é o descanso, que ele bem merece, pra o resto do dia.

Cinco, dez, quinze minutos mais e se acaba essa preocupagdo torturante. Ele tem
experimentado muitas vezes essa mudanga brusca de sensagdes: a volta a vida do filho,
quando esperava a sua morte... E outras. Estd num momento desses. O dinheiro do diretor
vai trazer-lhe uma enorme “descompressdo”. Solucionara tudo, porque — é o seu feitio ou
0 seu mal — ele faz (desta vez, como de outras) deste negdcio — o ponto Unico,
exclusivo, o tudo concentrado da sua vida. Pago o leiteiro, o mundo recomegara, novo,
diferente. Assim foi quando da volta do filho a salde.

“— Eu ja sai vinte e duas vezes a barra!” — O sujeito dizia isto como testemunho
da sua experiéncia. Sair a barra... Depois, o mistério do oceano... Os marinheiros do grande
cargueiro alemdo, debrugados 14 em cima na amurada, olham para o sujeito ca embaixo e
para a “estranha luzinha”, alternativamente. Tém um sorriso sereno. O individuo fala com
eles em aleméo Estd certamente em ‘“visita”. Naziazeno viu-se inopinadamente interpelado
ao passar: “— N&o pode me dizer o que € aquilo 14 no céu?” — Uma luz, uma estrelinha
um pouco acima da Igreja das Dores; parece um contato de fios. “— Naquela altural...

Olhe, aqui onde estou ja sai vinte e duas vezes a barra. Ndo penso que seja um simples
contato.” — A luzinha as vezes se apaga. E livida, na manha luminosa. — Que sera
mesmo?

O cargueiro alem&o estava batido das vagas, com grandes retalhos de vermelho
zarcdo.

A luzinha, Naziazeno, de volta do cais, ainda a acompanha, no seu pisca-pisca, até
que, num angulo de rua, ela desaparece, oculta no casario.
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Ele ndo pode deixar de se figurar a sua entrada no gabinete. O diretor “estd” so,
escrevendo, a cabega enterrada no vao da escrivaninha de cortina. “— D4 licenga?” “—
Entre.” “— Doutor...” “— Eu compreendo essas coisas, Naziazeno.” — O diretor tem a voz
suave. Ele é mogo.

Com os sessenta mil-réis “no bolso”, ele quase que “sente” remorsos. Devia “ter
pedido” os cinquenta e trés exatos. Para ficar na verdade, na estrita verdade. Como
compensacdo, “gasta” essa diferenca em coisas (teis, pra a casa...

E preciso ocultar @ mulher 0 modo como “conseguiu”. Chega e entrega-lhe o
dinheiro, ante a boca grande que ela abre. Se ela fizer perguntas, arruma-se com umas
evasivas. Ele ndo pode perder o prestigio de marido, que vai, vira e cava. Ela fica assim
imaginando o “esforgo”, e ele estd quite com ela e com todas aquelas humilhagdes...

Passa o Cipriano, numa lufada, levando o auto do diretor. Olha-o, enxerga-o, mas
nem o cumprimenta. Todos esses choferes de repartigdes sdo insolentes. Os chefes lhes
ddo muita “ganja”...

Que teria havido? Onde vai o Cipriano com o “49"?

A entrada das obras é guardada por um velho porteiro, homem ranzinza, antipatico.

— Bom dia, seu Julio.

Naziazeno se julga “em débito” com os homens, desde que vai ser salvo pela
bondade dos homens. Ele é todo humanidade, solidariedade. O cumprimento que dirige a
seu Julio é acariciador.

A repartigdo fica Ia no fundo, num sobrado. Todo aquele recinto foi-se alterando aos
poucos, invadido pelas “obras”. Das antigas casas, so ficou aquele grupo, dominado pelo
sobrado da repartigdo.

O caminho € aberto entre maquinarias, materiais, ferros. Muita coisa se deteriora a
intempérie.

Naziazeno chega a porta da repartigdo, a escada. O “capataz” vem descendo, sem
casaco, a camisa muito limpa, estofada pela barriga redonda. Uma corrente, em arco, de
ferro branco e lustroso, parte do cinto, sobre a frente, e vai-se perder num dos bolsos da
calga, com as chaves. O capataz tem uns papéis na mdo.

— O diretor esta?

— N&o veio ainda.

N&o chega a ser um contratempo. Ele mesmo estava agora desejando adiar um
pouco o instante de abordar o “homem”. Esta confiante, mas nervoso — um tanto “gasto
de nervos”.

O Horacio prepara o cafezinho. Desde que o governo suspendeu a verba pra o
cafezinho, que este é custeado pelos funcionarios. Custa um tostdo. Naziazeno ndo quer
café. J4 tomou um ha pouco.

Ele se dirige para a sua carteira. Na sala, pequena, trabalham mais dois: o primeiro
escriturdrio e o datilégrafo. Ambos muito quietos. O primeiro escriturério confere contas.
E um servigo que faz ha muito tempo. DispGe de grande prética. Faz célculos, usa tinta
encarnada, bate muitos carimbos. Depois, quando tem j& um grupo de contas respeitavel,
ergue-se e repassa-as uma a uma (com todas as suas “primeiras”, “segundas” e “terceiras
vias") nos dedos — que ele a cada passo molha nos labios com um certo ruido. O
datilografo, quando ndo estd “batendo”, 1 um livro, aberto dentro da gavetinha ao lado.

Naziazeno interroga o datilégrafo:

— O diretor saiu?

O funcionario levanta os olhos do livro, relanceia-os lentamente pela janela, pousa-



0s no escriturario:

— Esta na Secretaria — responde este, sem interromper a conferéncia das contas.

“— O Cipriano certamente foi busca-lo. Ndo tarda, estard ai” — conjetura
mentalmente Naziazeno.

O trabalho de Naziazeno é mondtono: consiste em copiar num grande livro cheio de
“grades” certos papéis, em forma de faturas. E preciso antes submeté-los a uma
conferéncia, ver se as operagdes de calculo estdo certas. Sdo “notas” de consumo de
materiais, hd sempre multiplicagdes e adiges a fazer. O servigo, porém, ndo exige
pressa, ndo necessita “estar em dia”. — Naziazeno “leva um atraso” de uns bons dez
meses. i

Ele hoje ndo tem “assento” pra um servigo desses. E preciso classificar as notas,
dispb-las por ordem cronoldgica e pelas varias “verbas”, calcular; depois entdo “langa-las”
com capricho, “puxar” cuidadosamente as somas... Ele ja se “refugiou” nesse trabalho em
outras ocasifes. Era entdo uma simples contrariedade a esquecer... uma preterigdo...
injustiga ou grosseria dos homens... Mesmo assim, quando, nesses momentos, se
surpreendia “entusiasmado” nesse trabalho, ordenado e sistematico como “um jogo de
armar”, ndo era raro vir-lhe um remorso, uma acusagdo contra si mesmo, contra esse
espirito inferior de esquecer prontamente, de “achar” no ambiente aspectos
compensadores, quadros risonhos... Todos aqueles individuos que Ihe pareciam realizar o
tipo médio normal eram obstinados, emperrados, ndo tinham, ndo, essa compreens&o
inteligente e leviana das coisas... i

“— O diretor foi diretamente da casa a Secretaria. E isso.” Com esta reflexao,
Naziazeno, longe de se tranquilizar, fica um tanto inquieto. Porque tal coisa sé acontece
quando hd assunto importante e demorado. E exato que o Cipriano foi buscé-lo...

— O Cipriano foi buscar o diretor? — Naziazeno faz a pergunta com esse tom vago,
de quem ndo faz muita questdo de saber, de quem, no fim de contas, se desinteressa pelo
objeto da pergunta.

— O diretor mandou o chofer ir busca-lo?...

As respostas ndo sdo precisas. Hd mesmo quem ndo veja o Cipriano hd mais de
uma semana. Clementino supde que ele tenha ido de fato a Secretaria. S6 ndo sabe se a
chamado do diretor.

Clementino “atende” o gabinete. Esta ao pé da porta, todo ouvidos a campainha dos
telefones.

Os telefones do gabinete habitualmente tocam muito. Principalmente o da rede
interna. Ele distingue um do outro facilmente pelo som.

Naziazeno se acha a seu lado. O seu desejo € voltar aquele assunto:

— Cipriano ia um tanto rufado...

— Qualquer dia ainda rebenta o “49".

E a conversa esfria.

Tine, depois dum momento, a campainha do chefe de segao, o imediato do diretor.
Clementino vai ver do que se trata. Naziazeno fica sozinho naquela saleta, lugar de
passagem, que as vezes também serve de sala de espera.

Passa ja das nove e meia.

O servente estd outra vez de volta. Mal se encosta porém no seu portal, retine um
dos telefones. Ele mergulha no gabinete, fendendo o pesado reposteiro com as cores
nacionais. Naziazeno percebe que ele tem uns “— Sim, senhor! — Sim, senhor!” solicitos e
atarantados. E o diretor, na certa!



— E o diretor? — pergunta-lhe, quando ele aparece & porta. O servente, sem se
deter, faz-lhe um sinal afirmativo.

— Vem agora?

Clementino diz-lhe sempre caminhando:

— Esta chamando o chefe de segdo.

Naziazeno hesita um momento. Vai porém até a sua sala. O datildgrafo esta lendo o
seu livro, a cabega torcida, sereno. O primeiro escriturdrio tem um resmungo, feito de
algarismos e de verbas. Naziazeno aperta com o tinteiro, régua, etc., os papéis que pusera
sobre a carteira. Deixa mesmo aberta a gaveta das notas, onde vai empilhando aquelas
que vdo sendo por ele langadas. — Pega do chapéu e sai.



O comeca a abalar-se. As primeiras dificuldades aparecidas, aquela confianca cega se
esvai. Vem-lhe outra vez a ideia tudo quanto had de invidvel nele. Admira-se mesmo de
haver posto toda a sua esperanca empréstimo. Duque procederia doutro modo: cavaria. E o
que ele ndo sabe fazer. Parece-lhe mais digno pedir, exibir uma pobreza honesta, sem
expedientes, sem estratagemas. Entretanto, quando reflete no do Duque, acha-o superior,
superior sobretudo como esforgo, como combate...

O Duque ha de orient4-lo. Ele ndo pde de parte o ao diretor. Absolutamente! Este,
pelo visto, ainda se demora na Secretaria. E o0 tempo que ele vai empregar naquela fuga
até ao centro...

Encaminha-se para o mercado, para esse café da esquina, de que o Duque fez o seu
campo de agdo, a sua “bolsa”.

Ja sabe a pergunta que o Duque vai dirigir-lhe, a primeira: se ndo tem nada pra
empenharem. E por onde o Duque comega. Depois, pouco a pouco, o seu plano vai tomando
corpo, tomando vulto, até que chega a um resultado. — Ele deposita muita esperanga no
Duque, mesmo muita!...

N&o, ndo tem nada pra empenhar. Nunca teve, é o que é verdade. Apenas aquele
reldgio — ja hoje perdido para sempre. A ndo ser que tire a roupa do corpo...

Quem sabe?... talvez o proprio Dugue o desaperte... Ele as vezes cava uns dinheiros
mais grossos... Se ndo tudo... Ndo! tem de ser tudo! Nesse ponto ndo ha hesitagdo nem
transigéncia... Ele quer esperar o seu leiteiro, apresentar-lhe os 53$000, dizer-lhe: “— Aqui
estd o seu dinheiro.” — E nem mais uma palavra.

Quando, depois de “pagar” o leiteiro no portdo, ao pé da “escadinha”, “entra” de novo
em casa, as janelas estdo cheias de luz, a toalha enxovalhada da mesa resplandece, o café
com leite tem um cheiro doméstico, que Ihe lembra a sua infancia...

A medida que se aproxima do centro, vai encontrando caras graves, em individuos
relativamente novos, bem vestidos, rapidos e preocupados. Fazem uma estranha ronda
através dos bancos, dos cartorios, etc. Parecem andar sempre prontos pra uma festa, o
rosto bem escanhoado. Estdo simplesmente trabalhando — “negociando”. Seus rostos, bem



de perto, tém uma cor de insdnia e um arco machucado em torno dos olhos. Hd mesmo
uma espécie de concentragdo melancdlica do olhar que lhes da um vago ar de velhice. O
seu trabalho “rende”. Naziazeno os “v&” a tardinha, depois de chegarem a casa — essas
casas novas, higiénicas, muito claras. A mulher é um ser delicado e lindo. Recosta-se no
espaldar da cadeira onde “ele” esta sentado. E um e outro sorriem para os filhos, corados
e loiros nas suas roupinhas claras...

Naziazeno vai andando...

E a segunda vez que consulta o reldgio da Prefeitura essa manhd. Esse reldgio, 1& no
alto, na torre, parece-lhe uma cara redonda e impassivel...

Ja pds o pé na calgada do mercado. O “café do Duque” fica na outra esquina. Toda
essa calgada € uma sombra fresca e alegre, cheia de passos, de vozes. Quando defronta o
portdo central, abre-se-lhe, 14 dentro, uma perspectiva de rua oriental, cheia de bazares,
miragem remota de certas gravuras... ou de certas fitas... que viu.

N&o enxerga o Duque nos lugares habituais... E, entretanto, é a “hora dele”. Vai ficar
por ali, pelas portas, alguns minutos.

Ele ndo podera tardar. Nunca deixa de ir a esse café. S6 por doenga.

Naziazeno bem que sentaria. Quem sabe?... talvez haja um conhecido nalguma
mesa... Olha... 14 no fundo!... o Carvalho... Mas desvia vivamente a cara, faz que ndo vé o
Carvalho. E esse seu gesto lhe traz a lembranga um gesto semelhante, essa manhd, com
o Fraga... Estd vendo, , o Fraga na porta da casa, bronco e sorridente. Ele, por sua vez,
“teria” de fazer-lhe uma cara de riso também. Depois, a mulher pelas criangas e contando-
0 ao marido... e o Fraga deixando cair quase até ao grosso ventre uns beigos moles de
espanto...

— Sueto ou feriado?
Naziazeno olha pra o Alcides com o olhar vago e triste com que “fitava” o Fraga.
— Vem me pagar um café. — E Alcides arrasta-o para dentro.



Havia momentos a conversa tinha esfriado. Alcides, a sua frente, olha, longe, a rua.
Naziazeno acompanha, meio furtivamente, os gestos do Carvalho, que se prepara para sair.
Ja tirou o porte-monnaie do bolso de tras das calgas, torcendo-se um pouco; tornou a
coloca-lo onde estava, depois de o examinar com o olho bem metido dentro dele, e puxou
uma cédula dum dos bolsos do lado da calga, torcendo-se ainda mais. O gargdo, a seu
lado, sereno, mas com um certo grau de impaciéncia latente, faz rapidamente o troco, mal
lhe cai o dinheiro nas méos. Vai tirando as moedas de varios bolsos e depondo-as no
marmore da mesa. Carvalho, a cabega baixa, confere, separando-as com um dedo, como
uma cozinheira “escolhendo” feijdo na tabua da mesa. Destaca uma moedinha, que pde de
parte, com dedo moroso. Recolhe o resto. Pega da bengala e dos jornais que colocara
numa cadeira ao lado e se levanta, relanceando um olhar pelo café, olhar que vem “ferir” o
rosto de Naziazeno, que estremece, como se um jato de holofote subitamente o
iluminasse. Desvia precipitadamente a cara; pde-se a olhar para o Alcides. A figura porém
do Carvalho avanga pouco a pouco na franja do seu campo visual; é apenas um vulto negro
e alto, avangando cadenciadamente. Seus passos soam ja... Naziazeno mantém o pescogo
duro... Qualquer relaxamento de musculos pde-no cara a cara com o outro... Esta
comegando a sentir um calor no rosto... Os passos sd@ mais sonoros... Alcides volta-se
lentamente para tras, na diregdo deles...

— Bom dia.

— Bom dia!

— Bom dia, Carvalhol...

... E 0s passos agora cada vez ressoam menos... menos... extinguem-se...

A onda de calor foge progressivamente do seu rosto. Naziazeno tem a impressdo de
haver mergulhado a face na agua fria. Acha-se um pouco trémulo.

Alcides ali a sua frente, ele ndo se sente tdo so. A cara deslavada e ausente do
outro bem podia passar por ingénua. Ele curvava um pouco o térax para diante, olhava em
frente, as feigdes iguais, como de quem dorme. Quando tirava o olhar dum foco para
coloca-lo num outro, fechava habitualmente os olhos, como quem faz um “entreato” entre



as duas visadas. Isto repetido varias vezes dava-lhe um ar de sono, que o tornava mais
ausente e ingénuo.

E o Duque, que ndo aparece...

PGe outra vez um olho perquiridor sobre o Alcides, que, a sua frente, olhando a rua
com a sua cara de sono, parece um menino grande, distraindo-se.

O Alcides “esta diferente”, com aquele casaco marrom. Naziazeno ja pensou nisso,
horrorizado! N&o teria coragem de envergar um casaco assim. Porque esses judeus parece
que arranjam sempre umas “coisas” incriveis, que nunca ninguém usou, que a custo a
gente admite que alguém as tenha feito. Um dia o Carlos apareceu com um desses
casacos desemparceirados sem chapéu, como é seu costume. “— Os ladrBes bateram
essa noite no meu quarto. — Me deixaram limpo. Tive de arranjar este casaco
emprestado.” Como ele é amigo dum repdrter, o roubo “veio” mesmo no jornal, nessa
tarde.

Naziazeno bem compreendeu... Mas calou-se. Veio-lhe porém um pavor desde ai.
Figurou por um momento o caso como se passando consigo, e a sensagdo era de sair nu
para o meio da rua, rodeado de espago aberto e de sol por todos os lados...

Longe, muito longe, na sua infancia, uma vez aconteceu-lhe um caso assim... E é
estranho: havia-o esquecido por umas duas dezenas de anos... Ele escapara duma doenga
grave. SO se recorda da febre e do abatimento do primeiro dia... Depois, um estranho
brinquedo com um “companheiro de classe” que (ele sabia... ele sabia...) morrera pouco
antes de crupe... Uma bruma na inteligéncia, uma espécie de sono... certa noite, uma ansia
violenta, uma sufocagdo!... “— Meu filho, tu estiveste as portas da morte. A mde fez uma
promessa, se tu sarasses...” Era andar um ano vestido de Santo AntGnio. — E ele se
recorda bem daquela figurinha marrom, no colo da mée, encolhida, debulhada num pranto
impotente e tragico... No meio da rua, rodeado de espago e de sol por todos os lados, seria
a suprema vergonha... Como ter coragem?... como?... “— Mas tu ndo vés que é pior o
sofrimento que tu das a essa crianga com semelhante coisa? Olha, se fosse meu filho, eu
tirava jé-jé essa roupa. Deus que me perdoasse...”

'— Mas como é que o judeu da esses casacos para vocés?” — indagara ele.

'— Vocé compreende, a gente ndo ha de sair despldo o ]udeu empresta uma calga
qualquer e um casaco. Ele sabe que é perdldo, porque ninguém vai desempenhar a roupa. E
€ 0 que ele quer... Um casaco desses ndo vale nada, a diferenca ele ja tirou no negdcio da
roupa. Mas alguns cobram um aluguel... Coisa pouca...”

E Alcides voltara a olhar mais uma vez a rua, com a sua cara de crianga sonolenta
e candida.

O Duque ndo aparece mesmo. Naziazeno experimenta outra vez aquela sensagdo de
amargura e de ndusea no meio do peito.

— Vou me chegando pra a repartigdo. O Duque ndo vem mais.

Leva a mao ao bolso. Tira os niqueis. E uma moeda de quatrocentos réis e uma de
tost&o. Deposita os quatrocentos réis no tampo da mesinha. Com o tostdo entre os dedos,
hesita um instante, depois joga-o também para cima da mesa.

— Vamos? .

Ergue-se lentamente, seguido do Alcides. A porta, ainda relanceiam o olhar pra um
lado e outro, procurando

— Vocé ndo quereria dar uma espiada nos cafés do centro? — pergunta-lhe o amigo.

— Podemos. — E pdem-se a andar. A manha esta quase perdida, vai refletindo
Naziazeno. SO Ihe resta agora o diretor. Alcides ndo aprovou “esse pedido”. “— Esse sujeito



ndo te empresta.” Mas — ele Ihe fizera ver — ja uma ocasido... “— N&o queiras comparar.
Tu vais ver: é trabalho perdido.” E, entretanto, sdo uns folgados. Quem sabe, talvez fosse
certo mesmo aquilo que Alcides lhe contara. Aquelas intimidades com o Dr. Rist eram
bem caracteristicas... Fechavam-se horas e horas no gabinete. Quando ndo, eram enormes
conversas pelo telefone, em alemao. ;

“— O escandalo esta por estourar” — acrescentara Alcides. “— E pra qualquer dia
desses.”

Naziazeno tem uma revolta. Esse ganho facil e criminoso é uma extorséo aos
demais. E por isso que ele é um roubo.

— Foi o Duque que te contou?

— 0 qué?

— Essa coisa do Dr. Romeiro?

— N&o — fez Alcides. — Isso ja anda na boca de todo o mundo.

Um siléncio.

Naziazeno “via” — “via”! — o diretor azafamado, sempre andando ou escrevendo, a
cabega mergulhada na sua secretdria de cortina. Muito zeloso, querendo tudo a tempo e a
hora. "— E um sujeito sacudido” — dizia-se dele com respeito, na Diretoria. Viera
substituir um moleirdio, um engenheiro velho, desmoralizado. O Secretério dava-lhe muita
forga. As vezes os funciondrios viam que eles discutiam, quase em pé de igualdade. — E
era um... ladrdo.

“— Mas 0 que é que me importa isso, quando...?” Com efeito, que é que lhe
importavam aquelas bandalhices, quando tinha essa barra pesada, de ferro, sobre o
peito?...

E 0 que é pior, fugira-lhe o entusiasmo pelo seu plano primitivo, desde que soubera
aquelas coisas do diretor. Nem sabia mesmo se iria aborda-lo agora... Como era agora
inconcebivel aquele acolhimento humano: “Eu compreendo essas coisas, Naziazeno...”

— Talvez vocé tenha razdo, Alcides: é melhor ndo abordar o homem.

— E o que é que vocé espera fazer, entdo?

Ai é que esta: que fazer, sendo pedir esse dinheiro ao diretor? Recorrer a um
colega, nem pensar; nessa altura do més, nenhum deles podia socorré-lo, mesmo que
quisesse.

— Tu tens alguma outra ideia?

— Néo — respondeu Naziazeno. A sua ideia era sempre “uma pessoa”: o diretor, o
Duque... como isso o humilhava! Qualquer daqueles seus amigos, com menos cabega do
que ele, mexia-se. Ele se limitava a recorrer a um ou outro... “— Eu sei que ha muitos
homens que arranjam um biscate depois que largam o servigo” — dissera-lhe uma vez a
mulher. “— Por que ndo consegues um pra ti?” — Realmente, por que ndo “produzir” como
os demais, como todo o mundo? Agora mesmo, toda essa manha perdida em busca de
uma e outra pessoa, quando podia estar agenciando, cavando... Certa ocasido ele vira o
Dugue ganhar oitenta mil-réis pra pagar o aluguel atrasado aproximando dois sujeitos: um
que queria vender um terreno, outro que queria compra-lo. Foi uma transagdo limpa e
rapida. Ainda os suijeitos ficaram sorrindo pra o Duque, um sorriso de admiragdo bondosa...

Mas onde estdo os negdcios? Onde estdo? Ele nunca “via nada”; era a aptiddo que
lhe faltava...

Depois, a coisa estava mesmo ruim pra todos. O préprio Duque ainda havia pouco
tempo confessara-lhe: “— Olha, que eu sempre tive facilidade em me defender nesta
cidade. Mas agora ndo ha em qué.” Era de garantir que, se hoje o Duque necessitasse de



outros oitenta mil-réis pra pagar o aluguel em atraso, ndo haveria de encontrar tdo
facilmente dois sujeitos a aproximar...

Naziazeno sentiu-se um tanto consolado com essa constatagdo...

— Néo imaginaste nada, mesmo?

(Como Alcides se mostra surpreso com a sua imprestabilidade! E com absoluta
razdo...) O “caso” dos oitenta mil-réis do Duque vem-lhe a cabega:

— Talvez alguma pequena corretagem...

— Corretagem?!...

— Sim... quero dizer... aproximar vendedor e comprador... 3

— Deixa de bobagem — corta o outro com energia. Ha interesse na sua atitude. — E
preciso achar uma defesa.

— Mas como?

— Vamos botar alguns tostes no bicho.

— Mas, e os tostdes?...

— N&o te dé cuidado.

Alcides “distribui"rapidamente as tarefas: Naziazeno ira até a reparticdo; dara a
facada no diretor... E sempre bom tentar... Caso falhe, procurara arranjar uns niqueis com
os companheiros. O jogo, ele, Alcides, o fara dentro de poucos momentos. Ao meio-dia se
encontrardo ali no Nacional.

Espiam para dentro dos cafés, demoradamente. Nada do Duque.

— Até logo, entdo...

— Até logo.

Naziazeno vai fazendo outra vez o caminho da repartigdo. Ainda lhe soa aos ouvidos
aquele seu préprio “Até logo”, breve e claro, “natural”, querendo simular coragem e
confianga...

A sua tristeza tem sempre esse rebate no estbmago e no peito: sente dentro de si
um oco dolorido, a0 mesmo tempo que as feigdes se lhe repuxam... E pela segunda vez,
nessa manhg, a impressdo da soliddo, do abandono...

Ele vai voltar a “sua” sala. O datilégrafo ha de estar lendo o livro metido na gaveta.
O primeiro escriturario, a cabega quase rogando os papéis, passa e repassa as suas
contas, molhando as pontas dos dedos nos labios com um certo ruido. Nem ha como
interessa-los “naquele” caso. E se, porventura, os abordasse, 1& haviam de vir aquelas
evasivas, aquele desviar de olhos, a maior ou menor pressa de desconversar, de se libertar
daquele assunto, de fazer valer os seus direitos de a ele ficarem tranquilamente
estranhos... estranhos!...

Naziazeno “vé-se” no meio da sala, atonito, sozinho, olhando pra os lados, pra todos
aqueles fugitivos, que se esgueiram, que se somem com pés de ratos...



A “figurinha marrom” desperta outras figuras. A noite de verdo, dum escuro fosforescente
e sem mistério, cheia de gritos de criangas... Naziazeno ja observava havia muito o grupo
de guris na esquina. O seu constante movimento, como se o brinquedo fosse trocar de
lugar... As vezes, um deles se destacava correndo, seguido de outro. Mas logo voltavam.
Um orador mais alto falava, fazia-se um siléncio, apertava-se a roda. Depois acabaram por
ir se sentar na calgada, bem na esquina, juntinhos... De quando em quando, uma voz.
Naziazeno bem que ouvia tudo: a histdria, o “caso”... Ele quer ir até la! Aquele canto de
sarjeta tem o que ele nunca mais encontrou no seu mundo: o repouso feliz, 0 aconchego
humano, seguro e imutavel. Ele quer ir! “— Vem primeiro beber o teu leite.” Ele vai dizer a
mée que ndo quer leite, hoje. Mas ela o obriga a entrar. O comedouro esta todo aberto; ha
pessoas a mesa, tomando café, conversas. Naziazeno ndo sabe quanto demorou, tomando
o leite. Volta para a rua: a esquina esta deserta, a noite muda e desabitada. Ainda corre,
atraido por vozes longinquas e vagas, vai até a outra esquina mais de baixo. Ninguém. As
casas, alias, ja estdo se fechando com um ar de tristeza.

As casas dali da rua estdo abertas. Hd sombra e sol — um sol que comega a
esquentar. E ainda o centro, ha igualmente comércio, mas aquelas caras palidas, distintas,
com olheiras, j& ndo aparecem mais. Soldados. Um que outro marinheiro (da capitania). De
longe em longe o bonde. Os edificios sdo altos, uma arquitetura variada.

Ele vai passar pelas Dores, vai ver o que é aquela “luzinha”.

Essa espada em diagonal na vitrina do brique ja esta ai ha muito tempo. O homem
do brique vive dum comércio calmo. De tempos em tempos um fregués, que discute
muito, examina muito, regateia. O homem do brique é sereno, parece indiferente ao ganho,
e como que se consola igualmente com o vender ou com o ndo vender. Mas ele ndo
compreende!... Porque ha o aluguel da casa, o armazém, o pdo, o leite... tudo, entretanto,
ai parece regulado, uma fatalidade complacente zelando para que tudo se equilibre, se
equilibre 0 ganho e o gasto, se equilibre a vida...

E 0 homem do brique, sentado la no fundo, num recanto mais escuro, com o
cachimbo na boca, olhando firme a porta, aparece-lhe bem como esse homem médio,



invejavel e bronco...

Um automével passa, numa lufada. E o chefe! Pela V|dra(_;a do fundo ele ainda o
consegue distinguir, curvado sobre um amigo, conversando. Uma “esperanga” lhe vem,
aquela primeira esperanga no diretor...

Chega ao portdo das “obras” quase feliz.

O diretor ndo parou na Diretoria: foi direto as obras. A porta, o subdiretor, o
capataz e o Dr. Rist 0 esperam e o seguem com o olhar. Ele anda la pelo fundo, com mais
dois, percorrendo o recinto. O seu passo ¢é ligeiro, militar. Vai arrastando os companheiros
naquela sua ronda. Naziazeno resolve espera-lo ali fora também. Mesmo porque talvez
nem entre: ja sdo quase onze e meia — hora de fechar.

Né&o pensou como vai aborda-lo — se a sés com ele, se diante dos outros. Tudo
aquilo é tdo simples, tdo familiar... “Eu compreendo essas coisas, Naziazeno...”

— O sr. pensa que eu tenho alguma fabrica de dinheiro? (O diretor diz essas coisas
a ele, mas olha para todos, como que a dar uma explicagdo a todos. Todas as caras
sorriem.) Quando o seu filho esteve doente, eu o ajudei como pude. Ndo me pega mais
nada. Ndo me encarregue de pagar as suas contas: ja tenho as minhas, e é o que me
basta... (Risos.)

O diretor tem o rosto escanhoado, a camisa limpa. A palavra possui um tom
educado, de pessoa que convive com gente inteligente, causeuse. O rosto do Dr. Rist
resplandece, vermelho e glabro. Um que outro tem os olhos no chdo, a atitude discreta.

Naziazeno espera que ele lhe dé as costas, va reatar a palestra interrompida,
aquelas observagdes sobre a questdo social, comunismo e integralismo.

Ele estava alegre, de humor elevado, fazendo espirito: “— O integralismo é uma
coisa que convém ao clima do Brasil: andar sem casaco...” O sorriso que tivera Naziazeno
fora um sorriso amigo e franco. “— Doutor, s6 o sr. pode me tirar um peso do peito...” —
Um fechar da cara mostrara a surpresa e o aborrecimento da interrupgdo... “— Tenho eu
porventura alguma fébrica de dinheiro?...”

Os funciondrios comegam ja a baixar. Terminou o expediente. O diretor dirige-se
para o automdvel com o amigo que o acompanha.

— Vocé ndo vem, Rist?

— Obrigado. Estou também de automdvel. — E aponta um carro que estaciona
metros abaixo, atras do auto do diretor.

Os funciondrios debandam.

Naziazeno deriva na enxurrada.

Os funciondrios dispersam-se. Alguns esperam o bonde. Um ou outro sobe a
primeira rua transversal. Naziazeno algum tempo caminha perto do Clementino.

O continuo tem o passo I|ge|ro E magro. Mora longe, tem de voltar pra abrir a
repartigdo, e faz todo o trajeto a pé.

Naziazeno a principio acompanha-lhe as passadas — com um certo entusiasmo



mesmo, a despeito das suas pernas estarem bem cansadas com aquelas caminhadas
todas: é que acompanhar o Clementino, tagarelar com ele, representa fugir... fugr...
fugir!... Mas o entusiasmo tem um limite, e ele breve “larga” o Clementino, que, ao se ver
so, espicha mais as passadas, como que afina mais o corpo e se atira com mais arrojo
contra a distancia, como uma langa.

Tudo mais desapareceu da cabega de Naziazeno: sé ficou o diretor, com o olhar
aceso e a cara de pedra, dizendo-lhe aquilo. Os risos do Dr. Rist e dos outros, as
fisionomias enrugadas de prazer, haviam-lhe chegado ao olhar e a compreensdo como
coisas soltas no espago, sem “fundo” e sem meio ambiente; curvada sobre ele, dura e
estranha, a pessoa do diretor enche-lhe toda a viséo...

E a quarta vez que faz esse trajeto da repartigdo ao centro — do centro a
reparticdo. O fato mal se insinua na sua consciéncia, através das frinchas deixadas pela
figura grande e adunca do diretor. “— N&o queira que Ihe pague as dividas!”

Passa junto dele um conhecido (— Como é? Como é o nome desse rapaz? Justo
Soares!...) — com quem chegara a ter relagdes um tanto estreitas, e que agora ndo o
cumprimenta mais. O seu olhar procurou apoio aqui e ali, ele teve de voltar a cabega pra
um e outro lado, meio atarantou-se, pra fugir ao cumprimento. Conhecera o Justo Soares a
propdsito daqueles “metros clbicos de recalque” um pouco intrincados. Fizera-se
intimidade entre eles (Justo é um rapaz muito agradavel). Felizmente tudo se solucionou, e
ja faz algum tempo. Agora Justo Soares ndo o cumpnmenta mais: é que certas amizades
se extinguem quando se extinguem os negdcios que as originaram. E € razoavel. Quantos
“conhecidos” seus nessas condigdes ele poderia rememorar!...

“— N&o pago as suas dividas.”

Mas com isso ele fizera a confissdo de que acreditara nele: “— Vocé tem as suas
dividas também, Naziazeno...” Como seria diferente se ele ainda o ironizasse: “— Sempre
esses apertos, hein?...” “— O sr. tem as suas dividas... as suas dividas...” Ndo é crime
isso! Poderia mesmo falar com ele a propdsito das suas dividas: “— Estou meio atrasado,
presentemente: tenho umas dividas de honra... tenho umas dividas...” O diretor
mencionaria as suas também (mas, oh! muito mais importantes!). Os dois, a terem as
suas dividas... Fato alids comum... “— Mas ndo queira me obrigar a pagar o que vocé
deve!...” — E outra vez na sua cara infeliz aquela onda! aquela onda de urtiga...

E 0 Alcides?... Ndo serd sem um certo constrangimento que vai dizer ao Alcides o
que se passou. E mais um fracasso, a desmoralizé-lo perante aqueles lutadores...

Ele ndo confessara tudo ao Alcides: mas aquela suspeita de “desonestidade”, se o
revoltava e |he esfriava o entusiasmo, por outro lado Ihe dera quase a certeza de se sair
bem. “Esses individuos s&o generosos” — pensara. Pena é que Ihe havia fugido a simpatia
pelo homem, desde que soubera daquilo; e o seu negdcio era (para si) mais um caso de
simpatia, de simpatia humana, do que mesmo um negdcio... Como desejara poder
desculpa-lo!... O seu ser intimo se achava mesmo inclinado a aborda-lo com estas
palavras: “— Eu sei de tudo; mas veja como eu o perdoo; tanto que recorro ao sr...” "— Eu
ja o ajudei; ndo me pega mais nada.” E dizendo isto, olhava para os outros, dando-lhes
uma “satisfagdo”. Ndo, ndo precisa recorrer ao Alcides para decifrar... “Esses homens ndo
gostam de passar por generosos...” E uma sentenga que o Alcides ou o Duque bem podiam
ter feito com antecipagdo...

Ele o sabe agora, ele teve acuidade para, a despeito da emogdo daquele instante,
notar o seu olhar fugitivo e de justificagdo. Entretanto, chegara a uma conclusdo errénea e
contraria. “— Este acha sempre tudo facil” — e o conferente sorri, meio vermelho, sorrira



0 amigo, o proprio Naziazeno tivera de sorrir encabulado. Mas acaso ndo seria facil mesmo
“desembaragar” aquelas miudezas? ndo estava tudo explicado entdo? ndo eram uns
“presentes” simplesmente, objetos sem valor comercial, destinados a particulares? Sim,
mas, pela lei, deviam ser despachados. “Eu penso que os senhores ndo escapam da multa.”
— E o conferente ainda uma vez sorrira para ele e para o seu ridiculo, um sorriso de
remate, um tanto complacente, é certo...

S4 agora, que ja passou das Dores, é que se lembra daquela luzinha, que tanto
desejava averiguar.

Tudo facil!... Para o Duque, nada era facil, tudo era afinal vencido. Eis a diferenga. O
Alcides adivinhara-o: “— Este sujeito ndo te empresta.” Entretanto, da outra vez... “— Ndo
queiras comparar.” Mas por que ndo comparar... Eram casos iguais, a mesma dificuldade, o
mesmo peso no peito...

Estd certo de que Alcides ndo se surpreendera quando souber de tudo, nem mesmo
daquela palavra de pedra. O Alcides, o Duque e outros e outros estdo sempre de
prevengdo, sempre em guarda, sempre antecipando. Ele ndo, ele acredita na compreensdo...
Alcides era capaz de ficar com raiva, decepcionado se o outro emprestasse. — Alcides,
que € tdo neutro, tdo indiferente, tdo... desmoralizado.

Uma inspiragdo de ar, longa e meio doida, levanta-lhe com dificuldade o peito de
chumbo.

A palavra e a figura do diretor esmagaram-no, “esmagaram-no”, &€ o termo. Ndo
poderd “discutir” com a mulher, exigir respeito, depois do que Ihe sucedeu; seria iniquo.

Idealizar outro plano? Tem uma preguiga doentia. A sua cabega esta oca e lhe arde,
a0 mesmo tempo. Alids, o sol ja vai virando pra a tarde (ja luta hd meio dia!), perdeu ja a
sua cor doirada e matinal, uma calmaria suspende a vida da rua e da cidade.

Alcides talvez ndo o esteja esperando. E o seu desejo mesmo é ndo encontra-lo, ndo
encontrar ninguém. N3o vai voltar pra casa. A questdo dos niqueis é o de menos... Ndo
voltarad também a reparticéo, no expediente da tarde. (Os seus papéis ficaram sobre a
carteira. Todos o esperam, passam-se as horas. A hora de fechar, o Clementino hesita:
guardara ou ndo?)

N&o sabe como encherd a tarde. O seu “nevoeiro” s6 Ihe permite ver um raio muito
pequeno, muito chegado. Aquela hiperaguda fixagdo num ponto, em que estivera até entdo,
como é bom suceder um periodo vazio... vazio... Porque € preciso renunciar aquele desejo
de conseguir o dinheiro. N&o se arranjam sessenta mil-réis quando se quer... Renunciar...

Pagar o leiteiro, entregar-lhe a importancia: “— Tome, é o seu dinheiro.” Virar-lhe as
costas sem dizer mais nada, sem mesmo querer reparar na sua cara espantada, surpresa
e 0 seu tanto arrependida agora... Outra vida ia comegar. Iria direito a caminha do filho,
crianga brincando com crianga. “Se instalaria” na mesa pra tomar o café. Tudo era calmo
e ao mesmo tempo vivo ao seu redor. A manha voltava a ter aquele encanto antigo. Seria
capaz, bordejando daqui e dali, de ir espiar por cima do muro o amanuense e seus galos.
Depois (horas depois!), a viagem de bonde pra a cidade, com a fresca batendo-lhe na cara,
aberta e exposta, teria mesmo o encanto duma viagem...



Treme o ar, toda a rua treme com o calor, tremem as casas, como um pedago de
paisagem submarina, ondulando através da agua movedica. As habitages tém colorido.
Pequenos jardins. Bairro elegante.

Naziazeno disfarga o cansago, porque tem uma esperanga. Segue o trilho
estreitissimo e quebrado da sombra das casas na calgada, bem junto das paredes. Toda a
rua esta balizada num lado e noutro por uns blocos metdlicos, dum brilho sombrio:
limousines em descanso. i

O “sujeito” mora no nimero 357. E o fim da rua, la no alto.

Alcides esperara-o.

— N&o hd de ser nada. (A confianca desses batalhadores!...) — Vamos entrar aqui
neste café.

O jogo estava feito: alguns niqueis, distribuidos em centenas e dezenas, sabiamente
combinadas, “invertidas”. Alcides puxa do bolso um taldo e uma pequena lista. Naziazeno
pde um olhar vago e de sondmbulo sobre esses nimeros.

Néo, ele ndo desconhece que o “bicho” seja uma providéncia, a providéncia de todos
esses pobres-diabos. Ele vé a frequéncia com que o seu barbeiro pega dezenas e mesmo
centenas. Nas méos dum conhecedor, como Alcides, a sorte como que se deixa dobrar e
vencer. Basta reparar na confianga do amigo... Mas ele esta triste. E um desencanto, que
ndo chega a ser odio ou rancor. E um anseio, um desejo de imobilidade, de inatividade...

Os dois cafezinhos se acham servidos.

Alcides estd um tanto vivo. SO ele fala. Nos intervalos da conversa, tem pequenos
movimentos, muda o corpo, os bragos, a cabega de posigdo.

Naziazeno ndo quer decifra-lo, faz esforgos por se conservar a margem daguilo...
Quer imobilidade, s6 imobilidade. Mas ja o viu muitas vezes no Duque. E um primeiro
mobilizar de forgas, que se intensifica mais e mais, toma vulto e diregdo, e, no fim das
horas, é uma carga.



Alcides quer |he dizer qualquer coisa.

— Eu estava pensando que vocé podia dar por mim uma batida no Andrade.

— Que Andrade?

— Aquele corretor da rua Quinze.

Faz-se um siléncio.

— Vocé podia dar uma chegada agora na casa dele. Ele esta almogando.

Novo siléncio.

Alcides prossegue:

— Ele ficou me devendo o resto duma comiss&o... Cem mil-réis...

Frouxamente Naziazeno pergunta:

— E onde ele mora?

— Na rua Coronel Carvalho, nimero 357.

(Perto da Independéncia.)

Alcides entusiasmara-se:

— Procure trazer nem que seja a metade. Ele vem me prometendo liquidar ha muito
tempo.

Naziazeno conserva-se silencioso. Ele ndo pensa na “empresa” propriamente: pensa
no Andrade; vé a sua figura robusta, azafamada, decidida de patr&o. Ela Ihe lembra o
Gongalves, o dono duma engraxataria que existiu ali naquela praga. Era também assim.
Decidia-se como um general, entre os engraxates. No fim do dia liquidava as contas dele,
0 aluguel das cadeiras. Fechava tudo, rasgava papéis, limpava a mesa. “— Pronto! Ndo
tenho mais loteria, ndo tenho mais bicho, mais nada.” — E vinha até a porta, agitando as
mdos, sem casaco, a camisa limpa, com o ar mesmo de quem se desembaragara de
qualquer coisa verdadeiramente pesada. Num dos banquinhos, um engraxate (um negrinho
de cara cinica) sujo e suarento, olhava pra palma da mao, pra os niqueis que lhe haviam
restado. E tinha um comentario pra o companheiro mais proximo — um comentario de
moleque desconsolado... — Andrade ndo se aperta, ndo, por cem mil-réis...

— Comissé&o de qué?

— Uma venda de automdvel.

(Andrade mete-se em tudo.)

A ir, é preciso ir agora, pra aproveitar a hora.

— E como é que eu vou dizer?...

Combinam a coisa. Um compromisso inadiavel...

— Néo daria mais forga tu indo em pessoa?...

— N&o tem importancia.

A paisagem submarina treme-treme. Ele caminha na calgada do lado par pra
aproveitar aquele risco de sombra. Descortina a rua até o fim. Calcula mais ou menos a
“altura” do 357. Deve ser sobre o meio da quadra, talvez passando um pouco. Nesse ponto
ha um correr de casas iguais, de aluguel, casas antigas, de aparéncia um tanto pobre.
Imediatamente antes, porém, se ergue uma casa assobradada, com jardim, isolada e
aristocrética...

— Eali...

Uma “aria” (ou qualquer coisa desse género). Vem de longe e de dentro de casa.



Tem o som um tanto velado. Vai-se definindo melhor & medida que Naziazeno avanca.
Pouco a pouco, aumenta de intensidade e de clareza. E uma voz masculina, de tenor. Coisa
conhecida... Soa muito forte, quando ele defronta a casa onde o radio esta tocando. Todo o
bangal6 parece estar vibrando — enorme caixa de mdsica... A aria depois diminui, quase se
apaga no intervalo das casas. Mas agora vem crescendo... crescendo... Até que ressoa com
toda a forga outra vez defronte doutro prédio, doutra janela entreaberta... E dessa forma
ela nunca se extingue.

Cem mil-réis pra um homem desses ndo é nada...

Essa gente que vive no centro, nos cafés, é desprendida. N&o sabe explicar por qué.
Mas o dinheiro ndo tem, ndo, pra eles esse valor que tem pra os de vida sedentaria. Ele vé
o gesto do advogado Dr. Otdvio Conti, no café, metendo a mdo no bolso, tirando uma
cédula de cem mil-réis e entregando-a ao Duque: “— Va levantar esta letra. Vocé me
devolve depois.” Ndo é bem caridade... Ele ndo sabe explicar... Ha nisso um certo tom de
versatilidade... de facilidade... de um tal ou qual afrouxamento do carater... Ele vé o
Andrade tirando, com o gesto do Dr. Otavio Conti, a “mesma” cédula do bolso e
entregando-lha...

A casa aristocratica acha-se perto.

A numeragdo ja esta em quase trezentos.

Uma pequena aragem que sopra levemente nesta parte alta da rua passa-lhe pelas
méos e esfria-as... O seu corpo suado fica como que um bloco gelado e da-lhe a sensagdo
de que se encolhe, se retrai dentro da sua roupa quente e assoleada, que dela se despega
como duma carapaga. Ao mesmo tempo o coragdo, que batia 14 no fundo do peito, veio
palpitar bem a superficie, quase a flor da pele, meio engasgando-o.

Mais uns passos e ele atravessard a rua.

O sol esta quente. A rua é larga. Num momento lhe vem uma fraqueza... um
amolecimento das pernas... Ele sente que lhe foge o sangue da cara. Passa-lhe por um
instante o medo da insolagdo! Mas é rapido. Cose-se mais contra a parede. “— Isto é de
estar cansado e sem almogo.” — Demais, esta nervoso, na expectativa...

0 seu coragdo bateu mais acelerado. Veio-lhe um pouco de dor de cabeca. E preciso
retardar mais o passo. A casa esta ali, a bem dizer defronte.

Desde que o seu pé abandona o passeio, pde os olhos na “numeragao”. Parece “ver”
sobressaindo do fundo escuro, quase negro, o nimero, o nimero do Andrade.
Insensivelmente, por um segundo, desvia o olhar, percorre outras fachadas... as mais
proximas... Quando encara de novo a casa e a placa, eis que se deu uma transmutagdo: o
que tem na sua frente é o 317, duro e impessoal.

E todo o resto também mudou... O Andrade habita uma daquelas casinhas iguais —
talvez a terceira. Uma figura e o seu gesto de meter a mado no bolso e de tirar dai
qualquer coisa de generoso e de leviano aparece-lhe e desaparece-lhe tao
instantaneamente, como se fossem vistos através de um diafragma de curtissima
exposigdo...



Naziazeno esta defronte duma porta inteiriga, pintada dum gris sujo, € um pouco
empenada, fechando mal embaixo. J4 bateu, e espera.

Mas ninguém o atende. Bate de novo, com mais forga. A tabua é grossa, sem
sonoridade. Ele magoa os dedos numa superficie dura como metal, cheia de grumos — da
justaposigdo sucessiva das varias camadas de tinta.

A demora intimida-o. A sua “tarefa” precisa de facilidades...

Bate outra vez. Nem com forga, nem demoradamente. Bate como quem se
desobriga dum dever.

O seu olhar detém-se um momento na fresta que faz embaixo a tabua empenada
da porta. Da janela ao lado, porém, chega um leve ruido. Quando vai erguer a cabega, ouve
uma voz fina, de crianga, que o interpela.

— E um homem que quer falar com o papai — e ela fecha imediatamente a janela.

A meia folha empenada cedeu. Mas ndo desapareceu toda: Andrade nela apoia a
mdo esquerda, erguida alto, a altura da cabega. A abertura que fez foi medida exatamente
pelo seu corpanzil que se insinua na porta entreaberta como uma hérnia. Estd sem casaco.
Tem um guardanapo na méo.

Naziazeno ndo estudou o modo de comegar. Meio gagueja nas primeiras palavras.
Andrade tem os olhos fitos nele.

—... da parte do Alcides...

— Que Alcides?

— Alcides Konrad.

— Ah! o Kénrad. — E depois duma pequena pausa: — O que é que o Konrad deseja?

— O Alcides... — 0 Konrad! — ... tem um compromisso inadiavel... compromisso de
honra... (“Tenho umas dividas de honra”...) ... € mandou recorrer ao sr...

Andrade modifica a sua posigdo, como que se “acomoda” melhor. Uma garotinha
pequeninha quer forgar uma passagem entre a sua perna e a porta. Ele se dirige a
Naziazeno:

— Recorrer a mim... Como? — Aparece-lhe na testa uma ruga de incompreensdo.



— Ele tem a receber do sr. o resto duma comiss&o... Cem mil-réis... Duma venda
dum automovel.

A garotinha esta prestes a romper a barreira que a separa da rua e do... homem.
Andrade, que até ai ndo a parecia ter notado, imobiliza-a com um susto:

— Fica quieta!

E forgando um tom educado, para o visitante:

— Nao é bem assim. Konrad tem, de fato, a receber esse dinheiro. Resta saber se
de mim... — Ele meio sorri. Depois prossegue:

— Eu tinha combinado com o comprador — o subgerente do New York Bank, ndo sei
se conhece — tinha combinado que eu pagaria uma parte e ele outra parte dessa
comisséo. Efetivamente, assim que realizamos a transagéo, satisfiz o meu compromisso
com o Konrad. N&o sei se o outro ja fez o mesmo.

— Mas ele ainda me disse hoje...

— Quem? O subgerente do New York?...

— N&o! O... 0... Kénrad...

— Sim... O que é que ele |he disse?... — E Andrade assesta-lhe dois olhos fixos e
frios.

— Ele disse que o sr. vinha prometendo liquidar essa pequena divida.

Andrade tem um outro pequeno sorriso:

— Divida com o Konrad!... — E com a cara fechada outra vez: — N&o é vergonha
ter as suas dividas. (Naziazeno meio tem um sobressalto!...) Eu tenho muitas e até me
orgulho com isso: é um sinal de crédito, Mas ndo: o que prometi ao seu amigo ja lhe
entreguei. — E depois dum siléncio: — E exato que falamos ainda ha pouco desses cem
mil-réis. Se ndo me engano mesmo, parece que Ihe prometi ir me entender com Mister
Rees. Mas ndo dou certeza... Ndo me lembro bem do caso...

Naziazeno ndo tem o que retrucar. O sol se aplaca sobre ele, como se tivesse peso
e consisténcia. Andrade observa o seu jeito, e muda de expresséo:

— O sr. ndo quer entrar um momento?

Abre bem a meia folha. A mao esquerda, que segurava a porta, faz agora uma
concha sobre a cabecinha redonda da garota.

Naziazeno tirou o chapéu. Sente ao redor da testa uma fita imida, que comega a
esfriar. E uma sensagdo agradavel.

Nem sabe por que entrou. O caso agora € dar volta. Esta tdo bem explicadol...

— E com certeza engano do Alcides.

E corrigindo-se prontamente:

—... do Konrad. .

Andrade agora, nas palavras que lhe dirige, esta vago e polido. As vezes tira a méo
esquerda da cabecinha da filha e com os dedos e os olhos segue qualquer coisa no
guardanapo. Do comedouro vém vozes de criangas, entremeadas com ralhos de gente
grande.

— Foi engano...

— Possivelmente. Mas o Koénrad ndo perde esse dinheiro. Basta dirigir-se ao Mister
Rees.

Ainda ficam um momento assim, Naziazeno sem ter o que retrucar, Andrade cada
vez mais vago.

— Vou indo entgo.

Andrade arreda a crianga. Abre-lhe passagem.



— Até logo.
— As suas ordens.
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Alcides com toda certeza o espera num dos cafés.

Ja ha de ser seguramente uma hora.

Levantou cedo, tomou o café mais ou menos as sete horas. Dai essa fome.

A primeira coisa que teriam feito com aqueles cem mil-réis seria comer. Iriam ao
Restaurante dos Operdrios, a essa hora ja quase vazio. Instalados no seu canto, defronte
da mesinha com a toalha branca bem estendida, palestrariam. Enquanto esperam, ele
come pdo — um pdozinho de pdo d'agua, de casca lisa e cantante como louga tenra.

Ficariam grande parte da tarde ali, repousando. Ao vinho nacional, o coragdo
amolecido, ja Naziazeno teria esquecido tudo... Trataria de ir se tocando pra casa. Na rua,
no bonde, se confundiria com os demais. Era 0 mais agradavel dessas sensagoes...

N&o se animou a pedir ao Alcides o niquel pra o bonde, e estd Ihe saindo bem
puxada aquela caminhada com o sol. Tem confianga com o Alcides — muita mesmo! —
mas ndo se animou. Ndo sabe por qué, mas acha que Alcides ndo lho daria com boa
vontade — ele que Ihe vai emprestar dezenas de mil-réis!... Nao se financia um sujeito um
dia inteiro e pra todas as coisas...

A cidade ndo tem &rvores. A rua é um bloco inteirigo de granito escaldante.

Terdo de esperar pelo expediente da tarde pra falar com o subgerente no banco.
Parece-lhe agora um tanto estranho aquele equivoco do Alcides... Entretanto, a cara do
Andrade tinha um ar de surpresa e de sinceridade. Mas, se ainda tinham falado havia
pouco no tal Mister Rees, na parte que lhe cabia pagar, como era possivel ter Alcides se
enganado?...

Ele lhe vai explicar tudo isso.

Alcides o espera certamente no Nacional.

O siléncio da cidade ja se quebrou. Outra vez rola, em diregdo ao centro, a onda dos
automoveis e dos bondes. A tira mesmo de sombra junto & parede ja é mais larga e mais
disputada.

Mister Rees — um alto funciondrio bancario — ha de ser pessoa séria. Ndo ha de
por divida em pagar. Talvez exija um entendimento com o Andrade, uma explicag&o.



Andrade estara pronto em dar todas as explicagdes: ele lhe deixou a impresséo de sujeito
solicito, prestadio.

Vai-lhe parecer uma mentira, quando entrar nesses cobres.

Talvez Alcides o esteja mesmo esperando pra almogarem juntos. Lembra-se uma
vez que acompanhou Alcides a um frege do mercado. Ele comeu o seu almogo de assobio
— um prato de mingau, média com empadinhas. Depois meteu um palito na boca, chupou
um pouco de ar sibilante através dos dentes num lado e noutro, limpando-os. Cuspiu um
que outro farelo de comida. Puxou um cigarro, deu tragadas grandes. Convidou:

— Vamos?

Naziazeno sabia que ele estava sem dinheiro.

Sobre a porta, o dono do frege, sem casaco. Alcides chega-se bem perto dele,
canta-lhe qualquer coisa. O outro ouve, com os olhos baixos e de vez em quando um
movimento de aquiescéncia com a cabega.

— Entdo, até logo — diz-lhe Alcides.

— Até logo.

— Olha: e muito obrigado...

A porta, percorre o olhar por todo o café. Alcides ndo tem lugar certo; todavia
costuma sentar o mais das vezes sobre a frente.

O seu olhar ja fez um giro completo e nada do Alcides.

Avanga uns passos. Recomega. Passa e repassa todas as mesas.

Resolve mesmo inspecionar mais diretamente. Segue um dos “corredores”, vai até o
fundo, olhando pra um lado e outro. Volta por outro “corredor”. A cada momento espera
ouvir o chamado do Alcides. Porque as vezes passa-se pela pessoa procurada e ndo se
enxerga.

N&o ha propriamente compromisso por parte dele de espera-lo exatamente ali. Bem
pode estar noutro café ou mesmo na praga, num banco com sombra. E procura-lo em
todos esses lugares.

Um frio, porém, de sUbito e que ndo pode reprimir, passeia-lhe por todo o corpo:
uma onda de gelo...

Dirige-se pra outro café. O comércio reabre as suas portas. A rua outra vez se
enche de gente. Os cafés tém quase todas as mesas ocupadas. O ar comunica-lhe um
mugido surdo que se levanta dai e que o estado de debilidade do seu estdmago e da sua
cabega amplia em certos momentos até lhe parecer um trovao.

Dos cafés, estende a sua pesquisa a rua, a praga.

O Alcides, naturalmente, cansou-se de espera-lo. Foi decerto comer.

Vai até ao Restaurante dos Operérios, que fica perto. Como néo 0 encontra também
ai, lembra-se daquela vez que o acompanhou a um frege do mercado... E isso! E onde
Alcides tem de estar. Chega até a vé-lo naquela mesma mesa, comendo com
concentragdo, silencioso... Ira até la!

Mas ao mesmo tempo, vé-se com igual nitidez indo ao frege do mercado e ndo o
encontrando... SO enxerga ai caras estranhas... Tudo desconhecido... Tudo desabitado...
como aquela esquina do seu tempo de guri...

Talvez lhe deem noticias dele. Encosta-se a parede do Nacional, a espera dalgum
conhecido que passe.

Chega a pensar em voltar pra casa. Conseguird uns niqueis (ndo serd dificil). O seu



almogo estd “guardado”, num prato fundo, metido no forno do fogdo. “— O prato esta
quente!” — recomenda-lhe a mulher. O arroz secou, os grdos aderiram uns aos outros
com o calor, meio formando uma casca. Esturricada, a carne frita...

Da uns passos até a porta; consulta o relégio 1a dentro: duas menos um quarto!

E preciso achar o Alcides! Faz mais uma vez inutilmente a ronda dos cafés, das
esquinas, dos bancos da praga.

Tem entdo uma decisdo!

O Banco ¢ logo dobrando a rua Sete. Estd certo que o Alcides vai aprovar. Vai
mesmo louvar essa resolugdo — a sua iniciativa.

Ainda encara todo o0 mundo, pra ver se descobre o amigo.

A coisa ndo é de perder tempo. Foi ao Andrade; ndo era com ele, é com Mister
Rees, logo... Sente que é uma violéncia ao seu temperamento... Estd aprendendo a ser
“despachado”, dindmico. Alcides vai aprovar...

Ja se acha perto do Banco. Uma casa de dois andares, com uma espécie de vitrina.
Ha pelo menos uma vidraga grande entre as duas portas, que parece o resto duma antiga
vitrina.

O Banco opera mais com cambiais (ja uma vez ouviu dizer). O movimento de
entrada e saida ndo é grande. P3e o pé na porta.

O balcdo se estende da frente ao fundo. Individuos adiante dos varios guichés.

Entra, avanga uns passos, hesita. Ndo sabe a quem se dirigir.

Vai abordar o empregado mais préximo. Chega a dizer-lhe:

— Eu desejo uma informagdo...

Mas suspende-se! O que € que esta fazendo? Terd mesmo o direito de cobrar —
cobrar! — do Mister Rees? Alcides nem Ihe falou nele... Podera confiar cegamente no
Andrade?... Estd cometendo um erro — um erro! — Um calor invade-lhe a cara e o couro
cabeludo.

— Deseja?...

E o funciondrio! Bate umas pancadinhas de lapis, impacientes, no balcdo. N&o lhe é
possivel agora fugir. Aquela impaciéncia domina-o — domina-o! Ele se langa, perdido:

— Queria falar com o subgerente... com o Mister Rees...

O funcionario da meia-volta, ao mesmo tempo que lhe vai dizendo num tom
secamente informativo:

— Esta em viagem pra o Rio.

Com o alivio, que foi refrescante como um banho, vem-lhe a nogdo da fome. Quase
duas horas... Ndo sabe como pdde aguentar todo esse tempo sem comer.

Estd satisfeito. Por que agora tem certeza de que é “jogo” do Andrade. Com o
Alcides provavelmente a sua linguagem teria sido outra. Um artista...

Mas precisa comer. Voltar pra casa — nem pensar. Principalmente agora, que a
coisa ndo Ihe saiu de todo ma. Porque o “desastre” seria encontrar o homem, dar o pulo
em falso.

E preciso comer...

0O almogo, no restaurante, vai ser a trégua. Saira depois dai com inventiva, com
decisdo.

A confianga outra vez! Aquela trepidagdo em que subitamente se encontrou essa
manhd ao descer do bonde na praga Quinze.

E preciso comer..

Vai arranjar cnnco mil-réis. Aquela hora ainda se consegue qualquer coisa no



Restaurante dos Operarios.

Se encontrasse o Duque! Seria a sua salvagdo, tem a certeza.

Quem sabe?, talvez Alcides esteja agindo. Esse desaparecimento sUbito...

Precisa duns cinco mil-réis.

Ele é capaz de ir abordar o Dr. Otdvio Conti... O Dr. Conti ha de se recordar dele.
Amigo do Duque...

Tem escritério... ndo sabe bem se na Ladeira ou na rua da Ponte. N&o custa
perguntar. No cartdrio do Morais ele se informa.

— Vocé ndo sabe onde é que o Dr. Otdvio Conti tem escritério?

— Pra que é que quer saber?

— Pra informar aqui a este senhor.

— Pouco antes da Biblioteca.

Naziazeno olha o rapaz com reconhecimento:

— Muito obrigado.



1

Pouco antes da Biblioteca... E aqui.

O escritdrio ocupa uma sala térrea, pequena, num nivel mais baixo do que o da rua.
Uma escrivaninha ao fundo, bem em frente da porta, de modo que quem nela esta sentado
observa, com um simples levantar de olhos, todos os que passam.

Naziazeno, ao chegar nas proximidades da porta, retarda a marcha. Olha para
dentro, e o seu olhar vai dar de chapa com os olhos dum rapaz (certamente um ajudante)
que, a escrivaninha, conversa com uma mulher de aspecto pobre que se senta numa
cadeira ao lado. A parte, numa cadeira encostada numa das paredes, uma crianga — um
menino — provavelmente filho da mulher.

N&o viu o Dr. Otévio Conti.

D& mais alguns passos. Logo depois da porta hd uma janela, cujas vidragas se
acham fechadas. Espia para dentro. Parece-lhe ver uma porta lateral, abrindo para outra
peca. Avanga uns passos mais e volta. Vem lentamente, um pouco sobre a parte de fora
do passeio, para aumentar o seu raio de exploragdo. Certifica-se de que ha de fato uma
outra pega comunicando com aquela. Quando vai mesmo passando da porta, uma pessoa
— um homem — sem casaco, alto, gordo, vem saindo dai e entrando no escritério. Ndo
pdde ver se era o Dr. Conti.

Resolve dar volta, repetir a manobra. Mas para isso desce mais um pouco, para
fazer decorrer um intervalo maior entre uma passagem e outra.

Do meio da quadra retrocede. As suas passadas sao grandes e compassadas, porque
é forte a subida e ele ja anda cansado de tanto caminhar.

Vai pelo corddo da calgada. Entre ele e a parede, como num canal em declive, os
transeuntes derivam com a forga de &gua corrente. S3o pequenos grupos, sucessivos. Vém
conversando. Dao-lhe a impressdo de virem dalguma reunido, que haja acabado naquele
instante.

Ao defrontar o escritério, um grupo se interpde entre ele e a porta. Aproxima-se
entdo da janela. Mas no momento em que vai espiar para dentro, volta-se subitamente e
da com os olhos num sujeito que, na porta duma casa fronteira, observa-o com o olhar



fixo. Retira-se vivamente e sobe. Vai até a esquina.

O sujeito ainda o estd observando.

Ele se demora um pouco na esquina.

Talvez o Dr. Otavio Conti ndo esteja... Ndo vai lhe pedir.

Desce, o passo lancado, a cabega erguida, olhando um ponto na frente. Percebe que
0 individuo o segue com os olhos...

Na primeira esquina, na intersegdo duma travessa conhecida como o centro da
jogatina, dos cabarés e das pensGes chiques, Naziazeno, no impulso que traz, por um
pouco ndo abalroa um cidaddo baixote, de passo pausado, que desembocava tranquilamente
na Ladeira. As maos de Naziazeno, automaticamente, tateiam-lhe o peito, os ombros, a
cabega. O chapéu do cidaddo pde-se a dangar no seu cranio. Uma interjeicdo — um “Opa!”
— de surpresa e de atarantada desculpa.

O cidaddo baixote é um conhecido seu, o Costa Miranda:

— Vocé vinha com pressa.

Ele meio sorri, ainda pélido com o susto. Olha ao longo da ladeira: o sujeito 14 em
cima tem todo o corpo voltado para ele.

— Onde andava?

— Fui a procura do Dr. Otavio Conti — e com a cabega aponta na diregdo do
escritorio do advogado. O outro segue-lhe o gesto. Naziazeno vé o individuo Ia no alto a
contempla-los um momento e entrar.

Faz-se um siléncio.

“Se ele me pergunta o que fui fazer no Dr. Otavio Conti, Ihe confesso tudo” — pensa
Naziazeno. Costa Miranda porém conserva-se calado, o olhar na calgada cheia de luz.

— Dia quente hoje... — diz por fim.

— Horrivel...

Ele parece meio meditativo.

— Ia descer?

Naziazeno resolve ndo deixar passar aquela oportunidade:

— Vocé ndo terd ai uns dez mil-réis que me ceda até amanh&? Ainda ndo almocei.
(Esta ultima frase fica-Ihe retumbando no ouvido. Ele sente um calor em toda a cara.)

O outro nada lhe responde. Tem a fisionomia fechada e contempla-o fixamente.

— Vocé diga ao Alcides que va pagar aquela letra do agiota de que sou avalista —
observa-lhe, passado um momento. — Ndo quero o meu nome na boca desses sujeitos.

Esses escrupulos surpreendem Naziazeno, que sabe bem quem é o Costa Miranda...

Ainda com a mesma atitude retraida e a cara fechada, mete a m&o no bolso da
calga. Tira a carteira do dinheiro. Abre-a: as notas estdo divididas pelos seus valores, em
compartimentos especiais. Escolhe uma cédula de cinco mil-réis e passa-a a Naziazeno.

— Até amanhd — e desce pausadamente a Ladeira, virando-se lentamente para um
lado e outro, como que observando sem pressa e sem tempo...
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Agora, com aquele dinheiro na mao, esta indeciso: ndo sabe se vai ao Restaurante dos
Operarios ou a algum frege do mercado. Porque aquela hora talvez ja ndo encontre mais
nada.

Mas ele ndo gosta de mingau nem de empadinhas. O seu estémago o que estd
pedindo é um bife com batatas, com um pdozinho de casca quebradica e cantante... E um
bocado de vinho... E 0 repouso dum canto fresco e sombrio, quase sem ninguém...

Mas encontra, encontra.

A mao, mergulhada dentro do bolso da calga, ainda segura o dinheiro. Eum papel
sovado e liso, como se |he tivessem passado talco. Seus dedos estdo ficando suados. Abre
entdo a méo, e retira-a aberta e com precaugdo, para que ndo haja perigo dela arrasta-lo
para fora e o dinheiro cair, perder-se.

Vem descendo a rua.

Se ele botasse no estémago qualquer coisa, mesmo um cafezinho, ainda aguentaria
mais uma hora. E com esses cinco mil-réis tentaria... a sorte!

Esse “plano” veio-lhe de sUbito, e perturba-o!

Ha uma roleta montada meio secretamente nos fundos duma tabacaria, mesmo ali
perto. Justamente nesse momento (hdo de ser duas horas, mais ou menos) comegou a
funcionar. Se tentasse...?

Seu estémago porém estd oco. Uma dor Ihe sobe por dentro do peito, até ao
pescogo, a garganta. Sente uma debilidade na cabega, espécie duma leve sonoléncia, como
quando tem febre. Entretanto, estd com a testa fresca. Sabe que, se comer, tudo isso
desaparece. E de haver passado todo esse tempo sem se alimentar.

Mas como perder essa oportunidade?...

Ele vé os seus cinco mil-réis multiplicando-se e a sua entrada em casa, a noite,
fatigado e feliz, a boca sorrindo pra a cara muito branca e muito triste da pobre da sua
mulher... Pregueia-se-lhe a garganta. Sente uma constrigdo no rosto... meio sobre os
olhos... ndo sabe explicar exatamente onde...

Subitamente, como num impulso, toma a sua decisdo!



Um cafezinho... Mas ndo podera trocar os cinco mil-réis. Se encontrasse uma mesa
com algum conhecido... Vai ver.

Apressa 0 passo. Atravessa a rua.

As roupas de linho dos homens, brancas, algumas pesadas como amianto, parece
que “refrescam” mais a sombra agradavel do café, que uma enorme porta, aberta sob uma
marquise, conserva inundado sempre dum ar fino e leve.

Naziazeno vai até ao fundo, observando.

Avista algumas caras conhecidas. Mas percebe que ndo tem jeito para filar esse
café...

Seria mais facil ficar devendo ao garg&o.

No fundo, onde se acha, ha varias mesinhas desocupadas. Dird ao gargdo que ndo
quer trocar um dinheiro. Ja viu mesmo muitas vezes o pessoal beber o café e levantar-se,
sem pagar... A

Ele, porém, é capaz de fazer-lhe “uma cara”, de dizer-lhe mesmo qualquer coisa... E
melhor desistir.

Dirige-se ao balcdo e bebe um copo d'agua, que (Ihe representa) lhe vai abrindo as
paredes vazias e coladas do es6fago... Um frio interior, profundo e agradavel, espalha-se-
lhe sobre a base do peito, a altura da boca do estémago... aperta-o... A sua saliva esta fina
e escassa.

Quando vai chegando a porta para sair, enxerga o Horacio, que vem vindo
tranquilamente pela outra calgada. Recua. Meio se oculta. Horacio passeia os olhos pelo
café. (A rua é muito estreita.),

Andard a sua procura? As vezes uma reclamagdo duma “parte”... O diretor costuma
mandar chamar o funciondrio pra explicar.

Horacio estaciona defronte duma vitrina logo adiante. Tem o “protocolo de cartas”
na mdo. — “Anda fazendo a entrega das concorréncias.” — Porque ele desempenha o papel
de correio: encarrega-se da correspondéncia postal, leva os oficios da Secretaria e distribui
as circulares as casas da praga, pedindo pregos para as concorréncias administrativas do
servigo.

Fica muito tempo embasbacado pra a vitrina. Naziazeno ndo quer encontra-lo.
Esperara que ele se afaste pra depois sair.

Mas eis que ele estd agora palestrando com um outro sujeito. Meio se protegem do
sol numa reentrancia da parede, e se pdem a bater lingua.

Naziazeno espera.

A palestra prolonga-se.

Horacio — ele sabe! — costuma pegar esse servigo a essa hora pra flanar. Sai mais
ou menos no comego do expediente da tarde e passa todo o dia na rua; sé volta na manha
seguinte.

Quanto tempo tera de ficar preso ali?

As horas vao passando; ja sdo quase duas e meia naquele reldgio.

Vai se esgueirar pela direita, dar-lhe as costas, fazer a volta a quadra. Ndo é que
tenha receio... Mas prefere ndo ser visto.

Sai.

O Costa Miranda vem de volta, 14 do lado da praga.

Fara que ndo o vé.

Nem sequer uma palavra, uma justificativa, uma mentira! “Cortou” o seu pedido
pela metade com insoléncia e como para reduzir o prejuizo... Ha de ser o seu primeiro



pagamento, esses cinco mil-réis.

Ja na rua Sete, ao passar pelo Banco, tem uma sensagdo estranha, e um calor lhe
sobe outra vez até o couro cabeludo.

Ainda ndo resolveu se deve ou ndo contar ao Alcides aquele fato do Banco... Nao
quer que ele imagine um caso de abuso de confianga.

Mas, quem dird que ele ndo aprovaria aquele passo? Podia ter-se justificado perante
o Mister Rees, invocando o testemunho de Andrade. Seria até um meio expedito de
desmascarar o outro.

O que &, porém, o que o Andrade diz ao Alcides...? Isso é que é interessante saber.

Trocara por fichas? Distribuird os cinco mil-réis? Ou colocara todo o dinheiro sobre
um nimero?

Talvez conviesse espalhar, em meios, em quartos, e quando tivesse ja um bolo,
entdo sim: carregar. Mas tudo fica dependendo da “inspiracdo” do momento.

Terd de fazer render, de aproveitar os seus cinco mil-réis. E de ver como o Duque
]'oga Silencioso “faz” o seu jogo e retira-se pra longe, pra junto da parede. Aplica as suas

“regras”. E 0 caso é que o mais das vezes sai ganhando.

Um caminh&o cinzento passa por ele com uma certa velocidade. E o das “obras”.
Vem do servigo. Traz um longo cano, fino, de encanamento, que sacode com a marcha e
cuja ponta fica vibrando como a agoiteira duma chibata.

Ja uma vez recorreu a uma “firma”, firma fornecedora. Entrou na casa, atemorizado.
O sujeito — o negociante — uma cara de gelo e os olhos fixos, recebeu-o de pé na frente,
junto ao balcdo. Depois, mandou pagar-lhe na caixa, mediante um vale. — E este vale ele
ainda ndo foi levantar... ndo foi levantar!... — Lembra-se do Dr. Romeiro, daquele escandalo
que esta para breve, e sente que as suas maos ficam geladas e trémulas...

Dobra a esquina. Entra numa pequena rua.

A surpresa e o vexame daquele acolhimento que lhe fez o Dr. Romeiro... Mas ndo
fica satisfeito, ndo, com o que esta por lhe acontecer. Tem aquele vale, aquele vale... Mas
ndo! Enche-o de uma emogao triste qualquer mudanga, qualquer nova situagdo. Quer as
coisas continuas, imutdveis. Aquele canto de sarjeta, nada mais... Quando guri, apesar do
gosto dos guris pelas viagens, ndo gostava de chegar em lugares desconhecidos, sentia-se
emocionado, triste ao se ver pela primeira vez nesses “quartos de hospedes” da
campanha, nas viagens que através das casas dos parentes nos primeiros tempos do “luto
da mae” tiveram de fazer. Mesmo aquela viagem a Uruguaiana, viagem a uma cidade,
viagem de trem!... Qualquer coisa o oprimia ao chegar, a noite (era inverno). Um
sentimento vago e melancdlico de decepgdo...

O melhor é meter tudo num nimero, acabar com aquilo duma vez... E ndo pensar
depois, atirar-se numa cama (na sua cama, na cama do Alcides) e dormir... dormir...

N&o ignora o que valem cinco mil-réis, dois tostdes até, num momento desses. Uma
paciéncia beneditina trama... trama... com eles... No fim é uma coisa de vulto! Talvez o
segredo do Duque. Mas uma confianga (ou uma desconfianga) — um fatalismo — leva-o
sempre a impaciéncia, a precipitagdo...

Demais, tem aquele cansago, aquele cansago dos nervos.

Vai ser o seu Ultimo esforgo...

E, quem sabe?... Essa auséncia de Alcides... Alcides ndo hd de estar inativo. Quem
diz mesmo que ele ndo foi até o Andrade, tocado por aquela sua observagdo de ir em
pessoa, pra dar mais forga...

O diabo foi lhe ter faltado o Dugue. No momento mais preciso...



E certo que tem ainda essa oportunidade, essa esperanca... Mete a m&o no bolso,
num gesto natural e furtivo. Ali esta aquele papelzinho, liso e untuoso, como se fosse
banhado em talco...

A “tabacaria” é pouco antes de chegar ao Nacional. Primeiro aquele balcdozinho
estreito e com guichés pra o bicho. No fim do corredor, o saldo. Desde que se passa a
porta que separa a “tabacaria” dos guichés do bicho, que ja se comega a ouvir o barulho
das fichas. Os homens ndo falam. Fumam e caminham, fazem o jogo. Alguns tém as
méos cheias de fichas e um ar de despreocupagdo naquele seu andar daqui pra ali, em
torno da mesa. Ha os que se conservam sempre sés, num afastamento sistematico.
Trajam sempre com um certo apuro. Tém o aspecto distinto, a cara de quem ndo conhece
todos os motivos que possuem os homens pra se incomodarem... se indisporem... se
atirarem uns contra os outros... Ninguém lhes podera ler na fisionomia se ganham ou se
perdem. Sdo conhecidos e respeitados pelos empregados da “casa” que, entretanto, estdo
sempre em guarda, sempre com desconfianga com o geral da freguesia: com ele, com o
Alcides, com os demais.

Ja esta perto.

O Horacio la vem vindo com o outro sujeito. Vém pela calgada do sol. Ndo va que
atravessem precisamente agora. Convém apressar o passo. — E Naziazeno visa um ponto
na altura do olhar e I3 se vai ligeiro e em linha reta.

A porta da tabacaria ha pessoas olhando quem passa. Ele entra ainda com aquele ar
de pressa, de precipitagdo. O caixeiro, sentado, num banco alto atras do balcdo, olha-o,
meio se reergue, como a chegada dum fregués. Mas Naziazeno ndo parou. Vai direito a
porta, uma porta de vaivém. Tem de dar passagem a dois sujeitos que, do lado de dentro,
a estdo empurrando. O da frente passa e fica segurando a meia folha pra o outro também
passar, e ao mesmo tempo |he vai dizendo qualquer coisa. Naziazeno fica de parte durante
esse tempo. O sujeito da frente é gordo, a barriga proeminente. Fuma com displicéncia. O
outro olha pra baixo, escuta, faz sinais de assentimento com a cabega. Nem reparam na
sua presenga...

Os guichés do bicho — vazios.

Avanga. O corredor, 14 no fundo, ndo tem porta. Desemboca diretamente no saldo,
sobre um dos lados. O saldo é envolvido por uma luz palida, dessas luzes que provém das
dreas. Naziazeno vé |a no fundo o perpassar de sombras. Chega-lhe aos ouvidos um ruido
surdo de passos, polvilhado por um crepitar fininho de fichas. E nenhuma voz. Parece que,
la dentro, estdo ocupados num trabalho arduo e concentrado...
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Os jogadores fazem o jogo, curvados alguns sobre os nimeros. Muitos ddo a volta a mesa.
Outros ja distribuiram as suas fichas: retiram-se para tras, para junto das paredes
mesmo. Ninguém presta atengdo a quem entra ou sai. O croupier olha para aquela
atividade com um olhar de cima, a cara fechada e atenta.

Com um relance da vista Naziazeno percebe que o jogo ja esta quase feito. Mete
nervosamente a m&o no bolso da calga e tira os cinco mil-réis. Tinha feito o propdsito —
a promessa quase! — de jogar no 28 o primeiro dia que entrasse na roleta outra vez. A
bolinha ja gira. O olhar acostumado encontra facilmente o 28. J& abriu uma passagem. O
seu brago estende-se, levando os cinco mil-réis pra aquele nimero. Mas um medo
prudente o detém. E como o tempo urge, deposita rapidamente a cédula no retangulo da
terceira dizia.

— Feito! — observa o croupier. E, passado um momento de siléncio e de
expectativa, anuncia:

—28.

Um tumulto e um estado de confusdo enchem a cabega de Naziazeno. Tem apenas
uma vaga ideia de que ganhou. O choque é tdo brusco que ndo lhe fica tempo para se
arrepender. E quando recebe o dinheiro que faz o calculo: cinco mil-réis... cento e setenta
e cinco!... Tudo resolvido assim num segundo... Fita a cara do croupier, olha pra os
lados!... Estard mesmo neste mundo? neste dia?...

Os jogadores estdo mais uma vez na sua ocupagdo, com o seu siléncio, os seus
passos surdos polvilhados daquele crepitar fininho...

Entrando pouco a pouco na calma outra vez. Raciocinante. E conveniente comprar
fichas. Com quinze mil-réis em fichas ja tem margem pra muito jogo. Encaminha-se para
0 guiché. Volta com uma pilha de rodelas na mao.

Agora, vai fazer a coisa estudada. Mas, se tivesse seguido a sua inspiragdo...?

Ele mesmo se admira daquela sua serenidade, do seu equilibrio. Chega-se a mesa da
roleta com a tranquilidade e seguranca de quem vem tomar parte num trabalho comum de
responsabilidade, para o qual porém se encontra apto. Cobre varios nlimeros, alguns em




pleno, outros com meios, com quartos. Pde umas fichas na cor.

— Feitol...

Algum retardatario ainda pinga uma ficha aqui e ali...

—31..

E os ancinhos arrastam... amontoam... amontoam, arrastam...

Nova bola. O siléncio ndo se quebrou. Aquele siléncio ndo se quebra... Muito é se um
que outro troca alguma impress&@o com um vizinho.

As fichas de Naziazeno cobrem uma &rea ora maior, ora menor. As vezes se
apoucam tanto, que ele tem uma apreensdo! Mas um pouco de prudéncia e uma pequena
concessdo da sorte colocam outra vez na sua mé&o o nimero de rodelas necessario pra
continuar o combate...

— Feito... 15.

Se se conduzir sempre assim, é capaz de ter dinheiro pra jogar uma tarde inteira...

Mete no fundo dum dos bolsos duas fichas grandes, de cinco mil-réis, e fica
combatendo com um punhado de fichas menores.

Né&o se sabe quanto esta ganhando. Nem ao menos quer pensar nisso, porque ndo
Ihe seria dificil calcular, mesmo sem contar, pela simples vista das fichas, e ele ndo quer
saber... ndo quer saber...

Ja joga ha muito tempo.

Ao seu redor aquela multiddo tem-se renovado, sem se alterar todavia. A cada
momento espera ver entrar o Alcides ou o Duque.

Sobre um dos lados, sentado numa cadeira (na Unica cadeira que talvez exista ali)
estd um sujeito com o ar imbecilizado, um pobre-diabo que ele conhece muito por ver
constantemente na rua, nos cafés. Nunca pdde entretanto saber quem seja. O sujeito olha
muito pra ele, com a expressdo de conhecido, de quem esta prestes a entabular uma
conversa. Ele ndo joga. Que estara fazendo ai?...

Ja duas bolas seguidas que ndo tira nada. Vai mudar de tética: vai perseguir um
nimero, botando também alguma coisa na dizia correspondente.

O “seu” nlimero ja tem jogo na ocasido em que faz o seu. Pouco jogo. O chuveiro
das fichas prossegue... prossegue... estendendo uma toalha multicor sobre a superficie
luzidia do oleado... De quando em quando cai uma sobre o nimero que jogou. A sua ficha
meio que se oculta ja debaixo de outras que vieram depois.

Extinguem-se pouco a pouco 0s passos, a crepitagdo fininha. Agora, € um pequeno
martelar, suave e claro, com pequenas intermiténcias, sem ritmo certo da bolinha que
salta na bacia. Depois, ela encontra a sua loja, a sua casa. Pronto! e a cara do croupier é
um oraculo prestes a despejar sobre todos a decifragdo do mistério...

Os ancinhos de novo... De novo os montes de fichas... Mais um nimero no quadro-
negro que registra a sucessdo de bolas... Depois, o recomegar.

Aquele sujeito, o ar decidido, d volta @ mesa, o cigarro pendente do beigo, a cara
tranquila, talvez satisfeita, fazendo o jogo. As fichas caem uma a uma da pilha que tem
na mao, entre os dedos em cone, como um pacote de bolachinhas que se desfaz. Quando
parece ter acabado a operagdo, espalha o olhar sobre os nimeros, abrangendo tudo.
Depois, com um movimento vivo e brusco do corpo, chega-se de novo a mesa — e o



pacote de bolachinhas se desfaz uma vez mais. Novo olhar, novas fichas, novo “retoque”.
“— Esse sujeito deve ser um folgado” — observa Naziazeno para si.

As fichas estdo diminuindo! As fichas estdo diminuindo! Todo o seu ser entra em
alarme. Vai botar apenas na cor por enquanto. No encarnado.

Toda a &rea tem um cheiro amoniacal, acre e forte, que irrita as narinas. Mal se lhe
pode dar um passo, de tdo alagada.

Naziazeno perdeu a nogdo do tempo. Mas deve ser tarde: estd lutando j& ha muitas
horas. Levanta o olhar para o reténgulo do céu, 14 em cima no recorte daquelas paredes
altas: a luz tem uma tonalidade pélida de fim de dia.

O dia continuou... O dia ndo parou...

(E crianca de novo. Dormiu a sua sesta, como a gente grande. Foi a primeira sesta
consciente. Levantou-se no meio dum siléncio. Fazia uma claridade palida, de creplsculo,
de madrugada. A casa aberta, vazia. Pensa que é de manhd cedo. Encontra o pai, sem
casaco, indo e vindo pelo patio. Sabe entdo que é o mesmo dia...)

Quando mete a mdo no bolso e retira uma daquelas duas fichas de cinco mil-réis,
todo o seu cansago, fraqueza, sonoléncia desapareceram! Esta trémulo, mas licido. O
perigo...

O seu jogo tem de ser agora calculado.

A primeira coisa aqui € triplicar, dobrar esse dinheiro. Na cor? Na dizia? Vem-lhe o
impulso de meter tudo em cima dum sé nimero: 28!

Mas é preciso se decidir. O croupier ja abrangeu a mesa com o seu olhar
inspecionador. J& comprime a bolinha entre o dedo e a superficie lisa e curva da bacia. Vai
largar.

(Era propdsito seu, o primeiro dia que entrasse outra vez na roleta...)

O seu olhar procura o 28. Os algarismos mal se distinguem sob as fichas que se
acamam por cima deles.

(Era propdsito seu...)

Estd ouvindo a voz do croupier cantar o 28.

Junto a mesa, s ele e mais dois — um dos quais o sujeito de cigarro pendente dos
beigos e aspecto contente e resoluto... A bolinha escapa-se do dedo do croupier, faz um
giro rapido bem de encontro a parede curva da bacia. Um primeiro salto. Outro... —
Naziazeno tem uma contramarcha brusca, atira a ficha na primeira dlzia, e espera,
branco, imével.

— Feitol...

Um turbilhdo enche os seus ouvidos. Vem-lhe o medo de ter uma vertigem.

A voz do croupier:

— 121,

Os ancinhos limpam... limpam...

Os “auxiliares” com o dedo verificam as fichas contempladas, cantam os seus
caracteristicos, dizem a quantidade devida, enquanto outros vdo empurrando pra os
ganhadores aqueles cilindrozinhos feitos de rodelas de varias cores, vérios desenhos.



Naziazeno recebe duas outras fichas iguais a sua e pede troco.

Agora vai espalhar.

Distribui segundo um plano. Deixa uma ficha no 12.

O sujeito do cigarro pendente, quando parece que vai dar por terminado o seu jogo,
encara um ponto qualquer do oleado; e, como um pintor que pde uma pincelada de tinta
num lugar onde estava faltando, deixa cair uma, duas fichas ai, e ainda as fica
contemplando por um momento, como que buscando um efeito...

A mesa cobre-se de mais uma camada. A bolinha escapa-se do dedo do croupier.
Gira. Salta, salta. Encontra uma loja...

— Feitol...

Outro nimero vai se juntar a série, no quadro-negro suspenso da parede.

Naziazeno é todo atividade. Calcula na mdo (é bom levar controlado...) calcula uns
doze mil-réis. Fora o jogo feito e a ficha de cinco mil-réis que se acha no bolso.

Esta carregando agora no 17. O 17 ainda ndo saiu.

— Feitol... 20...

Perdeu.

Pega sete mil-réis em fichas e espalha. O 17 leva dez tostdes.

— Feito!

Atengao.

—21

— 20... 21... — resmunga um sujeito, de mau humor.

Tem cinco mil-réis na méo! Renovar aquela proeza? Dobrar? Precisa refletir, precisa
tempo. Perderia essa bola, se ndo fosse das Ultimas. DAS ULTIMAS!! Mas se sente sem
plano... Vai meter uma fichinha pegando 0 17, 0 18, 0 14 e 0 15.

— 17 — anuncia, passado um momento, a voz do croupier.

O 17 saiu. Ha uma certa animag&o entre os jogadores. Parece que o fato de ter
dado um nimero que ainda ndo mostrara a cara imprime como que uma nova ordem no
Jogo...

Naziazeno ataranta-se. Faz o seu jogo rapidamente.

N&o pode ser demasiado prudente: o tempo se escoa.

— Atengdo...

E um segundo depois:

— |

Ele esta jogando com umas fichas amarelas, com um coragdo azul no centro. Os
ancinhos arrastam aquela vaga grossa, no seio da qual Naziazeno vé rebrilhar as fichas
amarelas com o coragdo azul...

Tem duas fichas na méo. Trocando a de cinco mil-réis que pds de parte, ainda pode
aguentar por algum tempo. Em duas ou trés bolas que ainda possam estar faltando, com
prudéncia, com célculo, podera se salvar!

— Me faga o obséquio? Me troque essa ficha...

Alguém a seu lado observa que essa é a penditima bola.

Estende uns dedos trémulos a espera das fichas. Quando se vé com elas na médo,
tem uma resolugdo subita: vai por tudo na terceira dizia. Se pegar, mete tudo a seguir no
28. Ou tudo ou nada.

— Feito!

A voz jé ndo é mais cantante. Soa rouca e cansada.

Naziazeno vai se esgueirando... se esgueirando...



Chega-lhe distintamente aos ouvidos o nimero:

Ele desaparece.
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Atravessa a “tabacaria”. Atinge a calgada. Segue a esquerda. D4 alguns passos na rua
quase deserta, mas volta pra a tabacaria, pra ver que bicho deu. Chega a porta. Mete a
cabega pra dentro. Num lugar, a0 mesmo tempo visivel e discreto, esta uma lousa
comum, de colégio. A giz, em algarismos grandes, de tragos grossos, o nimero — 421.
Perdeu: eles tinham jogado no 38 e centenas, invertidas algumas.

Vai até a esquina do café (ali perto). Espia duma das portas. O seu olhar esta fixo,
a cara igual, os maxilares fortemente unidos, como num espasmo... Demora-se um
segundo e abala, seguindo ao longo da rua.

Muitas casas de comércio ja estdo fechadas. A luz do dia é mortiga. O calor
abrandou.

Com o caminhar, um pouco de vento, uma certa aragem lhe vem a cara e refresca-
a.

Ao chegar a esquina duma rua em declive, por onde descem bondes, tem de esperar
que passem um bonde e um automdével. O bonde vem quase vazio. Um individuo de meia-
idade, sobre uma das janelinhas, olha pra tudo com um olhar sereno de recreagdo...

A quadra seguinte, em que ha pouco desse comércio “elegante”, se acha mais
deserta ainda.

Dobra uma esquina. Entra numa rua mais larga.

As horas de movimento, esta rua esta sempre coalhada de automéveis. Nesse
momento se encontra tdo desabitada como as outras.

Naziazeno vai andando.

Desemboca numa avenida. Os edificios, altos, tém uma faixa de luz, alaranjada e
distante, sobre os Ultimos andares. O estrépito dum bonde que desce enche dum ruido
duro o ar silencioso.

Atravessa a avenida. Poucas casas abertas. A bem dizer, apenas os armazéns.

Continua andando.

Ja se avistam esses pavilhdes compridos, antigos traplches que avangam agora na
areia do recalque, como ainda ha bem pouco nas aguas do rio.



O espago estd mais livre. Faz-se um contato mais estreito com o dia e com a
tarde.

Naziazeno toma a grande artéria onde se concentra todo o grosso comércio da
cidade. Ao chegar ao meio da quadra, mais ou menos, atravessa a rua, enveredando pra
uma grande casa atacadista, assinalada por duas enormes placas metalicas colocadas dum
lado e doutro da porta principal.

S6 uma meia folha aberta.

Na ocasido em que Naziazeno vai chegando a porta, sai de la de dentro um individuo
de cara de pedra e rugas de concentragdo em torno dos olhos, na testa. Vem saindo meio
de costas, ocupado em meter na fechadura uma das chaves, do chaveiro que uma longa
corrente de ferro branco prende no cinto.

— Boa tarde.

O individuo volta-se lentamente, ao mesmo tempo que dad um puxdo enérgico na
meia folha entreaberta. Vé Naziazeno. Responde-lhe o cumprimento e passa duas voltas de
chave na porta.

Acomoda o chaveiro no lugar. Tem os olhos fixos no outro:

— Deseja alguma coisa?

— Queria falar com o sr.

— Comigo?

— Sim.

Ha uma pequena pausa.

— O que é que deseja?

— Queria pedir-lhe mais um favor — diz Naziazeno.

O individuo espera que ele fale, explique.

— S04 a grande necessidade me traz aqui na sua casa, antes de resgatar aquele vale.

— O vale resgatard quando puder — responde-lhe o individuo. Tem uma leve
impaciéncia. Olha para os lados. Parece que tem necessidade de se ir embora.

— Agora, no fim do més — diz-lhe Naziazeno. — Vai ser o meu primeiro
pagamento.

O individuo ndo faz nenhuma observaggo.

— O sr. ndo imagina o que tem sido ultimamente a minha vida... As dificuldades...

— Imagino.

— Hoje, aqui onde me vé — diz-lhe Naziazeno, numa confissdo — ainda ndo almocei.

— Como?! Nédo tem o que comer?...

Um vermelhdo cobre a cara de Naziazeno.

— N&o é isso — acrescenta ele, justificando-se: — tive de ficar na cidade... pra
conduzir um negécio... Ndo pude voltar pra casa pra almogar.

(Nao diz: “— E ndo tive dinheiro pra almogar na cidade.”)

O outro ouve calado.

Naziazeno:

— Ndo tenho a quem recorrer, e preciso com urgéncia de... (Val dizer “cem”, mas
detém-se. Acha uma quantia despropositada.)... de... sessenta mil-réis..

O individuo faz um movimento com a cabega:

— N&o me é possivel.

Naziazeno torna-se instante:

— Assino-lhe um vale. Venho pagar no fim do més.

O outro repete 0 movimento da cabega:



— Impossivel.

— Pra o sr. ndo lhe custa — e Naziazeno forga um tom de amabilidade — e pra
mim é tudo, acredite.

— Néo duvido. Mas me é impossivel — martela o individuo.

Naziazeno “faz” o suspicaz:

— Tem medo que ndo |lhe pague?

— Néo é isso: é que ndo posso na ocasido.

Naziazeno aspira um pouco de ar, que vai lhe queimando e Ihe ardendo por dentro.

— Assino-lhe um vale...

— Demais — e o individuo olha pra porta fechada — o caixa ja saiu. Ja sairam
todos.

“— Mas... dai do bolso! da carteira!” — vai dizer-lhe Naziazeno. Lembra-se da
carteira do Costa Miranda, com compartimentos proprios pra cada espécie de cédulas.
Contém-se e acrescenta:

— Talvez ndo lhe fosse custoso... Particularmente...

— E impossivel.

Um _ siléncio.

— E uma conta que eu quero pagar amanhd cedo — explica Naziazeno.

E, como o outro nada observe:

— N&o tenho mais jeito — conclui ele — de pedir ao meu credor que espere mais
algum tempo.

— Ah! mas ele tera de esperar — faz o individuo com o seu tom sereno e natural.

O sujeito quer ir embora. E evidente. Mas Naziazeno se agarra a essa “esperanga”
com obstinagdo nervosa:

— Quem sabe se € porque ainda ndo lhe paguei o vale atrasado?...

— Néo, ndo € por isso.

— O sr. pode ter confianga...

Outro siléncio.

— Antes de me resolver a vir incomodar o sr. esgotei todos os outros meios —
acrescentou Naziazeno.

O individuo tem o ar céndido de quem acredita em tudo, em tudo.

— Bem, eu vou indo — diz ele. E espicha a mdo para Naziazeno, ao mesmo tempo
que esboga um movimento de fuga.

— Eu também vou pra esse lado — diz Naziazeno. — Eu 0 acompanho até a esquina.

Naziazeno, caminhando a sua esquerda, vai-lhe cantando, cantando.

Chegam a esquina. O individuo olha pra todos os lados, impaciente. La longe, pouco
pra ca da estagdo da estrada de ferro, vem vindo um bonde. A rua esta vazia.

O individuo comega a olhar naquela diregdo. Parece ndo estar ouvindo as palavras
instantes do outro.

O bonde vem parando em todas as esquinas.

O sujeito move os pés, muda de lugar. Ergue a cabega como para furta-la aquilo,
aquelas stplicas. Mas Naziazeno continua, continua...

Eis o bonde! J4 se Ihe ouve o barulho, que retumba na rua deserta.

— Ai vem o meu bonde...

Diante daquela ameaga de escapar-lhe a presa, Naziazeno tem uma derradeira
imploragdo. Fala-lhe com desespero, com angUstia.

— Mas o sr. é imprudente — retruca-lhe o outro. — Ja Ihe disse que ndo me é



possivel.
Corre. Pega o bonde mesmo caminhando.

O individuo vai-se arrastando no estribo, agarrado aos balalstres (¢ um bondezinho
dos antigos), a procura dum lugar certamente. Levanta depois uma perna, ergue todo o
corpo com um impulso, a cabega desaparece primeiro dentro do bonde. Depois, o resto do
corpo...

O bonde vai ficando menor... o ruido das rodas cada vez menos distinto.

A curva. Os perfis dos poucos passageiros destacam-se contra a tarde como
figuras de cartdo, sem relevo nem detalhes. Um guincho especial, que entretanto Ihe chega
abafado e distante, escapa-se das rodas, enquanto o bonde faz meia-volta. A sua marcha é
reduzida. Ele desaparece, lentamente.

As costas de Naziazeno se acha uma pequena rua transversal que vai ter as docas
em construgdo. E uma rua inacabada, que, poucos passos depois da esquina, se perde na
areia.

Ele toma essa rua.

Dum lado e doutro ela é margeada agora de umas construgdes de madeira,
compridas e baixas, pintadas de negro. Dois ex-trapiches. Um deles — o da esquerda —
continua ainda por uma ponte pela areia adentro. Do meio pra o fim, o piso da ponte
desapareceu: estdo somente as estacas, deixando escapar apenas de sobre a areia um
pequeno esquadrdo de cubos de madeira, avangando em filas escuras até quase a linha do
dique.

A cidade se recorta sobre a claridade avermelhada que tem o céu para os lados
onde esta se escondendo o sol. O semicirculo do horizonte que Naziazeno abraga com o
olhar esta pesado de vapores. O rio, que reflete e baralha as cores escuras e claras do
céu, tem um movimento lento e espesso de dleo. Bem a direita, 1a longe, quase sobre as
ilhas baixas, as sombras dos grandes navios ancorados no largo cavam buracos pretos na
agua grossa.

Naziazeno vé-se rodeado de areia, perdido naquele pequeno deserto. Ensaia safar-se
pela esquerda, alguns metros mais abaixo.

Tem grandes passadas. Arrasta enormes pés de chumbo...

Isso cansa...

Volta pelo mesmo caminho e vem sair outra vez na grande rua comercial.
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A rua assim, com as casas todas fechadas, parece outra. J& ndo se vé& mais nas partes
altas dos sobrados aquela faixa alaranjada e distante. N&o é que o sol ja haja entrado; 1a
ainda esta aquela moeda em brasa, a dois palmos acima do horizonte, mas por tal forma
envolvida na “evaporagdo”, que a sua luz ja desapareceu de todo.

Com as portas cerradas, assim silenciosas, mudas, as casas e as “firmas”
assumem um carater de maior respeito, de maior importancia... As firmas, que ele vai
lendo escritas nas paredes ou nas placas de metal, soam diferente, com outro prestigio...
Souza, Azevedo & Co... SOUZA... AZEVEDO... & CO... E de estarem as casas fechadas,
eretas, mudas.

O dia terminou ali. Os operdrios |a nas “obras” estdo “largando” — cada um com a
sua latinha de comida. V&o disciplinarmente a guarita do seu Jdlio, pra ser passada a
revista. Todos aqueles homens podiam ser ladres... O seu Jllio ndo acredita... nem
desacredita: ele revista apenas. E uma obrigagdo que uns e outros tém...

Aquele penacho de fumaga escura que se ergue meio dobrado sobre o céu pesado de
vapores sdo as “obras”. A fumaga é da usina.

Est4 longe. Calcula uns dois quildmetros.

Deixa! E facil saber... Pelo comprimento do cais ja construido...

(Faz um calculo. Surgem embaragos. Desiste.)

Vem daqueles lados um ruido surdo: a cidade.

Passa por uma “casa” fechada como as outras e como elas imponente, misteriosa...
De cada lado duma das portas, da principal, as placas metdlicas, quadrangulares, grandes.
Naziazeno, sem se deter, pde o olhar na porta, na fechadura. A porta é pintada duma cor
cinzenta (cinzento meio azulado). Acima do disco pequeno e saliente da fechadura de
seguranga — um buraco escuro, da chave antiga, daquelas chaves pretas, grandes, como a
sua. — Na altura da fechadura, o cinzento azulado esté negro, sujo — das méos...

Continua.

Ao chegar as esquinas, 0 seu olhar se enfia nas ruas transversais: elas ja tém uma
sombra, |4 pra as bandas do centro...



La vem um automovel. Assim de frente parece uma baratinha que ele vé sempre
estacionada defronte do quartel-general. Vem vindo... vem vindo... Mas diminui um pouco a
marcha... meio deixa a margem do passeio... Parece que vai dobrar, que vai entrar na rua
Santa Catarina. — E 0 automével faz lentamente a curva, entra, com um balanco, na rua
transversal. E um enorme automdvel, aberto, tipo antigo.

Tudo isso assim ao longe parece imponderavel, diferente...

Vai andando.

No Hotel Sperb, debaixo da marquise, um empregado (fardado) conversa com um
sujeito de culote e perneiras, um chapéu de abas largas, de cowboy.

O bonde apontou no comego da rua.

O trilho ocupa bem o meio. Olhando pra o bonde e ao mesmo tempo pra o vao da
rua, com casas altas dum lado e doutro, sente-se um certo equilibrio... Mas a rua ha de
ter uma mao s6, com toda a certeza.

De vez em quando Naziazeno respira fundo. E uma respiragdo ardida, como Ihe
acontecia muito noutros tempos, ao chegar a noitinha, quando fumava. Ele atrlbwa ao
fumo.

Naquela travessa estreita e deserta, aquela fachada do sobrado tem o ar
abandonado e triste dum oitdo...

O inspetor de veiculos acompanha-o demoradamente com o olhar. A essa hora ndo
hé quase servigo pra eles.

Avanga...

Através das pérgulas e dos arbustos da praga la no fundo, distingue a esquina do
mercado. Um pouco mais para diante, na altura do portdo central, ha movimento, pessoas
que atravessam a rua. Bondes, automéveis desembocam na praga, fazem a curva defronte
da grande casa que toma todo o quarteirdo.

Os pios das buzinas chegam ja, meio veladamente, aos ouvidos de Naziazeno.

Atinge a esquina da rua Santa Catarina, por onde entrou o auto... E larga, bonita.
Diminui 0 passo, até quase parar: fica oIhando ao longo da rua... No fundo, passando a
avenida, estacionam alguns automoveis... Uma limousine mesmo vai nesse momento
fazendo a manobra pra sair. Naziazeno péra. A limousine toma impulso, aproxima-se da
esquina onde comega uma ladeira forte; buzina. Ele distingue a figura do inspetor do
trafego quadrando-se todo, dando passagem. — A limousine desaparece numa curva.

Levantou um pouco de vento do lado do rio. Bate na nuca de Naziazeno. Ele olha
nessa diregdo. Emergindo de sobre a linha de areia, la estd, encostada ao cais em
construgdo, uma draga. — Naziazeno se pde outra vez a andar.

Atravessa a rua, alcanga o passeio e continua sempre em frente.

O canto do mercado, através das pérgulas e dos arbustos da praga, avanga na meia
penumbra como uma aresta.
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Ao defrontar a esquina do mercado, ele ouve o seu nome:

— Naziazeno!

A voz vem de dentro do café. Para. Move a cabega. Procura.

— Aqui, Naziazeno...

Onde? Onde? Chega a porta. Inicia mesmo um passo. Olha por cima das cabegas —
Ah! aqui... — E vai até a mesa para onde Alcides com gestos o chama.

Ele esta com um outro cidaddo. Naziazeno ndo o conhece.

Alcides quer saber onde ele se meteu.

— Andei por ai...

— Estiveste no Andrade?

— Sim...

Ha um pequeno siléncio. Depois do que, Alcides reata a conversa com o cidaddo:

— E o que eu ia |he dizendo. Essas coisas comegam por uma mascarada, e depois
terminam no sangue... Assim foi na Alemanha.

O cidaddo entretanto ndo pensa do mesmo modo. Estabelece-se uma pequena
discussdo. Naziazeno tem uma sensagdo de oco na cabega. Todo ele em seguida parece
que é arrastado para a frente. Num movimento brusco, apoia-se com as maos fortemente
na mesa.

— O que é que vocé estd sentindo? — indaga-lhe Alcides, enquanto o outro cidaddo
0 observa atentamente. Ele esta muito palido.

— Uma tontura.

— O que é que quer tomar?

— Um cafezinho mesmo.

Alcides conserva-se um instante pensativo.

— Vocé ficou branco — diz-lhe Alcides, passado um momento. — N&o serd alguma
doenga isso que vocé sentiu?

— N&o: é da caminhada. Tenho estado de pé todo o dia.

Outro siléncio.



Alcides:

— Como vocé se foi?

Naziazeno desvia a cara pra um lado, pra outro, lentamente. Alcides o segue com o
olhar.

— N&o se foi bem?

Ele lhe faz um gesto com a cabega.

Nova pausa.

— N&o viste o Duque? — pergunta Naziazeno.

Estd ali — e Alcides, ainda preocupado, aponta com um gesto uma mesinha ndo
muito distante, onde o Duque conversa, o ar respeitoso, com um cidaddo velhusco, de
aspecto distinto.

— O Andrade pagou?

Naziazeno vai responder. Mas olha pra o sujeito. Hesita. Alcides, que fez a pergunta
e baixou os olhos, mexendo qualquer coisa sobre 0 marmore da mesinha, ndo percebe a
indecisdo do amigo.

— Vocés querem conversar e eu vou me retirando — diz o cidaddo.

— E cedo...

Mas se levanta. Chama o gargdo:

— Quanto é isto?

E se despede de Alcides e de Naziazeno, depois de ter deixado sobre a mesinha os
niqueis da despesa.

— Quanto deu o Andrade? — pergunta Alcides, assim que o cidaddo se foi embora.

— O Andrade me embrulhou — responde-lhe Naziazeno.

— Tu fizeste algum desconto na divida?

— N&o: ele se recusou a pagar.

Naziazeno conta-lhe tudo. Mas ndo diz que esteve no Banco.

— Este sujeito é um canalha — diz Alcides com voz sombria. — Eu vou ter amanha
uma explicagdo com ele. — E depois de um instante, com interesse:

— Vocé arranjou o dinheiro?

Naziazeno responde-lhe mais com a cabega do que com a palavra:

— Néo...

Alcides volta a ficar pensativo. Depois:

— Deu 0 21. Vocé ja sabe?

Naziazeno tem um gesto afirmativo.

— Tudo também me saiu mal hoje — acrescenta Alcides. E noutro tom:

— Vocé almogou?

— Ainda ndo.

— Tome qualquer coisa entdo. O que é que vai tomar?

Naziazeno hesita, sem vibragao, sem vontade.

— Um café, com pdo e manteiga?...

— N&o: um copo de leite.

(Tem quase um sorriso interior a esta palavra: lembra-se do bonde; do vidro de
leite que aquele sujeito levava pra seu almogo; e da sua observagdo...)

O gargdo traz o leite.

— Levante tudo isso daqui — diz-lhe Alcides.

O rapaz retira as xicaras, os copos. Limpa a mesinha. Naziazeno bebe o seu leite
com goles miudinhos, o esdfago fechado.



— Vocé tentou alguma outra coisa na repartigdo?

Naziazeno engole o bocado de leite que comegara a sorver:

— N&o — respondeu-lhe a seguir — ndo voltei a repartigdo.

— E o que é que fez, que eu ndo encontrei vocé nos cafés, na rua?

Naziazeno conta-lhe por alto o encontro com o Costa Miranda, e a sua “tentativa” na
roleta. Silencia porém sobre aquela Ultima démarche na “firma” fornecedora...

— Eu quase que estive entrando na roleta hoje — diz-lhe Alcides.

Ficam silenciosos um momento. O amigo, depois:

— Desistiu de cavar esse dinheiro?

Naziazeno tem um gesto vago. Vai dizer qualquer coisa, mas cala-se, numa
preguiga, num desanimo, num desconsolo...

— Eu ainda ndo falei ao Duque a esse respeito — continua Alcides. — Talvez que o
Duque possa ajudar.

E vira-se para a mesa onde o Duque conversa com o cidaddo meio velhusco. S6 o
cidaddo esta falando. O Duque ouve, ouve, uma atitude respeitosa.

— Quem ¢é aquele homem? — indaga Naziazeno. i

— Também ndo sei. Talvez seja um rabula de que o Duque me falou. E um sujeito
com quem ele tem negdcio.

— O Duque sabe que vocé esta aqui?

— Sabe — responde Alcides. — Nos viemos juntos.

Grande siléncio.

Alcides voltou a ter aquela cara de sono, cara de menino grande. Olha a rua, o térax
meio curvado para diante.

— Parece que a chuva é pra esta noite — observa, depois.

Naziazeno “vé&” o sol, uma moeda em brasa suspensa num vapor avermelhado e
espesso.

— Mas o que é que had de verdade — pergunta Naziazeno, depois dum momento —
em toda essa conversa de Andrade?

Alcides tira os olhos da rua; fecha-os por um instante; abre-os de novo e depde o
olhar no olhar do amigo. Alcides ficou com o rosto vermelho.

— Tapeagdo... Eu ja disse pra ele: ndo tenho nada que ver com o Mister Rees. O
meu negacio foi com ele.

E para o gargdo, que anda perto:

— Me enche um café aqui.

Ele vai outra vez ficando pouco a pouco senhor de si.

Naziazeno estd bem tonto. Ndo aquela vertigem de hd pouco. Uma tontura boa, de
sono apenas.

De quando em quando Alcides espia o Duque. O Duque ainda ndo olhou nenhuma vez
pra a mesa deles: é todo atengdo pra o sujeito velhusco e de ar distinto.

Naziazeno se esforga por ndo pensar... Estd gozando dum repouso... dum repouso...

O sujeito distinto e velhusco disse qualquer coisa engragada. Ri. Dugue também ri,
um riso curto, de polidez, que se acaba logo. Ao mesmo tempo relanceia os olhos pelas
mesas vizinhas. Da com a cara de Naziazeno. Faz-lhe um gesto com a cabega, um
cumprimento. Mas o cidaddo ja esta contando outra coisa qualquer: Duque outra vez mete
os olhos nos olhos dele, o tronco meio curvado. Atengdo.

Naziazeno ndo se lembra de ter visto aquela cara.

— Rébula — vocé disse?...



— Creio que é um rabula.

— De fora?

— Penso que daqui.

Pausa.

Naziazeno:

— O que é que Duque tem com ele?

— Um negdcio, parece.

Novo siléncio.

— Onde é que o Duque andava esta manh&? N&o te disse?

— N&o perguntei — faz Alcides, o olhar outra vez na rua.

A tontura estd passando. Vem-lhe pouco a pouco uma sensagdo de lucidez... um
interesse... uma esperanga...

— Quando sera que esse sujeito vai largar o Duque? — faz Naziazeno,
pensativamente.

Alcides volta-se para os dois. Duque tem o jeito de estar fatigado...

— Pode-se chamar. Vocé quer falar com ele?

— Quero.

— Psit! Olhal... psit! Aqui... Garg&o!

O gargdo volta-se:

— Me chame aquele mogo ali. Naquela mesa.

O gargdo aproxima-se do Duque. Olha para o Alcides, numa consulta, de longe.

— Esse — responde-lhe Alcides, fazendo um movimento afirmativo de cabega.

O gargdo da o recado. Duque escuta-o, voltado para ele. O cidaddo interrompeu o
que estava dizendo, e olha também para o gargdo.

Terminado o recado, Duque vira-se para os dois amigos e faz-lhes um gesto com a
mdo, dizendo-lhes que esperem.

O cidaddo também olha pra eles. Diz qualquer coisa com o ar solicito e educado
para o Duque. Este levanta-se. Tem algumas palavras para o cidaddo, que faz um gesto
grave com a cabega e depois se recosta na cadeira, a espera.

— Ai vem ele — diz Alcides.

Ajeitam a cadeira para o Duque.

Ele se senta. Dirige-lhes duas ou trés palavras.

— O Naziazeno tem um grande aperto hoje — informa-lhe Alcides.

— Sim?...

Dugque volta-se inteiramente para o lado de Naziazeno. Avanca-lhe um focinho
sereno e atento. O olhar tem uma fixidez meio triste.

Naziazeno sente um leve constrangimento.

— O que é que ha?

Naziazeno vai falar. Tem a palavra um pouco hesitante. Alcides rapidamente pde o
Duque ao corrente de tudo.

Dugque vira-se para o Alcides:

— Vocés ja estiveram com o Rocco?

(O agiota a que se referiu 0 Costa Miranda. Naziazeno pde os olhos na cara do
Alcides.)

— N&o... — diz este, e fecha os olhos, tira-os dos amigos e mete-os na rua.

— Vocés precisam ir no Rocco — diz o Duque.

Faz-se um pequeno siléncio.



Alcides depde outra vez o olhar no amigo:

— Eu tenho uma letra I& com este sujeito, que ainda ndo levantei.

— Néo importa — observa-lhe o outro. — Nao tem avalista?

— Tenho.

— Pois ent&o?...

O gargdo aproxima-se.

— Vou tomar um café — diz o Duque, e vira a xicara. O gargdo serve-lho. Ele pde o
agucar. Mexe. Sorve um gole.

— Digam que v@o de minha parte.

Alcides reflete.

— Quanto devo pedir?

— Arranja uns cem mil-réis. — E sorve o resto do café.

Naziazeno figura-se aquela nova caminhada até a travessa Paissandu, ao escritdrio
do agiota. Tem as pernas cansadas, pesadas, meio dormentes. Uma fadiga fisica sobe-lhe
por elas, lentamente, como uma inundagdo.

Dirige-se ao Alcides:

— Vocé ndo podia ir sozinho?

O outro observa-o um instante. Parece que reflete. Por fim concorda.

— Ent&o é bom ir o quanto antes — recomenda-lhe o Duque.

— Vocé acha que ele ainda ndo fechou?

— Eles vdo até quase as sete.

Alcides se ergue.

— E onde é que vocés vdo ficar me esperando?

— Pode ser aqui mesmo... — insinua Naziazeno.
— N&o: nds vamos esperar vocé no Nacional, defronte do Banco do Comércio.
— Esta bem.

E Alcides se toca.

— Vamos um momento até ali a minha mesa — convida o Duque.

Paga a despesa. Levantam-se.

Quando chegam a mesa, o cidaddo meio velhusco contempla atentamente a cara de
Naziazeno,

— E um amigo meu — apresenta o Duque.

— Naziazeno Barbosa... um seu criado...

— Muito obrigado — diz o cidaddo. — Anacleto Mondina...

Sentam-se.

Duque se acomoda. Pde outra vez um olhar de atengdo no rosto do sujeito.

— Mas o que é que estava contando?

— Ah! — faz ele vivamente. — O caso daquela justificagdo de posse.

“— Evidentemente ele estd enumerando os seus triunfos” — pensa Naziazeno, com
um cansago antecipado.

O cidaddo vai falando, a0 mesmo tempo que relanceia o olhar para o rosto de
Naziazeno. Naziazeno estd branco, os olhos no fundo. A cabega pende um pouco, como que
pesada.

— O meu amigo teve um dia bem puxado hoje — observa o Duque, com um ar de
familiaridade, procurando dar uma explicagdo. Naziazeno levanta a face. O cidadao



observa-o melhor.

— Doenga em casa?...

Naziazeno tem um gesto com a cabega:

— Néo...

Duque completa:

— Negdcios...

Quando se levantam para sair, o cidaddo velhusco vai conversando com Naziazeno:

— Eu j@ me encontrei numa situagdo assim.

A seu lado, Naziazeno ergue-lhe um focinho humilde. Vai fazendo gestos de
aquiescéncia com a cabega.

— Isso que o sr. me conta dos niqueis pra o bonde, dos vidros e garrafas vendidos
pela mulher — tudo ja se passou comigo.

E voltando-se vivamente para o Duque, que caminha no outro lado dele:

— E vocé sabe como é que eu solucionei essa situagdo?

Duque presta toda a atengdo.

— Com uma agdo de despejo. A primeira que tive.

O reldgio da Prefeitura — aquele reldgio que Ihe parecera de manhd uma cara
redonda e impassivel — e que ele espia agora furtivamente, com o cuidado de ndo
interromper a conversa, estd marcando seis e vinte. A frente deles, uns edificios altos,
que fecham o “largo” nessa parte, ndo lhe deixam ver mais a moeda em brasa do sol.

Estd perdido o dia... Esta perdido o dia...

— Onde é que mora esse Rocco? — pergunta o cidaddo. — Longe daqui?

— Na rua Paissandu.

Vo andando.

Os quadros mais disparatados passam pela imaginagdo de Naziazeno. Ele vé Alcides
“corrido” pelo agiota, que exatamente ia sair e que estd fechando a porta — uma porta
dum cinzento azulado, sujo das mdos na altura da fechadura. Outras vezes, o agiota estd
abrindo o cofre, introduzida ja a chave, que é segura numa corrente de ago, presa no
cinto...

E a seu pesar que essas imagens se metem na sua cabega, porque ele ndo quer
pensar... ndo quer pensar...
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Abancam-se os trés numa das mesas do café. Naziazeno ndo quer tomar coisa nenhuma:
aquele leite parece que ndo lhe “sentou”; estd com uma ansia de vmito.

— Tome entdo uma charrua — convida o cidaddo. E para o gargdo, que espera junto
da mesa:

— Duas charruas. E vocé, Duque?

— Eu tomo um café.

Vém as charruas, o cafezinho. Eles se pdem a beber. Naziazeno toma aos
golezinhos, uma boca enjoada.

— Olha o Alcides! — diz Naziazeno.

Todos olham para a porta por onde Alcides vem entrando.

Ele senta-se, sem falar. Pde aglicar numa xicara. Tira-lhe o excesso com a colher.
Leva-o a boca. Vai engolindo-o com um certo esforgo, como se fosse uma capsula de
remédio. Todos o fitam atentamente.

— E entdo? Como te foste? — pergunta-lhe o Duque.

Ele ainda tem aglicar na boca. Demora um momento. Engole. Depois responde:

— Mal.

— O que é que te disse o Rocco?

O gargdo esta-lhe despejando o café.

— Ai — faz-lhe ele, detendo-o. E para o Duque:

— Ele ndo empresta. Suspendeu temporariamente os empréstimos.

Faz-se siléncio.

Duque levanta-se. Dirige-se ao Alcides:

— Vocé fica aqui nos esperando com o “dr.” Mondina. — E para Naziazeno:

— Vamos. Venha comigo.

Deixam o café. Atravessam a praga. Faz ali uma calmaria abafada.

Véo calados.

Sujeitos vestidos com roupas leves, frescas, o casaco aberto, vém vindo a passo
lento pelos caminhos varridos da praga. Um que outro tem o ar de ja ter jantado, de vir



fazer a digestdo na rua, num banco, a fresca.

Naziazeno ndo sabe para onde o leva o amigo. Encaminham-se para o lado da rua
Paissandu. Irdo la no Rocco? Naziazeno o “vé&” de novo fechando a porta, saindo.

Chegam a rua Paissandu, cortam-na e continuam.

Naziazeno vai passar outra vez pela vitrina do brique, onde ha uma espada em
diagonal. — E exato! e aquela luzinha das Dores?...

Ampara-o o Duque... Vem-lhe por vezes, de novo, uma confianga!... Estd entrando
novamente em casa com o dinheiro... com aquele sorriso pra o filho, pra @ mulher muito
palida, muda, apreensiva...

Mas na mesma ocasido o seu ar de pobreza, aquele focinho quieto e manso que
vem ali a seu lado, tiram-lhe qualquer ilus@o. Um frio e um amargo sobem-lhe pelas
visceras acima...

Entram na rua Clara.

Ainda se fosse mais cedo!... Hora de trabalho... de atividade...

— Vocé ficou em casa esta manhd?

— N&o — responde-lhe Duque, sem mesmo voltar a cabega. — Estive em Novo
Hamburgo com o Mondina.

Passando um mercadinho — é um pequeno escritério: uma porta e uma janela. Ao
lado da porta, uma placa quadrada, de ferro esmaltado.

Eles entram.

— Me chame o seu Fernandes — diz o Duque para um menino que se acha sentado
a escrivaninha.

Ficam esperando, de pé.

Dai um momento vem |4 de dentro o dono da casa. Chega-se lentamente a porta,
olhando muito para os dois, sondando. E gordo. Parece ndo ter pressa.

— Venho propor-lhe um negdcio — declara-lhe Duque.

Ele olha um momento para o Duque, e logo depde o olhar em Naziazeno, um olhar
insistente. Este meio se perturba.

— Va |a pra dentro — diz Fernandes para o rapazinho.

E para os visitantes:

— Qual é o negécio?

Como parece impossivel a Naziazeno que o seu Fernandes Ihe fornega esse dinheiro,
que considere mesmo esse empréstimo como um “negdcio”...

— N&s precisamos com urgéncia de cem mil-réis — diz o Duque vivamente.

Seu Fernandes abana a cabega. Impossivel. Ainda ha pouco recusou uma pechincha
— uma compra de titulos — por falta de dinheiro.

— Néo hdo — diz ele, o ar canalha, olhando os visitantes bem nos olhos.

Naziazeno quer dar volta imediatamente. Mas o Duque insiste:

— E por questdo de dias. Talvez de dois dias mesmo.

Outro abano de cabega:

— Ndo é possivel.

Duque ainda fica um momento pensativo. Depois despede-se.

— As suas ordens — e 0 sujeito tem um movimento do tronco.

E preciso ndo esmorecer. E Duque arrasta o amigo para outro agiota.

Caminham algum tempo calados. Eles vdo agora a rua Nova, ao agiota Assungao.

Assungdo ndo chega mesmo a dar uma desculpa. Diz que ndo, e pronto. Eles alids
ndo insistem.



Aquela ideia de que vai chegar em casa com as méos abanando, Naziazeno sente
um gelo, a0 mesmo tempo que a sua cabega se enche dum turbilhdo.

Tocam-se em diregdo ao café. A penumbra da tarde, aquela sombra que cresce,
progressivamente cresce, pde-no nervoso. Mesmo a sua nausea passou: ele estd agora
todo trepidagdo inquieta outra vez. Pergunta ao Duque:

— Vocé tem alguma ideia?

— Vamos abordar o Mondina.

Chegam ao café. Mondina e Alcides estdo empenhados numa palestra sobre o modo
de se nacionalizar as zonas habitadas por estrangeiros, as zonas coloniais. As ideias de
ambos coincidem sobre os pontos fundamentais. O “dr.” Mondina esta encantado com o
“seu amigo”.

— Que tal? Arranjaram? — pergunta Mondina, assim que eles se sentam

Naziazeno tem o olhar aceso. Duque responde com um pequeno gesto. E depois de
um momento:

— Quem sabe, “dr.” Mondina, se o sr. nos podia desapertar?

— Eu ja Ihe disse: eu simpatizo muito com a situagdo dele. (E aponta para
Naziazeno.) J& me encontrei em condigdes idénticas. Mas ndo posso. Pego que me
acreditem: ndo posso. Simpatizo muito...

Segue-se um siléncio.

— Me lembrei duma coisa — diz Duque depois: — O Alcides tem um penhor, um
anel... (Interrompe-se; dirige-se a Alcides: — Vocé ja levantou esse penhor? — E diante da
sua resposta, prossegue:) — ... um anel, que esta empenhado por um prego muito aguém
do que se poderia conseguir por ele, sem grande esforgo.

— Cento e oitenta mil-réis — informa Alcides.

— Um anel? — pergunta Mondina.

— Um anel de bacharel, desses antigos, com chuveiro — acrescenta Alcides.

— O sr. é bacharel? — indaga o0 outro com uma grande surpresa.

Alcides sorri. N&o. E uma joia de familia, que vem do seu avd.

— Mas qual é o seu plano? — pergunta Mondina ao Duque.

— Podia-se melhorar o penhor. Mas pra isso é necessario desempenhar o anel. Sdo
quase duzentos mil-réis. E empenha-lo noutra parte.

Mondina reflete um momento.

— Este plano ndo me desagrada — diz ele, por fim. — Isto € possivel. Ainda havera
tempo hoje?

Todos olham para a rua. A sombra cresce, cresce...

— D& — garante Alcides. — No verdo eles ndo hdo de fechar antes das sete... sete
menos um quarto.
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A casa de penhores fica ali perto, na rua General Camara. Para |a se tocam, na frente
Alcides e Mondina, “estabelecendo” as (ltimas “medidas” para a eficiente nacionalizagdo
das zonas de estrangeiros...

Naziazeno vai como que “a reboque”. Todo o seu corpo tem uma fadiga, um
cansago, um desanimo... Quando se lembra da sua revolta em “transigir”... Ele agora ja
visa uma coisa qualquer que o salve do vexame de chegar em casa com as mé&os
abanando...

O Duque ha de estar sem dinheiro. Talvez espere ter dentro de pouco tempo. “—
Questdo de dois dias” — dissera ele ao agiota. E decerto do tal negdcio com esse Mondina.

Ele caminha ali a seu lado, passando-o mesmo um pouco. Seu focinho perdeu aquela
expressdo neutra e mansa: um ar de concentragdo — de decisdo — o envolve como que
de uma chama morna... Seu olhar agora é quente e brilhante.

A cidade estd deserta, fechada... Nas esquinas, os bancos fechados, fechado o
cartorio, a casa das estampilhas. A casa de penhores vai estar fechada também.

Ele se admira daquela esperanca do Duque...

Uma nuvem esgargada, dessas nuvens claras e enormes, encheu toda a parte do
céu que fica sobre as suas cabegas. O sol — quase oculto ja — envia-lhe uma estranha
luz amarela, que ela derrama sobre a cidade. As pessoas, os edificios, tudo fica iluminado
com uma luz inesperada e fabulosa...

Parece madrugada.

A “casa” 4 esta. L4 estd a tabuleta. Ainda ndo se pode ver se se acha fechada ou
ndo. Alcides e Mondina ndo a enxergaram ainda, mergulhados como védo na palestra. Duque
parece que planeja... projeta... ausente...

Uma sombra sobre a porta, esburacando-a de alto a baixo. Naziazeno tem um
choque! Meio apura o passo. Ja agora Duque tem também o olhar metido ali, um olhar
fixo, 0 seu olhar de serena e triste fixidez...

Aproximam-se. A janela ja se mostra bem. A luz da nuvem escorre-lhe nas
vidragas, vindo de cima, como uma chuva amarela.



Afia-se mais o olhar do Duque. Nao se modificou a sombra que esburaca a porta de
alto a baixo. A chuva amarela ndo deixa divisar nada através das vidragas.

Alternativamente, Naziazeno “v&” aberta e fechada a casa de penhores. Aquela
sombra ganha profundidade, descobre um assoalho de tabuas largas e encardidas, um
balcdozinho, o guiché... Outras vezes, esbarra e se achata na folha da porta... e atras da
chuva amarelo-ocre — os batentes “sdo” como uma muralha, eretos...

— Estd fechado — diz Alcides, detendo-se quase defronte da porta. O “dr.” Mondina
avanga um passo, inspeciona a porta, a fachada, a janela. Duque e Naziazeno relinem-se a
eles.

Faz-se um siléncio. Depois, Alcides, virando-se para o Duque:

— Eu podia entregar a cautela a ele... (a Mondina).

— Sim...

— Ele, amanhg, levantava o penhor.

Mondina aguga o ouvido...

Alcides, prosseguindo:

— Ele teria dificuldade em adiantar esse dinheiro? A cautela serve como garantia —
acrescenta, voltando-se para o outro. O seu tronco marrom se encurva sobre ele, como se
fosse dar um bote.

Mondina tem um embarago. Naziazeno parece ver nos seus olhos inquietagdo. Seu ar
torna-se evasivo. Parece temer o trugue, o “conto”... Como aquilo é realmente parecido
com o velho estratagema: a troca dum punhado de dinheiro por um papel, um papel... E
como Alcides, com aquele casaco de ocasido, aquele aspecto aviltado e anbnimo, parece
mesmo o... vigarista...

— N&o — intervém Duque. — Vamos pensar noutra solugdo.

Naziazeno vé Alcides “relaxar” a sua “presa”. Ele tem um olhar em derredor. Depois,
havendo visado um ponto, dirige-se até uma porta — duas casas longe dali. O grupo, sem
saber o que esta fazendo, acompanha-o. E uma agéncia de loteria. Tem meia folha aberta.

Alcides vem ao encontro dos amigos, a meio caminho.

— Estou com vontade de telefonar pra o sujeito dos penhores.

— Talvez seja tempo perdido — objeta delicadamente Mondina.

Duque esta silencioso.

— Eles as vezes costumam atender — informa Alcides.

— Telefona — diz-lhe Duque.

V&o todos, puxados por Alcides, até a agéncia de loteria. O “homem” da agéncia
conversa com um amigo, sentados perto duma pequena mesa, os chapéus na cabega.

Tém uma surpresa, uns olhares de incompreensdo, quando veem chegar Alcides
seguido dos outros.

— E capaz de nos emprestar o seu telefone?

O sujeito, depois duma leve indecisdo, indica-lhe o aparelho sobre um angulo
formado entre a “armagao” e a parede.

Alcides procura o nimero na lista. Perde algum tempo, pois ndo tem bem presente
0 nome do individuo.

Com o dedo, recurvo como um gancho, faz a combinag&o. Um som — o som
caracteristico... E a ligagdo que esta efetuada.

Ainda se escoa um certo tempo.

Finalmente, Alcides empertiga-se.

— Quem € que estd falando ai? — Quem?... — Um cliente dele... — Pergunte ao seu



Martinez se ele pode ser procurado ai em sua casa por um cliente. — E um negdcio...

Alcides, mesmo sem retirar o fone, volta-se para os amigos:

— Ele esta jantando.

O “homem” da agéncia e o seu companheiro conversam em voz baixa.

Sempre agarrado ao fone, Alcides se pGe a olhar para baixo, na diregdo dos pés.
Passado um momento, porém, endireita-se de novo.

— AlG?... Pronto!... — Que pode?... — Sim... — Obrigado...

E para os outros:

— Ele nos espera.

Agora se tocam todos, em grupo, para a residéncia do seu Martinez. Fica numa
travessa da rua principal, ali no centro. E perto, relativamente.

“— Serd que ele atende, quando souber de que negécio se trata?” — vai pensando
Naziazeno. Tranqumza se um tanto, quando reflete que ele ndo pode na realidade esperar
outro negdcio que ndo seja desses do seu ramo...

— Estd com um ar de tempestade — diz o “dr.” Mondina olhando o céu. Com efeito,
um muro espesso fecha todo o horizonte, enquanto no alto a nuvem, ja menos esgargada,
mais compacta, reunida a outras, projeta sobre a cidade aquela luz amarelada e estranha.

O Martinez se lembrara do Alcides? Seria mais facil, se ele se recordasse...

Naziazeno se lembra bem desse individuo. Quando ele acompanhava a construgdo
daquela casa em que mora... Estava sempre sobre a rua, defronte da obra, a manha
inteira, a tarde inteira, atento, silencioso...

Ainda ndo sabia que ele era o dono daquela casa de penhores.

A rua ilumina-se dum jato.

Como ja é tarde!...

— Eles pdem em leildo os objetos ndo resgatados?

— Naturalmente. Nunca viu a lista dos penhores no jornal?

N&o. Nunca havia visto.

Caminham silenciosos agora.

Naziazeno viu uma vez esse anel na méo do Alcides. Alcides nunca se desfizera
dele. Em casa, quem o guardava era a sua mde. Quando era pra empenhar, tinha de pedir
o anel a velha. O anel e a velha eram conhecidos, familiares, no grupo dos amigos...

Duque ndo fala.

“— Eu simpatizo muito com a situagdo dele...”

O Mondina hd de ter o dinheiro ali mesmo. Por esse lado é certo...

Todo o dia caminhando... Como ndo deitaria numa cama...! ndo se espicharia!...

A voz do Alcides, 14 adiante, junto do “dr.” Mondina, dirigida a ele:

— De quanto é que vocé precisa?

Cinquenta e trés mil-réis... Sessenta arredondando... Quantas vezes ja ndo tem
pensado nisso...? Ja lhe sai como um cliché.

— Penso que é esta a casa. — Alcides procura o nimero, sobre a porta. — Olha o
ndmero.

Aperta a campainha.

A casa é um sobradinho. A porta da rua tem uma gradezinha com vidraga, no alto.
Alcides espia para dentro: na meia escuridade distingue-se uma escada estreita com
degraus de marmore.



Segue-se um certo tempo. Depois, uma criadinha, lentamente e com um aspecto
timido, vem atender.

Pergunta o que querem, através da gradezinha, cuja vidraga abriu.
— Queremos falar com o seu Martinez.

Ela fica um instante indecisa.

— Diga que é o mogo que telefonou — acrescenta Alcides.
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Puxados pela criadinha, |a vdo eles subindo a escada.

Ao chegar bem em cima, infletem para a esquerda. Uma mole — aqueles quatro
homens; um tropel — é a impressdo de Naziazeno. Param ai mesmo, pisoteando-se,
acomodando-se. O topo da escada é pequeno. H&4 um porta-chapéus, um terno de vime,
pintado de azul, folhagens. E o todo compde uma antessala.

Um siléncio subito se faz na pega do fundo, na sala de jantar. Ouve-se uma voz de
mulher e respostas da criadinha. Ndo se pode distinguir nada desse didlogo, mas Naziazeno
é capaz de jurar que se refere a eles.

Um rumor de cadeira. Uns passos ligeiros, milidos, mas firmes ressoam no
assoalho, e uma figura de homem pequeno, trajado de cinzento, surge na porta, olhando
muito para os visitantes.

Cumprimentam-se.

Ainda é crepusculo. Mas ja acenderam a luz ali no topo da escada, uma luz fraca e
distante, perdida la no forro.

A cara do seu Martinez nada informa. Aquele olhar firme pode tanto ser atengdo
como curiosidade.

— N&o querem sentar?

O “dr.” Mondina tem uma recusa delicada. Martinez contempla-o fixamente.

— Vamos sentar...

— E por muito pouco tempo — diz Alcides, adiantando-se. — Eu telefonei ha pouco,
a propdsito dum penhor meu.

— Penhor seu?...

— Um anel de bacharel... com chuveiro... foi empenhado hd uns dois meses. Ndo se
recorda?

Martinez volta-se para os outros; tem um sorriso:

— E dificil guardar essas coisas. Ha tantos anéis de bacharel empenhados...

E depois de um momento:

— Como € o seu nome?



— Kénrad. Alcides Konrad.

Martinez reflete algum tempo, procura na memdria. Tem o ar calmo. Nem parecido
com o do agiota Fernandes, nem com o do agiota Assunggo...

Alcides, continuando:

— Eu precisava levantar esse penhor. Fomos 4. Mas j& estava fechado.

— Eu fecho as seis horas.

Novo siléncio.

Alcides parece esperar uma palavra de Martinez. Mas este se conserva calado,
olhando sucessivamente para um e outro dos visitantes.

— O meu amigo tem necessidade urgente de desempenhar esse anel ainda hoje —
diz Mondina, por fim.

— Hoje?!

A surpresa do individuo traz um certo embarago a todos eles.

— Bem sabemos que é um incémodo pra o sr., que ja estava descansando do seu
trabalho... — observa Mondina, depois dum curto siléncio.

O individuo nada diz. A sua cara tem outra vez aquela mesma expressdo de calma.

— Qual é o valor do penhor? — indaga ele, passado um momento.

— Cento e oitenta mil-réis — responde Alcides, prontamente.

Martinez estd outra vez refletindo.

— O sr. trouxe a cautela ai? ,

— Trouxe. (Alcides anda sempre com os seus papéis. E uma carteira surrada, que
ele procura no fundo dum dos bolsos interiores daquele casaco marrom...) Apresenta a
cautela ao sr. Martinez, que a examina silencioso e depois devolve-a. Ndo diz nenhuma
palavra. Retira-se um instante. Vai até a sala de jantar. Ouve-se outra vez a voz de
mulher, que fala com ele. A voz meio se exalta, torna-se mais forte. Pega-se uma que
outra palavra do que ela diz.

Os passos mildos, ligeiros e firmes andam daqui para ali, 14 na sala de jantar.
Depois somem-se; parecem ir mais longe, mais |a no fundo. Mas voltam, répidos,
incessantes.

A voz da mulher agora fala com outras pessoas, faz recomendagdes, pequenas
coisas de dona de casa. Ouve-se mesmo distintamente a pergunta:

— Tu ja puseste a esquentar a agua pra o cha? A

Todos ali no topo da escada mantém-se silenciosos. E um receio de conjeturar...
eles mesmo evitam olhar-se. Mondina esta examinando um quadrinho dependurado da
parede, perto do porta-chapéus.

— E o Rio de Janeiro? — pergunta a Alcides, apontando para o quadrinho.

— N&o: a Ponta da Jurujuba, em Niterdi.

Novo siléncio.

— Eu ja volto — avisa a voz de Martinez, veladamente, 1& dentro, na sala de jantar.
E ele aparece na porta, os olhos nos visitantes. Vem até ao porta-chapéus. Pega um
chapéu de pano, escuro.

— Entdo, vamos?

Todos se pdem a descer a escada. Caminham sobre as proprias sombras. Vdo com
os olhos nos degraus.

Ao chegar a rua, dividem-se: adiante vai o sr. Martinez, ladeado do “dr.” Mondina e
de Alcides.

Escureceu muito, enquanto estiveram & em cima. Naziazeno tem uma apreenséo...



Um cidaddo que vem subindo, passa por eles. As duas linhas se desmancham, se
encurvam, dando-lhe passagem. Ele se descobre, cumprimenta. Martinez responde com um
cumprimento grave e atencioso. Os companheiros levam a mdo aos chapéus.

Dobram a primeira esquina. Entram na rua principal. As vitrinas, raras ainda nessa
“altura”, projetam nas calgadas retangulos de luz, que os passeantes pisam, pisam, com
pés iluminados...

Vai travada uma conversa na fila da frente. Naziazeno distingue perfeitamente as
palavras de Martinez, que fala para os dois, sem contudo voltar nem uma vez a cabega
para o lado de um ou outro. O seu passo € ligeiro e firme, o olhar sempre em frente.

Chegam ao canto da praga. Defronte dos cinemas, pequenos grupos, um que outro
casal. Ha sujeitos no guiché da bilheteria. Outros olham por um momento os cartazes.
Uma pequena familia vai entrando. O homem entrega as entradas. A mulher tem uma
crianca pela mao.

Atravessam a praga.

Olhando para o chdo, para as fachadas, para a frente dos cinemas, para as arvores,
€ noite. Mas Naziazeno ergue os olhos. Bem I& em cima, naquelas nuvens esbranquicadas,
hé ainda um ar de dia... As nuvens agora — os pedagos delas que ainda se podem
distinguir — tém uma luz esmaecida, livida...

Dugque vai caminhando calado junto dele.

Como se perde tempo pra qualquer coisa!... Naziazeno compara a hora que fazia,
quando haviam deliberado ir até a casa de penhores, em que ainda era dia, um dia
amarelo, estranho — com aquela hora. E noite. E noite...

O sr. Martinez multiplica os seus pequenos passos, enchendo dum martelar
miudinho o aredo avermelhado e batido da praga...

No café fronteiro ao Banco, poucos consumidores, que tomam o cafezinho em
siléncio, olhando para dentro da xicara... H4 uma calma... um repouso... Mas aquele siléncio
é cortado por trés silvos, curtos, aproximados... Naziazeno endireita a cabega: o guarda
ainda tem o apito na boca e segue com o olhar qualquer coisa que desaparece ao longo da
rua.

Atravessam a rua em diregdo a calgada da casa de penhores. L& no meio da quadra,
uma porta iluminada da agéncia de loteria.

Duque apressa o passo. Naziazeno acompanha-o. Ja estdo todos juntos. Mondina vai
dizendo para Martinez:

— Eu imagino a vigilancia a que obriga um negdcio desses. Até conhecimentos
especializados ha de requerer.

— N&o. Com um pouco de pratica se faz facilmente qualquer avaliagdo. (Uma
pequena pausa.) — Mesmo assim ha muito prejuizo — remata o individuo dos penhores.

Estdo chegando. Ele se adianta. Tira uma chave. Mete na fechadura. A porta cede, e
ele entra. Os outros esperam um momento na calgada, bem junto a entrada. Ele acende a
luz.

— Vamos entrar — convida.

A mole, o tropel, outra vez...

A sala é pequena, dividida em duas por um balcdozinho estreito que corre
paralelamente a frente. Guichés no balcdo. Numa porta feita na armagdo, sobre um canto,
mete-se Martinez. Tira o chapéu e vem por dentro atender. Do lado de fora, Alcides vai-se
acomodando junto ao guiché, enquanto os amigos meio se afastam, ddo lugar, discretos.

— Vamos ver a cautela.



Alcides entrega-lhe o papel.

No fundo da pequena pega, ha prateleiras como duma casa de comércio, prateleiras
duma tabua branca, sem pintura, cheias de pequenos embrulhos de papel pardo
etiquetados. Um pouco para a esquerda, numa das paredes laterais — o cofre, pequeno,
antiquado. O sujeito dirige-se para ai. Abre-o. Mergulha a mdo direita dentro dele. (A
esquerda estd segurando a cautela.) Repassa na mao varios embrulhozinhos, caixinhas,
objetos soltos. Perde um certo tempo.

Alcides aproxima-se do Duque. Diz-lhe qualquer coisa. Duque concorda com a
cabega. Declara:

— Agora vamos ver isso — e se encaminha para o lado onde se acha Mondina.
Conversa um momento com ele, em voz baixa. Mondina fica meio vermelho. Quadra-se
um tanto, mete a m&o no bolso da calga. Tira qualquer coisa, que conta, confere e vem
entregar a Alcides, no momento em que pelo lado de dentro do balcdo chegava Martinez.
Martinez tem um olhar demorado e investigador para ele. Depois, desviando os olhos e
pondo sucessivamente em Alcides e no objeto que traz na mao, diz:

— Aqui estd o anel.

A joia tem também uma etiqueta, atada por uma pequena cordinha. Ele desata-a.
Confere mais uma vez o seu nimero com o da cautela, que depusera no balcéo, a sua
frente. Recebe o dinheiro. Conta-o cuidadosamente. Entrega finalmente a joia. E um anel
grande, pesado. Mondina tira-o das méos de Alcides e comega a examind-lo, debaixo do
olhar atento e investigador de Martinez.

O dono da casa fecha de novo o cofre. Pde o chapéu. Da uma vista-d'olhos rapida
em seu redor. Sai pela porta aberta na armagdo.

Vem até junto de Alcides e Mondina. Este ainda examina a joia.

— Vai comprar? — pergunta, referindo-se a Mondina.

— Né&o — responde Alcides, tirando por um instante o olhar de cima do anel.

Duque aproxima-se deles:

— Vamos — diz, convidando Alcides com um gesto.

Eles comegam a sair. Martinez pde-se perto da chave da luz. Quando sai o dltimo,
torce-a. Depois vem fechar a porta da rua.

— Vai pra 1a?

— Vou.

— Entdo vamos juntos.

Caminham silenciosos.

Depois, Martinez:

— Este anel é muito antigo em seu poder?

— Era do meu avd — responde Alcides.

— Mas parece ter tido pouco uso.

— Ele morreu muito mogo. E depois dele ninguém mais o usou: tem sempre estado
guardado.

Outro siléncio.

Naziazeno nunca tinha ouvido Alcides falar nesse avo...

Duque meio que toma a dianteira. Ao chegar a esquina, detém-se.

— Bem, aqui nos separamos — diz ele.

Todos param. Martinez tem um olhar que abrange todos eles. Despede-se. Aperta a
méo de um por um.

— E muito obrigado — diz-lhe o “dr.” Mondina, curvando-se cerimoniosamente.



— N&o ha de qué. Boa noite.

Martinez toma o rumo da praga. La vdo os seus pés, num martelar ligeiro e
miudinho.

E noite fechada.
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Aquela “esperanca” é obstinada, obstinada. Demais, ele vé o jeito do Duque. O Duque estd
no seu momento. E ele que dirige... L& do fundo, 14 de trés, é ele que dirige... Mas como?
mas onde? “— Eu fecho as seis.” — E o que todos fazem certamente, ndo apenas ele. E
um fim de expediente, uniforme, talvez obrigatério mesmo. Entretanto, Duque confia —
confia, é inegavel.

Mas ent&o ele tem outro plano, estd amadurecendo outro plano. Qual? Naziazeno
nada vé. Alcides vai levar o anel... ou 0 Mondina... E s o que lhe aparece claro.

Ele ja pensou em chamar o Mondina de parte. N&o Ihe poderdo absolutamente fazer
falta esses sessenta mil-réis. Lembra-se das suas palavras: “— Eu simpatizo muito...”
Mas é que ele ndo o conhece. “— Isso que o sr. me conta ja se passou comigo.” E uma
referéncia. Ndo é uma referéncia? Um didlogo instante se recompde, com reminiscéncias:
“— Mas eu ndo posso!... Eu simpatizo...” Ora, sessenta mil-réis... que falta podera lhe
fazer? (Ele dispde de dinheiro... dispde...) “— Pego que me acreditem: ndo posso...” — Sera
por que ndo o conhece?... Mas Duque garante. Eles tém negdcio em comum. “— Ndo
possol...” — N&o pode... Naziazeno tem um sorriso amargo: — Mas o sr. é imprudente!...
— E todo o0 seu desanimo lhe volta dessa vez. Olha em torno, o olhar esgazeado!... Quase
se admira daquele siléncio, de ndo ouvir a prdpria voz, a voz do outro...

O grupo ainda ndo se mexeu. Eles hesitam. O préprio Duque hesita...

— Aonde vamos daqui?

— Esta tudo fechado... — diz Alcides.

Duque esta pensativo. Mondina tem uma cara um tanto séria, de quem ndo se acha
inteiramente agradado.

— Deviamos ter pensado no modo de resolver a dificuldade. — E virando-se para
Alcides:

— O sr. pensa telefonar?

— Néo...

Um siléncio.

— Vamos até o Dupasquier — sugere Duque.




— Ele faz desses negocios?

— Vamos até |& — insiste Duque.

Pdem-se em marcha.

A joalheria ocupa uma pequena loja da rua do Rosario. Naziazeno ha quanto tempo
conhece essa casal... Uma porta e uma janela (transformada em vitrina). E 1& dentro, em
mangas de camisa (sempre uma camisa branca) o velho joalheiro. Deu-lhe sempre a
impressdo dum sujeito ranzinza...

Duque caminha um meio passo na frente. Vai puxando... Baixou o focinho, recolheu-o
um pouco... Naziazeno ndo tira o olhar da cara dele. Um raio de luz lateral incide num de
seus olhos, no que fica do seu lado, e ilumina-o duma luz branca, estranha...

E preciso apurar: ali no centro ja quase ndo se encontra mais nenhuma casa aberta.
A cidade esta despovoada. Uma que outra caixeirinha retardataria. Os bondes mesmo
ficaram mais raros, mais espagados. E uma pausa na vida urbana. O fim...

Dobram duas ou trés esquinas e entram por fim na rua do Rosario. O Dupasquier &
logo ali, passando a igreja.

A vitrina estd iluminada, projeta o seu retangulo claro até a sarjeta. A porta é de
vidraga, gradeada, e se acha entreaberta.

Duque empurra-a de leve. Entra. Atrds de si vdo entrando os outros. O joalheiro
avanga 4 do fundo, sereno, o olhar preso nos visitantes.

Duque adianta-se. Tem um cumprimento:

— Boa noite, seu Dupasquier.

— Boa noite... — diz o outro, sem desviar o olhar dos seus rostos.

Naziazeno olha |& pra o fundo, na diregdo donde viera Dupasquier: a um canto ele vé
uma pequena escrivaninha, que uma lampada de abajur cobre de uma luz verde. “— Ele
certamente estava escrevendo... Notas... langamentos...” — E se lembra dos “seus” papéis,
que ficaram em cima da sua carteira...

— E um negdcio, seu Dupasquier — comega o Duque.

— A casa ja estd fechada — observa o outro. — N&o é mais hora pra negécio.

— Mas é coisa particular — retorna Duque.

Ha uma pequena pausa.

— De que se trata?

Duque explica. Ali o amigo (Alcides avanga um passo) tem um anel...

— Mostra o anel.

Alcides tira-o dum dos bolsos do colete. Desabotoou completamente o casaco
marrom, que deixa cair dum lado e doutro, na frente, umas enormes abas.

Dupasquier espicha a mdo para segurar a joia, a mesmo tempo que vai observando
Alcides de alto a baixo.

Duque, continuando:

— Ele quer saber quanto o sr. se anima a dar por ele.

Dupasquier afasta-se com a joia, vai até 14 ao fundo. Senta-se a escrivaninha.
Mergulha a cabega naquela atmosfera verde. Poe-se a examinar.

Mondina olha de um modo um tanto interrogativo para o Dugue. Ninguém fala. Dai a
um momento volta Dupasquier. Dirige-se ao Duque.

— Quanto o seu amigo pretende por ele?

Duque troca um olhar com o grupo.

— E um anel que vale dois contos e quinhentos — diz, em seguida.

O outro tem um movimento de cabega.



— Ele ndo deixa por menos de quinhentos mil-réis.

O velho abana francamente a cabega.

— Né&o dou nem quatrocentos.

E depois dum momento:

— Isto é uma joia que ndo se vende mais.

E explicando a sua opini&o:

— E um gosto antigo. Hoje o que se quer s&o coisas leves.

— Quatrocentos e cinquenta — solicita Duque.

— N&o. Ndo dou mais do que trezentos e cinquenta mil-réis.

Duque conferencia com Alcides e Mondina. Discutem um instante. Por fim:

— Aceitamos, seu Dupasquier — diz-lhe Duque. — O meu amigo |lhe empenha o anel
pelos trezentos e cinquenta mil-réis.

— Ah! era empenhar que pretendiam? — e ele devolve-lhes a joia: deixa-a sobre o
vidro do balcdo. — Ndo me ocupo desses negdcios. — E da-lhes as costas.

Duque olha para os amigos. Mondina tem um rubor na face.

Ainda ficam um momento ali, junto do balcdo. Depois resolvem abalar. O velho
Dupasquier 14 vai indo tranquilamente em diregdo da escrivaninha.

Na rua, Alcides tem uma sugestdo: irem procurar um daqueles agiotas: o Assungao,
o Zeferino...

— N&o digo o Rocco — acrescenta.

Duque ndo responde. Pensa um segundo. Por fim:

— Vamos combinar isso num café.

A poucos passos dali, na esquina com a rua principal, ha efetivamente um café.
Quase deserto a essa hora. Dirigem-se para uma mesa dos fundos.

Sentam.

Alcides bate com a colher na borda do pires, chamando o garg&o.

— Café — pede-lhe ele, quando o empregado se aproxima.

E curvando-se um pouco sobre a mesa, para 0s amigos:

— Talvez um agiota desses quisesse emprestar sob a garantia do anel.

Siléncio. O gargdo serve o café. Cada um tem os olhos na xicara.

— Ai. Obrigado.

— Néo tenho confianca nesse plano — declara Duque, assim que o gargdo se retira.

Outro siléncio pensativo.

— Veio-me uma ideia — diz ele depois, vivamente.

Todos prestam atengdo.

— O “dr.” Mondina nos adiantava esse dinheiro, mediante recibo. Assumiamos o
compromisso de amanhd bem cedo empenhar o anel e devolver-lhe essa quantia.

Mondina fica com os olhos brilhantes, embaragados. Fita o Duque, penetrantemente.
Naziazeno parece estar vendo aquela mesma expressdo de receio, de receio dum conto,
dum truque... Duque devolve o seu olhar suspicaz com um olhar manso, em que ha uma
leve tristeza, bondosa, garota...

Sd0 quase oito horas no reldgio do café. Pequenos grupos de homens vém
aparecendo nas portas, vém entrando devagar. Outra fase na vida da cidade se inicia. A
noite refrescou. Mas, a despeito do ar quase frio, aparecem ainda muitos linhos. Numa
mesa ao lado da deles, um sujeito 1& tranquilamente um jornal.

Mondina paga nervoso a despesa. Convida pra levantarem. Duque porém pede que
figuem mais um pouco.



— Mas como é que haviamos de fazer? — observa Mondina por fim. — E se ndo se
encontra quem dé essa importancia?

— O sr. viu o interesse do Dupasquier por esse anel — diz-lhe o Duque. — Ele
estaria mesmo disposto a dar por ele até quatrocentos mil-réis, pode acreditar. E que ele
sabe o quanto vale.

— Mas vamos que ndo deem por ele nem trezentos mil-réis? — retorna o outro dai
a um momento. — Ele mesmo estava empenhado por menos de duzentos...

Duque fica um instante interdito. Mas Alcides intervém:

— E preciso saber a epoca em que fiz aquilo. Eu estava atrasado nas outras casas.
Me entreguei ao Martinez de mdos amarradas.

— E agora?.. pergunta Mondina com um sorriso um tanto fino.

Alcides ndo da resposta.

— A situagdo é esta — resume finalmente Duque. — Se o sr. quiser até — diz ele,
virando-se para o “advogado” — o sr. mesmo fica com o anel como penhor. — E Duque
olha para Alcides, como pedindo aprovagdo.

— N&o — declara Alcides. — N&o se faz mais negdcio. Amanha mesmo volto ao
Martinez. Desfago tudo. Devolvo o seu dinheiro.

— Desfazer, vocé ndo pode — observa-lhe Duque.

Alcides cala-se emburrado.

— Vamos pensar mas é em achar uma solugdo — faz Duque, conciliatoriamente.

Os dois nada dizem. Alcides ja fechou varias vezes os olhos, colocou-0s outras
tantas vezes na rua. Mondina tem o olhar brilhante, os labios fortemente unidos, a face
levemente congesta.

Naziazeno sente um sono, um abatimento. Vé-se no bonde, de volta para casa.
Bonde quase vazio, no meio da noite, com ele dormitando...

— Venha ca. Eu assumo o compromisso. Me dé esse anel — pede o Duque para
Alcides. — Eu entrego-o ao “dr.” Mondina em garantia do seu dinheiro. Me inteire trezentos
mil-réis: me dé mais cento e vinte. Amanhé eu procuro o Alcides e o sr. pra fazermos o
penhor. Assim o sr. fica bem garantido.

— Mas ndo se trata de garantia... — vai gaguejando o “dr.” Mondina. — O seu amigo
ndo compreendeu. Eu desde o principio ndo estive pronto pra auxiliar essa transagdo...?
N&o se trata de garantia ou de falta de garantia...

— Mas assim fica muito bem — acrescenta Duque. — E justo alias que o sr. queira
rodear de todas as garantias o negocio.

Outro siléncio.

Alcides ndo se mexe. Dugue mantém o braco estendido, a espera do anel.

E um sono agora o que tem Naziazeno. E s6 um sono...
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A porta do comedouro vai-se abrindo (entra-se diretamente do patio para a “varanda”).
Senta-se & mesa sem toalha, no seu pequenino trabalho, a mulher ergue uma cara palida,
triste e atenta. E tarde (sdo nove horas). Naziazeno ndo quer que ela se assuste. Dai essa
precaugdo. Abre a porta devagar, empurrando-a com os embrulhos. Tem um sorriso branco
no meio do rosto escuro (estda com uma barba de dois dias).

A mulher parece que vai compreendendo lentamente. Levanta-se. Naziazeno ja
entrou de todo. Da-lhe um pouco as costas: fecha a porta.

— Eu ja estava ansiosa. Todo o dia longe...

Os embrulhos atrapalham-no...

— O que é isto que tu trazes ai?

Ele os deposita sobre a mesa. A mulher se aproxima:

— O meu sapato... Tu arranjaste dinheiro?

Ele diz que “sim” com a cabega, enquanto tira o chapéu e o coloca igualmente em
cima da mesa.

A mulher desfaz inteiramente o embrulho do sapato. Olha-o demoradamente,
inspeciona o salto e a “compostura”.

— Tu ainda ndo jantaste?

Ela demora os olhos na sua cara, examinando. Ele esta palido, com olheiras, mais
barbudo e mais magro (representa-lhe). S6 os olhos tém um ar de vivacidade.

— Ainda ndo jantei. Vocés ja comeram?

— Eu te guardei a comida.

Ela pde as mdos sobre outro embrulho, o maior.

— E isto aqui o que é?

N&o espera a sua resposta. Vai desfazendo-o. Rompe-se o papel, e saltam de dentro
dois outros embrulhozinhos. Um é quadrado, meio chato, parece um pequeno tijolo. E mole
ao palpar.

— Tu trouxeste manteiga? ;

A face da mulher enche-se dum leve rubor. E um rubor que lhe sobe do pescogo e



que a remoga — rubor de rapariga... O outro embrulho é um bom pedago de queijo tipo
holandés, de massa amarelada e macia.

Mas falta ainda aquele pacotezinho menor. Naziazeno pega-o, vira-se para o lado do
dormitdrio.

— E 0 Mainho? J4 esté dormindo?

— Dormiu agora mesmo.

— Eu trouxe uma coisa pra ele — e desmancha o pacotezinho.

Adelaide mostra a sua surpresa:

— Brinquedinho de borracha... E brinquedo de criancinha pequena...

Com efeito, sdo dois leGezinhos de borracha branca, com apito, desses para as
criangas “morderem” quando da dentigdo.

— N&o encontrei mais nada. Estava tudo fechado. Tive de descer no entroncamento.
Comprei esse na Loja Dolores.

E Naziazeno pGe os dois ledezinhos de pé, em fila.

— Ele vai gostar. Tu ndo achas?

— Vai sim.

Adelaide:

— Ele passou todo o dia perguntando se tu tinhas ido comprar um automovel pra
ele.

Naziazeno tira o casaco com o colete; dependura-os duma cadeira. Remanga-se.

— Eu quero passar uma agua no rosto. — E vai-se encaminhando para os lados da
cozinha.

Adelaide foi buscar uma toalha limpa |& dentro. Ao passar pelo lavatoriozinho do
corredor (do corredor que comunica com a cozinha), pega a saboeira. SO tem agua
encanada na pia da cozinha.

A sua frente, um pouco curvado para diante, a camisa remangada, ele parece-lhe
mais alto, meio grandalhdo.

Naziazeno lava o rosto, as orelhas, o pescogo. Molha o cabelo. Quando se volta para
receber a toalha que ela a seu lado Ihe segura, tem a pele vermelha aparecendo por entre
os fios da barba um tanto crescida.

Enxuga-se. Penteia-se. A

Ele soltou a toalha sobre a mesa da cozinha. E uma tabua branca, muito limpa. A
mulher, que esquecera a saboeira na mdo, vendo-o pentear-se, coloca igualmente em cima
da mesa a saboeira com o sabdo, e vai em diregdo ao pequeno fogdo de ferro. Um ténue
fogo arde ainda la dentro. Ela esperta-o. Abre o forno. Destampa os pratos que ai se
encontram.

— A comida ainda estd meio quente. Aonde é que tu almogaste?

Naziazeno tem uma evasiva:

— Eu tomei qualquer coisa na hora do almogo.

— Tinha uns nhoques ao meio-dia. Estavam tdo bons. Nao sei agora...

Adelaide atiga mais o fogo. PGe uma chaleira a esquentar. Tem outros arranjos.

— Vai na frente. Ou tu queres comer aqui?

— N&o. L& mesmo.

Naziazeno senta-se no “seu” lugar, esperando.

Vé-se descendo no entroncamento, naquela esperanga de encontrar numa daquelas
lojas de turcos um brinquedinho qualquer. Ao se representar as vitrinas iluminadas, via os
brinquedos nas vitrinas, as cornetas...



“— E muito dificil. Aqui o sr. ndo encontra.”

“— Mas os senhores ndo vendem brinquedos?”

“— O ano passado tentei vender. Mas ndo deu em bola.”

“— Mas ndo tem qualquer coisinha? Uma corneta...?”

“— Espere. Deixe ver. Parece que me ficou um palhago. Mas o sr. ndo vai gostar.”

“— Um palhago? Vamos ver!”

O sujeito traz o palhago.

“— Néo serve, ndo...”

E uma espécie de chocalho, um palhacinho vestido de pano, um pano desbotado. Ndo
tem jeito de brinquedo.

“— O sr. ndo tem mais nada entdo...”

“— S4 este palhago.”

“— E isto aqui o que €?”

“— Brinquedinhos de borracha. Ledezinhos... cachorrinhos...”

“— Me mostre um deles.”

“— O cachorrinho?”

“— Néo: os leGezinhos.”

O negociante mergulha a mdo, tira um ledozinho. Com os dedos aperta-lhe a
barriga: faz apitar. |

“— E um bom brinquedo. Dura muito: é muito forte. E crianca pequena?”

“— N&o: tem quase quatro anos.”

A mulher entra com a toalha, o talher. Estende a toalha na ponta da mesa.
(Naziazeno da o lugar.) Depois se encaminha outra vez para a cozinha. Volta dai um
momento com dois pratos, o copo.

— Tem vinho?

— Néo.

— N&o se podia mandar buscar uma garrafa no mercadinho?

— Estard aberto? — pergunta Adelaide, com um ar de ddvida.

— Penso que sim.

Ha um pequeno siléncio.

— E quem é que vai buscar? — pergunta Naziazeno.

— O menino da vizinha.

(E uma vizinha dos fundos, cuja casa fica contigua a do amanuense da Prefeitura.
Uma vilva. Adelaide as vezes Ihe da um que outro servicinho. Falam-se por cima da cerca,
num canto de patio.)

— Vai me ver isso entdo. Toma o dinheiro. — Vai até a cadeira donde dependurou o
casaco com o colete. Tira de dentro dum dos bolsinhos deste um centendrio e entrega-o a
mulher.

Senta de novo no seu lugar.

Estd cansado. Mas é um cansago bom...

Numa das passadas por ali, a mulher j& levou o queijo e a manteiga, foi guarda-los.

Ele ia ao principio trazer s manteiga. Mas aquela fatia tentava-o...

“— Vamos ver um pedago também daquele queijo.”

O caixeirinho ja tinha embrulhado a manteiga, estava cortando o cordelzinho, para
entregar-lha.

“— Qual?”

O seu jeito era o de estar serenamente incomodado.



“— Aquele ali. Quanto custa o quilo?”

Era mais caro do que supunha.

“— Me dé entdo um quarto de quilo.”

O caixeiro comegara a fazer outro embrulho. Depois lembrou-se: meteu os dois
embrulhos (o do queijo ainda sem acabar) dentro da mesma folha verde, e fez com eles
um sé pacote, grande.

Adelaide aparece no comedouro:

— Ja esta quase pronta a comida — diz ela.

— Mandaste vir o vinho?

Ela faz que “sim” com a cabega. E em seguida:

— Onde é que arranjaste o dinheiro?

Naziazeno desvia os olhos:

— Depois te conto.

(Mas ndo: ndo lhe preocupa aquela “superioridade” de marido que vai, vira e cava...
depois Ihe contard. Deixa comer primeiro...)

— Conseguiste “tudo”?

— Sim...

Siléncio. Depois se ouvem uns passinhos miudinhos no patio, préximo da porta.

— E o0 menino!

Adelaide vai abrir. Um gurizinho moreninho, magrinho, em mangas de camisa,
entrega-lhe a garrafa, e apronta-se para dar volta.

— Ele que espere ai! — diz Naziazeno vivamente. E vai buscar outro niquel no bolso
do colete. Entrega-o a mulher:

— Da pra o guri.

E depois que ela fechou novamente a porta:

— Vai ver se ja esta.

— Ja deve estar.

Adelaide retira-se. Ouve-se o seu barulho na cozinha. Dai um instante entra com os
pratos da comida.

Naziazeno pde-se a jantar. Serve-se a carne, o arroz. Trincha com os bragos muito
abertos, cabeludos.

— Tu me esperaste até muito tarde hoje ao meio-dia?

— Até passando da uma.

(Andava as voltas com o Andrade... Ouvia o radio... uma aria que ndo se extinguia
nunca...)

Despeja o vinho no copo. Bebe um gole.

— E bom? — pergunta-lhe a mulher.

— Assim assim. Prova um pouco.

Adelaide bebe um golezinho do copo, que ele lhe passa.

Um siléncio.

— Ninguém me procurou aqui, de tarde? Ninguém da repartigdo?

— N&o. Ninguém. Mas tu ndo foste a reparticdo?

Naziazeno tem os olhos na comida, no prato.

— De tarde ndo fui — diz ele, depois dum momento.

Naziazeno termina a carne, o arroz.

— Experimenta o nhoque.

Ele levantou o tronco, a cabega meio para tras.



— Serve.

E passado um momento, olhando para os lados, um olhar entusiasmado, de crianga
gulosa:

— O que é que tu achas? Eu comeria agora um pouco do queijo.

— Pois come.

Adelaide levanta-se. Traz-lhe uma fatia do queijo holandés.

Depois:

— Foi com o diretor que arrumaste?

“— Tenho la alguma fabrica de dinheiro?”

— Néo...

— Com quem entdo?

— Consegui por intermédio do Alcides e do Duque.

Ela tem um olhar apreensivo:

— Foi no jogo?

Ele enxerga o seu brago levando o dinheiro para o 28 e recuando vivamente. Depois,
ja no fim da tarde, aquele quadrado de luz palida da area, la fora, no alto daquelas
paredes... A sua ida até ao fornecedor... A areia pesada do cais em construggo... Como
tudo isso estd longe... longe...

— No jogo? Ndo...

Uma pausa.

— Tomaria um café.

Ela se levanta. Vai até a cozinha.

Naziazeno mete a mdo no bolso da calga. Palpa a nota de cinquenta mil-réis.
Lembra-se daquele contato untuoso dos cinco mil-réis do Costa Miranda... Devia ter
devolvido o seu dinheiro essa noite mesma. Quando Dugue contou na sua mdo sessenta e
cinco mil-réis, esses cinco extras ja estavam destinados: eram pra o Costa Miranda...

Sente uma ardéncia subita na raiz dos cabelos! Ndo encontra no bolso, com a mao,
aqueles cinco mil-réis! Faz rapidamente somas, recapitula os seus gastos! Uma leve
tonteira trazida pelo cansago, pela janta, pelo vinho dissipa-se. Ergue-se dum salto.
Examina o bolso do colete. Vem-lhe uma tranqumdade 14 estdo duas notinhas surradas de
2$000, mais uns niqueis... Ndo precisa mais do que dos cinquenta e trés mil-réis..

A mulher traz-lhe o café.

Parece meio emburrada.

— Tive um dia brabo hoje, Adelaide.

Ela olha-o com interesse.

— Depois te conto. Ndo sabes como me custou esse dinheiro. Mas estd aqui.

Tira os cinquenta mil-réis do bolso. Vai até a cadeira onde se acha a sua roupa.
Traz as notinhas mildas, os niqueis.

— Cinquenta e quatro mil e setecentos — diz ele, contando.

PBe todo o dinheiro em cima da mesa: a cédula maior estendida embaixo, depois as
notas de 2$000, e sobre elas, numa pilha, os niqueis.

— Quanto custaram os leGezinhos?

— Dois mil-réis. Dez tostdes cada um.

Um siléncio.

— Eu queria trocar um desses 2$000 — diz, depois dum momento, Naziazeno,
tomando nos dedos outra vez o dinheiro mitido.

— Pra qué?



— Pra inteirar os cinquenta e trés mil-réis justos. Os niqueis ndo chegam a dez
tostdes.

— Quanto falta? — perguntou Adelaide.

— Eu tenho aqui setecentos réis — diz Naziazeno, olhando para o dinheiro que tem
na mao.

Adelaide se levanta. Vai até ao quarto. Traz-lhe uma pequena cédula.

— Donde é que saiu este?

— Eu tinha este mil-réis.

Ele conta 53$000 exatos. Guarda o resto no mesmo bolso do colete.

Depois:

— Ainda estava ventoso quando saiste |a fora?

— Estava — diz Adelaide.

— Noite boa pra se dormir — observa Naziazeno, depois dum momento.

— Ja queres te deitar? — pergunta-lhe ela.

— N&o. Ainda é cedo.

— Que horas serdo?

— Umas nove e meia mais ou menos.

Pausa.

Naziazeno da a volta a mesa. Senta-se numa cadeira proxima a ponta oposta a em
que estivera sentado para jantar. Pega dos ledezinhos, que haviam ficado ai. Primeiro
murcha a barriga dum. Depois € 0 pescogo, a cabega, tudo, que ele murcha. Mal afrouxa a
compressdo, o bichinho todo volta ao primitivo estado, num meio salto. Murcha-o mais
uma vez...

— O Mainho vai encher isto d'dgua — faz ele, com os olhos no ledozinho e no
buraquinho (no assobio) que ele tem embaixo da barriga.

Esta com sono. No siléncio que eles fazem, se ouve bem o murmdrio do vento.
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“Ele” vai ficar sem uma palavra, a boca aberta. Podia dizer-lhe qualquer coisa... mas ndo.
S6 lhe entrega o dinheiro, talvez agradega — “— Muito obrigado” — e da as costas. E uma
hora muito cedo ainda. Mainho dorme... ainda ndo viu os ledezinhos...

A mulher esta tirando a mesa. Ele fora sentar numa pequena cadeira de balango, de
assento de lona, a alguns passos para um lado.

De quando em quando dirige o olhar para aquela pilhazinha em que hé a nota dos
cinquenta mil-réis e as outras.

Aproveita uma das entradas da mulher:

— N&o te parece uma mentira — diz-lhe — estar com esse dinheiro ai?

— Parece.

Ele se recosta na cadeira, tem uma embalada, pde os olhos no forro — um forro
escuro, mal iluminado.

O Duque, o Alcides, o Mondina se reinem amanhd de manhd, vdo tratar do penhor.
Ele so vai saber a tarde, decerto.

Os escriturarios e o datildgrafo ainda ndo haviam chegado a calgada. Ndo ouviram...
Estavam, além do diretor e do Dr. Rist, o chefe da segdo e o capataz. Mas com toda
certeza souberam ao voltar a tarde.

Que é que isso lhe importa?...

Talvez o diretor queira reclamar a sua falta no expediente da tarde. Ele que ndo se
meta: é capaz de desabafar...

E quando a mulher entra de novo:

— Sabes, Adelaide, o que me disseram hoje?

Ela Ihe presta atengdo.

— Andam dizendo qualquer coisa do Dr. Romeiro...

— Pobre...

E Adelaide, que meio parara para ouvir, pde-se a andar novamente. Esta
desocupando a mesa: ja guardou a toalha, o talher, a louga. Pega do chapéu de Naziazeno e
dependura-o no pequeno cabide. Guarda os ledezinhos de borracha no vao do bufete.



Depois:

— Tu falaste com ele? De todos os teus chefes foi o que eu sempre gostei mais.
Ele ainda estd muito teu amigo?...

Ela vai dizendo isso sem olhar para ele, arrumando. Tem o seu jeito triste.
Naziazeno sente-se ruborizado, a0 mesmo tempo que lhe volta aquela... aquela sensagdo
de constrigdo no rosto, para o lado dos olhos, da maxila...

Ouve-se um baque, 14 fora. Eles levantam a cabega, atentos.

— E o portdozinho.

— Deixa que eu vou fechar — e Naziazeno se ergue vivamente.

— Bota o casaco.

— N&o precisa. — E sai.

Quando volta:

— Esta frio mesmo. — E se torce o corpo, se arrepia.

Adelaide:

— Por que tu ndo vais deitar?

— Néo quero dormir com o estémago muito cheio.

Ela se senta a mesa sem toalha, no lugar onde estava quando o marido chegou.
Naziazeno volta para a cadeirinha de balango.

Adelaide olha para o dinheiro em cima da mesa:

— Ainda ndo quiseste me dizer como conseguiste.

— Arranjei emprestado com o Duque e o Alcides.

Pausa.

— E quando é que tens de devolver a eles? — pergunta-lhe ela, depois.

— N&o tem prazo...

Outro siléncio.

— Tu vais levantar cedo amanh@ para entregar em méo ao leiteiro? — quer saber a
mulher.

— Pretendia. O que é que tu achas?

Por que ndo botava em cima da mesa da cozinha, junto com a panela do leite?

— Com isto evita levantar de madrugada.

— E isto mesmo — faz Naziazeno, depois de refletir um momento.

A surpresa que ele ndo vai ter quando abrir a porta (ele leva a chave da cozinha) e
der com o dinheiro...

Os seus labios tém um leve sorriso bom... de repouso...

O vento assobia. Uma que outra coisa bate. Do patio vem as vezes um guincho, de
lata, dalguma lata de galpdozinho ou de galinheiro que o vento forga e levanta.

— Podia-se ja ir fechando a casa — sugere Naziazeno, erguendo-se lentamente.

A mulher levanta-se também. Ela comega a fechar pelo comedouro. Ele vai “ver” as
janelas da sala.

— Antes de me deitar eu tomaria um outro cafezinho — diz ele, ao se encontrar de
novo com ela na “varanda”.

Adelaide se dirige para a cozinha.

Naziazeno deixa-se ficar ali. Ele quer ficar pensando... refletindo... Refletindo na
surpresa do leiteiro... na sua cara...

A voz da mulher, 1 do fundo, sonolenta:

— Queres o café agora ou mais tarde?

Ele meio se reergue na cadeira de balango, onde se sentara outra vez, endireita o



tronco, desprende a voz:

— Agora!

E volta outra vez a refletir... a refletir... num pequeno balango ritmado, sem ruido,
tranquilo...
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— Estd tudo arrumado, ndo? Tudo em ordem? — Ele se volta, olha ao seu redor, meio
nervoso.

A mulher acabara de por a panela do leite na ponta da mesa. Perto dela colocara
Naziazeno o dinheiro, dobrado, a cédula de cinquenta envolvendo as notas mitdas. Aquela
mancha escura sobressai do tampo muito branco, muito esfregado da mesa.

Primeiro hesitou se devia por ou ndo alguma coisa sobre o dinheiro, algum “peso”.

— Tu achas necessario? — consultara a mulher. — N&o ha vento aqui dentro.

— N&o, ndo é preciso.

Tudo em ordem, pois...

Ele parece que ndo se decide a abandonar a cozinha... Ndo ha mais nada a fazer...
Esta recontado o dinheiro. Acha-se bem a mostra, de modo que o outro dé com ele ao
primeiro instante. Pode sair, pois...

Vai-se afastando e ainda olhando para o lado... Depois, da volta subitamente:
parecera-lhe ver uma fresta na janela, por onde possa entrar um pé de vento.

Verifica. Engano.

— Vamos entdo?...

E vai saindo vagarosamente. A mulher fica para tras, para apagar a luz.

Ele se sente um pouco nervoso.

Fica um momento no comedouro, enquanto a mulher da alguma arrumagdo la pelo
quarto, nas camas.

Ele ouve um choramingar do filho, que quer meio acordar. Adelaide “nana-0”, “nana-
0"... Tudo se acalma outra vez.

Seus dedos estdo um tanto frios. Ainda se acha remangado. Comega entdo a descer
as mangas da camisa. Os dedos meio que se embaragam ao abotoar os punhos.

O vento ainda sopra forte. De quando em quando aquele guincho de lata.

— Estd pronta a cama.

— Sim. Ja vou...

E interessante: passou-lhe o sono agora. E capaz de ler um pouco... Mas muda de




ideia: ndo lhe apetece agora nenhuma leitura... de nenhuma daquelas coisas que poderia
ler...

Vai até ao pequeno bufete. Comprime um dos leGezinhos. Mas ndo leva até ao fim.
Solta-o.

O melhor é ir deitar. Estd cansado... precisando...

Dirige-se para o quarto.

A mulher ja estd se acomodando. J& pds num canto a lamparina de azeite, que
passa acesa todas as noites desde que adoeceu o filho.

— N&o apagaste a luz da varanda...

Tinha-se esquecido.

Naziazeno volta, torce a chave. A luzinha da lamparina avanga pela porta, ilumina
um pedago do assoalho do comedouro.

Naziazeno despe-se, mete-se na cama.

Espicha-se com uma leve dor de todos os membros, dor ndo de todo desagradavel...

A mulher tem as palpebras pesadas. Ela vai pegar no sono imediatamente...

Aquele endolorimento parece que é mais forte nas pernas, no 0sso da canela. Alias,
sente como que um peso dos joelhos para baixo. Mas é que ndo é brinquedo o que
caminhou. Devia ter feito umas quatro vezes aquele trajeto da repartigdo... E verdade: ndo
conseguiu saber o que era aquilo daquela luzinha! Amanha...

A ida ao Andrade arrasou-o.

Néo ficou bem explicada essa histdria. .

N&o sentiu passar as trés ou quatro horas da roleta. As vezes, tirava os olhos do
jogo, e la encontrava a cara daquele sujeito sentado, aquele pobre-diabo, que ele conhece
tanto... dos cafés... Ndo vira quando ele tinha ido embora... Que estaria fazendo ali? Teria
ido com algum conhecido? Estaria esperando alguém?

Nunca, nunca devia ter ido a casa do fornecedor, ndo devia ter dado aquele passo.
Isso ainda vai incomoda-lo...

Mas 0 melhor é ndo pensar em nenhuma dessas coisas... Tudo j& passou, ja
passou!...

A mulher estd ressonando, a boca entreaberta. Talvez seja da posigdo. Naziazeno
meio a empurra, ela como que vai acordar, se mexe.

Ele:

— Tu estavas roncando...

Ela se acomoda, ndo compreendeu nada, pega no sono imediatamente.

Naziazeno percebe que se acha bem esperto. Entretanto, quereria dormir. Tem
necessidade dum sono longo, longo...

Talvez esse barulho do vento é que o esteja incomodando. Nessa época do ano é
assim: faz calor — calor mesmo — de dia, e as noites sdo frias e ventosas.

Essa posigdo de barriga pra cima € pior. Vai-se virar de lado e ver se dorme.

Fecha os olhos. Os globos dos olhos também Ihe doem.

Por transparéncia, através das palpebras, enxerga uma claridade amarela, da
lamparina. Amarela... Ia meio se ausentando... Mas desperta de sUbito! A lembranga
daquele crepusculo amarelo e estranho € tdo nitida que o desperta inteiramente.

Se ndo fosse isso, ele talvez adormecesse. Ja ia experimentando uma espécie de
tonteira, um fluir, um arrastar do seu corpo, como a vertigem que sentiu no café do
mercado...

Vira-se para o outro lado, para o lado da mulher. Tentou ficar de olhos fechados.



Mas isso, quando se esta bem acordado como ele, cansa, incomoda. Abre entdo os olhos.
Depde-nos na mulher, que dorme, serenamente, sem movimento, sem um simples arfar.

Tira-lhe o olhar e mete-o num outro ponto: na fronha. E um olhar perto, incdmodo.
Né&o tem pra onde olhar. Tem receio de estar mudando o olhar daqui pra ali. Isso sempre o
inquieta... Ele acaba ficando impressionado... num temor vago e pueril das surpresas das
sombras, da soliddo...

E melhor fechar os olhos outra vez. Para ndo ver a claridade amarela, vai tapar a
cabega. Pega entdo do travesseiro pequeno e pde por cima da cabega. Ainda ficou um véo,
num lado. Finca o nariz para baixo, no outro travesseiro, no travesseiro comprido, do casal.

Mas ndo aguenta isso muito tempo: é um calor insuportavel. E quase ndo pode
respirar.

Se pudesse apagar a lamparina... Abre bem os olhos. Vira-se de barriga para o ar.
Fita o forro escuro, manchado de bolor. Tem uma ardéncia, uma sensagdo irritante de
farinha entre as palpebras.

N&o faz muito empenho em distinguir as tabuas do forro, em conté-las. Isso o
despertaria ainda mais.

Através das rajadas do vento, comega a perceber um ruido uniforme, parelho, que
cresce, cresce, progressivamente, se avoluma. E o bonde! Vai se aproximar, vai passar
bem pela frente da casa. PGe os ouvidos bem atentos. O barulho do bonde € um contraste:
é cedo |a fora, ha vida... Naziazeno se acalma inteiramente.

O bonde esta perto. O seu ruido domina o ruido do vento. Vamos ver se ele vai
parar ali no poste... O barulho torna-se claro agora, francamente sonoro, metalico. Sente-
se bem o rodar das rodas sobre os trilhos. Naziazeno tem receio que ele ndo pare... que
ele siga, indiferente... Mas ndo! O ruido estd diminuindo... Cessou de inopino, com uma
espécie de bague. Um siléncio... Alguém desceu. De novo, de novo o barulho, que se
abranda, se ausenta, se acaba...

Ele espera ouvir uma porta se abrir, a porta mesmo dali da casa ao lado, o “rapaz”
entrar. A sua chegada haveria uma conversa, ruidos... Naziazeno aguga o ouvido. Nada. Ha
em torno um siléncio, um siléncio noturno... — E ele sente uma soliddo, quando pensa no
passageiro desconhecido, anénimo, que desceu do bonde, enfiou-se pela rua travessa,
desapareceu, sem nome, sem lugar conhecido...

Mas ainda tem a volta do bonde. Quase sempre passa chispado.

Que demora sera essa?...

Nao seria o Fraga? N&o: o Fraga nunca ou quase nunca sai a noite. Se deita com as
galinhas.

Aquela lata (de galpdozinho ou de galinheiro) ird ficar batendo a noite inteira? Assim
ele ndo dorme...

O bonde outra vez. Passa numa lufada. O rodar metdlico vai diminuindo...
diminuindo... J& esta longe, imperceptivel... Uma rajada de vento vem e cobre-o. Mas ele
reaparece, mais apagado, mais distante... Apesar do murmdrio do vento, Naziazeno o
distingue ainda... Ainda... Ja deve ir tdo longe, mas ainda o distingue... Sera possivel?...
Parece que o ruido do bonde ndo cessa, continua, continua... Sera mesmo o bonde isso que
estd ouvindo?... Quem sabe até se ndo é dos seus ouvidos...

Precisa dormir, descansar a cabega.

Estd inquieto. A cabega Ihe arde. Os olhos cada vez mais cheios de farinha.



Que horas serdo? Parece que ouviu, por entre o vento, ainda ha pouco, umas
pancadas de reldgio na casa vizinha, na casa do “rapaz”. Tinha vontade de saber se de fato
ha 14 um reldgio que dé pancadas. Adelaide Ihe poderia talvez responder.

Seréo onze horas? Meia-noite?

E bem possivel. Ja ndo ouve bonde ha muito tempo. Mas, quem sabe se ja ndo
passou por um sono, uma modorra? Ndo pode jurar, ndo... Parece-lhe estranho que tenha
estado acordado todo esse tempo...

Tem curiosidade de saber que horas s&o.

Faz-lhes falta um reldgio. Principalmente um reldgio de parede, na varanda. Vendem-
se esses reldgios em prestagBes. Eles ja tiveram entusiasmo por um reldgio desses.

O vento mesmo ndo deixaria distinguir as pancadas do reldgio da outra casa. Se
bem que o vento abrandou. Ha ja algum tempo que espera aquele guincho, e ele ndo tem
se produzido.

O filho se mexe, comega um choro, mesmo sem acordar. Naziazeno se senta na
cama. Adelaide ndo o ouviu. O menino tem outra revirada na caminha encostada ao lado
do leito deles. Naziazeno acha que deve acordar a mulher; ndo va o guri abrir um berreiro.
Adelaide meio se vira também. Mas a crianga se acomoda, a mulher ndo chegou a
despertar, tudo recai novamente na calma e no siléncio...

Ele ja tem um pouco de fome agora...

Esta outra vez com os olhos fechados, o ventre para cima.

E se fosse tomar um gole de vinho?... Mas tem aquela preguica nas pernas. E,
depois, seria despertar completamente. E melhor tapar a cabega com o lengol, ndo pensar
em nada, ver se dorme...

Nitidamente uma pancada, longe, sonora, que ficou ressoando...

Uma hora!... Ja Ihe parece um século aquela noite e é apenas uma horal...

Precisa dormir, precisa descansar. Tem de aproveitar esse resto de noite. E
estranho: um cansago tdo grande, e ndo conseguir conciliar o sono...
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Se se levantasse, fosse fazer alguma coisa?... Quer examinar bem essa ideia. Imagina-se
sozinhg de pé, fazendo ruidos a cada movimento, ruidos retumbantes...

Aquela hora todos dormem, é a hora de todo mundo dormir. S6 ele... Acha que
fazendo um esforgo de concentragdo, também dormird. Ele vai fazer esse esforgo.

Vai fixar a atengdo numa coisa sé: num circulo... por exemplo. Um circulo claro,
luminoso... Estd ali, é aquele. Ali tem um circulo luminoso, amarelado, quase brilhante...
Vai fixar somente esse circulo. Até cansar. O circulo amarelo as vezes parece que gira,
gira... Depois se abranda, se abre, como uma roda... Toma cada vez um espago maior...
maior...

A luz amarela agora encheu todo o céu... Em torno daquela clpula amarelo-ocre a
sombra vai se enchendo de nuangas, que comegam com o amarelo-livido. Bem embaixo,
aquela muralha espessa € negra... Os objetos recebem por cima uma luz cor de enxofre,
como uma poeira... As casas, as pessoas estdo mergulhadas nessa luz amarela...

O grupo se encaminha em diregdo da casa. A chuva amarela escorre das vidragas,
tapando-as... Mondina espia longamente a porta fechada, a janela, a fachada...

Naziazeno controla-se vivamente. Procura o seu circulo amarelo. Toda a palpebra é
uma bola amarela adiante dos seus olhos. Abre-a entdo, num movimento repentino! — L&
estd a lamparina ardendo a sua chamazinha amarelada... livida... fininha como um pingo...

Transporta-se para a repartigdo. Esta exatamente tirando as “notas” de dentro das
gavetas. Conta-as todas, primeiro. Depois confere-as longamente. Calcula todas aquelas
cubagens. O capataz la embaixo erra muito. Ao principio ele descia, ia corrigir com ele. O
outro fazia uma cara perplexa. Ja ha muito que resolveu alterar tudo aquilo por sua conta.
Nem mesmo manda-lhe a nota para ele passar as correges para os seus papéis. Na
apresentagdo dos balangos e das contas mensais da segdo tudo isso aparece, é mais facil
retificar ai.

A classificagdo agora. Separa tudo pelas verbas. Depois, dentro de cada verba, pelos



nomes. Vai a seguir langando uma a uma, puxando os subtotais...

“— Sb ndo concordo com essa grade: Subtotais.”

“— Sdo as somas parciais...”

“— Pois entdo?..."

“... que vdo ser puxadas depois pra se ter o total geral.”

Mas o velho contabilista insistia:

“— N&o acho bem... Subtotais...”

Para o outro exercicio o livro vai ser alterado. Vai ter “somas parciais” em lugar de
“subtotais”.

N&o dorme mesmo.

Ja quase ndo venta. Distingue perfeitamente todos os ruidos em torno. Os galos
longamente cantaram, responderam-se. Depois um cdo ficou muito tempo latindo...
uivando... Agora, acompanha todos os quartos de hora do reldgio.

As vezes tira um brago para fora da cama. Quer abrir os olhos, fita-lo. Mas ndo se
anima: sente uma certa inquietagdo com esse olhar vivo, no meio da soliddo e do
siléncio...

Fecha entdo as pélpebras, com forga. |

Amanhd vai falar a mulher. Vai ver se ddo um jeito com aquela luz. E ela que ndo o
esta deixando dormir.

Foi 0 médico que lhes disse:

“— Num quarto com crianga pequena sempre deve haver luz.”

Hoje, ao passar na praga Quinze com os companheiros, no caminho para a joalheria,
ele viu 0 médico, que deixava o portéo da galeria, atravessava a rua em diregéo do Abrigo.
Ele ia passar sem vé-lo. Mas ja no meio da rua voltou-se para o lado em que eles iam,
meteu-lhe os olhos. Naziazeno teve de desviar a cara, olhar em frente, o passo
precipitado...

O seu corpo estd frio, quase gelado. O coragdo parece que nem bate...

N&o demora muito para o reldgio dar duas horas.

N&o sabe como teria sido sem aquele Mondina. Alcides desconfiou com ele.
Alcides tinha razdo quando duvidava que o diretor o desapertasse. Eles estdo
sempre com prevengdo. E o que ele ndo faz. A sua confianga é obra da sua simpatia, da

simpatia com que trata os outros.

Talvez que, se tivesse abordado o diretor noutra ocasido e a sés com ele... Ele
supde decerto que seja seu habito. Mordedor... O que é que vai fazer pra dar uma solugdo
definitiva a sua vida? O que é?

“— Eu sei que muitos homens arranjam sempre um biscate depois do servigo”...

Ele vai amanhd@ mesmo — Hoje!... — procurar o “dr.” Mondina. Depois de largar o
trabalho quanta coisa ele podera ainda fazer... Um advogado precisa de ajudantes. Aquele
rapaz do Dr. Otavio Conti é decerto o seu ajudante.

Tinha vontade de saber o que é que estava pensando dele aquele sujeito da outra
calgada...

O Costa Miranda com aqueles escrupulos... Imagina a cara do Rocco quando viu
aparecer o Alcides. Primeiro pensou que fosse sobre a letra.




“— Nédo tem avalista? Entdo ndo tem importancia.”

Mainho tem uma inspiragdo funda, remexe-se um pouco na cama, tira uma perna
para fora das cobertas. Naziazeno pensa em cobri-lo, mas ndo se anima. Sabe que tem a
cabega ao mesmo tempo vazia e pesada. Ndo se anima a levanté-la. Volta as suas
divagagdes...

E um desaperto um anel daqueles.

Nunca ouvira Alcides falar naquele avd. Sera por parte de pai? Ele é Konrad. Nome
alem&o. Alcides provém duma familia que ja foi decerto importante. Uma providéncia,
aquele anel...

Sempre a sua precipitacdo, o seu atarantamento... Perdeu aquele reldgio. Lhe seria
bem (til num instante desses.

Uma superposigdo vaga de figuras... O Assungdo... Fernandes... Martinez... Vé-se
arrastado pelo Dugue dum lado para outro... Caminham numa cadéncia... numa cadéncia...
Parece que ndo pisam. S6 enxerga o perfil do Duque, um perfil trigueiro, de focinho fino,
um pouco caido... Tudo vai se confundindo... A sua frente, ele s6 percebe uma atmosfera
esbranquigada, onde ja aparecem coisas e formas vagas... que ndo pode fixar e distinguir...

Quer ficar assim muito tempo... muito tempo... quando tem um sobressalto. Um
estalo se faz ouvir para o lado da pega da frente. O filho chega também a assustar-se.
Quer acordar, tem um chorinho. A mde, meio dormindo, passa a mdo por cima da guarda
da caminha. Nana-o. Ele se aquieta. Ela depois dum instante também adormece
novamente.

Naziazeno ndo quis deixar ver que estava acordado.
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Aquele vazio da cabega da-lhe por vezes a sensagdo da imponderabilidade. N&o sente o seu
corpo, ele parece que se subtrai a agdo da sua vontade. Nessas ocasies ndo mexe com
um brago, com um dedo.

A volta a casa foi exatamente como a que ele sonhara. PGde comer em paz,
tranquilo, o olhar no dinheiro...

A mulher estd outra vez com o seu sapato. No domingo véo dar um passeio todos
trés.

Vé bem a figura do leiteiro, os olhos nos seus olhos, 0 pescogo trigueiro e
musculoso, o seu ar de decisdo.

“— Lhe dou mais um dia!”

E a mulher palida e apavorada, como que prestes a fugir. Depois um resmungo de
desaforo, o seu dorso de camiseta, a batida violenta com o portdozinho, a chicotada de
raiva e de desabafo no burro...

Nos quintais, nas outras casas, havia um siléncio atento...

Ja jantou. Sentou-se na pequena cadeira de balango. Embala-se de leve, com um
ritmo macio, pensativo. A mulher esta junto a mesa de tampo escuro e luzidio. O vento la
fora. Um ar de aconchego ali na varanda, um siléncio, uma calma... Se compraz — se
compraz! — em depositar os olhos no dinheiro, quieto e ddcil, meio se confundindo com o
tampo escuro da mesa. Quer se penetrar daquela verdade, daquela realidade:

“— N&o te parece uma mentira estar com esse dinheiro ai?...”

Ergue a cabega, olha o forro com um olhar de serenidade satisfeita e refletida...

Ele v& a mulher com sono. A noite estd fria, boa pra dormir. Sente o estémago
repleto, a cabega fortalecida. Ficaria um bom pedago ainda ali, naquele embalar tranquilo e
ritmado.

Mas é preciso fechar a casa. Vai a pega da frente. Os batentes da janela se acham
entreabertos. Olha para fora. O vento as vezes esborrifa um pouco de poeira ante a luz do



lampido 14 em cima, dependurado daquele brago do poste. A rua — deserta. No mercadinho
defronte, na esquina pegada ao Fraga, o “homem” esta fechando a “casa”.

Depois é a “arrumagdo”. A surpresa... A luz esbranqui-gada da madrugada entra com
ele pela meia folha aberta da porta. Ilumina aquela ponta da mesa. Ele se aproxima, a cara
embesourada, os olhos na panela do leite. Mas imediatamente o seu olhar da com aquele
pequeno rolo escuro, achatado contra a tabua branca e esfregada. Aquele dinheiro ali é a
prova dum cuidado, duma atengdo... Aquele dinheiro espera-o... espera-o! Pensaram nele, e
com amizade... O requinte daquela “arrumagdo” meticulosa e correta denota solicitude,
mesmo carinho... Ele tem uma surpresa comovida... arrependido...

E Naziazeno sente que quer bem ao leiteiro pela felicidade que ele Ihe proporciona
com essa sua satisfagdo... com a satisfagdo que tem, quando abre a porta da cozinha e se
|he depara tudo aquilo...

Um rumor de rodado, vagaroso e subterréneo, vem da rua. N&o € o rumor sonoro do
bonde. E um ruido surdo, sem I|m|ta<;ao amplo e esgargado... Sdo carrogas naturalmente,
carrogas para o mercado, que vém rodando sem pressa sobre a faixa de cimento.

Boa ideia aquela de deixar o dinheiro sobre a tabua da mesa. Néo sé pelo incémodo
de esperar pela sua chegada, muito cedo ainda. O encontro, cara a cara, traria olhares,
recriminagdes, enganos e desconfiangas... Ndo lhe seria possivel deixar de lembrar-se, e de
lembrar-lhe, num pequenino gesto mesmo que fosse, aquilo da véspera. A sua surpresa
mesmo traduziria despeito, o ato de entregar, o simples fato de entregar o dinheiro seria
hostilidade... E os inimigos de ontem se reuniriam, se defrontariam... Ndo agressivos, ndo:
mas inimigos, com ressentimentos...

Com aquela ideia da patroa, nada. Ninguém se acha ali sendo o dinheiro — e o
dinheiro esté especialmente esperando-o, um cuidado, uma atengdo, uma solicitude se
agitam brandamente por detras dele, perdidas pela noite adentro e pelo dia...

O leiteiro espera qualquer coisa? O leiteiro espera talvez uma desculpa... ("— Ele
ndo aceita mais desculpas...”) que alguém se levante, va parlamentar na porta da cozinha...
A discussdo recomega... Ele talvez se despega ali mesmo, com um desaforo, com uma
ameaga... Prometa ainda fazer um escandalo maior... Ihe dé novo prazo, curto, premente,
premente... — E um cansago lhe vem pela antecipagdo dessas lutas futuras...

O zumbido dum mosquito descreve um arco (um arco!) por cima da sua cabega...

Talvez que ele viesse ao meio-dia... Ja uma vez, de volta da repartigdo para o
almogo, viu o leiteiro ali, na calgadinha do patio, junto a porta do comedouro. A mulher
estava Ihe pagando o més. Ele lhe tirou o chapéu, o ar sorridente, enquanto Naziazeno mal
compreendia...

Talvez escolhesse aquela hora do almogo...

A voz espantada da mulher viria dizer-lhe:

— O leiteiro esta ai!

A comida — aquela comida triste — lhe para. Uma lagada envolve-lhe a garganta,
da-lhe o nd... Que pode fazer? Digam?... E outra vez a discussdo, uma discussdo gritada,
alterada, no meio dum siléncio de todos aqueles patios, mesmo da rua, um siléncio
atento... na calma do meio-dia...

Naziazeno vira-se, muda de posigdo. A claridade amarela de lamparina jé& é mais
esmaecida... H4 um siléncio na rua, siléncio que Ihe parece subito, que se fez agora, nesse
mesmo instante. Ou serd talvez por s6 entdo ter prestado atengdo nele? Talvez...

Volta a um quadro risonho: vé-se na cadeira de balango, se embalando, a mulher 13
no seu lugar, entretida, e ele acariciando, acariciando o dinheiro com o olhar feliz...



A hora da “arrumac&o” pegou dos cobres, foi na frente, contando-os. No meio do
corredorzinho, parou: estava escuro, escura a cozinha. Deu passagem a mulher meio
quadrando o corpo. Ao chegar a cozinha, ja havia recomegado a conferéncia. Mas, ai,
contou ainda uma vez. Cinquenta e trés mil-réis... Uma de cinquenta (uma cédula verde,
grande, com um brilho velho e graxento). Uma pequenina de dois mil-réis e uma de mil-
réis (ja quase ndo aparecem dessas notas...).

Escolhe o lugar. E uma esplanada branca ao lado da panela do leite. Quaisquer
sombrinhas se projetam, se alongam sobre ela. Ele a vé cheia dos brinquedos da sua
infancia, dos pequenos carros que projetam sombrinhas — os raios das rodas — nesse dia
misterioso que era uma tabua de mesa iluminada, rasa... ,

N&o muito perto da panela, nem muito distante. Naquele lugar... E um lugar
oferecido, que se descobre a um primeiro olhar. Solitario e correto, ele esta ali, num
pequeno rolo achatado, por obra duma vontade... esperando...

Tudo em ordem... O seu olhar é timido... procura abranger os perigos, as
“surpresas” ambientes...

“— Mais nada ent&o...”

Volta nervoso... Leria de bom grado. Mas ndo sente entusiasmo por nenhuma
daquelas coisas que tem em casa. Lembra-se “do” livro, e como que o percorre todo,
todas as péginas, de tdo lidas, de tdo sabidas, de tdo “claras” que se acham.

Estd outra vez na sua infancia... Uma tia — romantica! — lhe I& Paulo e Virginia, e
chora... chora quantas vezes Ié... (E ela s6 possui esse livro...) Faz algum tempo —
recorda-se — teve curiosidade, quando passou por aquela porta do mercado e viu o lengol
de livros de cordel. Paulo e Virginia... Abaixou-se pra pegar.

“— Deixa isso” — dissera-lhe Alcides.

O sujeito dos livros — um rapaz novo com uma voz de mambira — descobre uma
pilha ao lado, que uma espécie de toalha grande dissimulava:

“— Nao querem livros género livre? Temos aqui Rabelais... (Ra-be-la-is...) Minha
esposa e seus amantes...”

A mulher tem a cabega um pouco inclinada para o ombro esquerdo. Uma sombra
ténue mancha-lhe de escuro palido um pedago da face...

Se a noite fosse quente, dessas noites de fevereiro, talvez se levantasse, fosse para
a janela da sala, olhar a rua, aquele vagaroso se mexer da cidade que meio se acorda ja...
Mas nem pensar nisso: tem a cabega vazia e imponderavel... as pernas duras e doidas,
pesadas... O proprio mover-se na cama é um trabalho. Muito tempo, naquela posigdo de
lado, os seus joelhos ficaram um contra o outro, fincando, pisando... Ele o esquecia,
voltava a pensar, esquecia de novo... Ndo se animava a mover-se, a virar-se...

Toda a cabega Ihe ddi, S&o dores que Ihe sobem simetricamente de cada lado do
pescogo atras dos ouvidos. As vezes comega na frente também. E uma dor ardida, dor de
pensar muito, como essa que sentiu de manhd no bonde. Dor de cansago...

Ainda ndo dormiu! SO ele! S ele sem dormir... Vem-lhe entdo o sentimento duma
“excegdo”, sentimento estranho que, a0 mesmo tempo que o apavora, o humilha...

Aquela sensagdo de dor cansada, dum lado e doutro da cabega, ndo passa. Talvez
que se molhasse a cabega, debaixo da pia da cozinha...

Vai se aconchegar no lengol, acomodar bem a cabega no travesseiro, encolher-se, de
lado, os olhos fechados, uma expressao de tranquilidade — de tranquilidade — na face,



como de quem vai dormir... O sono ha de vir... Ficard assim algum tempo.
Mas parece que o espiam nessa posicdo... Devera, entretanto, ficar assim algum
tempo, mais algum tempo, sem se mexer, sem pensar... sem pensar em nada...



26

De estar assim aconchegado, coberto, encolhido, Ihe vem um calor, um suor. Descobre um
ombro, depois 0 brago. Sente que vai ficando esperto outra vez. Qualquer coisa é motivo
para o sono lhe fugir. A sua mente fica como que aguda, fina, apesar daquela
imponderabilidade, daquele cansago fisico que a envolve...

Acha estranho ndo ter até agora ouvido o barulho do bonde “fantasma”. Porque com
toda a certeza ja passou... Que horas serdo? N&o pode precisar. Ainda hd pouco ouviu um
quarto.

O bonde vinha cheio de gente. Bondezinho fechado, igual ao da manha. Agora estao
pondo desses bondes nesta linha... Fechado, agasalhado, cheio de luz. Como uma casa.

Ele se acomodou com o seu pacote num dos cantos. A porta ainda aberta, entrando
pessoas, o sinal fechado. Passa o guri dos jornais. Naziazeno, desde aquelas compras que
fez e que leva ali, naquele embrulho, que pegou o gesto de meter a mao no bolso do colete
e tirar... tirar...

Mas é um jornal, dois tostdes apenas. (Quantas coisas se podem fazer com dois
tostdes... O valor de dois tostdes numa situagdo assim...) Um jornal... Dugue sabe tirar
partido da leitura dum jornal... Certos anincios... Ndo pode imaginar como.

Ele ndo saberia fazer nada com o jornal. Ali naquele canto do bonde, s quer pensar,
refletir, rememorar aquele minuto: Duque contando-lhe nas mé&os os sessenta e cinco mil-
réis, enquanto de parte Mondina e Alcides, meio se reconciliando, combinam os “passos”
do dia seguinte...

O jornal iria ficar esquecido na sua frente, na sua méo.

Olha para fora, para a paisagem noturna. O bonde desloca consigo uma grande
mancha de luz, vermelha, com vida. Uma linha ainda um tanto clara mais adiante, por
onde perpassam pessoas que nascem misteriosamente da sombra. Depois, mais longe, em
todo aquele vasto circulo negro que circunscreve a mancha vermelha da luz do bonde,
sombras de arvores e de casas, sombras, sombras... O olhar deixa de existir nessa
sombra... Toda a atengdo esta livre, virgem, como uma chapa fotografica que se
desvendasse na treva da cdmara escura... — E ele volta a rememorar, a pensar, a



refletir...

Alcides estd amuado. Mondina tem o embarago de duas ideias da mesma
intensidade e opostas... Parte do seu olhar confessa querer, outra parte — ndo querer. Ndo
existiria naquele momento, de boa vontade...

Mas o brago de Duque solicita, exige o anel... Alcides acaba tirando-o do bolso do
colete onde de novo o pusera. Mas ainda ndo se decide. Descansa-o no marmore da
mesinha, girando-o e atraindo-o nas pontas dos dedos, como num ima. Os olhos de
Mondina reluzem como a aproxnmagao dum desfecho. O brago de Duque solicita, solicita...

Aquele im@ dos dedos ja perde um pouco da sua forga... O anel como que vai aos
poucos se libertando... Mas outro im& — outros dedos — o puxa para si, vai trazendo-o,
magnetizando-o... Tré-trétré... E o anel é langado ao meio da mesa num saltitar surdo,
como uma ficha que se joga na parada. Os outros dedos — o outro im& — recolhem-no,
envolvem-no...

“— E muito melhor assim. Negécio mais garantido...”

A vista novamente daquele anel, os olhos de Mondina fuzilam...

“— O ‘dr.’ Mondina me passa cento e vinte mil-réis...”

Alcides levanta o olhar. Coloca-o no rosto do Duque. Mas este nada responde, ndo vé
esse olhar, essa consulta, ocupado com o anel e com Mondina.

Chegou para Mondina o desfecho. O seu olhar, de tanto brilhar, ja é imido. O rosto
fica vermelho e congesto. E uma cobiga recatada, pundonorosa... E 0 que Duque parece
estar tranquilamente vendo, com aquele meio sorriso com que propGe e aguarda a
transagdo...

“— Mas ndo era preciso... Podia ser um negdcio de confianga... Nem se trata duma
grande quantia...”

“— E melhor assim... € melhor assim...” — responde o meio sorriso do Duque.

Como 1& na casa de penhores, Mondina tira o dinheiro do bolso com um grande rubor
da face, do pescogo. Saem notas, notas...

“— Preciso trocar. Ndo tenho a importancia justa.”

Levantam-se. (Ficaram uns niqueis debaixo da borda dum dos pires.)

Todos em diregdo a caixa.

“— Troco de cem? E dificil...”,

“— Mas veja se nos arruma. E pra uma despesa urgente.”

“— Com muito gosto trocariamos. Mas ndo temos.”

Pausa. Reflexdo.

“— Onde é que vamos trocar isso?”

“— Ali no Boldo” — indica Duque, depois dum momento, e para la se tocam.

O Boldo ocupa um corredor, antiga passagem, corredor que noutros tempos foi o
acesso duma oficina ou dumas cocheiras que existiam num patio, ali... Naziazeno fica na
porta, ndo entra.

Caras que vdo e vém. Quase todas, ao passar, pdem os olhos nele. Na maioria sdo
caras paradas, tranquilas a forga de estagnadas. Os casacos sdo surrados.

Escoa-se algum tempo. Um cinema fica mesmo ali pertinho. Muita gente para 1a se
encaminha. Todos, ao meter o pé na grande esteira luminosa que o “corredor” estende pela
calgada, introduzem o olhar para dentro, bem |4 para o fundo. Naziazeno vé uma porgdo de
caras iluminadas, que aparecem, deslizam, desaparecem...

Defronte é uma vitrina onde ha uma enorme forma de madeira, para sapatos... Ha
sempre um ou dois sujeitos examinando a forma...

"




Os amigos reaparecem, com ruido, conversando. Naziazeno sente um baque dentro!
“— Acharam?...”

A sua voz é mal segura, tremulante.

“— Achou-se sim.”

Os amigos ndo se detém. Ele os acompanha...

O bonde ja esta parado ha alguns segundos. Outros bondes também ali. Alias o
ambiente é mais animado, ha mais luz. Ele mete toda a cabega para fora. Espia. O
entroncamento! Desce numa lufada.

Ja de longe, distingue a vitrina da Loja Dolores...

A essa hora os bondes ja véo ficando mais escassos. Ha quanto tempo espera ali,
os seus dois embrulhos...

A seu lado, uma mulher, com uma criancinha no colo, caminha daqui para ali, vai
até a esquina, volta.

... Duque levou-os a todos para debaixo dum lampido na outra calgada, ndo muito
longe da vitrina da forma de sapato. Fez-se um pequeno circulo. Dugue ergue um pouco a
mao, mete-a em cheio debaixo da Idmpada. A luz ilumina um pequeno mago, que ele
desfolha com o dedo, como folhas dum livro torcendo-se, esturricando-se, levantando-se
com o calor... Mondina tem o olhar em cima dessas folhas, um pequeno ruido gutural,
automatico e inconsciente, um breve movimento de cabega. Duque conta-as, uma por uma,
para conferir, sob o olhar de todos eles. Depois conta oitenta (quatro cédulas de vinte mil-
réis) e entrega a Mondina. J&4 Mondina tinha uma cédula na mao, que passa ao Duque, ao
mesmo tempo que recebe o outro dinheiro. Duque entdo se volta para Naziazeno.

O seu focinho é sereno. O dorso meio curvo, um tanto baixo...

0O sapateiro fica mais ou menos uma quadra ou duas aquém da sua casa. E melhor
um banco da direita, pra ir cuidando a casa do sapateiro.

A mulher da crianca tomou esse mesmo bonde. E morena (queimada). O cabelo liso,
puxado para tras. E moga menos na boca, uma boca comprimida, com vincos, boca de
estar fechada sempre... Olha para a crianga e para fora. Parece que procura se distrair
olhando para fora toda vez que a crianga permite... Quando o condutor vem cobrar, meio
que ndo compreende... Depois paga.

Naziazeno ja estd com os niqueis na mdo.

Confunde muito essas ruas... Ndo va ja estar perto... O mais acertado é comegar a
cuidar desde agora.

A cabega, para fora da janelinha, recebe um vento forte, frio. Quem diria que o
tempo haveria de mudar... Aquela ameaga de temporal... Choveu decerto pra alguma parte.
O sapateiro mora numa casinha pequena, duma série de casinhas todas iguais.

Talvez ja esteja acomodado. Vai-se fazendo tarde... Eram oito horas |a no café. Depois
disso, quanto ainda fez, quanto ainda caminhou... A demora na fiambreria... A demora na
Loja Dolores... E ainda aquele tempo de espera do bonde...



“— Trouxe o dinheiro?”

O menino da vilva, que fora buscar o sapato, meio se embaragara, mas diz que
ndo, depois dum instante.

“— Va dizer entdo a ele que eu s6 mando o sapato com o dinheiro.”

Ele conhece esse sapateiro. E um suijeito alto, curvo, branco, a barba preta, meio
calvo.

Naziazeno desceu do bonde, procura a casa. Tem de ser uma daquelas... Para |3 se
dirige. E essa mesmo. Num lugar mais claro da rua, conta dois mil e quinhentos, segura
dentro da méo.

O sapateiro trabalha ainda. Ergue-lhe a cara ao vé-lo entrar.

— Venho buscar um sapato de mulher... da minha mulher... que ha muito tempo
esta aqui pra compor...

O dinheiro migrou de dentro da m&o para as pontas dos dedos. E uma pilhazinha de
duas cores: ouro velho e branco. O sapateiro mete o olhar em cima da pilhazinha, um
olhar que conta, calcula...

“— Um sapato de senhora... — vai esclarecendo Naziazeno. — Estd aqui hd muito
tempo. Do nimero 24-52..."

O outro se levanta, passa- -lhe ainda um olhar de cima a baixo, vai até uma pequena
pratelelra Vem de la com um pé de sapato, preto, um cheiro de sola nova, de tinta
propria. Naziazeno examina-o ligeiramente, entrega-lho de novo para embrulhar. Ao recebé-
lo por fim, deixa cair na mao do sujeito as moedas todas juntas.

"— Boa noite.”

— Boa noite...”

Dali a sua casa sdo pouco menos de duas quadras.

Ele ndo tem onde pdr o embrulho dos sapatos. Aperta-o com o brago, quase na
altura da axila. O vento, que as vezes tem uma rajada mais forte, entra pelo embrulho
malfeito de papel de jornal, e desmancha-o quase. Ele tem de estar a cada momento
compondo-o...

Os lampiGes sdo dum lado sé da rua. Um brago, preso la no alto, do poste do fio do
bonde, sustenta a lampada com tulipa, que balanga, balanga, no vento...

Ja se distingue o oitdo da sua casa. O terreno é alto. Um valo fundo corre entre a
faixa de cimento e as casas. Pinguelas, defronte dos portdezinhos. Escadinhas, de tabua,
de cimento, que sobem o barranco, fazem uma mancha clara na terra negra.

Ao chegar proximo a esquina, Naziazeno tem um sobressalto: pds os olhos na cara
escura, barbuda do amanuense da Prefeitura — que vem atravessando a rua, quase que
inteiramente voltado para ele...

L4 vem o bonde que o trouxe, de volta jé do fim da linha. Vem & toda. (E uma meia
descida.) Tem um movimento incessante de lateralidade, da guinadas para um e outro
lado, parece que vai saltar dos trilhos. Ndo parou. Passa por ele como um trovdo metdlico,
SONoro...

... Os cento e vinte mil-réis na mdo, ja completamente voltado para ele, cara a
cara, Duque vai dizendo, justificando:

“— Falta agora trocar o nosso.”

Alcides e Mondina estdo combinando, combinando...

Duque:



“— La no Boldo s6 consegui trocar um dos cem.”

Gira um pouco a cabega em torno, meio a levanta. Depois:

“— Vamos ali na bilheteria do cinema.”

E para os outros:

“— Nos esperem um pouco aqui.”

Metido o focinho dentro do guiché, Duque confabula, confabula. O outro fala, revira
as méos, faz o gesto de abrir a gaveta, mostrar. Mas Duque confabula, confabula...

O outro comega como que a se acalmar. S6 esta um tanto corado. Olha para baixo,
para a gaveta, quase sumida la para os lados dos seus joelhos. Duque diz qualquer coisa,
ja ndo mais instante, coisa conversada... O sujeito responde, os olhos baixos, olhos dentro
da gaveta. Depois se pde a tirar um dinheiro, umas cédulas, que estende no seu balcdo,
sob o olhar atento e educado do Duque, aquele olhar que o Duque tivera, no café do
mercado, para as histérias do Mondina...

“— Muito obrigado.”

“— Veja se estd certo.”

“— Estd certo sim. Muito obrigado.”

“— De nada.”

E para ele, que se conservou ali sobre o corddo do passeio, as costas voltadas para
a grande entrada iluminada:

“— Vamos.”

La mais adiante, além da vitrina da férma enorme, na outra calgada, Mondina
conversa, se anima, tem gestos. Alcides ouve, o olhar esquivo, o beigo um tanto amuado
ainda...

Chegam. A palestra cessa. Eles pdem o olhar no Duque.

“— Troquei.”

E virando-se para Naziazeno:

“— Quanto é que vocé precisa? Exato...”

Ele vai soltar o seu cliché, aquele cliché melancdlico:

Cinquenta e trés mil-réis... Sessenta arredondando...

“— Cinquenta e trés mil-réis” — antecipa-se Alcides, a voz querendo perder o seu
amuo.

Duque ouve, a cabega baixa, os olhos no dinheiro. Depois ergue o olhar, depde-no nos
olhos de Naziazeno.

“— Vocé vai levar mais alguma coisa” — diz-lhe ele.

Conta a importancia. O resto, que meio o atrapalha, lhe ocupa as maos, os dedos,
ele o entrega a Alcides:

“— Me agarra isso um momento.”

Vai depositando cédula por cédula na mé&o de Naziazeno:

“— Sessenta e cinco mil-réis...”

Galga a escadinha numa trepidagdo. A lampada la no poste, oscilando no seu brago a
alguns metros dali, faz uma sombra qualquer dangar no oitdo da casa, sobre o alto. A
porta do comedouro fica num escuro.

Ela esta apenas encostada. Uma frincha de luz avermelhada abre-a de cima a baixo,
como uma incis&o.

Naziazeno nela se apoia de leve. A porta cede. Mdos ocupadas, o seu brago vai



abrindo... abrindo... Um sorriso claro na sombra do rosto. Adelaide 1a na mesa, no seu
trabalho, ergue-lhe a cara branca e triste. Vai compreendendo pouco a pouco. Ela sempre
com aquela mancha dos dentes brancos...

Depois, ja entrou, meio da-lhe as costas, empurra a porta com os embrulhos.
Adelaide levanta-se lentamente. Vem até ele...
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Outra vez um siléncio subito.

Que horas serdo? Com certeza é tarde. Ndo tem ouvido o reldgio... Se vai prestar
muita atengdo, acompanha-lo, vai se espertar ainda mais.

Quantas horas ja esta ai, nessa cama, enquanto os outros dormem... dormem...?
Talvez umas cinco. Cinco horas?!... Figura-se esse mesmo espaco de tempo de dia, cinco
horas dum dia, dum dia de trabalho, de atividade! Das duas as sete da tarde. Estara
mesmo todo esse tempo — das duas as sete... — ali deitado, virando-se... virando-se...?

Mas ndo... Houve um momento... Fora meio se ausentando... uma tonteira na
cabega... um arrastar de todo o corpo... uma vertigem... Depois um despertar sUbito!
Quem sabe se ndo dormiu mesmo ai?... Dormiu... Talvez haja dormido. Seria incrivel ter
passado toda a noite acordado... ndo ter havido uma separagdo entre aquele momento da
varanda (em que se embalava... olhava o dinheiro... fechava a casa) e esse! .

O ar tem um chiado — como que feito do conjunto de muitas vozes de insetos... As
vezes, é assim como um tinir... a vibragdo duma pancada de malho sobre a bigorna... Fica
muito tempo esse chiar sonoro, metélico, fininho...

O filho tem uma respiragdo ritmada. O ruido da sua respiragdo destaca-se daquele
fundo, daquele chiado ambiente... Um chiado, amorfo, unido, e um respirar cadenciado...
Distingue bem isso, essa dualidade...

O chiado as vezes como que se parte. Um estalo, 14 dentro, na sala, no comedouro,
rompe-0 num ponto. Mas ele logo se reconstitui... se refaz... e esta tinindo de novo...

De quando em quando “v&” a cozinha... a mesa, com a panela e o dinheiro, no meio
dum siléncio, naquela atitude imutével... esperando... Abre-se a meia folha da porta. Entra
com ele uma luz esbranquigada de madrugada. Ilumina a ponta da mesa. E um livido ainda
sujo. Ja no chapéu, na cabega do leiteiro ha um raio de sol, vermelho e fraco... Ele se
aproxima da mesa, da panela, a cara embesourada. Mas repara naquele pequeno rolo
escuro, achatado contra a tabua limpa! O dinheiro!... Aquele dinheiro espera-o, mudo...
espera-o... Pensou-se nele... Hd um cuidado, uma ateng@o naquela “arrumag&o”... Pensou-se
nele todo o dia: o leiteiro... o leiteiro... o leiteiro...



Naziazeno distingue mais uns ruidozinhos, um como que crepitar de mandibulazinhas
de insetos... O siléncio esta todo cheio de ruidozinhos, dum crepitar miudinho. Aguga o
ouvido. Pode mesmo separar: um chiado perto, dali de dentro do quarto, e os mil
ruidozinhos que vém do comedouro, das outras pegas, de longe... Aquele quadro — o tampo
da mesa, a panela, o rolinho de dinheiro — aparece-lhe como envolvido naquela massa
frouxa de ruidozinhos, como suspenso numa atmosfera feita daquele chiado amorfo e
unido...

Vai s prestar atengdo nesse chiado. Talvez durma, ouvindo-o, ouvindo-o com
exclusdo dos outros ruidos. Mas 14 vem o barulho subterraneo duma carroga sobre a faixa
de cimento... Passou... Vai se encolher, prestar a atengdo — uma atengdo frouxa, alidas —
somente sobre aquilo... e dormir...

Est4d um pouquinho frio... Puxa mais a coberta, encolhe-se.

Espera aquela sensagdo de vertigem, o fluir, o arrastar do corpo... Comega com uma
espécie de vazio ainda maior na cabega, uma tonteira boa, uma imponderabilidade...

O chiado... S& quer ouvir o chiado. Funde, com um pequeno esforgo, até a respiragdo
ritmada do filho nesse chiado uniforme e unido, assim como o crepitar de
mandibulazinhas, um que outro ruidozinho destacado...

E uma sensagdo agradavel. Corresponde quase ao ndo pensar...

Vai dormir... vai dormir...

As pernas tém uma dorméncia... Parece que o chiado se comunicou a elas, esta
vibrando dentro delas, na sua carne...

N&o quer pensar sendo no chiado.

Ha ali perto um ruido, dum mdvel dali do quarto. Venha! Incorpora no chiado
amorfo, unido... Tem medo de decompor esse conjunto, de seguir uma linha qualquer
naquela massa...

Agora é um guinchinho... Vérias notinhas geminadas... Parou... O seu chiado voltou a
ter aquela uniformidade, aquela continuidade... i

O filho se vira. Da com a perna na guarda de ferro da cama. E um som surdo, duma
“corda” grave dum instrumento de som muito baixo, muito baixo...

Ali esta o seu chiado. O seu chiado o envolve. Dentro dele, ele esta como dentro
duma esfera... O seu chiado é uma bola, ocupando todo o quarto...

Um rufar — um pequeno rufar — por sobre a esfera do chiado, no forro... Ratos...
sdo ratos! Naziazeno quer distinguir bem. Atengdo. O pequeno rufar — um dedilhar leve —
perde-se para um dos cantos do forro...

Ele se pde a escutar agudamente. Um esforgo para afastar aquele conjunto amorfo
de ruidozinhos, aquele chiado... La esta, num canto, no chdo, o guinchinho, feito de varias
notinhas geminadas, fininhas...

Sdo os ratos!... Vai escutar com atengdo, a respiragdo meio parada. Hdo de ser
muitos: ha varias fontes daquele guinchinho, e de quando em quando, no forro, em varios
pontos, o rufar...

A casa estd cheia de ratos...

Espera ouvir um barulho de ratos nas panelas, nos pratos, la na cozinha.

O chiado desapareceu. Adora, € um siléncio e os ratos...

Ha um roer ali perto... Que é que estardo comendo? E um roer que comega baixinho,
vai aumentando, aumentando... As vezes para, de subito. Foi um estalo. Assustou o rato.



Ele suspende-se... Mas 14 vem outra vez o roer, que comega surdo, € vem aumentando,
crescendo, absorvendo...

Na cozinha, um barulho, um barulho de tampa, de tampa de aluminio que cai. O filho
ali na caminha tem um prisco. Mas ndo acorda.

Sdo os ratos na cozinha.

Os ratos vdo roer — ja roeram! — todo o dinheiro!...

Ele vé os ratos em cima da mesa, tirando de cada lado do dinheiro — da presa! —
roendo-o, arrastando-o para longe dali, para a toca, as migalhas!...

Tem um desespero nervoso. Vai levantar! Mas depois do baque da tampa caindo,
fez-se um siléncio, um grande siléncio... Espera um pouco. O siléncio continua. Nem
mesmo o chiado se ouve. Ha s6 o siléncio.

Ele esta sentado na cama. A seu lado, a mulher dorme, muito palida, a cara gorda e
triste. E um sono sereno, como de morta. Pensa em acordé-la, mas suspende-se: é tudo
siléncio outra vez, o guinchinho cessou, cessou aquele roer num dos cantos do soalho... E,
depois, sente um meio ridiculo, uma vergonha...

Deita-se. De novo Vvé o dinheiro ao lado da panela do leite, sobre o tampo muito
branco da mesa, no meio dum siléncio quieto...

N&o teria ficado algum farelo de pdo na tabua da mesa?... Parece “ter visto” — ter
visto! — farelo de miolo branco, seco, duro, como uma pequenina pedrinha... Mas como é
que poderia ter ficado esse farelo ai?... Mainho ndo come pdo de noite com o leite... SO se
comeu esse dia, por excegdo! Nao é impossivel... Ndo sabe... ndo perguntou...

Ndo tem bem certeza se os ratos sobem em cima da mesa. “— Se sobem...” Ouve
nitidamente a “voz” de Adelaide respondendo... informando... esclarecendo...

Vai levantar!

Meio “prepara” a energia, a decisdo muscular. Fica todo acuidade. Quer examinar
ainda a sua ideia um instante, antes de se erguer. Tem uma fadiga... uma irresoluggo...
Como essa que experimenta de manhd quando acorda e ndo se anima a deixar a cama...

Os ratos estdo roendo, roendo, perto dali, no canto do soalho... Talvez seja a prépria
tabua do soalho que eles estdo roendo...

Estuda bem a “questdo”: se os ratos roem dinheiro... V& os ninhos, os papéis
picados, miudinhos, picadinhos, uma moinha... uma poeira... Sente um pavor e um frio
amargo dentro de si! Aquela nota verde, gordurosa, graxenta, esta sendo roida... roida...
roida... Esse fato estd se passando agora... € contemporaneo dele!... Os ratos estdo roendo
ali na cozinha... na mesa... sdo dois... sdo trés.... andam daqui para I3... giram.... dangam...
infatigaveis... afanosos... infatigaveis...

Vai levantar! Vai dar outra arrumaggo.

Mas qual?... Hd um “equilibrio” naquele “esperar” sobre o tampo da mesa — rolinho
escuro e achatado, ressaltando, bem a mostra, da tabua branca, lavada... }

Né&o é possivel — uma coisa tdo medonha assim... Nunca lhe disseram... nunca! E
que o dinheiro nunca se acha ao alcance deles... Nao deV|a ter deixado dinheiro em cima da
mesa, dinheiro papel! Ainda pode tiré-lo dali. E colocar onde?... Dentro da panela ndo pode
er... Ndo pode ser debaixo dela: ele ndo pega a panela quando bota o leite...

Guardar, entdo. Esperara o leiteiro de pé... De pél... Tem uma fadiga... um cansago...

N&o roem, ndo. Nao é possivel... nunca ouviu dizer...

Esta com sono. Mas é preciso reagir. E preciso examinar bem...



E ele passa outra vez a sua ideia numa critica. V& tudo quanto ha de sensato e de
absurdo nela...

Acordar Adelaide?

Ouve a sua voz, volumosa, retumbando ali dentro do quarto... Ouve-se dizer, com
voz cavernosa, estranha, saindo do siléncio: “— Adelaide... Adelaide...” Ela ndo acorda no
primeiro momento. “— Adelaide...” Ndo se anima. Talvez que o filho se mexa, que ela se
acorde. Ai entdo, com voz baixa, natural, apenas informativa: “— Adelaide... Vocé ndo tem
medo que os ratos possam... ("— Sim...?") estar mexendo no dinheiro?...” “— Ndo mexem,
ndo.” — E ela se volta outra vez na cama para dormir...

Naziazeno se tranquiliza...

Ouve a respiragdo do filho. Ele dorme um sono pesado, igual.

Naziazeno examina os “fundamentos” daquela sua tranquilidade. Seria essa — esta
por jurar — a opinido de Adelaide... “Ndo mexem...” Pode se tranquilizar, pois. Nunca ouviu
falar que houvessem roido um dinheiro assim. “— Vocé acha possivel, Adelaide, que os
ratos roam dinheiro?...” “— E: eles roem papel. Dinheiro € um papel engraxado...”

Faz-se um grande tumulto dentro da sua cabega!

Ha um ruido mais volumoso na rua. Os galos cantam... Cantam perto... cantam
longe... se respondem...

Naziazeno tem os olhos bem abertos, o ouvido agudo. Parece que viu uma
sombrinha deslizando, fugindo, com um passinho rapido e leve sobre o soalho do
comedouro, perto da porta, na claridade projetada pela luz da lamparina... Reergue-se na
cama. Espia, um olhar o seu tanto esgazeado. Fica um momento assim, sem nada ver, a
escuta.

E se se levantasse?...

Deita outra vez a cabega no travesseiro, para pensar melhor. Conserva o olhar
aceso, no forro. V&-se em diregdo a cozinha, cambaleando no corredorzinho escuro (a
cabega esta tonta). Chega. Abre a luz com um temor: 14 estd a panela, reluzindo, bem
esfregada com sapdlio; 1a esta, ao seu lado, mas um pouco afastado, o rolo do dinheiro...
Ainda fica indeciso... Ndo sabe se deixa como estd, naquele siléncio, naquela quietude...

Outra visdo, porém, passa-lhe rapidamente pelos olhos: mal abriu a luz... a mdo
ainda ndo deixou a chave, ao lado da porta, na madeira do portal... Dois ou trés ratos,
ligeiros, vis, escapam-se para todos os lados, cada um para um canto, como raios duma
roda. Pequenos farelos... escuros... verdes... sobre o tampo esfregado da mesa... Sinais no
chdo... outros sinais!...

Que é que deve fazer?... Que €2...

PGe-se a examinar o forro, a ver se eles ainda estdo ali. Passa muito tempo:
nenhum ruido — aquele dedilhar, aquele rufar... O guinchinho mesmo, formado daquele
conjunto de vozezinhas, j& ndo ouve mais. Cessou também o roer... o roer. Decerto ja
foram embora... Naziazeno esta quase certo de que eles ja se foram. Alguma coisa os
assustou. Talvez um barulho qualquer da rua. Foram-se...

Aquele siléncio mesmo parece a Naziazeno um siléncio de fim de alguma coisa —
de fim de tarefa, de trabalho... E um repouso... a folga... Ele vé os ratos retirando-se,
depois do trabalho, depois da colheita... S6 alguns sinais no seu campo de agdo, no seu
campo de combate... Alguns destrogos... uns pequenos retalhozinhos verdes... escuros...
dum verde graxento, meio brilhante...



Adquire as vezes uma certeza tdo grande desse fato, que chega a se dizer que ndo
se levanta, ndo vai até 13, porque ja nada adianta... nada...
E vem-lhe entdo aquela sua tristeza, aquela ansia no estémago, aquele desanimo...
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Ao seu redor, as coisas foram ficando mais apagadas. A cara da mulher... aquele desenho
— aquele ramo do frontispicio do guarda-roupa... Tudo esta sendo envolvido por uma
claridade opaca, dum amarelo meio sanguineo. Com os olhos fechados, ja ndo tem mais
defronte da pélpebra aquela bola amarela, translcida. E tudo opaco, escuro... Repara na
lamparina: o pingo de luz fininho e comprido foi substituido por uma bolinha de chama,
uma chama em que ja hd um pouco de brasa...

Depois duma trégua, os ratos voltaram a roer, a roer... Outra vez naquele canto do
assoalho do comedouro o triturar fininho de madeira roida (decerto é a madeira). Talvez
depois de consumido o dinheiro, eles passem a roer, a roer a tabua da mesa... Presta
atengdo. Alonga o ouvido. Espera ouvir o crepitar miudinho das mandibulas, vindo 14 do
fundo, de longe...

O seu ouvido pega mil ruidozinhos de novo, capta outra vez aquele chiado, o tinir do
malho na bigorna...

Tudo vai agora se confundindo nos seus ouvidos. So individualizado, independente, o
roer, o roer da tabua do assoalho...

Quem sabe se serd mesmo do soalho, do soalho da varanda!... Talvez ndo seja.
Deitado, aquela hora, no meio daquele chiado, o ouvido confunde as distancias... Quer
“localizar” exatamente. E a sua tarefa, a grande questdo desse instante. Procura afastar o
chiado incdmodo. Mas ele se avolumou, tomou conta outra vez do quarto, e novamente
aquela esfera, aquela bola... Esta tdo perto dos seus ouvidos, que ele quase que o sente
com o tato. Entretanto, precisa elimina-lo, precisa isolar apenas o roer do rato na
madeira...

Procura as “diferengas” entre o roer das varias madeiras: do assoalho, do forro,
dum tampo de mesa... H3o de ser evidentes. Imagina um roer claro e aéreo, sonoro, da
tabua da mesa da cozinha... Se os ratos estivessem roendo a tébua fina da mesa
da cozinha, o triturar seria certamente ainda mais fininho, quase musical... PGe outra vez o
ouvido no ar: vé& se pega de novo o ruido do rato. Parecera-lhe surdo, meio redondo,
abafado pela espessura da madeira...



Estd exausto... Tem uma vontade de se entregar, naquela luta que vem sustentando,
sustentando... Quereria dormir... Alids, esse frio amargo e triste que lhe vem das visceras,
que lhe sobe de dentro de si, produz-lhe sempre uma sensagdo de sono, uma necessidade
de anulagdo, de aniquilamento... Quereria dormir...

Nao sabe que horas sdo. De fora, do pétio, chega-lhe um como que pipilar, muito
fraco e espagado.

Quereria dormir...

Mas que € isso?!... Um baque?...

Um baque brusco do portdo. Uma volta sem cuidado da chave. A porta que se abre
com forga, arrastando. Mas um breve siléncio, como que uma suspensdo... Depois, ele
ouve que lhe despejam (o leiteiro tinha, tinha ameagado cortar-lhe o leite...) que Ihe
despejam festivamente o leite. (O jorro é forte, cantante, vem de muito alto...) — Fecham
furtivamente a porta... Escapam passos leves pelo patio... Nem se ouve o portdo bater...

E ele dorme.



POSFACIO
O cerco dos ratos

\

Naziazeno Barbosa precisa de cinquenta e trés mil-réis para pagar a conta do leiteiro e sai
pela cidade — uma Porto Alegre do comeco do século XX — para cavar o dinheiro. Como
num lance de jogdo, a narragdo seguira as andangas desse pequeno funcionario plblico,
movido pela mais estrita necessidade, durante um Unico dia. O retorno & casa com alguns
cobres, ja noite feita, o leiteiro pago e o jorro cantante do leite, na madrugada seguinte,
encerram o circulo de uma narrativa parandide, marcada pela busca obsessiva que raia
pelo delirio, sem que, afinal de contas, se resolva o problema mais geral da existéncia de
Naziazeno.

Em vinte e oito capitulos curtos, apareceram, em 1935, Os ratos, de Dyonelio
Machado, dublé de escritor e psiquiatra, cuja obra mais representativa é parca, mas
instigante, e pela aparente desigualdade do conjunto continua desafiando a critica.

Trata-se de um romance breve, concentrado, surpreendente pela originalidade saida
do mais prosaico, com perfeito equilibrio entre os elementos psicoldgicos e sociais,
explorados em profundidade, numa forma simbdlica de longo alcance.

Os anos se escoaram, e o livro continua forte, entre o que ha de fundamental na
prosa de ficgdo brasileira, sendo exemplo bom até hoje de como se pode tratar de
problemas humanos basicos da vida em sociedade sem cair no naturalismo rasteiro, nos
modismos faceis de linguagem e na mera reprodugdo das formas de brutalismo e violéncia
que infestam nossas cidades, degradando nossa existéncia. E pelas pegadas esquivas de
seu anti-herdi moderno que entramos a fundo em perplexidades reveladoras de nosso
tempo, demonstrando a forga de conhecimento, sugestdo imaginativa e sopro de poesia
que pode alcangar a literatura quando benfeita.

A ARTE DA EXPRESSAO
O leitor percebe logo que Naziazeno poderia se enquadrar no titulo do primeiro livro
de contos de Dyonelio: Um pobre homem. Por essa fisionomia do personagem e pelo viés



tematico, o romance sugere afinidades com a narrativa russa do século XIX: com os
descendentes do Gogol de “O capote” e 0 sonho esmagado de seu pequeno burocrata numa
Sdo Petersburgo triste e hostil; com os “humilhados e ofendidos” de Dostoiévski; com os
“caminhos cinzentos” dos personagens de Tchécov. Mas o tratamento estético que
Dyonelio imprime a sua histéria nos leva de volta aos comegos do século XX e as
tendéncias de vanguarda, que aproveitou numa forma pessoal de aguda penetragdo no
contexto brasileiro de seu tempo.

Narrada em terceira pessoa, a principio se pode pensar que a histdria va se resumir
ao estudo de um caso psicoldgico, tratado a disténcia, nos moldes do romance naturalista,
limitando-se a observagdo rente ao real. Embora se perceba algo dessa matriz, o que se
verifica de fato é um procedimento mais complexo. Desde o comego, o livro chama a
atengdo pelo modo como apresenta literariamente a realidade através das relagdes entre a
interioridade de Naziazeno e o mundo exterior.

Ja na primeira cena com o leiteiro, nota-se que a histdria se subjetiviza segundo a
perspectiva do personagem, mediante a narragdo em estilo indireto livre, que molda o
mundo conforme o prisma de quem o vé. A atitude de Naziazeno beira a agressividade,
mais acentuada quando desiste do essencial, para se reduzir, impotente, a pentria. Mas
sempre revela o0 movimento de sua vontade: ora assume em si a realidade em torno,
subjetivizando-a, ora se projeta sobre ela, autossugestionando-se nos circulos concéntricos
da mesma ideia fixa. O fundamental sempre esta dado no seu confronto direto com o real.

Ainda que Dyonelio marque a presenca de uma espécie de autor implicito, corrigindo
a expressdo livre do personagem com aspas nos termos que parecem fugir da linguagem
esperada, o certo é que se acompanha sobretudo pelo olhar de Naziazeno sua caminhada
pela cidade. Esta se mostra, por isso, deformada pela visdo subjetiva: imagens
alucinatdrias ou delirantes correspondem as tensdes opressivas que ele experimenta no
intimo e se desenham como figuras refletidas num espelho anamérfico. A deformagdo,
categoria central da arte expressionista, torna-se um principio fundamental da construgédo
do romance. E dela depende em profundidade a configuragdo do espago ficcional.

A aventura se passa numa cidade grande ja bastante complicada, mas provinciana.
A cidade se tornou, como se sabe, o espago da experiéncia moderna; entretanto, a
formagdo das grandes cidades brasileiras estava no comego ao tempo dessa histéria.
Outro artista galicho, Iberé Camargo, que tem com Dyonelio afinidades na arte da
expressdo e no sentido da existéncia como dolorosa caminhada, lembrava como em 1940
Porto Alegre era ainda uma cidade provinciana e conservadora, do ponto de vista dos ideais
estéticos modernos.* Isto ndo impediu, no entanto, que o romancista chegasse a uma
forma despojada e inovadora do romance urbano entre nés, em parte pelo modo como
tratou o seu personagem e o ambiente, inspirando-se provavelmente nas ideias estéticas
do expressionismo.

No romance, a cidade ndo se apresenta em seu aspecto externo organizado, produto
da descrigdo de um narrador que dela tivesse um completo dominio topografico; ao
contrario, se da a ver tal como é vivida por dentro, no corpo a corpo do homem com o
meio. Vem dramaticamente recortada: nela, os passos de Naziazeno se emaranham, em
repetido vaivém da repartigdo ao centro, na sua errancia pelas ruas. Estas raramente tém
nomes declarados — Sete, Ladeira, Santa Catarina —, e sdo poucos os marcos referidos —
as docas, o mercado, a Igreja das Dores, o Hotel Sperb, o Restaurante dos Operarios —,
mas esses poucos elementos e outras ruas, pragas, avenidas, casas e bancos sem nome
criam a atmosfera viva e desconcertante da Porto Alegre da época. Ela pode ameagar



Naziazeno, como um bloco inteirigo ou pelas brechas do tempo que se escoa; por vezes, é
o lugar da soliddo e da estranheza, da rua que parece outra, do deserto onde ele se perde
e sonha em vdo com o retorno a casa.

O relato acompanha a odisseia terra a terra do anti-herdi, na verdade um homem
pobre, ndo completamente radicado no espago urbano, pois sente a nostalgia da vida do
campo, que ele imagina mais encantadora, farta e melhor do que ela jamais foi. A todo
momento Naziazeno deixa rastros desse sonho idilico que ainda o acompanha. Entretanto,
ele erra solitario ao acaso no labirinto das ruas, em busca da pequena quantia que parece
cada vez mais impossivel de obter & medida que o tempo se esvai e se esgotam 0s seus
pequenos expedientes.

O tempo, que os latinos compararam alguma vez a um rato, réi as horas contra o
empenho desse homem perseguido pela propria privagdo. Ele se entrega a busca sem
parada e sem termo, até o regresso a casa, durante a noite, quando, tomado pela ideia
fixa, chega a sonhar com os ratos roendo-lhe o dinheiro.

A ironia dessa situagdo, quando a solugdo parece avizinhar-se, € um dos aspectos
mais impressionantes do livro: os circulos concéntricos véo apertando & medida que o
tempo foge, a realidade parece que se enruga contra Naziazeno, cada vez mais
inalcangavel fica o valor pelo qual ele luta em véo. E o pior é que a constrigdo se estende
do chdo material a0 mundo interior, e deste de novo se projeta no exterior, numa
implacavel circularidade.

AS VOLTAS, NO CIRCULO

No circulo, que é também a interioridade, os tormentos se multiplicam; aos poucos,
os animais invadem, dissimuladamente, o espago do romance e até o espirito de
Naziazeno. Encarnam a angUstia de quem se vé encerrado no cerco constrangedor,
inexoravel, de uma divida que ndo se redime sequer com o pagamento material, pois é
também moral atmglndo a condigdo mais intima do ser, encalacrado num tragico
isolamento, sem evasdo possivel.

Um dos maiores acertos artisticos de Dyonelio foi ter encontrado uma imagem
analdgica, um “correlato objetivo”, para o universo emocional de seu personagem, na
metafora animalesca, que da forma concreta ao drama moral, alastrando-se numa
verdadeira cadeia metonimica — os indicios de rato multiplicam-se por toda parte, nos
olhares esquivos, nas agOes entrecortadas, nos gestos mitidos, nos aspectos do corpo, na
cor das vestimentas —, até se configurar como simbolo complexo e aterrador da condigdo
do homem acuado.

O arraigamento deste simbolo poderoso vai mesmo além da linguagem figurada e
dos modos de dicgdo, aprofundando-se na constituigdo da sintaxe e no movimento do
estilo: o préprio discurso mimetiza a figura do rato, torna-se entrecortado, miudinho,
entranhando na tessitura fina do texto o gesto do roedor a que se reduz o ato humano da
procura e da disputa pelo dinheiro. A progressiva intromissdo do reino animal na terra dos
homens sugere a rachadura da realidade por onde o grotesco terrivel penetra em nosso
mundo.

E assim a epopeia rebaixada do cidaddo comum que Iuta pela sobrevivéncia assume
surpreendente dimensdo tragica com apoio nas agles diminutas e amesquinhadas em que
se fraciona a sua existéncia. A consequéncia social e moralmente degradante da opressdo
material toma corpo na linguagem, de modo que o meio de expressdo acaba por espelhar o
contetido.



O leitor percebe a cada passo entrecortado de Naziazeno o quanto ele é oprimido, o
quanto esta isolado. O isolamento é reforgado pelo tratamento das agfes: elas sdo o
resultado mesquinho, materialmente esfarelado, de uma existéncia roida pela necessidade
até o ponto da inexorabilidade tragica. E o discurso segmentado da narrativa, somado ainda
a brevidade dos capitulos, potencia, por fim, a significagdo da cadeia milda dos atos, dos
indicios de rato por toda parte: fecha-se o cerco sobre Naziazeno, implacavelmente.

ENTRE A NECESSIDADE E O ACASO

A situagdo de penUria relega o ser ao dominio da necessidade bruta; faz dele uma
espécie de joguete da sorte. Obrigada pela falta de dinheiro, a existéncia humana se reduz
ao drama bésico: a luta desesperada pela sobrevivéncia. O pobre-diabo sé pode encontrar
saida por um golpe do acaso. Estd condenado de antem&o a um jogo perverso: quem nada
tem, deve arriscar tudo.

A certa altura, Naziazeno perde os cinco mil-réis que consegue com um conhecido
para pagar o almogo, ao arriscar a sorte numa roleta clandestina. Ele, que costuma
apostar na corrida de cavalos e no bicho, agora pde seu destino em jogo. Ganha mais do
que precisa e perde tudo de novo, conforme a ldgica a que esta obrigado: a roleta se torna
uma imagem de sua prdpria existéncia, reiterando o circulo onde se acha aprisionado.

Esse lance simbdlico deixa-0 a sés com seu destino, descartando a solugdo magica
do problema: é o osso mais duro de roer que sobra por fim. Embora precise de uma
quantia irrisdria, ao tomar o bonde na periferia da cidade, em busca do centro e do vil
metal que tanta falta lhe faz — de vez em quando o sol tomara o aspecto alucinatdrio de
uma moeda em brasa acima do horizonte —, esta se sujeitando a experiéncia radical de
buscar o sentido de sua propria existéncia miseravel.

Desamparado num mundo hostil, ele se vé sempre vigiado, ameacado, como se o
espreitassem por toda fresta. E assim com os vizinhos, no comego do livro; depois, com
os conhecidos incomodos; por todo lado, estéd & mercé de “olhos devassadores”. E a todo
instante sente-se pressionado a esgueirar-se como um rato. A se entende que sua busca
é também uma tentativa desesperada de evasdo: perseguidor forgado, na verdade é um
grande perseguido. O jogo apenas configura uma das ilusGes de mudanga de sua situagdo
encalacrada; enquanto imagem superposta a seu comportamento obsessivo, materializa a
perseguigdo em que é agente e vitima; amplifica a metafora de sua condigdo trégica.

O DESTINO EM MAOS ALHEIAS

O circulo infernal de Naziazeno, perdedor nato na roleta da vida, ndo tem saida.
Com sua fraqueza exposta, delega a solugdo do problema a esperteza alheia; surge entdo
outro rato, cujo focinho, “sereno e atento”, ndo deixa duvida: esta mais adaptado ao mundo
de sobras mildas. Chama-se Duque e jé é marcante antes mesmo de aparecer depois da
metade do livro. Insinua-se sorrateiro nas primeiras paginas, conduzindo as finais, pois
leva ao Ultimo logro de que é vitima Naziazeno: resolve seu problema imediato, sem
mudar-lhe a condigdo miseravel.

Mas ha ratos e ratos; a diferenca que o separa do Duque faz dele apenas um
joguete na roda do destino, pronto a transferir para médos mais hébeis e poderosas o
dominio de sua propria existéncia. A disseminagdo de tragos de rato por toda a narrativa
completa a saturagdo do ambiente pela ideia obsedante: o microcosmo atormentado em
que se converteu a Porto Alegre de Dyonelio. A cidade deixou de ser um lugar libertario,
onde multiplas possibilidades se abrem a escolha do sujeito, para se tornar o espago



fechado da estranheza do mundo, como se fosse a confirmagdo soturna da noite moral
numa gravura de Goeldi.

A forga significativa dessa situagdo é decerto grande e pode ser encarada de
diversos angulos. Um, imediato, é o do contexto histdrico-social no momento em que se
produz o livro. Sdo os anos que precederam o Estado Novo, e o romance se deixa ler
também por esse lado documental, antecipando no cotidiano miido dos necessitados,
presas faceis de toda opressdo paternalista, a sombra dos anos cinzentos da ditadura de
Getdlio, “pai dos pobres”. Basta pensar, no entanto, no futuro do pais as voltas com uma
divida impagavel para se perceber como a redugdo do significado do livro as condigbes de
sua génese pode ser limitadora, diante do raio de agdo da forma simbdlica do romance,
valida mesmo em contextos diversos dos da sua origem.

A alegoria politica € s6 uma das possibilidades de significado da narrativa. Mais
radical é a metafora da existéncia degradada pela alienagdo — apesar do desgaste deste
conceito —, pela perda da propria substancia humana, que acaba por reduzir o homem a
condigdo inferior, a deformidade social e psicoldgica, confundindo-o, enfim, com o animal
mais vil.

A fabula circular e persecutdria do ser acuado, cuja vigéncia em nosso tempo,
quando a narrativa parandide vai se tornando a histdria mais comum de todo dia, tende a
se confundir com a S|tuagao tipicamente kafkiana: a recorréncia da opress&o e do
constante adiamento que s6 um ato virtual, inexequivel, poderia redimir. E dificil saber o
inicio da presenga de Kafka entre os narradores brasileiros — um contista fantastico,
Murilo Rubido, cujas afinidades com o autor de A metamorfose parecem tdo provaveis,
afirmava ignoréa-lo ainda nos anos 1940 —, e o romance de Dyonelio tem outros lados ndo
kafkianos; paralelo mais evidente se acha entre outros romancistas brasileiros da época.

Os retirantes nordestinos de Graciliano em Vidas secas, pressionados pelo sertdo
esturricado, se encaminham para o sul, a uma cidade grande, com a esperanga de redimir
os males de sua triste condigéo; o pobre homem de Dyonelio se debate inutilmente para
encontrar uma saida em sua cidade no extremo Sul. O romance de 1930 se tornou, entre
tantas coisas relevantes, um mapa moral da geografia humana do Brasil.

Davi Arrigucci Jr.
Janeiro, 2004



* Cf. CAMARGO, I. “Um esbogo autobiografico”. In: . Gaveta dos guardados. Sdo Paulo:
Edusp, 1998, pp. 172-173.
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