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Um dia, eu já tinha bastante idade, no saguão de um lugar público,
um homem se aproximou de mim. Apresentou-se e disse: “Eu a
conheço desde sempre. Todo mundo diz que você era bonita quando
jovem; venho lhe dizer que, por mim, eu a acho agora ainda mais
bonita do que quando jovem; gostava menos do seu rosto de moça
do que do rosto que você tem agora, devastado”.

Penso com frequência nessa imagem que sou a única ainda a ver
e que nunca mencionei a ninguém. Ela continua lá, no mesmo
silêncio, fascinante. Entre todas as imagens de mim mesma, é a que
me agrada, nela me reconheço, com ela me encanto.

Muito cedo foi tarde demais em minha vida. Aos dezoito anos já
era tarde demais. Entre os dezoito e os vinte e cinco anos, meu
rosto tomou um rumo imprevisto. Aos dezoito envelheci. Não sei se
isso acontece com todo mundo, nunca perguntei. Acho que me
falaram dessa arremetida do tempo que às vezes nos atinge quando
atravessamos as idades mais jovens, as mais celebradas da vida.
Esse envelhecimento foi brutal. Eu o vi ganhar meus traços, um a
um, mudar a relação que existia entre eles, aumentar os olhos,
entristecer o olhar, marcar mais a boca, imprimir profundas gretas
na testa. Ao invés de me assustar, acompanhei a evolução desse
envelhecimento do meu rosto com o interesse que teria, por
exemplo, pelo desenrolar de uma leitura. Sabia também que não me
enganava, um dia ele diminuiria o ritmo e retomaria seu curso
normal. As pessoas que me haviam conhecido, aos dezessete anos,
quando estive na França, ficaram impressionadas ao me rever dois
anos depois, aos dezenove. Eu conservei aquele novo rosto. Foi o
meu rosto. Claro, ele continuou a envelhecer, mas relativamente
menos do que deveria. Tenho um rosto lacerado por rugas secas e
profundas, a pele sulcada. Ele não decaiu como certos rostos de
traços finos; manteve os mesmos contornos, mas sua matéria se
destruiu. Tenho um rosto destruído.



Permitam-me dizer, tenho quinze anos e meio.
Uma balsa desliza sobre o Mekong.
A imagem permanece durante toda a travessia do rio.
Tenho quinze anos e meio, esse país não tem estações, vivemos

numa estação só, quente, monótona; vivemos na longa zona quente
da terra, sem primavera, sem renovação.

Estou num pensionato público em Saigon. Como e durmo nesse
pensionato, mas vou às aulas fora, no liceu francês. Minha mãe,
professora, quer que a filha faça o secundário. O que você precisa é
do secundário. O que era suficiente para ela não é mais para a
menina. O secundário e depois prestar concurso para ser professora
de matemática. Sempre ouvi essa ladainha, desde meus primeiros
anos de escola. Nunca pensei em escapar ao concurso para o
magistério, ficava feliz que ela esperasse isso. Sempre vi minha mãe
imaginar a cada dia seu futuro e o de seus filhos. Um dia, ela não
pôde mais imaginar futuros grandiosos para os filhos, e então
imaginou outros, futuros truncados, mas ainda assim eles cumpriam
sua função, ocupavam-lhe o tempo. Lembro os cursos de
contabilidade para meu irmão mais moço. A escola por
correspondência, todos os anos, todas as séries. Temos de
recuperar, dizia minha mãe. Aquilo durava três dias, nunca quatro,
nunca. Nunca. Deixava-se a escola por correspondência quando ela
era transferida de posto. Recomeçava-se no novo posto. Minha mãe
resistiu por dez anos. Não adiantou nada. Meu irmão mais moço
tornou-se um pequeno contador em Saigon. Não existia escola de
engenharia na colônia, e a isso devemos a partida de meu irmão
mais velho para a França. Durante alguns anos, ele ali ficou para
fazer engenharia. Não fez. Minha mãe certamente não se iludia. Mas
não tinha escolha, precisava separar esse filho dos outros dois.
Durante alguns anos ele deixou de fazer parte da família. Foi em sua
ausência que a mãe comprou a concessão. Terrível aventura, mas
para nós, os filhos que restavam, menos terrível do que seria a
presença do assassino das crianças da noite, da noite do caçador.



Disseram-me muitas vezes que foi o sol forte demais durante toda
a infância. Não acreditei nisso. Disseram-me também que foi a
reflexão em que a miséria mergulhava as crianças. Mas não, não foi
isso. As crianças-velhas da fome endêmica, sim, mas nós não, nós
não passávamos fome, éramos crianças brancas, sentíamos
vergonha, vendíamos nossos móveis, mas não passávamos fome,
tínhamos um criadinho e comíamos, verdade que apenas de vez em
quando, porcarias, aves do mangue, pequenos jacarés, mas essas
porcarias eram preparadas por um criado, servidas por ele, e às
vezes também recusávamos, permitíamo-nos esse luxo de não
querer comer. Não, aconteceu alguma coisa quando eu tinha dezoito
anos que fez surgir esse rosto. Devia ser à noite. Eu tinha medo de
mim, tinha medo de Deus. De dia, eu tinha menos medo, e a morte
parecia menos pesada. Mas ela não me deixava. Eu queria matar
meu irmão mais velho, queria matá-lo, ter razão contra ele uma vez,
pelo menos uma única vez, e vê-lo morrer. Era para retirar da frente
de minha mãe o objeto de seu amor, esse filho, puni-la por amá-lo
tanto, tão mal, e sobretudo para salvar meu irmão mais moço,
achava eu, meu irmãozinho, minha criança, da vida vivida por esse
irmão mais velho sobre a sua, desse véu negro sobre o dia, dessa lei
representada por ele, decretada por ele, um ser humano, e que era
uma lei animal, e que a cada instante de cada dia disseminava o
medo na vida de meu irmão pequeno, medo que certa vez atingiu
seu coração e o levou à morte.

Escrevi muito sobre essas pessoas da minha família, mas
enquanto ainda estavam vivas, a mãe e os irmãos, e escrevi sobre
eles, sobre essas coisas sem chegar diretamente até elas.

A história da minha vida não existe. Ela não existe. Nunca há um
centro. Nem caminho, nem linha. Há vastos lugares em que é de se
crer que houvesse alguém, não é possível que não houvesse
ninguém. A história de uma minúscula parte de minha juventude, já
a escrevi mais ou menos, enfim, quero dizer, dei-a a perceber; falo
justamente desta parte, a da travessia do rio. O que faço aqui é
diferente, e parecido. Antes, falei dos períodos claros, dos que



estavam esclarecidos. Aqui falo dos períodos encobertos dessa
mesma juventude, de certos fatos, certos sentimentos, certos
acontecimentos que enterrei. Comecei a escrever num meio que me
impelia fortemente ao pudor. Escrever para eles ainda era moral.
Escrever, agora, é muitas vezes como se não fosse mais nada. Às
vezes sei disto: que a partir do momento em que não é mais, todas
as coisas confundidas, ir ao sabor da vaidade e do vento, escrever
não é nada. Que a partir do momento em que não é, a cada vez,
todas as coisas confundidas numa só por essência indefinível,
escrever não é nada senão publicidade. Mas na maioria das vezes
não tenho opinião, vejo que todos os campos estão abertos, que não
haveria mais muros, que a escrita não teria mais onde se esconder,
onde ser feita, onde ser lida, que sua inconveniência fundamental
não seria mais respeitada, mas não vou muito além.

Agora vejo que desde muito jovem, desde os dezoito, quinze
anos, tive aquele rosto premonitório deste outro que depois adquiri
com o álcool na meia-idade. O álcool cumpriu a função que Deus
não cumprira, ele também teve a função de me matar, de matar.
Esse rosto alcoólico me veio antes do álcool. O álcool só veio
confirmá-lo. Havia em mim o lugar para ele, soube disso como os
outros, mas, curiosamente, antes da hora. Assim como havia em
mim o lugar do desejo. Aos quinze anos, eu tinha o rosto do gozo e
não conhecia o gozo. Via-se muito bem esse rosto. Até minha mãe
devia vê-lo. Meus irmãos viam. Tudo começou desse jeito para mim,
por esse rosto visionário, extenuado, esses olhos pisados antes do
tempo, antes da experiência.

Quinze anos e meio. É a travessia do rio. Quando volto a Saigon,
sinto-me em viagem, principalmente quando pego o ônibus. E
naquela manhã peguei o ônibus em Sadec, onde minha mãe é
diretora da escola feminina. É o fim das férias escolares, não lembro
bem quais. Fui passá-las na pequena residência funcional de minha
mãe. E nesse dia estou voltando a Saigon, ao pensionato. O ônibus
para os nativos saiu da praça do mercado de Sadec. Como de
hábito, minha mãe me acompanhou e me confiou ao motorista, ela



sempre me confia aos motoristas de ônibus de Saigon, para o caso
de um acidente, um incêndio, um estupro, um ataque de piratas,
uma pane fatal da balsa. Como de hábito, o motorista me colocou na
frente, perto dele, no lugar reservado aos passageiros brancos.

É no curso dessa viagem que a imagem teria sido destacada,
subtraída ao conjunto. Poderia ter existido, poderiam ter tirado uma
foto, como qualquer outra, em outro lugar, em outras circunstâncias.
Mas não tiraram. O objeto era miúdo demais para tanto. Quem iria
pensar nisso? Ela só poderia ter sido tirada se fosse possível prever
a importância daquele acontecimento em minha vida, aquela
travessia do rio. Ora, enquanto esta ocorria, até mesmo sua
existência era ainda ignorada. Só Deus a conhecia. É por isso que
essa imagem, e não podia ser de outra forma, não existe. Foi
omitida. Foi esquecida. Não foi destacada, subtraída ao conjunto. É
a essa falta de ter sido registrada que ela deve sua virtude, a de
representar um absoluto, de ser justamente a sua autora.

É, portanto, durante a travessia de balsa de um braço do Mekong
entre Vinhlong e Sadec, na grande planície de lodo e arroz do sul da
Cochinchina, a planície dos Pássaros.

Desço do ônibus. Vou até a amurada. Olho o rio. Às vezes minha
mãe me diz que nunca, em toda a minha vida, voltarei a ver rios tão
belos, tão grandes, tão selvagens, o Mekong e seus braços que
descem para os oceanos, esses territórios de água que vão
desaparecer nas cavidades dos oceanos. Na planura a perder de
vista, esses rios correm velozes, deslizam como se a terra se
inclinasse.

Sempre desço do ônibus quando estamos na balsa, à noite
também, porque sempre tenho medo, medo de que os cabos
cedam, que sejamos arrastados para o mar. Na terrível correnteza
vejo o último momento de minha vida. A correnteza é tão forte que
arrastaria tudo, até pedras, uma catedral, uma cidade. Há uma
tempestade que sopra no interior das águas do rio. Um vento que se
debate.



Estou com um vestido de seda natural, gasto, quase transparente.
Tinha sido antes de minha mãe; um dia ela deixou de usá-lo porque
achava claro demais e me deu. É um vestido sem mangas, muito
decotado. Daquele tom amarelado que a seda natural adquire com o
uso. Tenho-o na lembrança. Acho que ele me cai bem. Uso um cinto
de couro na cintura, talvez de meus irmãos. Não me lembro dos
sapatos que usava naquele tempo, só de certos vestidos. Na maior
parte do tempo, uso sandálias de lona sem meias. Falo da época
anterior ao colégio de Saigon. A partir de então, naturalmente
sempre uso sapatos. Naquele dia, eu devia estar usando aqueles
famosos sapatos de salto alto em lamê dourado. Não vejo que outra
coisa poderia estar usando naquele dia, portanto eu os uso. Saldo
de liquidação que minha mãe me comprou. Uso esses sapatos de
lamê dourado para ir ao liceu. Vou ao liceu com sapatos de noite
enfeitados com pequenos desenhos de strass. É por minha vontade.
Só me suporto com esse par de sapatos, e ainda agora é o que
quero, são os primeiros sapatos de salto alto da minha vida, lindos,
eclipsaram todos os anteriores, aqueles para correr e brincar, baixos,
de lona branca.

Não são os sapatos que compõem o que há de insólito, de
inaudito, na aparência da menina naquele dia. O que há naquele dia
é que a menina está usando um chapéu masculino com as abas
retas e lisas, um feltro macio cor de pau-rosa com uma larga fita
preta.

A ambiguidade determinante da imagem está nesse chapéu.
Como ele chegou até mim, esqueci. Não imagino quem poderia ter

me dado. Acho que foi minha mãe que comprou, a pedido meu.
Única certeza, era um saldo de liquidação. Como explicar essa
compra? Nessa época, nenhuma mulher, nenhuma moça usava
chapéu masculino na colônia. Nenhuma nativa tampouco. O que
deve ter acontecido é que experimentei esse chapéu, à toa, de
brincadeira, olhei-me no espelho da loja e vi: sob o chapéu
masculino, a ingrata magreza da forma, essa imperfeição da
infância, se tornou outra coisa. Deixou de ser um dado brutal, fatal,
da natureza. Tornou-se, pelo contrário, uma escolha oposta a ela,



uma escolha do espírito. De repente eu quis essa magreza. De
repente eu me vejo como outra, como outra seria vista, de fora,
posta à disposição de todos, à disposição de todos os olhares, na
circulação das cidades, dos caminhos, do desejo. Pego o chapéu,
não me separo mais dele, eu o tenho, tenho esse chapéu que me
faz sentir inteira com ele, não o deixo mais. Quanto aos sapatos,
deve ter sido meio parecido, mas depois do chapéu. Eles
contradizem o chapéu, tal como o chapéu contradiz o corpo franzino,
portanto são bons para mim. Também não os deixo mais, vou a
todos os lugares com esses sapatos, esse chapéu, na rua, toda hora,
em todo lugar, vou à cidade.

Encontrei uma fotografia de meu filho aos vinte anos. Ele está na
Califórnia com suas amigas Erika e Elisabeth Lennard. É tão magro
que parece um ugandense branco. Seu sorriso me parece arrogante,
tem um ar irônico. Ele quer passar uma imagem desleixada de
jovem vagabundo. Gosta disso, pobre, com essa cara de pobre, esse
ar desajeitado e magricela. É essa fotografia que mais se aproxima
daquela que não foi tirada da moça da balsa.

Quem comprou o chapéu rosa de abas lisas e larga fita preta foi
ela, essa mulher de uma certa fotografia, foi minha mãe. Eu a
reconheço melhor ali do que em fotos mais recentes. É o pátio de
uma casa no Pequeno Lago de Hanói. Estamos juntos, ela e nós, os
filhos. Tenho quatro anos. Minha mãe no centro da imagem.
Reconheço como ela se sente pouco à vontade, como não sorri,
como espera que logo termine a foto. Por seus traços abatidos, por
um certo desleixo na roupa, pela sonolência do olhar, sei que faz
calor, que ela está cansada e aborrecida. Mas é pelo jeito como nós,
os filhos, estamos vestidos, como uns infelizes, que reconheço um
certo estado que às vezes já acometia minha mãe e cujos sinais de
prenúncio nós, na idade que temos na foto, já conhecíamos, esse
jeito, justamente, que de repente ela tinha, de não conseguir mais
nos lavar, nem nos vestir, e às vezes nem sequer nos alimentar. Esse
grande desânimo de viver atingia minha mãe todos os dias. Às vezes
durava, às vezes desaparecia à noite. Tive essa sorte de ter uma



mãe desesperada de um desespero tão puro que nem mesmo a
felicidade da vida, por mais intensa que fosse, chegava a distraí-la
totalmente dele. O que nunca vou saber é que tipo de fato concreto
fazia com que ela a cada dia nos largasse à própria sorte. Desta
feita, talvez seja a besteira que acaba de fazer, essa casa que acaba
de comprar – a da foto –, da qual não tínhamos a menor
necessidade, e isso com meu pai já muito doente, à beira da morte,
questão só de alguns meses. Ou será que ela acaba de perceber que
também está doente, da mesma doença que vai matá-lo? As datas
coincidem. O que não sei, como ela tampouco devia saber, é a
natureza das evidências que a trespassavam e faziam aparecer esse
desânimo. Seria a morte de meu pai, já presente, ou a morte do
dia? O questionamento desse casamento? desse marido? desses
filhos? ou o questionamento mais geral de toda essa existência?

Acontecia todo dia. Disso tenho certeza. Devia ser brutal. Num
certo momento de cada dia vinha esse desespero. E depois a
impossibilidade de avançar, ou o sono, ou às vezes nada, ou às
vezes, pelo contrário, as compras de casas, as mudanças, ou às
vezes também esse humor, apenas esse humor, essa prostração, ou
às vezes uma rainha, tudo o que lhe pediam, tudo o que lhe
ofereciam, essa casa no Pequeno Lago, sem nenhuma razão, meu
pai já agonizante, ou esse chapéu de abas lisas, porque a menina
tanto queria, ou esses sapatos de lamê e assim por diante. Ou nada,
ou dormir, morrer.

Eu nunca tinha visto um filme com aquelas índias que usam esses
mesmos chapéus de aba reta e lisa e tranças sobre o peito. Naquele
dia, também estou de tranças, não prendi no alto como costumo
fazer, mas não são as mesmas. Minhas duas longas tranças descem
sobre o peito como as daquelas mulheres do filme que nunca vi,
mas são tranças de criança. Desde que tenho o chapéu, não prendo
mais os cabelos em cima, para poder colocá-lo. Faz algum tempo
que escovo os cabelos com força, penteio para trás, queria que
fossem lisos, que aparecessem menos. Todas as noites penteio e
refaço as tranças antes de deitar, como minha mãe me ensinou.



Meus cabelos são pesados, macios, doloridos, uma massa acobreada
que chega até a cintura. Muitas vezes me dizem que são o que
tenho de mais bonito, e para mim isso significa que não sou bonita.
Esses cabelos notáveis, mandarei cortar aos vinte e três anos em
Paris, cinco anos depois de ter deixado minha mãe. Eu disse: corte.
Ele cortou. Tudo num único gesto, para desbastar a cabeleira, a
tesoura fria roçou a pele do pescoço. O cabelo caiu no chão.
Perguntaram se eu queria, colocariam num pacote. Respondi que
não. Depois disso não me disseram mais que eu tinha cabelos
bonitos, quer dizer, nunca mais me disseram daquele jeito de antes,
de antes de eu cortar. Depois, preferiam dizer: ela tem um olhar
bonito. O sorriso também é interessante.

Na balsa, vejam, ainda tenho os cabelos compridos. Quinze anos e
meio. Já ando maquilada. Uso creme Tokalon, tento esconder as
sardas nas maçãs do rosto, sob os olhos. Por cima do creme Tokalon
passo pó-de-arroz de cor natural, marca Houbigan. Esse pó é de
minha mãe, ela usa para ir aos saraus da administração geral. Nesse
dia também estou de batom vermelho-escuro, como se usava,
cereja. Não sei como o consegui, talvez Hélène Lagonelle tenha
roubado de sua mãe para mim, não sei mais. Não estou usando
perfume, na casa de minha mãe só tem água-de-colônia e sabonete
Palmolive.

Na balsa, ao lado do ônibus, há uma grande limusine preta com
um motorista de libré de algodão branco. Sim, é o grande carro
fúnebre dos meus livros. É o Morris Léon-Bollée. O Lancia preto da
embaixada da França em Calcutá ainda não fez seu ingresso na
literatura.

Entre os motoristas e os patrões ainda há vidros de correr. Ainda
há coxias. Ainda é grande como um quarto.

Na limusine está um homem muito elegante que me olha. Não é
branco. Está vestido à europeia, o terno de tussor claro dos
banqueiros de Saigon. Ele me olha. Já estou acostumada a que me



olhem. Olham as brancas nas colônias, e até as meninas brancas de
doze anos. Faz três anos que os brancos também me olham nas ruas
e os amigos de minha mãe me convidam gentilmente para lanchar
na casa deles, na hora em que suas esposas estão jogando tênis no
Clube Esportivo.

Eu poderia me iludir, acreditar que sou bela como as belas
mulheres, como as mulheres olhadas, porque realmente me olham
muito. Mas sei que não é uma questão de beleza, e sim de outra
coisa, por exemplo, sim, outra coisa, por exemplo espírito. Eu pareço
o que quero parecer, bela também se for isso que quiserem que eu
seja, bela ou bonita, bonita, por exemplo, para a família, para a
família, não mais, posso me tornar tudo o que quiserem que eu seja.
E acreditar nisso. Acreditar que também sou encantadora. Desde
que eu acredite, que isso se torne verdadeiro para quem me vê e
deseja que eu corresponda ao seu gosto, sei disso também. Assim,
posso ser encantadora em plena consciência, mesmo que me sinta
assombrada pela condenação à morte de meu irmão. Para a morte,
uma única cúmplice, minha mãe. Digo a palavra encantadora como
diziam ao meu redor, ao redor das crianças.

Já estou ciente. Sei algumas coisas. Sei que não são as roupas
que tornam as mulheres mais ou menos belas, nem os cuidados de
beleza, nem o preço dos cremes, nem a raridade, o valor dos
adornos. Sei que o problema está em outro lugar. Não sei onde. Só
sei que não é onde as mulheres pensam que está. Olho as mulheres
nas ruas de Saigon, nos postos do interior. Há mulheres belíssimas,
alvíssimas, aqui têm um cuidado extremo com a beleza,
principalmente no interior. Elas não fazem nada, apenas se guardam,
guardam-se para a Europa, os amantes, as férias na Itália, as longas
licenças de seis meses a cada três anos, quando finalmente poderão
falar do que se passa aqui, dessa existência colonial tão particular,
do serviço dessas pessoas, desses criados, tão perfeitos, da
vegetação, dos bailes, dessas mansões brancas, tão grandes que a
gente se perde nelas, onde são alojados os funcionários nos postos
distantes. Elas esperam. Elas se arrumam para nada. Elas se



cuidam. Na sombra dessas mansões, elas se cuidam para o futuro,
acreditam viver um romance, já estão com os armários tão cheios de
roupas que não sabem o que fazer com elas, colecionadas como o
tempo, a longa sucessão dos dias de espera. Algumas enlouquecem.
Algumas são abandonadas, trocadas por uma jovem criada que fica
calada. Abandonadas. Ouve-se o golpe dessa palavra quando as
atinge, o som que faz, o som da bofetada que ela desfere. Algumas
se matam.

Essa omissão das mulheres em relação a si mesmas, praticada por
elas mesmas, sempre me pareceu um erro.

Não era preciso atrair o desejo. Ele estava em quem o despertava
ou não existia. Ele já estava ali desde o primeiro olhar ou jamais
teria existido. Ele era o entendimento imediato da relação de
sexualidade ou não era nada. Isso, também, eu soube antes da
experiência.

Apenas Hélène Lagonelle escapava à lei do erro. Demorava-se na
infância.

Faz tempo que não tenho vestidos meus. Os que uso são uma
espécie de saco, velhos vestidos reformados de minha mãe que já
eram uma espécie de saco. Exceto os que minha mãe mandou Dô
fazer para mim. É a governanta que nunca a deixará, mesmo
quando ela voltar à França, mesmo quando meu irmão mais velho
tentar violentá-la na residência funcional de Sadec, mesmo quando
deixar de receber pagamento. Dô foi criada pelas freiras, borda, faz
pregas, costura à mão como não se costura mais há séculos, com
agulhas finas como fios de cabelo. Como ela sabe bordar, minha
mãe a manda bordar lençóis. Como ela sabe fazer pregas, minha
mãe a manda fazer vestidos pregueados para mim, vestidos com
babados que me caem como sacos, antiquados, sempre infantis,
duas séries de pregas na parte de cima e golas redondas, ou saias
pregueadas, ou babados bordados de enviesado para dar o
“acabamento”. Uso esses vestidos como sacos com cintos que os
deformam, e assim se tornam intemporais.



Quinze anos e meio. O corpo é magro, quase mirrado, seios ainda
infantis, maquilada de rosa pálido e vermelho. E depois essa roupa
que poderia provocar risos e da qual ninguém ri. Vejo que já está
tudo ali. Está tudo ali, e nada ainda começou, vejo nos olhos, tudo
já está nos olhos. Quero escrever. Já disse para minha mãe: o que
eu quero é isso, escrever. Nenhuma resposta na primeira vez. E
depois ela pergunta: escrever o quê? Digo livros, romances. Ela diz
com dureza: depois do concurso para o magistério em matemática,
se quiser pode escrever, não vai mais me dizer respeito. Ela é contra,
não é digno, não é trabalho, é uma piada – e me dirá mais tarde:
uma ideia de criança.

A menina com chapéu de feltro está na luz barrenta do rio,
sozinha no convés da balsa, apoiada na amurada. O chapéu
masculino tinge toda a cena de róseo. É a única cor. Ao sol brumoso
do rio, ao sol do calor, as margens se apagam, o rio parece chegar
ao horizonte. O rio corre surdo, não faz nenhum som, o sangue no
corpo. Nenhum vento sobre a água. O motor da balsa, o único som
da cena, o de um velho motor desconjuntado com as bielas
emperradas. De tempos em tempos, em leves rajadas, sons de
vozes. E depois os uivos dos cães, vêm de todos os lados, por detrás
da bruma, de todos os povoados. A menina conhece o barqueiro
desde criança. O barqueiro lhe sorri e pede notícias da senhora
diretora. Ele diz que muitas vezes a vê passar de noite, pois ela vai
com frequência à concessão do Camboja. A mãe vai bem, diz a
menina. Em volta da balsa, o rio, no nível da margem, suas águas
em movimento atravessam as águas paradas dos arrozais, não se
misturam. O rio recolheu tudo o que encontrou desde o Tonlésap, a
floresta cambojana. Carrega tudo o que vem a ele, palhoças,
florestas, restos de incêndios, pássaros mortos, cães mortos, tigres,
búfalos, afogados, homens afogados, iscas, ilhas de jacintos-de-
água aglutinados, tudo segue para o Pacífico, nada tem tempo de
fluir, tudo é levado pela tempestade profunda e vertiginosa da
correnteza interna, tudo fica em suspenso na superfície da força do
rio.



Respondi que o que mais queria, acima de qualquer outra coisa,
era escrever, só isso, nada mais. Ela fica enciumada. Nenhuma
resposta, um olhar rápido logo desviado, o leve dar de ombros,
inesquecível. Vou ser a primeira a ir embora. Será preciso esperar
ainda alguns anos até que ela me perca, até que ela perca esta
menina, esta filha. Quanto aos filhos, não havia nada a temer. Mas
esta aqui, um dia, ela sabia, um dia iria embora, conseguiria sair.
Primeira em francês. O diretor lhe diz: sua filha, minha senhora, é a
primeira em francês. Minha mãe não diz nada, nada, descontente
porque não são os filhos os primeiros em francês, a porcaria, minha
mãe, meu amor, ela pergunta: e em matemática? Dizem: ainda não
é grande coisa, mas chega lá. Minha mãe pergunta: chega lá
quando? Respondem: quando ela quiser, minha senhora.

Minha mãe meu amor seu incrível ar ridículo com suas meias de
algodão cerzidas por Dô, nos trópicos ela ainda acha que deve usar
meias para ser a senhora diretora da escola, seus vestidos
lamentáveis, disformes, remendados por Dô, ela ainda descende
diretamente de sua quinta na Picardia cheia de primas, usa tudo até
se acabar, acha que é preciso, é preciso merecer, os sapatos, os
sapatos têm os saltos deformados, ela anda torto, tem dificuldade
para andar, usa os cabelos puxados e presos num coque de chinesa,
ela nos envergonha, me envergonha na rua na frente do liceu,
quando chega em sua B.12 na frente da escola todo mundo olha, ela
não percebe nada, nunca, dá vontade de prender, de bater, de
matar. Ela me olha, e diz: talvez você consiga. Dia e noite, a ideia
fixa. Não que precise chegar a alguma coisa, o que é preciso é sair
de onde estamos.

Quando minha mãe se recupera, quando sai do desespero,
percebe o chapéu masculino e os lamês dourados. Ela me pergunta
o que é aquilo. Digo que não é nada. Ela me olha, isso lhe agrada,
ela sorri. Fica bem, diz, fica bem em você, diferente. Não pergunta
se foi ela que comprou, sabe que foi. Sabe que é capaz disso, que às
vezes, aquelas vezes que eu dizia, arrancamos dela o que
quisermos, que não pode nada contra nós. Digo-lhe: não é nada
caro, não se preocupe. Ela pergunta onde foi. Digo que foi na rua



Catinat, na liquidação. Ela me olha com simpatia. Deve achar que
essa imaginação da menina, inventando de se vestir desse jeito, é
um sinal reconfortante. Não só aceita essa palhaçada, essa falta de
decoro, ela comportada como uma viúva, vestida de cinza como uma
irmã laica, como essa falta de decoro até lhe agrada.

A ligação com a miséria também aparece no chapéu masculino,
pois é preciso que entre dinheiro em casa, de uma maneira ou de
outra é preciso. Em volta dela o deserto, os filhos são o deserto, não
farão nada, as terras áridas tampouco, perdeu-se o dinheiro, tudo se
acabou. Resta essa menina que cresce e que talvez um dia saiba
como fazer entrar dinheiro em casa. É por essa razão, e ela não
sabe disso, que a mãe permite que a filha saia com essa roupa de
prostituta infantil. E é por isso também que a menina já sabe como
fazer para canalizar a atenção que lhe dedicam para a atenção que
ela, ela, dedica ao dinheiro. Isso faz a mãe sorrir.

A mãe não a impedirá quando ela for atrás de dinheiro. A filha
dirá: eu pedi a ele quinhentas piastras para o retorno à França. A
mãe dirá que está bom, que é o necessário para se instalar em
Paris, ela dirá: quinhentas piastras chegam. A filha sabe que o que
ela faz, ela, é o que a mãe escolheria que a filha fizesse, se ousasse,
se tivesse forças para tanto, se a dor provocada por essa ideia não
estivesse ali a cada dia, extenuante.

Nas histórias de meus livros que remetem à minha infância, de
repente não sei mais o que evitei dizer, o que disse, acho que falei
do amor que sentíamos por nossa mãe, mas não sei se falei do ódio
que também sentíamos por ela e o amor que sentíamos uns pelos
outros, e o ódio também, terrível, nessa história comum de ruína e
morte que era a dessa família em qualquer caso, de amor ou de
ódio, e que ainda não consigo entender plenamente, ainda me é
inacessível, oculta no mais fundo de minha carne, cega como um
recém-nascido no primeiro dia de vida. Ela é o ponto onde começa o
silêncio. O que acontece é justamente o silêncio, essa lenta labuta
durante toda a minha vida. Ainda estou lá, diante daquelas crianças



possessas, à mesma distância do mistério. Nunca escrevi, e pensei
que escrevia, nunca amei, e pensei que amava, nunca fiz nada a não
ser esperar diante da porta fechada.

Quando estou na balsa do Mekong, esse dia da limusine preta,
minha mãe ainda não abandonou a concessão da barragem. Uma
vez ou outra, ainda percorremos o caminho, como antes, à noite,
ainda vamos os três, passamos ali alguns dias. Lá ficamos na
varanda do bangalô, na frente da montanha do Sião. E depois
voltamos. Ela não tem nada para fazer lá, mas vai mesmo assim.
Meu irmão mais moço e eu ficamos perto dela na varanda diante da
floresta. Agora estamos crescidos, não tomamos mais banho no rio,
não perseguimos mais a pantera negra nos pântanos das
embocaduras, não vamos mais à floresta nem às aldeias dos
pimentais. Tudo cresceu ao redor. Não há mais crianças montadas
nos búfalos nem em lugar nenhum. Também fomos atingidos pela
estranheza, e a mesma lentidão que se apoderou de minha mãe
também se apoderou de nós. Não adianta nada, olhamos a floresta,
esperamos, choramos. As terras baixas estão definitivamente
perdidas, os empregados cultivam os terrenos altos, ficam com o
arroz em casca, continuam mesmo sem salário, aproveitam as boas
palhoças que minha mãe mandou construir. Eles nos amam como se
fizéssemos parte de sua família, agem como se cuidassem do
bangalô e cuidam. Não falta uma peça da pobre baixela. O telhado
apodrecido pelas chuvas continua a se desfazer. Mas os móveis
estão limpos. E a forma do bangalô está ali pura como um desenho,
visível desde a estrada. As portas são abertas diariamente para que
o vento passe e seque a madeira. E fechadas à noite contra os cães
errantes, os contrabandistas da montanha.

Portanto, vejam, não é na cantina de Réam, como eu havia
escrito, que encontro o homem rico da limusine preta, é depois do
abandono da concessão, dois ou três anos depois, na balsa, nesse
dia que estou relatando, nessa luz de bruma e de calor.



É um ano e meio depois desse encontro que minha mãe volta
conosco para a França. Venderá todos os seus móveis. E depois irá
uma última vez até a barragem. Irá se sentar na varanda diante do
crepúsculo, olhará mais uma vez na direção do Sião, uma última vez,
depois nunca mais, mesmo quando deixar novamente a França,
quando mudar outra vez de ideia e voltar mais uma vez para a
Indochina para receber sua aposentadoria em Saigon, nunca mais
ela se postará diante dessa montanha, diante desse céu amarelo e
verde por sobre essa floresta.

Sim, devo dizer, já em idade avançada ela recomeçou. Montou
uma escola de língua francesa, a Nouvelle Ecole francesa, que lhe
permitirá pagar uma parte de meus estudos e sustentar o
primogênito até o final de sua vida.

Meu irmão mais moço morreu de broncopneumonia em três dias,
o coração não resistiu. Foi nesse momento que deixei minha mãe.
Era a época da ocupação japonesa. Tudo terminou naquele dia.
Nunca lhe fiz perguntas sobre nossa infância, sobre ela. Ela morreu
para mim com a morte de meu irmão mais moço. Assim como meu
irmão mais velho. Não superei o horror que de súbito me inspiraram.
Não me importo mais. Desde aquele dia, não sei mais nada deles.
Ainda não entendi como ela conseguiu pagar suas dívidas aos
chettys, os comerciantes locais. Um dia eles deixaram de vir. Posso
vê-los. Estão sentados na saleta de Sabec, com tangas brancas,
ficam ali sem dizer uma palavra, meses, anos. Ouço minha mãe
chorando e insultando-os, ela está em seu quarto, não quer sair,
grita que vão embora, eles são surdos, calmos, sorridentes, e ali
ficam. E então um dia somem. Eles estão mortos, agora, a mãe e os
dois irmãos. É tarde demais mesmo para as lembranças. Não os amo
mais. Nem sei se os amei. Eu os deixei. Não tenho mais na memória
o cheiro de sua pele nem em meus olhos a cor dos seus. Não me
lembro mais da voz, exceto às vezes a voz da doçura mesclada ao
cansaço da noite. O riso, não ouço mais, nem os gritos. Está
acabado, não me lembro mais. É por isso que escrevo sobre ela,



agora, de modo tão fácil, tão longo, tão estirado, ela se tornou
escrita corrente.

Ela, essa mulher, deve ter ficado em Saigon de 1932 a 1949. Meu
irmão mais moço morre em dezembro de 1942. Ela não consegue
mais ir a lugar nenhum. Continua lá, ao lado do túmulo, diz. E
depois acabou voltando para a França. Meu filho tinha dois anos
quando nos revimos. Era tarde demais para um reencontro.
Compreendemos desde o primeiro olhar. Não havia mais nada a
reencontrar. Exceto o filho mais velho, todo o resto estava acabado.
Ela foi viver e morrer no Loir-et-Cher, no falso castelo Luís xiv. Ela
morava com Dô. Ainda sentia medo à noite. Tinha comprado uma
espingarda. Dô ficava de vigia nas mansardas do último andar do
castelo. Ela também tinha comprado uma propriedade para o
primogênito perto de Amboise. Havia bosques ali. Ele mandou cortar.
Foi jogar a dinheiro num clube de bacará em Paris. Perdeu os
bosques numa noite. Onde a lembrança cede de repente, onde meu
irmão talvez me leve às lágrimas é após a perda do dinheiro desses
bosques. O que sei é que o encontram deitado em seu automóvel,
em Montparnasse, na frente da Coupole, com vontade de morrer.
Depois, não sei mais. O que ela fez, ela, com seu castelo é
absolutamente inconcebível, sempre para o primogênito, que,
criança de cinquenta anos, não sabe ganhar dinheiro. Ela compra
chocadeiras elétricas, instala-as no salão do térreo. Tem seiscentos
pintinhos de uma vez, quarenta metros quadrados de pintinhos. Ela
tinha se enganado no controle das lâmpadas de infravermelho, e
nenhum pintinho consegue se alimentar. Os seiscentos pintinhos têm
o bico defeituoso, que não fecha direito, todos morrem de fome, ela
não irá mais recomeçar. Estive no castelo durante a eclosão dos
ovos, uma festa. Depois, é tamanho o fedor dos pintinhos mortos e
da ração deles que não consigo mais comer no castelo de minha
mãe sem vomitar.

Ela morreu entre Dô e seu menino, como ela dizia, em seu grande
aposento do primeiro andar, onde punha carneiros para dormir,



quatro a seis carneiros em volta de sua cama nos períodos mais
gelados, durante vários invernos, os últimos.

É lá, na última casa, a do Loire, quando ela interrompe seu vaivém
incessante, no final das coisas dessa família, é lá que pela primeira
vez vejo claramente a loucura. Vejo que minha mãe é claramente
louca. Vejo que Dô e meu irmão sempre tiveram acesso a essa
loucura. Eu não, eu nunca tinha visto. Nunca tinha visto minha mãe
como louca. Ela era. De nascença. No sangue. Não era doente de
sua loucura, ela a vivia como saúde. Entre Dô e o filho mais velho.
Afora eles, ninguém mais havia entendido. Ela sempre tinha muitos
amigos, conservava as amizades por longos anos e sempre fazia
novos amigos, muitas vezes bem jovens, entre os que chegavam dos
postos do interior, ou mais tarde entre as pessoas de Touraine, em
meio às quais havia aposentados das colônias francesas. Ela atraía
as pessoas para perto de si, de qualquer idade, por causa de sua
inteligência, diziam, tão viva, de sua alegria, dessa incomparável
naturalidade que nunca a deixava.

Não sei quem havia tirado a foto do desespero. Aquela do pátio da
casa de Hanói. Talvez meu pai uma última vez. Dentro de alguns
meses ele será repatriado para a França por motivo de saúde. Antes,
mudará de posto, será nomeado para Pnom Penh. Ficará lá algumas
semanas. Morrerá em menos de um ano. Minha mãe se negará a
acompanhá-lo à França, ficará onde estava, detida ali. Em Pnom
Penh. Nessa residência admirável que dá para o Mekong, o antigo
palácio do rei do Camboja, no meio desse parque assustador, desses
hectares, onde minha mãe sente medo. À noite ela nos dá medo.
Dormimos nós quatro numa mesma cama. Ela diz que sente medo
da noite. É nessa residência que minha mãe saberá da morte de
meu pai. Ela saberá antes da chegada do telegrama, desde a
véspera, por um sinal que somente ela viu e soube entender, por
essa ave que em plena noite tinha gritado, ensandecida, perdida no
escritório da face norte do palácio, o de meu pai. Foi ali também
que, alguns dias antes da morte do marido, também em plena noite,
minha mãe se encontrou diante da imagem de seu pai, o pai dela.



Ela acende a luz. Ele está lá. Junto à mesa, de pé, no grande salão
octogonal do palácio. Ele a olha. Lembro um uivo, um apelo. Ela nos
acordou, contou-nos a história, como ele estava vestido, a roupa de
domingo, cinza, sua aparência, e o olhar fixo nela. Ela disse: eu o
chamei como quando era pequena. Ela disse: não tive medo. Correu
para a imagem desaparecida. Os dois tinham morrido nas datas e
horas dos pássaros, das imagens. Daí, sem dúvida, a admiração que
sentíamos pela sabedoria de nossa mãe, em todas as coisas,
incluindo as da morte.

O homem elegante desceu da limusine, ele fuma um cigarro
inglês. Olha a jovem com chapéu masculino e sapatos dourados.
Aproxima-se devagar. Visivelmente intimidado. De início não sorri.
De início oferece um cigarro a ela. A mão treme. Há essa diferença
de raça, ele não é branco, ele deve superá-la, por isso treme. Ela lhe
diz que não fuma, não, obrigada. Não diz mais nada, não diz me
deixe em paz. Ele sente menos medo. E diz que parece estar
sonhando. Ela não responde. Não vale a pena responder, o que
responderia? Ela espera. Ele pergunta: mas de onde você é? Ela diz
que é filha da diretora da escola feminina de Sadec. Ele pensa um
pouco e depois diz que ouviu falar dessa senhora, a mãe, de sua
falta de sorte com aquela concessão que teria comprado no
Camboja, não é isso? Sim, é isso.

Ele repete que é absolutamente extraordinário encontrá-la nessa
balsa. De manhã tão cedo, uma jovem linda como ela, você não
imagina, é muito inesperado, uma jovem branca num ônibus nativo.

Diz que o chapéu lhe cai bem, muito bem mesmo, que é…
original… um chapéu de homem, por que não? ela é tão bonita,
pode se permitir qualquer coisa.

Ela olha para ele. Pergunta quem ele é. Ele diz que está voltando
de Paris, onde fez seus estudos, que também mora em Sadec,
justamente junto ao rio, o casarão com os grandes terraços e as
balaustradas de cerâmica azul. Ela pergunta o que ele é. Ele diz que
é chinês, que sua família vem do norte da China, de Fu-Chuen. Você
me permitiria conduzi-la à sua casa em Saigon? Ela concorda. Ele diz



ao motorista para pegar as bagagens da jovem no ônibus e colocá-
las no carro preto.

Chinês. Ele pertence a essa minoria financeira de origem chinesa
que possui todos os imóveis populares da colônia. É aquele que
atravessava o Mekong naquele dia em direção a Saigon.

Ela entra no carro preto. A porta se fecha. Uma leve aflição vem
de repente, um cansaço, a luz sobre o rio que se embaça, mas
levemente. Um ensurdecimento muito tênue também, uma névoa,
por tudo.

Nunca mais farei a viagem no ônibus dos nativos. A partir de
agora, terei uma limusine para ir ao liceu e para me levar de volta ao
pensionato. Jantarei nos lugares mais elegantes da cidade. E estarei
ali sempre lamentando tudo o que faço, tudo o que deixo, tudo o
que pego, o bom e o ruim, o ônibus, o motorista do ônibus, com
quem eu dava risada, as velhas mascando bétel nos assentos
traseiros, as crianças sobre os bagageiros, a família de Sadec, o
horror da família de Sadec, seu silêncio genial.

Ele falava. Dizia que sentia falta de Paris, das adoráveis
parisienses, das farras, das orgias, ah, de lá, de lá, da Coupole, da
Rotonde, já eu prefiro a Rotonde, das casas noturnas, dessa vida
“fabulosa” que ele tinha levado durante dois anos. Ela escutava,
atenta às informações de seu discurso que remetiam à riqueza, que
pudessem dar uma indicação da quantidade de milhões. Ele
continuava a contar. A mãe havia morrido, era filho único. Só lhe
restava o pai, o dono do dinheiro. Mas, sabe como é, ele está preso
ao cachimbo de ópio na frente do rio faz dez anos, administra a
fortuna de sua cama de campanha. Ela diz que entende.

O pai não permitirá o casamento do filho com a pequena
prostituta branca do posto de Sadec.

A imagem começa bem antes que ele aborde a menina branca
perto da amurada, no momento em que desce da limusine preta,



quando começa a se aproximar dela, e ela sabe, ela sabe, que ele
está com medo.

Desde o primeiro momento ela sabe alguma coisa assim, quer
dizer, que ele está em suas mãos. E que, portanto, outros também,
além dele, poderiam ficar em suas mãos caso surgisse a ocasião. Ela
também sabe uma outra coisa, que agora certamente chegou o
momento em que não pode mais escapar a certas obrigações para
consigo mesma. E ela também sabe, nesse dia, que a mãe não pode
saber de nada daquilo, nem os irmãos. Desde que entrou no carro
preto, ela soube, está afastada dessa família pela primeira vez e
para sempre. Doravante eles não devem mais saber o que
acontecerá com ela. Não importa que a peguem, que a levem, que a
maltratem, que a corrompam, eles não devem mais saber. Nem a
mãe, nem os irmãos. Doravante será este o destino deles. É hora de
chorar na limusine preta.

A menina agora terá de enfrentar aquele homem, o primeiro,
aquele que se apresentou na balsa.

Chegou muito rápido esse dia, uma quinta-feira. Ele veio todos os
dias buscá-la no liceu para levá-la ao pensionato. E depois uma vez,
uma quinta-feira à tarde, ele veio ao pensionato. E a levou no carro
preto.

É Cholen. Fica do outro lado dos bulevares que ligam o bairro
chinês ao centro de Saigon, essas grandes ruas de tipo americano
recortadas pelos bondes, pelos riquixás, pelos ônibus. É o começo
da tarde. Ela escapou ao passeio obrigatório das jovens do
pensionato.

É um cômodo no sul da cidade. Moderno, parece mobiliado às
pressas, com móveis que se pretendem modern style. Ele diz: não
escolhi os móveis. O estúdio está escuro, ela não pede que abra as
persianas. Não tem um sentimento muito definido, não sente ódio
nem repugnância, então sem dúvida ali já existe desejo. Ela
desconhece o desejo. Concordou em vir quando ele a convidou na
tarde anterior. Está onde deve estar, deslocada. Sente um leve
medo. De fato, parece que isso deve corresponder não só ao que ela
espera, mas ao que deveria acontecer exatamente no seu caso. Ela



está muito atenta ao exterior das coisas, à luz, ao vozerio da cidade
em que está imerso o quarto. Ele, por sua vez, treme. Olha-a de
início como que esperando que ela fale, mas ela não fala. Então ele
também não se mexe, não a despe, diz que a ama feito louco, diz
baixinho. Depois fica quieto. Ela não responde. Poderia responder
que não o ama. Não diz nada. De repente ela sabe, ali, naquele
instante, ela sabe que ele não a conhece, que nunca a conhecerá,
que não tem como conhecer tanta perversidade. E fazer tantos e
tantos rodeios para alcançá-la, ele jamais conseguirá. Cabe a ela
saber. Ela sabe. A partir da ignorância dele, ela sabe de repente: ele
lhe agradava já na balsa. Ele lhe agrada, a coisa dependia somente
dela.

Ela lhe diz: preferiria que você não me amasse. Mesmo que você
me ame, gostaria que fizesse como costuma fazer com as mulheres.
Ele a olha espantado, e pergunta: é o que você quer? Ela diz que
sim. Foi ali naquele quarto que ele começou a sofrer pela primeira
vez, não mente mais sobre esse ponto. Ele lhe diz que já sabe que
ela nunca o amará. Ela o deixa falar. Primeiro ela diz que não sabe.
Depois o deixa falar.

Ele diz que está só, atrozmente só com esse amor que sente por
ela. Ela diz que também está só. Não diz com quê. Ele diz: você me
seguiu até aqui como teria seguido qualquer um. Ela responde que
não pode saber, que nunca tinha seguido ninguém até um quarto.
Ela diz que não quer que ele fale com ela, o que quer é que ele faça
como costuma fazer com as mulheres que leva à sua garçonnière.
Ela lhe suplica que faça assim.

Ele arranca o vestido, joga-o, arranca a calcinha de algodão
branco e a leva nua assim até a cama. E então se vira para o outro
lado e chora. Ela, lenta, paciente, torna a trazê-lo para perto de si e
começa a despi-lo. De olhos fechados, ela o despe. Lentamente. Ele
quer fazer gestos para ajudá-la. Ela lhe pede que não se mexa.
Deixe. Ela diz que quer fazer ela mesma. Ela faz. Ela o despe.
Quando ela pede, ele muda o corpo de lugar na cama, mas pouco,
levemente, como para não a despertar.



A pele é de uma suavidade suntuosa. O corpo. O corpo é magro,
sem força, sem músculos, podia ser de um doente, de um
convalescente, ele é imberbe, sem virilidade a não ser a do sexo, é
muito frágil, parece estar à mercê de um insulto, sofrendo. Ela não o
olha no rosto. Não o olha. Ela o toca. Toca a suavidade do sexo, da
pele, acaricia a cor dourada, a desconhecida novidade. Ele geme,
chora. Sente um amor abominável.

E chorando ele faz. Primeiro vem a dor. E então, depois que essa
dor é acolhida, ela é transformada, lentamente arrancada, arrastada
para o gozo, abraçada a esse gozo.

O mar, sem forma, simplesmente incomparável.

Já na balsa, de antemão, a imagem teria participado daquele
instante.

A imagem da mulher com as meias cerzidas atravessou o quarto.
Finalmente aparece como criança. Os filhos já sabiam. A filha ainda
não. Eles nunca falarão juntos sobre a mãe, sobre esse
conhecimento que têm e que os separa dela, esse conhecimento
decisivo, derradeiro, o da infância da mãe.

A mãe não conheceu o gozo.

Eu não sabia que sangrava. Ele me pergunta se doeu, digo não,
ele diz que fica feliz.

Ele enxuga o sangue, ele me lava. Olho-o fazer. Insensivelmente
ele volta, volta a ser desejável. Eu me pergunto como tive a força de
enfrentar a proibição posta por minha mãe. Com essa calma, essa
determinação. Como consegui ir “até o fundo da ideia”.

Nos olhamos. Ele abraça meu corpo. Me pergunta por que vim.
Digo que devia vir, que era como uma obrigação. É a primeira vez
que falamos. Conto-lhe da existência de meus dois irmãos. Digo que
não temos dinheiro. Mais nada. Ele conhece esse irmão mais velho,
encontrou-o nas casas de ópio do posto. Digo que esse irmão rouba
minha mãe para ir fumar, que rouba os empregados, e que às vezes
os donos das casas de ópio vêm cobrar o pagamento à minha mãe.
Falo das barragens. Digo que minha mãe vai morrer, que aquilo não



pode mais continuar. Que a morte muito próxima de minha mãe
também deve estar relacionada com o que me aconteceu hoje.

Percebo que o desejo.
Ele tem pena de mim, eu lhe digo que não, que não deve ter pena

de mim nem de ninguém, exceto de minha mãe. Ele me diz: você
veio porque tenho dinheiro. Eu lhe digo que o desejo assim com o
seu dinheiro, que quando o vi ele já estava naquele carro, naquele
dinheiro, e que portanto não posso saber o que teria feito se tivesse
sido de outra maneira. Ele diz: eu queria levá-la, ir embora com
você. Digo que ainda não poderia deixar minha mãe sem morrer de
pena. Ele diz que decididamente não teve sorte comigo, mas que
mesmo assim me dará dinheiro, para eu não me preocupar. E se
estendeu de novo. De novo ficamos calados.

O ruído da cidade é muito forte, na minha memória é o som de
um filme alto demais, ensurdecedor. Lembro bem, o quarto está
escuro, não falamos, ele está cercado pelo vozerio contínuo da
cidade, embarcado na cidade, no trem da cidade. Não há vidros nas
janelas, só cortinas e persianas. Nas cortinas dá para ver a sombra
das pessoas que passam ao sol na calçada. Multidões sempre
enormes. As sombras regularmente estriadas pelas frestas das
persianas. Os estalidos dos tamancos de madeira golpeiam a
cabeça, as vozes são estridentes, o chinês é uma língua gritada
como sempre imagino serem as línguas dos desertos, é uma língua
incrivelmente estrangeira.

Lá fora o dia chega ao fim, sabe-se pelo barulho das vozes e dos
passos cada vez mais numerosos, cada vez mais misturados. É um
bairro de prazer que atinge seu ápice à noite. E a noite começa
agora, com o pôr-do-sol.

A cama está separada da cidade por essas persianas de treliça,
essa cortina de algodão. Nenhum material duro nos separa das
outras pessoas. Mas elas ignoram nossa existência. Já nós
percebemos alguma coisa da existência delas, o conjunto das vozes,
dos movimentos, como uma sirene soltando um grito fraturado,
triste, sem eco.

Chegam ao quarto odores de caramelo, dos amendoins torrados,
das sopas chinesas, das carnes grelhadas, das ervas, do jasmim, da



poeira, do incenso, das brasas, as brasas aqui são transportadas em
cestos, vendidas nas ruas, o cheiro do bairro é o das aldeias da
mata, da floresta.

Eu o vi de repente num roupão preto. Sentado, bebia um uísque,
fumava.

Ele disse que eu tinha dormido, que ele tomara um banho. Mal
senti o sono chegar. Ele acendeu uma lâmpada numa mesa baixa.

É um homem que tem hábitos, penso de repente, deve vir com
relativa frequência a este quarto, é um homem que deve fazer muito
amor, um homem que tem medo, deve fazer muito amor para lutar
contra o medo. Eu lhe digo que gosto da ideia de que ele tenha
muitas mulheres, de estar entre essas mulheres, confundida entre
elas. Nos olhamos. Ele entende o que acabo de dizer. O olhar
subitamente alterado, desfocado, arrebatado, a morte.

Digo que venha, que ele deve me tomar de novo. Ele vem. Ele
cheira bem, a cigarro inglês, a perfume caro, ele cheira a mel, sua
pele adquiriu à força o cheiro da seda, o perfume frutado do tussor
de seda, do ouro, ele é desejável. Eu lhe falo desse desejo por ele.
Ele me pede para esperar mais um pouco. E fala, diz que soube
imediatamente, desde a travessia do rio, que eu seria assim após
meu primeiro amante, que eu amaria o amor, diz que já sabe que eu
o enganarei e que enganarei também todos os homens com quem
estiver. Diz que, quanto a si, ele foi o instrumento de sua própria
desgraça. Fico feliz com tudo o que ele me anuncia e lhe digo. Ele se
torna brutal, seu sentimento é desesperado, ele se atira sobre mim,
come os seios de criança, grita, insulta. Fecho os olhos de tanto
prazer. Penso: está acostumado, é isso o que faz na vida, o amor, só
isso. As mãos são experientes, maravilhosas, perfeitas. Tenho muita
sorte, é claro, é como uma profissão que ele tivesse, sem saber ele
teria a exata noção do que deve fazer, do que deve dizer. Ele me
chama de puta, de nojenta, diz que sou seu único amor, e é isso o
que ele deve dizer e é isso que se diz quando se deixa o dizer
acontecer, quando se deixa o corpo fazer e buscar e encontrar e
tomar o que quer, e aí tudo é bom, não há restos, os restos são
recobertos, tudo arrastado pela torrente, pela força do desejo.



O barulho da cidade está tão próximo, tão perto, que dá para
ouvi-lo roçar a madeira das persianas. É como se as pessoas
passassem pelo quarto. Acaricio o corpo dele nesse barulho, nessa
passagem. O mar, a imensidão que se recolhe, se afasta, volta.

Eu tinha lhe pedido que fizesse mais uma vez, e mais outra. Que
me fizesse aquilo. Ele tinha feito. Fizera-o na untuosidade do
sangue. E tinha sido mesmo de morrer. Foi de morrer.

Ele acendeu um cigarro e me deu. E baixinho junto à minha boca
me falou.

Eu também lhe falei baixinho.
Como ele não sabe por si, eu falo por ele, em seu lugar, como não

sabe que traz em si uma elegância essencial, eu digo isso por ele.

É a noite que vem agora. Ele me diz que me lembrarei a vida toda
dessa tarde, mesmo quando tiver esquecido até seu rosto, seu
nome. Pergunto se me lembrarei da casa. Ele me diz: olhe bem. Eu
olho. Digo que é como qualquer lugar. Ele diz que é isso, sim, como
sempre.

Ainda revejo o rosto, e lembro o nome. Ainda vejo as paredes
brancas, a cortina de pano que dá para a fornalha lá fora, a outra
porta em arco que leva ao outro quarto e a um jardim ao ar livre –
as plantas morreram de calor – cercado de balaustradas azuis como
a grande mansão com terraços de Sadec que dá para o Mekong.

É um lugar de angústia, naufragado. Ele me pergunta em que
estou pensando. Digo que penso em minha mãe, que ela vai me
matar se souber a verdade. Vejo que ele faz um esforço e depois
diz, diz que entende o que diria minha mãe, diz: essa desonra. Ele
diz que não poderia suportar a ideia em caso de casamento. Olho
para ele. Ele me devolve o olhar e se desculpa, altivo. Diz: sou um
chinês. Sorrimos. Pergunto se é comum ficar triste como estamos.
Ele diz que é porque fizemos amor durante o dia, na hora mais
quente. Diz que depois sempre é terrível. E sorri. Diz: com amor ou
sem, é sempre terrível. Diz que isso passará com a noite, assim que
ela chegar. Eu digo que não é só por ser de dia, que ele está



enganado, que sinto uma tristeza que já esperava e que vem só de
mim. Que sempre fui triste. Que vejo essa tristeza também nas fotos
em que sou menininha. Que hoje, ao reconhecer essa tristeza como
a que sempre senti, eu quase poderia lhe dar meu nome, a tal ponto
ela se parece comigo. Hoje eu lhe digo que essa tristeza é um bem-
estar, o de finalmente cair numa desgraça que minha mãe me
anuncia desde sempre, clamando no deserto de sua vida. Digo: não
entendo muito bem o que ela diz, mas sei que este quarto é o que
eu esperava. Falo sem esperar resposta. Digo que minha mãe brada
suas crenças como os enviados de Deus. Brada que não se deve
esperar nada, nunca, de ninguém, nem de Estado nenhum, nem de
Deus nenhum. Ele fica me olhando falar, não tira os olhos de mim,
olha minha boca enquanto falo, estou nua, ele me acaricia, talvez
nem me escute, não sei. Digo que não faço dessa desgraça em que
me encontro uma questão pessoal. Conto como era simplesmente
tão difícil comer, vestir, viver, em suma, só com o salário de minha
mãe. É cada vez mais penoso falar. Ele diz: como vocês faziam? Eu
digo que estávamos na rua, que a miséria tinha feito desabar os
muros da família, que todos estávamos fora de casa, cada um
fazendo o que bem entendia. Desavergonhados. É assim que estou
aqui com você. Ele está em cima de mim, se entranha mais uma
vez. Ficamos assim, presos, gemendo por entre o clamor da cidade
ainda lá fora. Nós o ouvimos ainda. E depois não ouvimos mais.

Os beijos no corpo fazem chorar. É como se consolassem. Em
família não choro. Naquele dia, naquele quarto, as lágrimas
consolam do passado e do futuro também. Digo que um dia vou me
desgarrar de minha mãe, que um dia não sentirei mais amor nem
por ela. Choro. Ele descansa a cabeça em mim e chora por me ver
chorar. Digo que, em minha infância, a infelicidade de minha mãe
ocupou o lugar do sonho. Que o sonho era minha mãe e nunca as
árvores de Natal, somente ela, sempre, seja a mãe esfolada viva
pela miséria ou a mãe desvairada que brada no deserto, seja a que
vai atrás de alimento ou a que conta incessantemente o que
aconteceu com ela, Marie Legrand de Roubaix, ela fala de sua
inocência, de suas economias, de sua esperança.



Pelas persianas veio a noite. O vozerio aumentou. Mais vibrante,
menos surdo. Lampiões avermelhados se acendem.

Saímos da garçonnière. Recoloquei o chapéu masculino de fita
preta, os sapatos dourados, o vermelho-escuro nos lábios, o vestido
de seda. Envelheci. Percebo de repente. Ele nota, diz: você está
cansada.

Na calçada, a multidão segue em todos os sentidos, lenta ou
rápida, abre passagem, sarnenta como os cães abandonados, cega
como os mendigos, é uma multidão da China, ainda a revejo nas
imagens da prosperidade de hoje, na maneira de andarem juntos
sem nenhuma impaciência, de estarem nas aglomerações como se
sozinhos, sem alegria, sem tristeza, sem curiosidade, andando sem
parecer ir, sem intenção de ir, apenas de avançar por aqui e não por
ali, sozinhos e na multidão, nunca sozinhos por si mesmos, sempre
sozinhos na multidão.

Vamos a um desses restaurantes chineses de vários andares,
ocupam prédios inteiros, são grandes como lojas de departamentos
ou quartéis, com balcões e terraços dando para a cidade. O barulho
que vem desses prédios é inconcebível na Europa, é o barulho dos
pedidos gritados pelos garçons e repetidos e gritados nas cozinhas.
Ninguém fala, nesses restaurantes. Há orquestras chinesas nos
terraços. Vamos ao andar mais calmo, o dos europeus, o cardápio é
o mesmo mas gritam menos. Há ventiladores e reposteiros pesados
contra o barulho.

Peço que me conte sobre a riqueza de seu pai. Ele diz que não
gosta de falar de dinheiro, mas que se eu insisto ele me conta o que
sabe sobre a fortuna do pai. Tudo começou em Cholen, com os
alojamentos para nativos. Ele mandou construir trezentos. É dono de
várias ruas. Fala francês com sotaque parisiense levemente forçado,
fala do dinheiro com desenvoltura sincera. O pai tinha imóveis que
vendeu para comprar terrenos vagos no sul de Cholen. Também
vendeu arrozais, ele acha, em Sadec. Pergunto sobre as epidemias.
Digo que vi ruas inteiras de alojamentos interditados, da noite para
o dia, portas e janelas lacradas, por causa da epidemia de peste. Ele
me diz que aqui há menos, que as desratizações são muito mais
frequentes que no campo. De repente faz todo um romance sobre



os alojamentos. O custo deles é muito mais baixo que o dos prédios
ou casas individuais, e atendem muito melhor às necessidades dos
bairros populares do que as residências separadas. A população aqui
gosta de viver junta, principalmente essa população pobre, eles vêm
do campo e também gostam de ficar assim ao ar livre, na rua. E os
hábitos dos pobres não devem se perder. Seu pai acabou justamente
de construir todo um conjunto de alojamentos em galerias cobertas
que dão para a rua. Isso torna as ruas muito claras, muito
agradáveis. As pessoas passam o dia nessas galerias externas.
Também dormem ali quando faz muito calor. Digo que também
gostaria de morar numa galeria externa, que quando era criança isso
me parecia ideal, dormir do lado de fora. De repente me sinto mal.
Algo tênue, muito leve. É o coração batendo ali, fora do lugar,
batendo na chaga viva e fresca que ele me fez, esse que fala
comigo, esse que gozou o prazer da tarde. Não ouço mais o que ele
diz, não o escuto mais. Ele percebe e se cala. Peço que continue
falando. Ele continua. Escuto de novo. Ele diz que pensa muito em
Paris. Acha que sou muito diferente das parisienses, muito menos
gentil. Digo que esse negócio de alojamentos não deve ser tão
lucrativo assim. Ele não responde mais.

Durante todo o tempo da nossa história, um ano e meio,
falaremos dessa maneira, nunca falaremos de nós. Desde os
primeiros dias sabemos que é inconcebível um futuro em comum,
então jamais falaremos do futuro, teremos conversas como que
jornalísticas, ora discutindo, ora concordando.

Digo que a estada na França foi fatal para ele. Ele concorda. Diz
que comprou tudo em Paris, mulheres, conhecimentos, ideias. Ele é
doze anos mais velho do que eu, e isso lhe dá medo. Escuto como
ele fala, como se engana, como me ama também, com uma espécie
de teatralidade convencional e ao mesmo tempo sincera.

Digo que vou apresentá-lo à minha família, ele tenta fugir, dou
risada.

Ele só consegue expressar seus sentimentos pela paródia.
Descubro que não tem força para me amar contra seu pai, me
pegar, me levar com ele. Ele chora muito porque não encontra forças



para amar além do medo. Seu heroísmo sou eu, sua servidão é o
dinheiro do pai.

Quando falo de meus irmãos, ele já recai nesse medo, como que
desmascarado. Acha que todo mundo à minha volta espera que ele
me peça em casamento. Sabe que já está perdido aos olhos de
minha família, que só pode se perder ainda mais e, por conseguinte,
perder a mim também.

Ele diz que foi cursar uma escola comercial em Paris, finalmente
conta a verdade, que não fez nada e o pai cortou a mesada, enviou
a passagem de volta, ele foi obrigado a deixar a França. Sua
tragédia é esse retorno. Ele não terminou esse curso comercial. Diz
que espera terminá-lo por correspondência.

Os encontros com a família começaram com os grandes jantares
em Cholen. Quando minha mãe e meus irmãos vêm a Saigon, digo a
ele para convidá-los aos grandes restaurantes chineses, que eles não
conhecem, onde nunca entraram.

Essas noites decorrem sempre da mesma maneira. Meus irmãos
devoram a comida e nunca lhe dirigem a palavra. Nem sequer olham
para ele. Não conseguem olhar. Não conseguiriam. Se
conseguissem, esse esforço de olhar, seriam também capazes de
estudar, de se dobrar às regras elementares da vida em sociedade.
Durante essas refeições, apenas minha mãe fala, pouquíssimo,
principalmente nos primeiros tempos, diz algumas frases sobre os
pratos que trazem, sobre o preço exorbitante, e depois se cala. Ele,
nas duas primeiras vezes, se lança à conversa, tenta contar suas
proezas em Paris, mas em vão. É como se não tivesse falado, como
se não tivessem ouvido. Sua tentativa se afunda no silêncio. Meus
irmãos continuam a devorar. Devoram como nunca vi ninguém
devorar em lugar nenhum.

Ele paga. Conta o dinheiro. Coloca no pires. Todo mundo olha. Na
primeira vez, lembro, ele separa setenta e sete piastras. Minha mãe
está à beira de um riso histérico. Levantamos para sair. Nenhum
agradecimento, de ninguém. Nunca dizem obrigado pelo bom jantar,
nem boa tarde nem até logo nem como vai, nunca dizem nada.



Meus irmãos nunca lhe dirigirão a palavra. É como se ele fosse
invisível para eles, como se não fosse denso o suficiente para ser
notado, visto, ouvido por eles. Isso porque ele está a meus pés,
porque assumiu como princípio que não o amo, que estou com ele
pelo dinheiro, que não posso amá-lo, que é impossível, que ele
poderia suportar tudo de mim sem nunca chegar ao fundo desse
amor. Isso porque ele é chinês, porque não é branco. A maneira
desse meu irmão mais velho de se calar e ignorar a existência de
meu amante vem de uma convicção tal que se torna exemplar.
Todos tomamos o irmão mais velho como modelo em relação a esse
amante. Mesmo eu, na frente deles, não falo com ele. Na presença
de minha família, não devo nunca lhe dirigir a palavra. Exceto, claro,
quando lhe passo uma mensagem deles. Por exemplo, depois do
jantar, quando meus irmãos me dizem que querem ir beber e dançar
na Source, sou eu que digo a ele que queremos ir à Source para
beber e dançar. Primeiro ele faz que não ouviu. E eu de minha parte
não devo, pela lógica de meu irmão mais velho, não devo repetir o
que acabei de dizer, reiterar o pedido, se fizesse isso seria um erro,
estaria aceitando sua insatisfação. Ele acaba respondendo. Em voz
baixa, que se pretende íntima, diz que gostaria muito de ficar
sozinho comigo por alguns momentos. Diz isso para pôr fim ao
suplício. Então, devo continuar a não entender, como mais uma
traição, como se ele quisesse acusar o golpe, denunciar a conduta
de meu irmão mais velho em relação a ele, portanto nunca devo
responder. Ele, ele continua, insiste, diz, ousa dizer: sua mãe está
cansada, veja. De fato, minha mãe despenca de sono após os
jantares fabulosos dos chineses de Cholen. Não respondo mais nada.
É aí que ouço a voz de meu irmão mais velho, ele diz uma frase
curtíssima, cortante, definitiva. Minha mãe dizia dele: dos três é o
que fala melhor. Dita a frase, meu irmão espera. Tudo se detém;
reconheço o medo de meu amante, é o mesmo de meu irmão mais
moço. Ele não resiste mais. Vamos à Source. Minha mãe também
vai, vai dormir na Source.

Na presença de meu irmão mais velho, ele deixa de ser meu
amante. Não deixa de existir, mas já não é nada para mim. Fica



insignificante. Meu desejo obedece a meu irmão mais velho, ele
rejeita meu amante. Cada vez que os vejo juntos, acho que nunca
mais vou conseguir suportar essa visão. Meu amante é negado
justamente em seu corpo frágil, nessa fragilidade que me arrebata
de gozo. Diante de meu irmão ele se torna um escândalo
inconfessável, um motivo de vergonha que deve ser ocultado. Não
consigo lutar contra as ordens mudas de meu irmão. Consigo
quando o alvo é meu irmão mais moço. Quando o alvo é meu
amante, nada posso contra mim mesma. Ao falar disso agora,
relembro a hipocrisia do rosto, o ar distraído de quem olha outra
coisa, de quem tem mais o que pensar, e que no entanto, vê-se
pelos maxilares levemente cerrados, está exasperado e sofre por ter
de suportar isso, essa indignidade, só para poder comer bem, num
restaurante caro, algo que deveria ser muito natural. Em torno da
lembrança a claridade lívida da noite do caçador. Faz um som
estridente de alerta, de grito de criança.

Na Source a mesma coisa, ninguém fala com ele.
Todos pedem Martel Perrier. Meus irmãos bebem rapidamente a

primeira dose e pedem a segunda. Minha mãe e eu lhes damos as
nossas. Meus irmãos logo ficam bêbados. Continuam a não falar
com ele, mas descambam para a recriminação. Principalmente o
mais moço. Reclama que o lugar é triste e que não há dançarinas.
Durante a semana há muito pouca gente na Source. Com meu irmão
mais moço eu danço. Com meu amante eu também danço. Não
danço nunca com meu irmão mais velho, jamais dancei com ele.
Sempre impedida pela percepção perturbadora de um perigo, o
dessa atração maléfica que ele exerce sobre todos nós, o da
aproximação de nossos corpos.

Nossa semelhança é impressionante, especialmente o rosto.
O chinês de Cholen fala comigo, está à beira das lágrimas, diz: o

que é que fiz a eles. Digo que não precisa se preocupar, que é
sempre assim, entre nós também, em todas as circunstâncias da
vida.



Explico quando nos encontramos de novo na garçonnière. Digo
que essa violência de meu irmão mais velho, fria, insultante,
acompanha tudo o que nos acontece, tudo o que chega até nós. Seu
primeiro movimento é matar, eliminar a vida, dispor da vida,
desprezar, perseguir, fazer sofrer. Digo que não tenha medo. Que
não corre nenhum risco. Porque a única pessoa que meu irmão mais
velho teme, que curiosamente o intimida, sou eu.

Nunca bom dia, boa noite, bom ano. Nunca obrigado. Nunca falar.
Nunca precisar falar. Tudo continua, mudo e distante. É uma família
de pedra, petrificada numa espessura sem nenhum acesso. Todos os
dias tentamos nos matar, matar. Não só não falamos, não nos
olhamos. A partir do momento que vemos, não conseguimos olhar.
Olhar é ter um movimento de curiosidade por alguma coisa, contra
alguma coisa, é decair. Nenhuma pessoa olhada merece o olhar
sobre si. É sempre desonroso. A palavra conversa está banida. Creio
que é isso que aqui melhor expressa a vergonha e o orgulho. Para
nós, qualquer comunidade, familiar ou não, é odiosa, degradante.
Estamos juntos numa vergonha por princípio de ter de viver a vida.
É aí que estamos no ponto mais fundo de nossa história comum, o
de sermos, nós três, filhos dessa pessoa de boa-fé, nossa mãe,
assassinada pela sociedade. Estamos à margem dessa sociedade
que reduziu minha mãe ao desespero. Por causa do que fizeram à
nossa mãe tão amável, tão confiante, odiamos a vida, nós nos
odiamos.

Nossa mãe não previa o que viríamos a ser a partir do espetáculo
de seu desespero, falo principalmente dos meninos, dos filhos. Mas,
se tivesse previsto, como iria conseguir calar o que tinha se tornado
sua própria história? mentir no rosto, no olhar, na voz? no amor?
Poderia morrer. Suprimir-se. Dispersar a comunidade impossível.
Separar totalmente o primogênito dos outros dois. Não foi o que fez.
Ela foi imprudente, foi inconsequente, irresponsável. Ela era tudo
isso. Ela viveu. Nós três a amamos para além do amor. Por causa
disso mesmo, por não conseguir, não poder se calar, ocultar, mentir,
nós, tão diferentes que éramos, nós a amamos da mesma maneira.



Foi longo. Durou sete anos. Começou quando tínhamos dez.
Depois tínhamos doze. Depois treze. Depois catorze, quinze. Depois
dezesseis, dezessete anos.

Durou esse tempo todo, sete anos. E então finalmente a
esperança foi deixada de lado. Abandonada. Abandonadas também
as tentativas contra o oceano. À sombra da varanda olhamos a
montanha do Sião, muito escura em pleno sol, quase negra. A mãe
enfim calma, fechada em si. Somos filhos heroicos, desesperados.

Meu irmão mais moço morreu em dezembro de 1942 sob a
ocupação japonesa. Eu tinha deixado Saigon depois de terminar o
secundário em 1931. Ele me escreveu uma única vez em dez anos.
Sem que eu jamais saiba por quê. A letra era convencional, passada
a limpo, sem erros, com caligrafia impecável. Dizia que estavam
bem, a escola estava indo. Era uma carta comprida, duas páginas
cheias. Reconheci sua escrita de criança. Também dizia que tinha um
apartamento, um carro, dizia a marca. Que havia retomado o tênis.
Que estava bem, que tudo estava bem. Que me abraçava como me
amava, bem forte. Não falava da guerra nem de nosso irmão mais
velho.

Muitas vezes falo de meus irmãos como um conjunto, como ela
fazia, nossa mãe. Digo: meus irmãos, ela também fora da família
dizia: meus filhos. Sempre falou da força dos filhos de uma maneira
insultante. Para as pessoas de fora, não dava detalhes, não dizia que
o primogênito era muito mais forte que o mais moço, dizia que ele
era tão forte quanto seus irmãos, os camponeses do norte. Se
orgulhava da força dos filhos como se orgulhava, como se orgulhara
da força de seus irmãos. Tal como o primogênito, ela desprezava os
fracos. Sobre meu amante de Cholen, falava como o irmão mais
velho. Não escrevo essas palavras. Eram palavras parecidas com as
carcaças que se encontram nos desertos. Digo: meus irmãos, porque
era assim que eu dizia, eu também. Foi só depois que passei a dizer
de outra maneira, quando meu irmão mais moço cresceu e se tornou
mártir.



Não só nenhuma festa é celebrada em nossa família, nenhuma
árvore de Natal, nenhum lenço bordado, nenhuma flor, nunca.
Também nenhum morto, nenhuma sepultura, nenhuma memória. Só
ela. O irmão mais velho continuará um assassino. O mais moço
morrerá por causa desse irmão. Quanto a mim, fui embora, me
desgarrei. Até sua morte, meu irmão mais velho a teve só para si.

Naquela época, de Cholen, da imagem, do amante, minha mãe
tem um acesso de loucura. Não sabe nada do que aconteceu em
Cholen. Mas vejo que me observa, desconfia de alguma coisa. Ela
conhece a filha, essa menina, faz algum tempo que flutua em torno
da menina um ar de estranheza, uma reserva, digamos recente, que
chama a atenção, fala ainda mais devagar do que normalmente, e
tão curiosa de tudo agora vive distraída, o olhar mudou, tornou-se
espectadora da própria mãe, da infelicidade da mãe, como se
assistisse à sua existência. O pavor súbito na vida de minha mãe. A
filha corre o maior perigo, o de nunca se casar, nunca se estabelecer
na sociedade, ficar desarmada diante dela, perdida, solitária. Nas
crises, minha mãe se atira sobre mim, tranca-me no quarto, desfere-
me socos, bofetadas, tira minha roupa, aproxima-se de mim, cheira
meu corpo, minha roupa de baixo, diz que sente o cheiro do homem
chinês, vai além, olha se há manchas suspeitas na roupa íntima e
grita, a cidade toda pode ouvir, que a filha é uma prostituta, que vai
pô-la para fora, que quer vê-la morrer e que ninguém mais vai
querê-la, está desonrada, vale menos que uma cadela. E pergunta
chorando o que pode fazer a não ser expulsá-la de casa para que
não empesteie ainda mais o lugar.

Atrás das paredes do quarto fechado, meu irmão.
Meu irmão responde, diz que ela tem razão em bater na menina,

sua voz é macia, íntima, amorosa, diz que é preciso saberem a
verdade, a qualquer preço, é preciso saberem para impedir que a
menina se perca, para impedir que a mãe se desespere. A mãe bate
com toda a força. Meu irmão mais moço grita para a mãe parar. Ele
vai para o jardim, se esconde, tem medo que me matem, tem medo,
sempre o medo desse desconhecido, nosso irmão mais velho. O
medo de meu irmão mais moço acalma minha mãe. Ela chora pelo



desastre de sua vida, da filha desonrada. Choro junto com ela.
Minto. Juro por minha vida que não me aconteceu nada, nem sequer
um beijo. Como você quer, digo eu, com um chinês, como você quer
que eu faça alguma coisa com um chinês, tão feio, tão raquítico? Sei
que meu irmão mais velho está colado à porta, ele escuta, sabe o
que minha mãe está fazendo, sabe que a menina está nua, e
espancada, ele gostaria que aquilo continuasse mais e mais até o
limite do perigo. Minha mãe não ignora a intenção de meu irmão
mais velho, obscura, aterrorizante.

Ainda somos muito pequenos. Periodicamente eclodem batalhas
entre meus irmãos, sem razão aparente, exceto a razão clássica do
mais velho, que diz ao mais novo: sai daí, você me amola. Diz e já
começa a bater. Os dois brigam sem uma palavra, só se ouve a
respiração arfante, as queixas, o som surdo dos golpes. Minha mãe,
como sempre, acompanha a cena com uma ópera de gritos.

Eles têm a mesma capacidade de fúria, dessa fúria negra,
assassina, que nunca se vê a não ser entre os irmãos, as irmãs, as
mães. O mais velho sofre por não praticar livremente o mal, por não
comandar o mal, não só aqui, mas em todo lugar. O mais novo, por
assistir impotente a esse horror, essa disposição do irmão mais
velho.

Quando brigavam, temíamos igualmente pela vida dos dois; a mãe
dizia que eles sempre brigavam, nunca tinham brincado juntos, nem
conversado. Que a única coisa que tinham em comum era ela, a
mãe, e principalmente essa irmãzinha, nada mais que o sangue.

Acho que minha mãe só tratava o primogênito por meu filho. Às
vezes ela o chamava assim. Dos outros ela dizia: os mais novos.

Não falávamos nada dessas coisas fora de casa, havíamos
aprendido acima de tudo a calar sobre o principal de nossa vida, a
miséria. E depois sobre todo o resto também. Os primeiros
confidentes, a palavra parece exagerada, são nossos amantes,
nossos encontros fora dos postos, primeiro nas ruas de Saigon,
depois nos paquetes, nos trens, e depois em toda parte.



Minha mãe, isso lhe dá de repente, no final da tarde,
principalmente no tempo da estiagem, manda lavar a casa de cima a
baixo, para limpar, diz, para sanear, refrescar. A casa está construída
sobre uma plataforma que a isola do jardim, das cobras, dos
escorpiões, das formigas vermelhas, das enchentes do Mekong,
aquelas que se seguem aos grandes furacões da monção. Essa
elevação da casa sobre o terreno permite lavá-la com grandes
baldes de água, molhando-a toda como um jardim. Todas as
cadeiras ficam em cima das mesas, toda a casa está banhada, o
piano da saleta com os pés dentro da água. A água desce pelas
escadas, invade o pátio perto das cozinhas. Os criadinhos estão
felicíssimos, estamos todos juntos, nos molhamos, e depois o chão é
ensaboado com sabão de Marselha. Todo mundo descalço, a mãe
também. A mãe ri. A mãe não tem nada a reclamar. A casa inteira
perfuma, tem o cheiro delicioso da terra molhada após o temporal,
um cheiro que deixa a gente doida de alegria, principalmente
quando se mistura com o outro cheiro, o do sabão de Marselha, o da
pureza, da honestidade, o dos lençóis, da brancura, o de nossa mãe,
da imensidão da candura de nossa mãe. A água desce até a rua. As
famílias dos empregados vêm, os amigos dos empregados também,
as crianças brancas das casas vizinhas. A mãe está muito feliz com
essa desordem, a mãe às vezes consegue ficar muito muito feliz, o
tempo de esquecer, o tempo de lavar a casa pode contribuir para a
sua felicidade. A mãe vai para a sala, senta-se ao piano, toca as
únicas músicas que conhece de cor, que aprendeu na escola normal.
Ela canta. Às vezes brinca e ri. Levanta-se e dança cantando. E cada
um e ela também, a mãe, pensa que é possível ser feliz nessa casa
desfigurada que de repente se torna um tanque, um alagado à beira
de um rio, um vau, uma praia.

São os dois filhos mais novos, a menina e o irmão, os primeiros a
lembrar. De súbito param de rir e vão ao jardim, onde a noite vem.

No momento em que escrevo, lembro que nosso irmão mais velho
não estava em Vinhlong quando se lavava a casa com toda aquela
água. Estava na casa de nosso tutor, um padre de aldeia, no Lot-et-
Garonne.



Às vezes também dava para rir, mas nunca tanto quanto nós.
Esqueço tudo, esqueço de dizer isso, que éramos crianças risonhas,
meu irmão mais moço e eu, ríamos até perder o fôlego, a vida.

Vejo a guerra com as mesmas cores de minha infância. Confundo
o tempo da guerra com o reinado de meu irmão mais velho.
Certamente também porque é durante a guerra que morre meu
irmão mais moço: o coração, como eu já disse, cedeu, desistiu. Meu
irmão mais velho acho que não vi nem uma vez durante a guerra.
Não me importava mais saber se estava vivo ou morto. Vejo a
guerra tal como ele era, espalhando-se por tudo, penetrando em
tudo, roubando, aprisionando, presente em toda parte, misturando-
se, mesclando-se a tudo, presente no corpo, no pensamento, na
vigília, no sono, o tempo todo, presa da paixão inebriante de ocupar
o território adorável do corpo da criança, do corpo dos mais fracos,
dos povos vencidos, isso porque o mal está ali, à porta, contra a
pele.

Voltamos à garçonnière. Somos amantes. Não podemos parar de
amar.

Às vezes não volto ao pensionato, durmo ao lado dele. Não quero
dormir em seus braços, em seu calor, mas durmo no mesmo quarto,
na mesma cama. Às vezes falto ao liceu. À noite vamos comer na
cidade. Ele me dá banho, me lava, me enxágua, ele adora, ele me
maquila e me veste, ele me adora. Sou a preferida de sua vida. Ele
vive no terror de que eu encontre outro homem. Já eu não tenho
medo de nada parecido, nunca. Ele sente ainda outro medo, não
porque sou branca, mas porque sou tão jovem, tão jovem que ele
poderia ser preso se descobrissem nossa história. Ele me diz para
continuar a mentir para minha mãe e sobretudo para meu irmão
mais velho, para não dizer nada a ninguém. Continuo a mentir. Rio
de seu medo. Digo que somos pobres demais para que a mãe possa
tentar processá-lo, que aliás ela perdeu todos os processos que
tentou, contra o cadastramento, contra os administradores, contra
os governantes, contra a lei, ela não sabe conduzir processos,
manter a calma, esperar, continuar a esperar, não consegue, ela



grita e perde as chances. Naquele caso seria a mesma coisa, nem
vale a pena ter medo.

Marie-Claude Carpenter. Ela era americana, de Boston, se bem me
lembro. Os olhos muito claros, cinza-azulados. 1943. Marie-Claude
Carpenter era loira. Ligeiramente murcha. Bonita, acho. Com um
sorriso meio breve que se fechava muito depressa, desaparecia num
átimo. Uma voz que de repente me volta à memória, grave,
desafinando um pouco nos agudos. Tinha quarenta e cinco anos,
idade já avançada, de fato. Morava no 16o arrondissement, perto de
Alma. O apartamento era no último e espaçoso andar de um prédio
que dava para o Sena. Jantávamos na casa dela no inverno. Ou
almoçávamos no verão. As refeições eram encomendadas aos
melhores restaurantes de Paris. Sempre decentes, quase, mas só
quase insuficientes. Nunca a vimos a não ser em casa, nunca fora.
Às vezes estava lá também um mallarmiano. Frequentemente havia
ainda um ou dois ou três literatos, vinham uma vez e depois não os
víamos mais. Nunca soube onde ela os encontrava, onde os
conhecera, nem por que os convidava. Nunca ouvi falar de nenhum
deles, nem de suas obras. As refeições duravam pouco tempo.
Falava-se muito da guerra, havia Stalingrado, era o final do inverno
de 1942. Marie-Claude Carpenter ouvia muito, informava-se muito,
falava pouco, amiúde se espantava de ignorar tantos
acontecimentos, ria. Logo depois do final das refeições, ela se
desculpava por ter de sair tão rápido, mas tinha coisas a fazer, dizia.
Nunca contava o quê. Quando estávamos em número suficiente,
continuávamos lá mais uma ou duas horas depois de sua partida. Ela
dizia: fiquem o quanto quiserem. Em sua ausência, ninguém falava
dela. Aliás, acho que ninguém teria sido capaz, pois ninguém a
conhecia. Íamos embora, voltávamos para casa sempre com essa
sensação de ter passado por uma espécie de pesadelo acordado, de
voltar de algumas horas na casa de
desconhecidos, na presença de convidados na mesma condição,
também desconhecidos, de ter vivido um momento sem nenhum
amanhã, sem nenhuma motivação, humana ou outra qualquer. Era
como ter cruzado uma terceira fronteira, ter feito uma viagem de



trem, ter esperado nas salas de espera dos médicos, nos hotéis, nos
aeroportos. No verão, almoçávamos num grande terraço que dava
para o Sena e tomávamos o café no jardim que ocupava toda a
cobertura do prédio. Havia uma piscina. Ninguém entrava.
Olhávamos Paris. As avenidas vazias, o rio, as ruas. Nas ruas vazias,
as magnólias em flor. Marie-Claude Carpenter. Eu a olhava muito,
quase o tempo todo, ela se sentia incomodada, mas eu não
conseguia evitar. Eu a olhava para descobrir, descobrir quem era,
Marie-Claude Carpenter. Por que estava ali e não em outro lugar, por
que era também de tão longe, de Boston, por que era rica, por que
a essa altura ninguém sabia nada dela, ninguém, nada, por que
essas recepções como que forçadas, por quê, por que em seus
olhos, lá no fundo deles, bem no fundo, essa partícula de morte, por
quê? Marie-Claude Carpenter. Por que todos os seus vestidos tinham
em comum um não-sei-quê que escapava, que os fazia não
inteiramente seus, que denunciava terem envolvido igualmente
outro corpo. Vestidos neutros, sóbrios, muito claros, brancos como o
verão no coração do inverno.

Betty Fernandez. A memória dos homens nunca se manifesta com
essa clareza luminosa que acompanha a memória das mulheres.
Betty Fernandez. Estrangeira também. Pronuncio o nome e
imediatamente ela surge, está andando numa rua de Paris, é míope,
enxerga muito pouco, franze os olhos para reconhecer, cumprimenta
com um leve aceno. Bom dia como vai? Morreu já faz muito tempo.
Talvez uns trinta anos. Lembro a graça, agora é tarde demais para
esquecê-la, nada ainda atingiu sua perfeição, nada atingirá jamais
sua perfeição, nem as circunstâncias, nem a época, nem o frio, nem
a fome, nem a derrota alemã, nem a plena revelação do crime. Ela
sempre passa na rua por sobre a história dessas coisas, por mais
terríveis que sejam. Aqui também os olhos são claros. O vestido rosa
é antigo, e o chapéu preto de abas muito largas empoeirado ao sol
da rua. Ela é esguia, alta, um desenho de nanquim, uma gravura. As
pessoas param e olham maravilhadas a elegância dessa estrangeira
que passa sem ver. Soberana. Nunca se sabe, à primeira vista, de
onde ela vem. E depois se comenta que só pode vir de lá, alhures.



Ela é bela, bela por essa circunstância. Veste-se com os trapos
velhos da Europa, com o resto dos brocados, os velhos tailleurs
antiquados, os velhos panos, as velhas combinações, os velhos
farrapos da alta-costura, as velhas peles de raposa roídas de traças,
as velhas peles de lontra, sua beleza é assim, dilacerada, friorenta,
soluçante, no exílio, nada lhe cai bem, tudo fica frouxo demais para
ela, e é bonito, ela flutua, muito magra, não se firma em nada, e no
entanto é bonito. De tal forma ela é, no rosto e no corpo, que tudo o
que está em contato com ela participa imediatamente,
inevitavelmente, dessa beleza.

Ela, Betty Fernandez, recebia em sua casa, tinha um “dia” para
receber. Fomos algumas vezes. Um dia estava Drieu la Rochelle.
Sofria de um orgulho visível, falava pouco para não condescender,
com uma voz como que dublada, numa língua como que traduzida,
penosa. Talvez Brasillach também fosse, mas não lembro, sinto
muito. Sartre nunca ia. Iam poetas de Montparnasse, mas não
lembro mais nenhum nome, mais nada. Não havia alemães. Não se
falava de política. Falava-se de literatura. Ramon Fernandez falava
de Balzac. Poderíamos ouvi-lo a noite toda. Ele falava com um
conhecimento quase totalmente esquecido, do qual não devia restar
quase nada capaz de ser confirmado. Dava poucas informações,
eram mais conselhos. Falava de Balzac como de si mesmo, como se
alguma vez tivesse tentado ser ele também Balzac. Ramon
Fernandez era de uma cortesia sublime mesmo no conhecimento,
uma maneira ao mesmo tempo essencial e transparente de se servir
do saber sem nunca dar a sentir a obrigação, o peso. Uma pessoa
sincera. Era sempre uma festa encontrá-lo na rua, no café, ficava
feliz de nos ver, e era verdade, nos cumprimentava com todo o
prazer. Bom dia como vai? Assim, à inglesa, sem vírgula, com um
riso, e durante o tempo desse riso o gracejo encobria a própria
guerra, bem como todo o inevitável sofrimento que decorria dela, a
Resistência e a colaboração, a fome e o frio, o martírio e a infâmia.
Ela, Betty Fernandez, só falava das pessoas, as que via na rua ou as
que conhecia, como estavam passando, as coisas que ainda havia
para vender nas vitrines, a distribuição de leite, de peixe, as
soluções para remediar a carestia, o frio, a fome constante, ela se



atinha aos detalhes práticos da existência, mantinha-se presa a eles,
sempre com uma amizade atenta, muito fiel e muito terna.
Colaboradores, os Fernandez. E eu, dois anos após a guerra, filiada
ao Partido Comunista francês. A equivalência é absoluta e definitiva.
É a mesma coisa, a mesma piedade, o mesmo apelo à ajuda, a
mesma fraqueza de julgamento, a mesma superstição, digamos, que
consiste em acreditar na solução política do problema pessoal. Ela
também, Betty Fernandez, olhava as ruas vazias da ocupação alemã,
olhava Paris, as praças das magnólias em flor como aquela outra
mulher, Marie-Claude Carpenter. Também tinha seus dias de
recepção.

Ele a acompanha ao pensionato, na limusine preta. Para um pouco
antes da entrada para não ser visto. É noite. Ela desce, corre, não se
vira para ele. Atravessado o portão, ela vê que o grande pátio de
recreio ainda está iluminado. Assim que sai do corredor, ela a vê,
ela, à sua espera, já preocupada, empertigada, sem sorrir. E lhe
pergunta: onde você estava? Ela diz: não voltei ontem à noite. Não
diz a razão, e Hélène Lagonelle não pergunta. Ela tira o chapéu rosa
e desmancha as tranças para dormir. Também não foi ao liceu. Não.
Hélène diz que telefonaram, foi desse jeito que soube, que ela tem
de ir ver a inspetora-chefe. Há várias moças na sombra do pátio.
Todas estão de branco. Há grandes lâmpadas nas árvores. Algumas
salas de estudo ainda estão com a luz acesa. Há alunas ainda
estudando, outras que ficam nas salas para conversar, jogar baralho
ou cantar. Não há horário de dormir para as alunas, faz tanto calor
durante o dia que se deixa a noite correr um pouco mais à vontade,
como querem as jovens inspetoras. Somos as únicas brancas no
pensionato público. Há muitas mestiças, em sua maioria
abandonadas pelo pai, soldado, marinheiro ou pequeno funcionário
da alfândega, dos correios, das obras públicas. A maior parte vem
da assistência social. Há também algumas mulatas. Hélène Lagonelle
acha que o governo francês lhes dá instrução para que se tornem
enfermeiras nos hospitais ou inspetoras nos orfanatos, nos
leprosários, nos manicômios. Hélène Lagonelle acha que são
enviadas também para os lazaretos de cólera e peste. É o que acha



Hélène Lagonelle, e chora porque não quer nenhum desses serviços,
e sempre fala em fugir do pensionato.

Fui ver a inspetora de plantão, uma jovem mestiça também, que
cuida muito de Hélène e de mim. Ela diz: você não foi ao liceu e não
dormiu aqui esta noite, seremos obrigadas a avisar sua mãe. Digo-
lhe que não pude evitar mas que a partir de agora tentarei voltar
todas as noites para dormir no pensionato, que não vale a pena
avisar minha mãe. A jovem inspetora me olha e sorri.

Recomeçarei. Minha mãe será avisada. Virá ver a diretora do
pensionato e lhe pedirá que me deixe livre à tarde, que não controle
meu horário de retorno, que não me obrigue mais a acompanhar as
pensionistas no passeio de domingo. Diz: é uma menina que sempre
foi livre, de outro modo ela fugiria, eu mesma, a mãe dela, não
posso nada contra isso, se quiser protegê-la preciso deixá-la em
liberdade. A diretora concordou porque sou branca, e para a
reputação do pensionato é bom que haja algumas brancas entre a
massa das mestiças. Minha mãe disse também que eu ia bem no
liceu na medida em que era livre, e que o que acontecera com seus
filhos era tão terrível, tão grave, que os estudos da menina eram a
última esperança que lhe restava.

A diretora deixou que eu usasse o pensionato como um hotel.

Logo vou ter um diamante no anular direito. Então as inspetoras
não me passarão mais reprimendas. Certamente suspeitarão que
não estou noiva, mas o diamante vale muito, ninguém irá duvidar
que é autêntico e ninguém mais dirá nada por causa do valor desse
diamante dado a essa mocinha tão nova.

Volto para junto de Hélène Lagonelle. Ela está deitada num banco
e
chora porque acha que vou deixar o pensionato. Sento-me no
banco. Estou extenuada pela beleza do corpo de Hélène Lagonelle
deitado junto a mim. Esse corpo é sublime, livre sob o vestido, ao
alcance da mão. Os seios, nunca vi nada igual. Nunca toquei neles.
Ela, Hélène Lagonelle, é impudica, ela não se dá conta, passeia nua



pelos dormitórios. O que há de mais belo entre todas as coisas
criadas por Deus é esse corpo de Hélène Lagonelle, incomparável,
esse equilíbrio entre a estatura e o modo como o corpo sustenta os
seios, à frente dele, como coisas separadas. Não existe nada mais
extraordinário do que esse arredondamento visível dos seios
salientes, essa exterioridade ao alcance das mãos. Mesmo o corpo
de pequeno cule de meu irmão mais novo desaparece diante desse
esplendor. Os corpos dos homens têm formas avaras, interiorizadas.
E elas não decaem como as de Hélène Lagonelle, estas nunca
duram, no máximo talvez um verão, e só. Ela, Hélène Lagonelle,
vem dos planaltos de Dalat. Seu pai é funcionário dos correios. Ela
chegou em pleno ano letivo, faz pouco tempo. Sente medo, fica ao
seu lado, fica ali sem dizer nada, e quase sempre chora. Ela tem a
pele rosada e morena da montanha, é sempre inconfundível, aqui,
onde todas as meninas têm a palidez esverdeada da anemia, do
calor tórrido. Hélène Lagonelle não vai ao liceu. Ela não consegue ir
à escola, Hélène L. Não aprende, não absorve. Frequenta os cursos
primários do pensionato, mas não adianta nada. Ela chora apoiada
em meu corpo, e eu acaricio seus cabelos, suas mãos, digo que
ficarei com ela no pensionato. Hélène L. não sabe que é belíssima.
Seus pais não sabem o que fazer, querem casá-la o mais rápido
possível. Ela poderia ter todos os noivos que quisesse, Hélène
Lagonelle, mas não quer, não quer se casar, quer voltar para a mãe.
Ela. Hélène L. Hélène Lagonelle. Acabará fazendo o que a mãe quer.
Ela é muito mais bonita do que eu, do que esta aqui com chapéu de
palhaço, sapatos de lamê, infinitamente mais casável do que ela,
Hélène Lagonelle pode ser levada ao casamento, podem estabelecê-
la na vida conjugal, assustá-la, explicar-lhe o que a assusta e que
ela não entende, ordenar-lhe que fique ali, que espere.

Ela, Hélène Lagonelle, não sabe ainda o que eu sei. E no entanto
tem dezessete anos. É como se eu adivinhasse, ela jamais vai saber
o que eu sei.

O corpo de Hélène Lagonelle é pesado, ainda inocente, sua pele é
tão suave, como a de alguns frutos, que quase passa despercebida,



um pouco ilusória, excessiva. Hélène Lagonelle, dá vontade de matá-
la, ela faz despertar o sonho maravilhoso de matá-la com as próprias
mãos. Essas formas de farinha finíssima, ela porta sem saber, mostra
essas coisas para mãos que querem apertá-las, para a boca que
quer comê-las, sem retê-las, sem ter conhecimento delas, sem ter
conhecimento de seu fabuloso poder. Eu queria comer os seios de
Hélène Lagonelle como ele come os meus no quarto do bairro chinês
aonde vou todas as noites aprofundar o conhecimento de Deus. Ser
devorada com esses seios de finíssima farinha que são os dela.

Estou extenuada de desejo por Hélène Lagonelle.
Estou extenuada de desejo.
Quero te levar comigo, Hélène Lagonelle, lá onde toda noite, os

olhos fechados, faço que me deem o gozo que faz gritar. Queria dar
Hélène Lagonelle a esse homem que faz isso em mim para que ele
faça nela. Isso na minha presença, que ela o faça segundo o meu
desejo, que ela se dê onde eu me dou. Seria pelo desvio do corpo
de Hélène Lagonelle, pela transversal de seu corpo que viria o gozo
que ele me dá, agora definitivo.

De morrer.

Para mim, ela tem a mesma carne desse homem de Cholen, mas
num presente irradiante, solar, inocente, numa eclosão repetida de si
mesma, a cada gesto, a cada lágrima, a cada uma de suas falhas, a
cada uma de suas ignorâncias. Hélène Lagonelle, ela é a mulher
desse artesão que me torna o gozo tão abstrato, tão duro, esse
homem obscuro de Cholen, da China. Hélène Lagonelle é da China.

Não esqueci Hélène Lagonelle. Não esqueci esse artesão. Quando
parti, quando o deixei, fiquei dois anos sem me aproximar de
nenhum outro homem. Mas essa misteriosa fidelidade devia ser para
comigo mesma.

Ainda estou nessa família, é nela que vivo à exclusão de qualquer
outro lugar. É em sua aridez, sua terrível dureza, sua maldade que
me sinto mais profundamente segura de mim mesma, no mais fundo
de minha certeza essencial, do que mais tarde vou escrever.



É lá o lugar ao qual vou me prender mais tarde, depois de
abandonar o presente, à exclusão de qualquer outro lugar. As horas
que passo na garçonnière de Cholen mostram aquele lugar sob uma
luz fresca e nova. É um lugar irrespirável, beira a morte, um lugar de
violência, de dor, de desespero, de desonra. E tal é o lugar de
Cholen. Do outro lado do rio. Uma vez atravessado o rio.

Não sei o que aconteceu com Hélène Lagonelle, se morreu. Foi ela
a primeira a deixar o pensionato, muito antes de minha partida para
a França. Ela voltou para Dalat. Foi sua mãe que pediu que voltasse
para Dalat. Se bem me lembro era para se casar, ela devia conhecer
um recém-chegado da metrópole. Talvez eu me engane, e esteja
confundindo o que achava que ia acontecer com Hélène Lagonelle e
essa partida compulsória exigida por sua mãe.

Deixem-me dizer também o que era, como era. O seguinte: ele
rouba os criados para ir fumar ópio. Rouba nossa mãe. Vasculha os
armários. Rouba. Joga. Meu pai havia comprado uma casa no Entre-
Deux-Mers antes de morrer. Era nosso único patrimônio. Ele joga.
Minha mãe vende a casa para pagar as dívidas. Não é suficiente,
nunca é suficiente. Quando jovem ele tenta me vender a clientes da
Coupole. É por ele que minha mãe ainda quer viver, para que ele
continue a comer, a dormir aquecido, a ouvi-la chamar seu nome. E
a propriedade que ela lhe comprou em Amboise, dez anos de
economias. Hipotecada em uma noite. Ela paga os juros. E todo o
produto da derrubada dos bosques que comentei. Em uma noite. Ele
roubou minha mãe à beira da morte. Era uma pessoa que
vasculhava os armários, tinha faro, sabia procurar bem, encontrar as
pilhas certas de lençóis, os esconderijos. Roubou as alianças, essas
coisas, muitas, as joias, a comida. Roubou Dô, os criados, meu
irmão mais moço. Eu, muito. Venderia a própria mãe, ela, a mãe.
Quando ela morre, ele chama imediatamente o tabelião, na emoção
da morte. Sabe aproveitar a emoção da morte. O tabelião diz que o
testamento não é válido. Que ela favoreceu excessivamente o
primogênito em meu detrimento. A diferença é enorme, absurda. Eu
devo aceitar ou recusar com pleno conhecimento de causa. Certifico



minha aceitação: assino. Aceitei. Meu irmão, olhos baixos, obrigado.
Ele chora. Na emoção da morte de nossa mãe. Ele é sincero. Com a
libertação de Paris, perseguido certamente por episódios
colaboracionistas no Sul, ele não tem mais para onde ir. Vem para
minha casa. Eu nunca soube direito, ele está fugindo de algum
perigo. Talvez tenha entregado pessoas, judeus, tudo é possível.
Está muito doce e afetuoso, como sempre após seus assassinatos ou
quando precisa de favores dos outros. Meu marido está deportado.
Ele se compadece. Fica três dias. Esqueci, quando saio não fecho
nada. Ele vasculha. Guardo para a volta de meu marido meus
tíquetes de arroz e açúcar. Ele vasculha e pega. Vasculha também
um armarinho em meu quarto. Encontra. Pega todas as minhas
economias, cinquenta mil francos. Não deixa sequer um bilhete. Sai
do apartamento com tudo o que roubou. Quando torno a encontrá-
lo, não comento o assunto, a vergonha para ele é tão grande que eu
não seria capaz. Depois do falso testamento, o falso castelo Luís xiv
é vendido por um bocado de pão. A venda é uma fraude, tal como o
testamento.

Após a morte de minha mãe, ele fica só. Não tem amigos, nunca
teve amigos, teve algumas mulheres que obrigava a “trabalhar” em
Montparnasse, algumas mulheres que não obrigava a trabalhar, pelo
menos no começo, alguns homens, mas estes pagavam a ele. Vivia
em grande solidão. A solidão aumentou com a velhice. Não passava
de um vagabundo, suas causas eram mesquinhas. Ele criou medo ao
redor de si, não além. Conosco ele perdeu seu verdadeiro império.
Não era bandido, era um vagabundo de família, ladrão de armários,
um assassino sem armas. Ele não se comprometia. Os vagabundos
vivem como ele vivia, sem solidariedade, sem grandeza, com medo.
Ele tinha medo. Após a morte de minha mãe, ele leva uma vida
estranha. Em Tours. Conhece apenas os garçons de bar para as
“barbadas” das corridas e a clientela embriagada das salinhas de
pôquer nos fundos. Começa a se parecer com eles, bebe muito, fica
com os olhos injetados e a boca suja. Em Tours não tem mais nada.
As duas propriedades liquidadas, mais nada. Por um ano mora num
guarda-móveis alugado por minha mãe. Por um ano dorme numa



poltrona. Deixam-no entrar. Ficar lá por um ano. E depois é posto
para fora.

Durante um ano deve ter alimentado a esperança de recuperar a
propriedade hipotecada. Jogou todos os móveis de minha mãe que
estavam no guarda-móveis, um por um, os budas de bronze, as
peças de cobre e depois as camas, depois os armários, depois os
lençóis. E depois um dia não havia mais nada, e assim acontece, um
dia ele tem apenas a roupa do corpo, mais nada, nem um lençol,
nem uma coberta. Está sozinho. Durante um ano ninguém lhe abriu
a porta. Ele escreve a um primo em Paris. Terá um quarto da firma
em Malesherbes. E com mais de cinquenta anos terá seu primeiro
emprego, o primeiro salário de sua vida, como vigia numa empresa
de seguros marítimos. Isso durou, acho, quinze anos. Foi para o
hospital. Não morreu lá. Morreu em seu quarto.

Minha mãe nunca falou desse filho. Nunca se queixou dele. Nunca
falou do ladrão de armários para ninguém. Essa maternidade foi
como um delito. Ela a guardava escondida. Devia achar
incompreensível, incomunicável a quem não conhecesse seu filho
como ela conhecia, perante Deus e apenas perante Ele. Dizia
pequenas banalidades, sempre as mesmas. Que, se ele quisesse,
teria sido o mais inteligente dos três. O mais “artista”. O mais fino. E
também o que mais amara a mãe. Ele, em suma, era o que a
compreendia melhor. Eu não sabia, dizia ela, que se podia esperar
isso de um rapaz, tanta intuição, uma ternura tão profunda.

Revimo-nos uma vez, ele me falou de nosso irmão morto. Disse:
que horror essa morte, é abominável, nosso irmãozinho, nosso
pequeno Paulo.

Resta essa imagem do nosso parentesco: uma refeição em Sadec.
Estamos os três comendo à mesa da sala de jantar. Eles têm
dezessete, dezoito anos. Minha mãe não está conosco. Ele fica nos
olhando comer, meu irmão mais moço e eu, e então pousa o garfo,
olha apenas o mais novo. Olha muito longamente e depois de
repente diz, com toda a calma, alguma coisa terrível. A frase é sobre
a comida. Ele lhe diz que preste atenção, que não deve comer tanto.



O outro não responde nada. Ele continua. Lembra que os pedaços
grandes de carne são para ele, que não se esqueça disso. Nem
pense, diz. Eu pergunto: por que para você? Ele diz: porque sim. Eu
digo: queria que você morresse. Não consigo mais comer. Meu irmão
mais moço também não. Ele espera que o mais novo ouse dizer uma
palavra, uma única palavra, os punhos cerrados já prontos sobre a
mesa para esmagar-lhe o rosto. O mais novo não diz nada. Está
muito pálido. Entre os cílios o início das lágrimas.

Ele morre num dia nublado. Primavera, acho, abril. Recebo um
telefonema. Nada, não me dizem mais nada, foi encontrado morto,
no chão, em seu quarto. A morte tinha se antecipado ao final de sua
história. Quando vivo, já estava acabado, era tarde demais para
morrer, estava acabado desde a morte do mais novo. As palavras
esmagadoras: está tudo consumado.

Ela pediu que esse filho fosse enterrado junto dela. Não sei mais
em que lugar, em que cemitério, sei que é no Loire. Estão os dois
juntos no túmulo. Só os dois. É justo. A imagem é de um esplendor
intolerável.

O crepúsculo caía à mesma hora durante o ano todo. Era muito
rápido, quase brutal. Na estação das chuvas, durante semanas, não
se via o céu, tomado por uma cerração uniforme que nem mesmo o
luar conseguia romper. Na estação da seca, pelo contrário, o céu era
limpo, totalmente aberto, cru. Mesmo as noites sem luar eram
iluminadas. E as sombras se desenhavam igualmente no solo, na
água, nos caminhos, nas paredes.

Não me lembro bem dos dias. A claridade solar embaçava as
cores, esmagando-as. Das noites eu me lembro. O azul ficava além
do céu, ficava atrás de todas as densidades, recobria o fundo do
mundo. O céu, para mim, era esse rastro de puro brilho que
atravessa o azul, essa fusão fria para além de toda cor. Por vezes,
em Vinhlong, quando minha mãe estava triste, mandava atrelar o
tílburi e íamos ao campo ver a noite do estio. Tive essa sorte, nessas
noites, essa mãe. A luz caía do céu em cascatas de pura



transparência, em trombas de silêncio e imobilidade. O ar era azul,
podia-se apalpá-lo. Azul. O céu era aquela palpitação contínua do
brilho da luz. A noite iluminava tudo, todo o campo das duas
margens do rio a perder de vista. Cada noite era especial, cada uma
era o próprio tempo de sua duração. O som das noites era o dos
cães do campo. Uivavam para o mistério. Respondiam de aldeia em
aldeia, até a consumação total do espaço e do tempo da noite.

Nas aleias do pátio, as sombras das caneleiras são traços de tinta
preta. O jardim inteiramente congelado numa imobilidade de
mármore. A casa também, monumental, fúnebre. E meu irmão mais
moço, que andava a meu lado e agora olha com insistência rumo ao
portão aberto para a avenida deserta.

Um dia ele não aparece na frente do liceu. O motorista está
sozinho no carro preto. Diz que o pai está doente, que o patrãozinho
voltou para Sadec. Que ele, o motorista, recebeu ordem de ficar em
Saigon para me levar ao liceu, me conduzir de volta ao pensionato.
O patrãozinho voltou depois de alguns dias. Estava de novo no
banco traseiro do carro preto, o rosto virado para não ver os olhares,
sempre com medo. Nos beijamos, sem uma palavra, nos beijamos,
ali, esquecidos, na frente do liceu, nos beijamos. Durante o amor ele
chorava. O pai ainda viveria. Sua última esperança tinha ido embora.
Ele lhe pedira. Tinha suplicado que o deixasse ainda me conservar
junto a seu corpo, dissera que ele devia entender, que ele próprio
devia ter vivido pelo menos uma vez uma paixão como essa no
curso de sua longa vida, que era impossível que tivesse sido de
outra maneira, implorara que agora lhe permitisse viver, uma vez,
uma paixão assim, aquela loucura, aquele amor louco pela mocinha
branca, pedira que lhe desse tempo de continuar a amá-la antes de
mandá-la para a França, que a deixasse ficar mais um pouco, mais
um ano talvez, porque não lhe era possível abandonar já esse amor,
era novo demais, ainda forte demais, ainda excessivo em sua
violência nascente, por ora era assustador demais se separar do
corpo dela, e além disso ele sabia, ele o pai, que aquilo nunca mais
aconteceria de novo.



O pai havia repetido que preferia vê-lo morto.
Nos banhamos juntos com a água fresca das jarras, nos beijamos,

choramos, e o gozo desta vez foi ainda de morrer, mas agora já
inconsolável. Depois eu lhe falei. Disse que não lamentasse, lembrei-
lhe o que ele havia dito, que eu partiria de qualquer modo, que não
era capaz de responder por minha conduta. Ele disse que nem isso
agora lhe importava mais, que tudo o ultrapassava. Então eu lhe
disse que era da mesma opinião que o pai dele. Que me recusava a
ficar com ele. Não expliquei os motivos.

É uma das longas avenidas de Vinhlong que termina no Mekong. É
uma avenida sempre deserta à noite. Nessa noite, como em quase
todas, há uma queda de energia. Tudo começa aí. Quando chego à
avenida, quando o portão está fechado às minhas costas, vem a
queda de energia. Eu corro. Corro porque tenho medo do escuro.
Corro cada vez mais depressa. E de repente creio ouvir outra corrida
atrás de mim. E tenho certeza de que alguém está correndo em meu
encalço. Correndo, eu me viro e vejo. É uma mulher muito alta,
muito magra, magra como a morte e que ri e corre. Está descalça,
corre atrás de mim para me pegar. Eu a reconheço, é a louca do
posto, a louca de Vinhlong. Pela primeira vez eu a ouço, ela fala de
noite, de dia dorme, muitas vezes ali, naquela avenida, na frente do
jardim. Ela corre gritando numa língua que eu não conheço. O medo
é tanto que não consigo pedir socorro. Devo ter oito anos. Ouço seu
riso ululante e seus gritos de alegria, com certeza ela deve se
divertir comigo. Só me lembro de um medo central. Dizer que esse
medo ultrapassa meu entendimento, minha força é pouco. O que
pode expressá-lo é a lembrança dessa certeza de que sou puro
medo, medo de que se a mulher me tocar, mesmo de leve, com a
mão, passarei para um estado bem pior que o da morte, o estado da
loucura. Alcanço o jardim dos vizinhos, a casa, subo os degraus e
caio na porta de entrada. Durante vários dias seguidos não consegui
contar nada do que me aconteceu.

Mesmo crescida ainda tenho medo de que se agrave um estado
de minha mãe – ainda não dou nome a esse estado –, o que a



colocaria na contingência de ser separada dos filhos. Acho que eu é
que terei de saber que esse dia chegou, não meus irmãos, porque
meus irmãos não saberiam avaliar esse estado.

Foi alguns meses antes de nossa separação definitiva, era em
Saigon, tarde da noite, estávamos no grande terraço da casa da rua
Testard. Dô estava lá. Olhei minha mãe. Mal a reconheci. E depois,
numa espécie de desfalecimento súbito, de queda, brutalmente não
a reconheci mais de jeito nenhum. De repente havia ali, a meu lado,
uma pessoa sentada no lugar de minha mãe, não era ela, tinha o
mesmo aspecto, mas nunca havia sido minha mãe. Tinha um ar
levemente entorpecido, olhava para o parque, um certo ponto do
parque, parecia espreitar a chegada de um acontecimento que eu
não percebia. Havia nela uma juventude nos traços, no olhar, uma
felicidade que ela reprimia devido a um pudor que lhe devia ser
costumeiro. Estava linda. Dô estava a seu lado. Dô parecia não ter
notado nada. O pavoroso não era isso que estou dizendo dela, seus
traços, seu ar de felicidade, sua beleza, não, o pavoroso era que ela
estava sentada ali onde estivera sentada minha mãe quando ocorreu
a substituição, que eu sabia que ninguém estava ali a não ser ela
mesma, mas que justamente essa identidade insubstituível havia
desaparecido e eu não tinha meios de fazer que voltasse, que
começasse a voltar. Nada mais se apresentava para habitar aquela
imagem. Enlouqueci na plena posse da razão. O tempo de gritar.
Gritei. Um grito débil, um pedido de ajuda para romper esse gelo
sob o qual toda a cena se congelava mortalmente. Minha mãe voltou
a si.

Povoei toda a cidade com aquela mendiga da avenida. Todas as
mendigas das cidades, dos arrozais, das estradas que bordejavam o
Sião, das margens do Mekong, povoei com aquela mendiga que
havia me assustado. Ela vem de toda parte. Chega a Calcutá, de
onde quer que venha. Sempre dorme à sombra das caneleiras no
pátio do recreio. Minha mãe está sempre ali, perto dela, cuidando de
seu pé roído pelos vermes, coberto de moscas.



Ao lado, a menina da história. Ela a carrega por dois mil
quilômetros. Não a quer mais, ela a entrega, tome, pegue. Chega de
filhos. Sem filhos. Todos mortos ou abandonados, no final da vida
acaba se formando uma multidão. Esta que dorme sob as caneleiras
ainda não morreu. Ela é que viverá por mais tempo. Morrerá dentro
de casa, com vestido rendado. Será pranteada.

Ela está nos taludes dos arrozais que margeiam a pista, grita e ri a
plenos pulmões. Tem um riso de ouro, de despertar os mortos, de
despertar quem quer que ouça o riso das crianças. Fica dias e dias
na frente do bangalô, há brancos no bangalô, ela lembra, eles dão
de comer aos mendigos. E aí um dia ela acorda de madrugada e se
põe a andar, um dia ela parte, sabe lá por quê, dobra rumo à
montanha, atravessa a floresta e segue as sendas que correm ao
longo das cristas da cordilheira do Sião. De tanto ver, talvez, de
tanto ver um céu amarelo e verde do outro lado da planície, ela
atravessa. Começa a descer para o mar, para o fim. Ela percorre com
seu passo largo e magro as encostas da floresta. Atravessa,
atravessa. São as florestas pestilentas. As regiões muito quentes.
Não há o vento saudável do mar. Há o zumbir estagnado dos
mosquitos, as crianças mortas, a chuva todos os dias. E depois os
deltas. Os maiores do mundo. De lodo preto. Seguem para
Chittagong. Ela deixou as trilhas, as florestas, as rotas do chá, os
sóis vermelhos, percorre a abertura dos deltas à sua frente. Toma a
direção do giro terrestre, sempre distante, envolvente, o leste. Um
dia se vê diante do mar. Ela grita, ri com seu milagroso gorjeio de
pássaro. Com o riso, ela encontra em Chittagong uma balsa de junco
que a leva, os pescadores querem pegá-la, ela tem companhia para
atravessar o golfo de Bengala.

Então começam, em seguida começam a vê-la perto dos depósitos
de lixo nos arredores de Calcutá.

Depois a perdem de vista. Depois a reencontram. Ela está atrás da
embaixada da França nessa mesma cidade. Dorme num parque,
saciada por um alimento infinito.

Fica lá durante a noite. E no Ganges ao amanhecer. Sempre
risonha e zombeteira. Não vai embora. Aqui come, aqui dorme, a
noite é calma, ela fica lá, no parque dos loureiros-rosa.



Um dia eu chego, passo por lá. Estou com dezessete anos. É o
bairro inglês, os parques das embaixadas, época da monção, as
quadras de tênis desertas. Ao longo do Ganges, os leprosos riem.

Fizemos escala em Calcutá. Uma pane no paquete. Visitamos a
cidade para passar o tempo. Partimos na noite seguinte.

Quinze anos e meio. A coisa logo se espalha no posto de Sadec.
Só a roupa já mostraria a desonra. A mãe não tem noção de nada,
nem de como criar uma filha. A pobre menina. Não acreditem nisso,
esse chapéu não é inocente, nem esse batom na boca, tudo isso
significa alguma coisa, não é inocente, quer dizer, é para atrair os
olhares, o dinheiro. Os irmãos, uns vagabundos. Dizem que é um
chinês, o filho do milionário, a mansão do Mekong, com cerâmicas
azuis. Em vez de se sentir honrado, nem ele quer isso para o filho.
Família de vagabundos brancos.

A Dama, como diziam, vinha de Savannakhet. O marido nomeado
para Vinhlong. Durante um ano ela não foi vista em Vinhlong. Por
causa daquele rapaz, vice-administrador em Savannakhet. Não
podiam mais se amar. Então ele se matou com um tiro de revólver. A
história chegou até o novo posto de Vinhlong. No dia de sua partida
de Savannakhet para Vinhlong, uma bala no coração. Na grande
praça do posto, em pleno sol. Por causa de suas filhas e do marido
nomeado para Vinhlong, ela havia dito a ele que tinham que parar
com aquilo.

Isso se passa no bairro malvisto de Cholen, todas as noites. Todas
as noites essa pequena depravada vai deixar que um chinês
milionário sujo acaricie seu corpo. Ela também está no liceu onde
estudam as meninas brancas, as desportistas brancas que aprendem
crawl na piscina do Clube Esportivo. Um dia receberão ordens de
não falar mais com a filha da professora de Sadec.

Durante o recreio, ela olha para a rua, sozinha, encostada numa
coluna do pátio. Não conta nada disso à mãe. Continua a ir às aulas
na limusine preta do chinês de Cholen. Elas a veem partir. Não
haverá nenhuma exceção. Ninguém mais vai lhe dirigir a palavra.



Esse isolamento lhe traz a lembrança viva da dama de Vinhlong.
Naquele momento ela acabava de fazer trinta e oito anos. A menina,
dez anos. E depois, agora, dezesseis anos no momento da
recordação.

A dama está no terraço de seu quarto, olha as avenidas ao longo
do Mekong, vejo-a quando volto do catecismo com meu irmão mais
moço. O quarto fica no centro de um grande palácio com terraços
cobertos, o palácio fica no centro do parque de palmeiras e
loureiros-rosa. A mesma diferença separa a dama e a moça de
chapéu masculino das outras pessoas do posto. Tal como olham
ambas as longas avenidas dos rios, são ambas iguais. Isoladas, as
duas. Sozinhas, rainhas. A desgraça evidente. Ambas votadas ao
descrédito pela natureza do corpo que têm, acariciado por amantes,
beijado por suas bocas, entregues à infâmia de um gozo de morrer,
dizem elas, de morrer dessa morte misteriosa dos amantes sem
amor. É disso que se trata, dessa disposição de morrer. Emana delas,
de seus quartos, essa morte tão forte que sua existência é sabida na
cidade inteira, nos postos do interior, nos postos centrais, nas
recepções, nos apáticos bailes das administrações gerais.

A dama acaba justamente de retomar essas recepções oficiais,
acha que terminou, que o rapaz de Savannakhet caiu no
esquecimento. Então ela retoma seus saraus, aos quais comparece
para, apesar de tudo, poder ver as pessoas, de tempos em tempos,
e de tempos em tempos também sair da solidão assustadora em que
vivem os postos do interior perdidos nos extensos quadriláteros do
arroz, do medo, da loucura, das febres, do olvido.

À noite, na saída do liceu, a mesma limusine preta, o mesmo
chapéu insolente e infantil, os mesmos sapatos dourados, e ela, ela
vai, ela vai permitir que o milionário chinês lhe descubra o corpo, ele
irá banhá-la no chuveiro, longamente, como toda noite ela fazia na
casa da mãe com a água fresca de uma jarra que ele guarda para
ela, e depois irá levá-la molhada para a cama, ligará o ventilador e a
beijará mais e mais, por todo o corpo, e ela pedirá sempre mais e
mais, e depois ela voltará ao pensionato, e ninguém para puni-la,
bater, desfigurar, insultar.



Foi no final da noite que ele se matou, na grande praça do posto
cintilante de luz. Ela dançava. Depois veio o dia. Contornou o corpo.
Depois, passado algum tempo, o sol havia esmagado a forma.
Ninguém ousou se aproximar. A polícia o fará. Ao meio-dia, após a
chegada das chalupas para a viagem, não haverá mais nada. A
praça estará limpa.

Minha mãe disse à diretora do pensionato: isso não é nada, nada
disso importa, você viu? viu esses vestidinhos surrados, o chapéu
rosa e os sapatos dourados, como caem bem nela? A mãe fica
eufórica quando fala dos filhos, e então seu encanto aumenta ainda
mais. As jovens inspetoras do pensionato ouvem apaixonadamente a
mãe. Todos, diz a mãe, todos gravitam em torno dela, todos os
homens do posto, casados ou não, gravitam em torno disso, querem
essa menina, essa coisa, ainda não muito definida, vejam, ainda
uma criança. Desonrada, dizem as pessoas? pois eu, eu digo: como
é possível desonrar a inocência?

A mãe fala, fala. Fala da prostituição flagrante e ri, do escândalo,
dessa palhaçada, desse chapéu esquisito, dessa elegância sublime
da menina da travessia do rio, e ri dessa coisa irresistível aqui nas
colônias francesas, eu falo, diz ela, dessa pele de branca, dessa
menina que até então estava escondida nos postos do interior e que
de repente surge às claras na cidade e se mete, à vista de todos,
com aquele rebotalho de ricaço chinês, diamante no dedo como uma
jovem banqueira, e chora.

Quando viu o diamante, ela disse numa voz débil: isso me lembra
um pequeno solitário que ganhei no noivado com meu primeiro
marido. Digo: o senhor Obscuro. Rimos. Era o nome dele, diz ela, e
no entanto é verdade.

Nos olhamos longamente e depois ela esboçou um sorriso muito
suave, levemente irônico, marcado por um conhecimento tão
profundo de seus filhos e do que os aguardaria mais tarde que
quase lhe falei de Cholen.

Não falei. Nunca falei.



Ela esperou muito tempo antes de falar de novo, depois falou,
com muito amor: você sabe que acabou? que você nunca mais
poderá se casar aqui na colônia? Dou de ombros, rio. Digo: posso
me casar em qualquer lugar, quando quiser. Minha mãe acena que
não. Não. Ela diz: aqui se sabe de tudo, aqui você não consegue
mais. Ela me olha e diz as coisas inesquecíveis: eles gostam de
você? Respondo: é isso, eles gostam de mim mesmo assim. É então
que ela diz: eles gostam de você também por você ser o que é.

Ela ainda me pergunta: é só pelo dinheiro que você se encontra
com ele? Hesito e depois digo que é só pelo dinheiro. Ela ainda me
olha longamente, não acredita em mim. Diz: eu não era como você,
tive mais dificuldade nos estudos e era muito séria, fui séria tempo
demais, até ser tarde demais, perdi o gosto pelo prazer.

Era um dia de folga em Sadec. Ela descansava numa cadeira de
balanço, os pés numa banqueta, tinha aberto as portas do salão e
da sala de jantar para fazer correnteza. Estava pacífica, nenhuma
irritação. De repente tinha visto sua menina, sentira vontade de falar
com ela.

Não estávamos longe do fim, do abandono das terras da
barragem. Não estava longe a partida para a França.

Fiquei olhando enquanto ela adormecia.

De vez em quando minha mãe decreta: amanhã vamos ao
fotógrafo. Reclama do preço, mas mesmo assim paga as fotos de
família. As fotos, olhamos, não a nós mesmos nas fotos, mas as
próprias fotografias, cada uma separadamente, sem nenhum
comentário, mas olhamos, e nos vemos. Vemos os outros membros
da família, um a um ou reunidos. Nos revemos bem pequeninos nas
fotos antigas e como somos agora nas fotos recentes. A separação
entre nós aumentou ainda mais. Depois de vistas, as fotos são
arrumadas junto com as roupas de cama nos armários. Minha mãe
manda tirar fotos nossas para poder nos ver, para ver se crescemos
normalmente. Ela nos olha com vagar como outras mães olham
outros filhos. Compara as fotos, comenta o crescimento de cada um.
Ninguém responde.



Minha mãe só manda fotografar os filhos. Nada mais, nunca. Não
tenho fotos de Vinhlong, nenhuma, do jardim, do rio, das avenidas
retas ladeadas pelos tamarindeiros da conquista francesa, nenhuma,
da casa, de nossos quartos caiados, que parecem de asilo, com as
grandes camas de ferro pretas e douradas, iluminados como salas
de aula com as lâmpadas avermelhadas das avenidas, os abajures
de metal verde, nenhuma, nenhuma imagem desses lugares
inacreditáveis, sempre provisórios, mais do que feios, de sair
correndo, onde minha mãe acampava esperando, ela dizia, se
instalar de verdade, mas na França, naquelas regiões que ela
mencionou a vida toda e que se situavam, dependendo do humor,
da idade, da tristeza, entre Pas-de-Calais e Entre-Deux-Mers.
Quando parar definitivamente, quando se instalar no Loire, seu
quarto será a réplica do quarto de Sadec, terrível. Ela terá
esquecido.

Ela nunca tirava fotos de lugares, de paisagens, nada além de
nós, os filhos, e na maioria das vezes ficávamos agrupados para que
a foto saísse mais em conta. Nossas poucas fotos tiradas por
amadores foram feitas por amigos de minha mãe, novos colegas
chegando à colônia que tiravam retratos da paisagem equatorial,
coqueiros e cules, para mandar para a família.

Misteriosamente, minha mãe mostra as fotos de seus filhos à
família durante suas licenças. Não queremos entrar nessa família.
Meus irmãos nunca a conheceram. Eu, a caçula, primeiro ela me
arrastava até lá. Depois não fui mais, porque minhas tias, por causa
de minha conduta escandalosa, não queriam que suas filhas me
vissem. Então só lhe restam as fotos para mostrar, e minha mãe
mostra, logicamente, razoavelmente, mostra os filhos que tem para
as primas de primeiro grau. Ela tem de fazer, então faz, o que lhe
resta da família são as primas, então ela lhes mostra as fotos da
família. Dá para perceber alguma coisa dessa mulher nesse seu jeito
de ser? Nessa disposição que ela tem de ir até o fundo das coisas
sem nunca imaginar que poderia abandonar, deixar de lado, as
primas, a dor, a maçada? Acho que sim. É nessa valentia única,
absurda, que encontro a graça profunda.



Quando envelheceu, ficou com os cabelos brancos, ela também foi
ao fotógrafo, foi sozinha, para ser fotografada com seu belo vestido
vermelho-escuro e suas duas joias, o colar comprido e o broche de
ouro e jade, uma pequena peça de jade incrustada em ouro. Na foto
ela está bem penteada, não tem nenhuma ruga, uma imagem. Os
nativos abastados também iam ao fotógrafo, uma vez na vida,
quando percebiam que se aproximava a morte. As fotos eram
grandes, todas do mesmo formato, emolduradas em belos quadros
dourados e penduradas junto do altar dos antepassados. Todas as
pessoas fotografadas, vi muitas, pareciam quase a mesma foto, a
semelhança era alucinante. Não só porque a velhice é parecida em
todos, é porque os retratos eram retocados, sempre, e de tal forma
que as particularidades do rosto, se ainda restavam, eram
atenuadas. Os rostos eram preparados da mesma maneira para
enfrentar a eternidade, eram apagados e uniformemente
rejuvenescidos. Era o que as pessoas queriam. Essa semelhança –
essa discrição – devia envolver a lembrança de sua passagem pela
família, atestar a singularidade e ao mesmo tempo a efetividade
dessa passagem. Quanto mais se assemelhavam, mais se
patenteava pertencerem à família. Além disso, todos os homens
tinham o mesmo turbante, as mulheres o mesmo coque, os mesmos
penteados puxados, os homens e as mulheres a mesma túnica de
gola reta. Todos tinham o mesmo ar que eu ainda reconheceria
entre todos os outros. E esse ar que minha mãe tinha na fotografia
do vestido vermelho era o mesmo ar deles, aquele ar nobre, diriam
alguns, apagado, diriam outros.

Nunca mais falam disso. Está assente que ele não tentará mais
nada com seu pai para casar com ela. Que o pai não terá nenhuma
piedade com o filho. Não tem com ninguém. Entre todos os
imigrantes chineses que detêm nas mãos o comércio do posto, o dos
terraços azuis é o mais terrível, o mais rico, aquele cujos bens mais
se estendem além de Sadec, até Cholen, a capital chinesa da
Indochina francesa. O homem de Cholen sabe que a decisão de seu
pai e a decisão da menina são as mesmas e ambas inapeláveis. Ele
começa a ter uma levíssima noção de que a partida que o separará



dela é a grande sorte de sua história juntos. Que ela não é do tipo
talhado para o casamento, que ela escaparia a qualquer casamento,
que será preciso abandoná-la, esquecê-la, devolvê-la aos brancos, a
seus irmãos.

Desde que ele tinha enlouquecido com seu corpo, a menina não
sofria mais com o fato de tê-lo, com sua magreza, e estranhamente
nem mesmo sua mãe se preocupava tanto quanto antes, como se
ela também tivesse descoberto que esse corpo afinal era plausível,
aceitável, como qualquer outro. Ele, o amante de Cholen, acha que
o crescimento da menina foi afetado pelo excesso de calor. Descobre
que compartilha esse parentesco com ela. Diz que todos esses anos
passados aqui, nessa latitude insuportável, fizeram que ela ficasse
como as moças dessa região da Indochina. Que tem os pulsos finos
como elas, os mesmos cabelos bastos que parecem ter absorvido
toda a força do corpo, longos como os delas, e principalmente essa
pele, essa pele de todo o corpo que vem da água da chuva que as
pessoas aqui guardam para o banho das mulheres e das crianças.
Ele diz que as mulheres da França, em comparação, têm a pele do
corpo grossa, quase áspera. Diz ainda que a alimentação pobre dos
trópicos, composta de peixes e frutas, também contribui. E também
os algodões e as sedas das roupas, sempre largas essas roupas, que
flutuam sobre o corpo, livre, nu.

O amante de Cholen se entrega à adolescência da menina branca
a ponto de se perder. O gozo que tem com ela a cada noite toma
conta de seu tempo, de sua vida. Quase nem lhe fala mais. Talvez
ache que ela não entenderia mais o que ele lhe diria sobre ela, sobre
esse amor que ainda não conhecia e sobre o qual não sabe dizer
nada. Talvez tenha descoberto que nunca se falaram, a não ser nos
gritos do quarto à noite. Sim, acho que ele não sabia, ele descobre
que não sabia.

Ele a olha. Com os olhos fechados ainda a olha. Respira seu rosto.
Respira a criança, com os olhos fechados respira sua respiração, o ar
quente que sai dela. Ele percebe cada vez menos claramente os



limites desse corpo, que não é como os outros, ele não acaba, no
quarto continua a crescer, as formas ainda não se detiveram, a todo
momento estão se fazendo, ele não está ali apenas onde se vê, está
em outro lugar também, se estende além da vista, para o jogo, para
a morte, ele é maleável, parte-se inteiro no gozo como se fosse
grande, adulto, sem malícia, com uma inteligência assustadora.

Eu olhava o que ele fazia comigo, como se servia de mim, e nunca
tinha pensado que se podia fazer assim, ele ia além de minha
esperança e em consonância com o destino do meu corpo. Assim me
tornei sua filha. Ele também tinha se tornado outra coisa para mim.
Eu começava a reconhecer a suavidade indizível de sua pele, de seu
sexo, para além dele. A sombra de outro homem também devia
atravessar o quarto, a de um jovem assassino, mas eu ainda não
sabia, nada disso ainda aparecia a meus olhos. A de um jovem
caçador também devia atravessar o quarto, mas quanto a esta, sim,
eu sabia, às vezes ele estava presente no gozo e eu dizia a ele, ao
amante de Cholen, eu lhe falava de seu corpo e de seu sexo
também, de sua inefável suavidade, de sua coragem na floresta e
nos rios nas embocaduras das panteras negras. Tudo se somava ao
seu desejo e o levava a me possuir. Eu tinha me tornado sua filha.
Era com a filha que ele fazia amor todas as noites. E às vezes ele
fica com medo, de repente se preocupa com a saúde dela como se
descobrisse que ela é mortal e lhe ocorresse a ideia de que podia
perdê-la. Que ela seja tão franzina, de repente, e às vezes ele
também fica com um medo brutal. E essa dor de cabeça também,
que tantas vezes lhe traz agonia, lívida, imóvel, uma compressa
úmida sobre os olhos. E esse desgosto também que, às vezes, ela
sente pela vida, quando a acomete, quando pensa em sua mãe e de
repente grita e chora de raiva diante da ideia de não poder mudar as
coisas, fazer a mãe feliz antes que morra, matar os que lhe fizeram
mal. Com o rosto junto ao dela, ele toma suas lágrimas, esmaga-a
contra si, louco de desejo por suas lágrimas, por sua raiva.

Ele a toma como tomaria a filha. Tomaria a filha da mesma
maneira. Ele brinca com o corpo da filha, vira-o, afunda nele o rosto,



a boca, os olhos. E ela, ela continua a se abandonar na direção
exata que ele tomou quando começou a brincar. E de súbito é ela
que suplica, não diz o quê, e ele, ele lhe grita que se cale, ele grita
que não a quer mais, não quer mais gozar com ela, e de novo os
dois presos, aferrolhados um ao outro no pavor, e então esse pavor
se dissolve novamente, eles cedem a ele uma vez mais, nas
lágrimas, no desespero, na felicidade.

Ficam calados durante a noite. No carro preto que a leva de volta
ao pensionato, ela apoia a cabeça em seu ombro. Ele a abraça. Diz a
ela que é bom que o navio da França venha logo, que a leve embora
e que eles se separem. Ficam calados durante o trajeto. Às vezes ele
pede que o motorista dê uma volta ao longo do rio. Exausta, ela
adormece junto dele. Ele a desperta com beijos.

No dormitório a luz é azul. Há um perfume de incenso, sempre
queimam incenso ao anoitecer. O calor é parado, todas as janelas
estão escancaradas e não há um sopro de ar. Tiro os sapatos para
não fazer barulho, mas estou tranquila, sei que a inspetora não vai
se levantar, que agora é permitido que eu volte à noite na hora que
quiser. Vou imediatamente ver a cama de H. L., sempre um pouco
preocupada, sempre receando que ela tenha fugido do pensionato
durante o dia. Ela está lá. Dorme bem, H. L. Tenho a lembrança de
um sono emburrado, quase hostil. De recusa. Seus braços nus
cercam a cabeça, abandonados. O corpo não está deitado direito
como o das outras moças, as pernas estão dobradas, não se vê o
rosto, o travesseiro escorregou. Adivinho que ela deve ter me
esperado e depois dormiu assim, na impaciência, na raiva. Deve ter
chorado, também, e depois caiu no abismo. Gostaria de acordá-la e
conversar baixinho com ela. Não falo mais com o homem de Cholen,
ele não fala mais comigo, preciso ouvir as perguntas de H. L. Ela
tem essa atenção incomparável das pessoas que não entendem o
que a gente diz. Mas não posso acordá-la. Depois que é acordada
assim, no meio da noite, H. L. não consegue dormir de novo. Ela se
levanta, fica com vontade de sair, sai, se precipita pelas escadas, sai
pelos corredores, os grandes pátios vazios, corre, me chama, fica



tão feliz que nada consegue detê-la, e quando lhe suspendem o
passeio sabe-se que é isso o que ela quer. Hesito, e depois não, não
a desperto. Sob o mosquiteiro o calor é sufocante, quando fecho de
novo o mosquiteiro parece insuportável. Mas sei que é porque estou
chegando da rua, das margens do rio, onde sempre é fresco à noite.
Estou acostumada, não me mexo, espero passar. Passa. Nunca
durmo de imediato, apesar desses novos cansaços em minha vida.
Penso no homem de Cholen. Ele deve estar numa casa noturna para
os lados da Source, com seu motorista, devem estar bebendo em
silêncio, quando estão juntos bebem aguardente de arroz. Ou pode
ter voltado, adormecido na luz do quarto, sem falar com ninguém,
nunca. Esta noite não suporto mais pensar no homem de Cholen.
Não suporto tampouco pensar em H. L. É como se já tivessem uma
vida completa, como se ela lhes viesse de fora. É como se eu não
tivesse nada parecido. A mãe diz: essa nunca vai ficar contente com
nada. Acho que minha vida começa a se mostrar para mim. Acho
que já sei dizer o que ela é, tenho uma vaga vontade de morrer.
Essa palavra, já não a separo mais de minha vida. Acho que tenho
uma vaga vontade de ficar sozinha, assim como percebo que não
estou mais sozinha desde que deixei a infância, a família do caçador.
Vou escrever livros. É o que vejo para além do instante, no grande
deserto que se afigura como a extensão de minha vida.

Não lembro mais as palavras do telegrama de Saigon. Se dizia que
meu irmão mais moço tinha falecido ou se dizia: chamado a Deus.
Creio lembrar que era chamado a Deus. A evidência me trespassou:
não podia ser ela a mandar o telegrama. Meu irmãozinho. Morto.
Primeiro é incompreensível e depois, bruscamente, de todas as
partes, do fundo do mundo, chega a dor, ela me recobriu, me
arrebatou, eu não reconhecia mais nada, não existia mais a não ser
na dor, aquela, não sabia qual, se era a dor de ter perdido um filho
alguns meses antes e que agora retornava ou se era uma nova dor,
pois meu filho morreu ao nascer, eu não cheguei a conhecê-lo e não
senti vontade de me matar como sentia agora.

Alguém tinha se enganado. O erro cometido em alguns segundos
ganhou todo o universo. O escândalo era de escala divina. Meu



irmãozinho era imortal e não notaram. A imortalidade havia sido
recebida pelo corpo desse irmão em vida, e nós, nós não vimos que
naquele corpo havia se alojado a imortalidade. O corpo de meu
irmão estava morto. A imortalidade havia morrido com ele. E agora
assim continuava o mundo, privado dessa visita e desse corpo
visitado. Havia sido um total engano. O erro ganhou todo o universo,
o escândalo.

A partir do momento em que ele morreu, ele, meu irmão mais
moço, tudo devia morrer em seguida. E por ele. A morte, em cadeia,
partia dele, o menino.

O corpo morto do menino não sentia absolutamente nada desses
acontecimentos por ele causados. A imortalidade que ele havia
abrigado durante os vinte e sete anos de sua vida, ele ignorava o
nome.

Ninguém enxergava tão claro como eu. E a partir do momento em
que atingi esse conhecimento, tão simples, de que o corpo de meu
irmão mais moço era o meu também, eu tinha de morrer. E morri.
Meu irmão me levou para junto de si, me puxou para si, e eu morri.

Era preciso avisar as pessoas dessas coisas. Informar que a
imortalidade é mortal, que pode morrer, que aconteceu e ainda
acontece. Que ela não se mostra enquanto tal, nunca, que ela é a
duplicidade absoluta. Que ela não existe no detalhe, mas apenas
como princípio. Que algumas pessoas podem acolher essa presença
da imortalidade, desde que não se deem conta disso. Assim como
algumas outras pessoas podem perceber essa presença nos demais,
com a mesma condição, desde que não se deem conta disso. Que a
vida é imortal enquanto vive, enquanto está em vida. Que a
imortalidade não é uma questão de mais ou menos tempo, não é
uma questão de imortalidade, é uma questão de alguma outra coisa
que continua desconhecida. Que é tão falso dizer que ela não tem
começo nem fim quanto dizer que ela começa e acaba com a vida
do espírito, pois é do espírito que ela participa e da busca do vento.



Olhem as areias mortas dos desertos, o corpo morto das crianças: a
imortalidade não passa por ali, ela para e contorna.

Quanto a meu irmão, foi uma imortalidade sem jaça, sem lenda,
sem acidente, pura, de um alcance único. Meu irmão não tinha nada
para bradar no deserto, não tinha nada a dizer, lá nem aqui mesmo,
nada. Não tinha instrução, nunca chegou a se instruir em coisa
nenhuma. Não sabia falar, mal conseguia ler, mal conseguia escrever,
às vezes achávamos que nem sabia sofrer. Era uma pessoa que não
compreendia e sentia medo.

Esse amor insensato que tenho por ele continua um mistério
insondável para mim. Não sei por que eu o amava a ponto de querer
morrer com sua morte. Estava separada dele fazia dez anos quando
isso aconteceu e só raramente pensava nele. Parecia que eu o
amava para sempre e nada de novo podia acontecer a esse amor. Eu
tinha esquecido a morte.

Conversávamos pouco, falávamos pouquíssimo do nosso irmão
mais velho, de nossa infelicidade, da infelicidade de nossa mãe e a
da planície. Preferíamos falar de caça, de espingardas, de mecânica,
de automóveis. Ele ficava furioso quando o carro quebrava e me
contava, descrevia os automóveis que teria mais tarde. Eu conhecia
todas as marcas de espingardas de caça e todas as marcas de
automóveis. Falávamos também, claro, que seríamos devorados
pelos tigres se não tomássemos cuidado ou nos afogaríamos no rio
se continuássemos a nadar na correnteza. Ele tinha dois anos mais
que eu.

O vento parou e sob as árvores brilha a luz sobrenatural que se
segue à chuva. Pássaros gritam com toda a força, ensandecidos,
aguçam o bico contra o ar frio, fazem-no ressoar em toda a sua
extensão de modo quase ensurdecedor.

Os paquetes subiam o rio de Saigon, motores desligados, puxados
por rebocadores, até as instalações portuárias que existiam naquela



curva do Mekong que fica na altura de Saigon. Essa curva, esse
braço do Mekong se chama ribeira, a ribeira de Saigon. A escala
durava oito dias. Quando os navios atracavam, surgia a França.
Podia-se ir jantar na França, dançar na França, era caro demais para
minha mãe e, além disso, para ela não valia a pena, mas com ele, o
amante de Cholen, eu poderia ter ido. Ele não ia porque sentiria
medo de ser visto com a menina branca tão jovem, ele não dizia,
mas ela sabia. Naquela época, e nem faz tanto tempo, talvez uns
cinquenta anos, só era possível percorrer o mundo de navio.
Grandes partes dos continentes ainda não dispunham de estradas
nem ferrovias. Por centenas, milhares de quilômetros quadrados,
existiam apenas os caminhos da pré-história. Eram os belos
paquetes das Messageries Maritimes, os mosqueteiros da linha,
Portos, D’Artagnan, Aramis, que ligavam a Indochina à França.

Aquela viagem durava vinte e quatro dias. Os paquetes eram
verdadeiras cidades, com ruas, bares, cafés, bibliotecas, salões,
encontros, amantes, casamentos, mortes. Formavam-se associações
ao acaso, eram obrigatórias, todos sabiam, ninguém esquecia, e por
isso se tornavam possíveis, e às vezes até inesquecíveis nesse
acordo. Eram as únicas viagens das mulheres. Sobretudo para
muitas delas, mas também, às vezes, para alguns homens, as
viagens até a colônia constituíam a verdadeira aventura do
empreendimento. Para a mãe, elas sempre tinham sido, junto com
nossa primeira infância, o que ela chamava de “o melhor de sua
vida”.

As partidas. Eram sempre as mesmas. Sempre as primeiras
partidas pelos mares. A separação da terra sempre se fazia em meio
à dor e ao mesmo desespero, mas isso nunca havia impedido que os
homens partissem, os judeus, os pensadores e os simples viajantes
da viagem marítima, e isso nunca havia impedido que as mulheres
os deixassem ir, elas que nunca partiam, que ficavam cuidando do
lar, da raça, dos bens, da razão de ser do retorno. Durante séculos,
os navios fizeram com que as viagens fossem mais lentas e mais
trágicas do que são hoje em dia. A duração da viagem recobria



naturalmente a extensão da distância. As pessoas estavam
habituadas a esses lentos ritmos humanos na terra e no mar, a esses
atrasos, a essa espera dos ventos, dos céus abertos, dos naufrágios,
do sol, da morte. Os paquetes que a menina branca havia conhecido
estavam entre os últimos correios do mundo. Com efeito, foi durante
sua juventude que surgiram as primeiras linhas aéreas que iriam
progressivamente privar a humanidade das viagens pelos mares.

Ainda íamos todos os dias à garçonnière de Cholen. Ele fazia como
sempre, durante algum tempo continuou a fazer como sempre, me
lavava com a água das jarras e me levava para a cama. Vinha ao
meu lado, também se estendia, mas tinha ficado sem força
nenhuma, sem potência nenhuma. Marcada a data da partida,
mesmo ainda distante, ele não conseguia fazer mais nada com meu
corpo. Acontecera abruptamente, à sua revelia. Seu corpo não
queria mais a menina que ia partir, trair. Ele dizia: não posso mais te
tomar, achava que ainda podia, mas não posso mais. Dizia que
estava morto. Tinha um suavíssimo sorriso de desculpas, dizia que
talvez nunca mais se recuperasse. Eu lhe perguntava se era o que
queria. Quase ria e dizia: não sei, nesse momento talvez sim. Sua
suavidade tinha se concentrado totalmente na dor. Ele não falava
dessa dor, nunca disse uma palavra. Às vezes o rosto estremecia, ele
fechava os olhos e cerrava os dentes. Mas sempre se calava sobre as
imagens que via por trás dos olhos fechados. Era como se ele
amasse essa dor, amasse como havia me amado, muito
intensamente, talvez a ponto de morrer, e agora ele a preferia a
mim. Às vezes ele dizia que queria me acariciar porque sabia que eu
estava com muita vontade e queria me olhar durante o gozo. Ele me
acariciava e ao mesmo tempo me olhava e me tratava como sua
filha. Havíamos decidido não nos ver mais, mas não era possível,
não tinha sido possível. Todas as noites eu o encontrava na frente
do liceu em seu automóvel preto, a cabeça virada para o outro lado,
de vergonha.

Quando se aproximava a hora da partida, o navio lançava três
apitos longuíssimos, de uma força terrível, ouviam-se em toda a



cidade, e o céu para o lado do porto ficava negro. Então os
rebocadores se aproximavam do navio e o puxavam para o vão
central do rio. Lá chegados, os rebocadores soltavam as amarras e
voltavam para o porto. Então o navio se despedia mais uma vez,
lançava de novo seus mugidos terríveis e tão misteriosamente tristes
que faziam as pessoas chorarem, não só as que iam viajar, as que se
separavam, mas também as que tinham vindo olhar, e as que
estavam ali sem um motivo preciso, que não pensavam em ninguém
em particular. A seguir, o navio, muito lentamente, com suas
próprias forças, começava a navegar. Por muito tempo via-se sua
forma alta avançando para o mar. Muita gente ficava ali olhando,
fazendo sinais cada vez mais lentos, cada vez mais frouxos, com
suas echarpes e lenços. E depois, por fim, a terra absorvia a forma
do navio em sua curvatura. Em dias claros, via-se o navio afundando
lentamente.

Ela também, foi quando o navio havia lançado o primeiro sinal de
despedida, quando haviam recolhido a passarela e os rebocadores
tinham começado a puxá-lo, a afastá-lo da terra, foi então que ela
chorou. Ela tinha chorado sem mostrar suas lágrimas, porque ele era
chinês e não se devia chorar por esse tipo de amante. Sem mostrar
à mãe e ao irmão mais moço que ela sofria, sem mostrar nada,
como era de hábito entre eles. Seu grande automóvel estava lá,
preto e comprido, com o motorista de branco na frente. Estava um
pouco afastado do estacionamento das Messageries Maritimes,
isolado. Ela o reconheceu por aqueles sinais. Era ele no banco de
trás, aquela forma quase invisível, que não fazia nenhum
movimento, prostrada. Ela estava apoiada à amurada como na
primeira vez na balsa. Sabia que ele a olhava. Ela também o olhava,
não o via mais, mas ainda olhava para a forma do automóvel preto.
E depois, no final, já não o via mais. O porto tinha se apagado, e
depois a terra.

Havia o mar da China, o mar Vermelho, o oceano Índico, o canal
de Suez, acordava-se de manhã e pronto, sabíamos pela falta de
trepidação, avançávamos em areia. Mas acima de tudo havia esse



oceano. Era o mais distante, o mais vasto, chegava ao Polo Sul, o
mais longo entre as escalas, entre o Ceilão e a Somália. Às vezes o
oceano estava tão calmo e o tempo tão limpo, tão suave, que
parecia ser outra viagem, não por mar. Então todo o navio se abria,
os salões, as coxias, os postigos. Os passageiros fugiam de suas
cabines tórridas e até dormiam no convés.

Durante uma viagem, na travessia desse oceano, alguém morreu.
Ela não lembra bem se isso aconteceu durante aquela viagem ou
alguma outra. Havia pessoas jogando cartas no bar da primeira
classe, entre esses jogadores havia um rapaz e, em dado momento,
esse rapaz, sem uma palavra, pôs as cartas na mesa, saiu do bar,
correu pelo convés e se jogou ao mar. O tempo de parar o navio,
que estava a toda a velocidade, e o corpo já havia sumido.

Não, ao escrever isso, ela não vê o navio, e sim outro lugar, onde
ela ouviu essa história. Era Sadec. Era o filho do administrador de
Sadec. Ela o conhecia, ele também estava no liceu de Saigon. Ela se
lembra dele, muito alto, o rosto muito suave, moreno, os óculos de
tartaruga. Não encontraram nada na cabine, nenhuma carta. A idade
ficou na memória, assustadora, a mesma, dezessete anos. O navio
tinha retomado o curso ao amanhecer. O mais terrível era isso. O
nascer do sol, o mar vazio e a decisão de abandonar as buscas. A
separação.

E uma outra vez, ainda nessa mesma viagem, durante a travessia
desse mesmo oceano, também já havia anoitecido, produziu-se no
grande salão do convés principal a irrupção de uma valsa de Chopin
que ela conhecia de maneira íntima e secreta porque havia tentado
aprendê-la durante meses e nunca tinha conseguido tocá-la
corretamente, nunca, o que fizera, em seguida, que sua mãe lhe
permitisse deixar o piano. Aquela noite, perdida entre as noites e as
noites, disso ela tinha certeza, a jovem se encontrava justamente
naquele navio e estava lá quando aquela coisa se produziu, aquela
irrupção da música de Chopin sob o céu iluminado de cintilações.
Não havia uma brisa sequer, e a música havia se espalhado por todo
o paquete negro, como uma imposição dos céus que não se sabia a



que se referia, como uma ordem de Deus cujo teor era
desconhecido. E a jovem tinha se levantado como se estivesse indo
por sua vez se matar, por sua vez se lançar ao mar, e depois havia
chorado porque tinha pensado naquele homem de Cholen e de
repente não tinha certeza se não o havia amado com um amor do
qual não se apercebera porque ele tinha se perdido na história como
a água na areia e agora ela só o reencontrava nesse instante em
que a música se lançava ao mar.

Como mais tarde a eternidade do irmão mais moço através da
morte.

Ao redor as pessoas dormiam, envoltas pela música mas não
despertadas por ela, tranquilas. A jovem pensava que acabava de
ver a noite mais calma que jamais existiria no oceano Índico. Ela
acha que foi naquela noite também que viu o irmão chegar com uma
mulher no convés. Ele tinha se apoiado à amurada, ela o abraçara e
tinham se beijado. A jovem se escondera para ver melhor.
Reconhecera a mulher. Outra vez com o irmão, eles não se largavam
mais. Era uma mulher casada. Um casal morto. O marido parecia
não se dar conta de nada. Durante os primeiros dias da viagem, o
irmão e essa mulher ficavam o dia todo na cabine, só saíam à noite.
Nesses mesmos dias o irmão olhava a mãe e a irmã como se não as
reconhecesse. A mãe tinha ficado arisca, silenciosa, ciumenta. Ela, a
menina, chorava. Estava feliz, achava, e ao mesmo tempo tinha
medo do que aconteceria mais tarde ao irmão. Achava que ele as
deixaria, partiria com essa mulher, mas não, ele se reuniu a elas na
chegada à França.

Ela não sabe quanto tempo depois dessa partida da moça branca
ele executou a ordem paterna, quando realizou aquele casamento
que lhe fora ordenado, com a jovem designada pelas famílias dez
anos antes, ela também coberta de ouro, diamantes, jade. Uma
chinesa também oriunda do norte, da cidade de Fu-Chuen, que veio
acompanhada pela família.



Ele deve ter passado muito tempo sem conseguir estar com ela,
sem poder lhe dar o herdeiro das fortunas. A lembrança da menina
branca devia estar lá, oculta, o corpo, lá, atravessado na cama. Ela
deve ter continuado por muito tempo como a soberana de seu
desejo, a referência pessoal à emoção, à imensidão da ternura, à
sombria e terrível profundeza carnal. Depois veio o dia em que isso
deve ter sido possível. Aquele dia justamente em que o desejo pela
menina branca deve ter sido tão grande, a tal ponto insuportável
que ele foi capaz de reencontrar sua imagem inteira como numa
intensa e imensa febre e penetrar a outra mulher com esse desejo
por ela, a menina branca. Ele deve ter se reencontrado pela mentira
dentro dessa mulher e, pela mentira, ter feito o que as famílias, o
céu, os ancestrais do norte esperavam dele, isto é, o herdeiro do
nome.

Talvez ela soubesse da existência da jovem branca. Ela tinha
criadas nativas de Sadec que conheciam a história e devem ter
comentado. Ela não devia ignorar sua dor. As duas deviam também
ter a mesma idade, dezesseis anos. Naquela noite terá visto o
marido chorar? E, vendo, terá lhe oferecido consolo? Uma menina de
dezesseis anos, uma noiva chinesa dos anos 30 poderia consolar
sem ser indecorosa esse tipo de dor adúltera cujo ônus recaía sobre
ela? Quem sabe? Talvez ela se enganasse, talvez tenha chorado com
ele, sem uma palavra, o resto da noite. E depois teria vindo o amor,
depois das lágrimas.

Ela, a jovem branca, nunca soube nada acerca desses fatos.

Anos após a guerra, após os casamentos, os filhos, os divórcios,
os livros, ele tinha vindo a Paris com a mulher. Ele lhe telefonara.
Sou eu. Ela o reconhecera pela voz. Ele dissera: queria apenas ouvir
sua voz. Ela: sou eu, bom dia. Ele estava intimidado, sentia medo
como antes. Sua voz de repente tremeu. E com o tremor, de
repente, ela reencontrara o sotaque da China. Ele sabia que ela
tinha começado a escrever livros, soube pela mãe dela, que ele
havia encontrado em Saigon. E também sobre o irmão mais moço,
que ele tinha ficado triste por ela. E depois não havia mais o que



dizer. E depois ele disse. Disse que era como antes, que ainda a
amava, que nunca conseguiria deixar de amá-la, que a amaria até a
morte.

Neauphle-le-Château – Paris
fevereiro-maio 1984



Posfácio





A imagem absoluta

Quase todas as obras de Marguerite Duras são autobiográficas, na
medida em que são transposições de experiências existenciais da
autora. De uma existência que, narrada objetivamente (se tal coisa é
possível), seria predominantemente triste, e por vezes trágica, a
escritora conseguiu extrair um esplendor artístico que se refletiu em
sua própria pessoa, transformada, no fim da vida, em personagem
enigmática, quase de ficção.

Em sua infância, Duras experimentou a pobreza e a humilhação.
Adulta, viveu os perigos da clandestinidade, na Resistência, e viu o
marido aniquilado voltar de um campo de concentração. Na velhice,
enfrentou graves problemas de saúde, causados pelo alcoolismo.
Concomitantemente, teve vários amantes, amigos escritores e
artistas, um filho e, sobretudo, a escrita literária, que angariou um
lento mas progressivo reconhecimento, assegurando-lhe por fim a
celebridade e a segurança financeira que tanto lhe faltava.

O núcleo irradiador de toda a sua obra foi a infância na Indochina
francesa (atual Vietnã). A mãe, modesta professora primária, ficou
viúva quando a futura escritora tinha quatro anos. Temendo a
pobreza para si e para os filhos, investiu todas as economias do
finado marido na compra de terras em que pretendia cultivar arroz.
Foi ludibriada nessa transação, pois as terras eram sujeitas a
inundações e finalmente imprestáveis. Perdeu todas as reparações
pedidas na justiça e viu-se reduzida a uma vida quase miserável,
marginal tanto com relação aos asiáticos quanto à população
francesa da colônia.

Tendo sido repatriada aos dezoito anos, para prosseguir seus
estudos, Marguerite dedicou-se à escrita literária. Seu primeiro êxito,
o romance Uma barragem contra o Pacífico (1950), narrava
exatamente a triste experiência materna. Depois de um breve
período em que foi assimilada ao nouveau roman, encontrou



definitivamente seu caminho, com uma temática e um estilo
inconfundíveis. A partir de O arrebatamento de Lol V. Stein (1964),
ela criou um conjunto de personagens recorrentes e
intercomunicantes, marcadas pela paixão, a infelicidade e a loucura,
associadas à vida artificial dos europeus nas colônias asiáticas. São
intrigas aparentemente banais, histórias de amor quase
folhetinescas: a noiva traída que enlouquece, a mulher fatal que
provoca a morte dos amantes, os diplomatas fúteis e desesperados.
Mas a escritora conseguiu dar a essas histórias uma tragicidade
arquetípica, e, aos cenários de suas vidas, uma grandeza poética. O
ponto alto desse ciclo é o filme India Song, escrito e dirigido por ela
em 1974.

O estilo Duras, no cinema como na ficção, correspondia
exatamente àquilo que era teorizado, nos anos 60 e 70, sob o nome
de écriture: escrita da alta modernidade poética, experimental,
musical, fragmentária, mais alusiva do que representativa, em suma,
para poucos e requintados leitores e expectadores. Sua prosa foi
admirada por Jacques Lacan, Maurice Blanchot e Roland Barthes;
seu cinema influenciou o de Jean-Luc Godard. Duras já tinha
assegurado seu lugar como escritora cult.

E então, em 1984, a surpresa. A escritora, com 70 anos, lança O
amante, que ganha o cobiçado Prêmio Goncourt e arrebata o grande
público, tornando-se um bestseller. Teria Duras cedido às pressões
da literatura de massa, facilitado seu estilo, simplificado sua trama
narrativa? A resposta é não. O amante representa, sim, uma
mudança na obra da autora. É um romance mais legível do que
outras obras suas; mas sem deixar de ser profundamente durasiano.

O amante foi fartamente comentado na mídia, e sua repercussão
durou quase uma década, alimentada pela polêmica suscitada por
sua adaptação ao cinema, em 1991, por Jean-Jacques Annaud. Em
entrevistas concedidas na época da publicação do romance, Duras
afirmava que este era o mais autobiográfico de sua obra, assim
como o que foi escrito com maior facilidade, ao correr da pena. As
duas afirmações são sujeitas à dúvida.

De fato, O amante pretende narrar um episódio da adolescência
de Marguerite, sua iniciação sexual, aos quinze anos e meio, com



um chinês rico de Saigon, e a ligação que os uniria por três anos. Na
história, estão presentes a mãe, sua desgraça financeira e moral, o
irmão mais velho, drogado, cruel e venal, o irmão mais novo, frágil e
oprimido, a jovem estudante do liceu francês de Saigon, brutalmente
amadurecida e desencantada. Todos esses elementos são
autobiográficos, e a escritora explicita, no texto, que está narrando
aí o que nunca havia contado, um segredo, um fato recalcado. Mas
em que medida tudo isso é verdade? Não o sabemos, e nem
interessa saber. “A história da minha vida não existe. Ela não existe.
Nunca há um centro. Nem caminho, nem linha”, diz ela, já nas
primeiras páginas do romance.

Os biógrafos que a entrevistaram tiveram de lidar com respostas
contraditórias, evasivas, provocadoras. Laure Adler, autora da
biografia Marguerite Duras (1998), observou que a escritora
construiu seu próprio mito, e que, sobre muitos fatos, é impossível
saber a verdade.

Se as sucessivas histórias narradas por ela não têm centro nem
linha, possuem entretanto uma origem única. É das experiências de
infância e adolescência que decorre toda a sua obra, e até mesmo o
fato de ter escrito uma obra. Numa entrevista concedida a Sinclair
Dumontais, disse a autora:

É certamente o medo da infância, que conto em O amante,
aquele medo de meu irmão mais velho e a loucura de minha
mãe que me fizeram escrever. A petrificação dos sentimentos
diante da força do outro, descobrir, sob o rosto calmo da mãe,
uma torrente, um vulcão, ou pior, uma ausência, o gelo que já
não se move e que nos faz berrar, gritar de medo. A escrita foi a
única coisa à altura dessa catástrofe infantil.

Ao ser indagada sobre o poder exorcizante ou neutralizante da
escrita literária, a romancista respondeu:

Não, a escrita não é uma maneira de conseguir viver, é
simplesmente uma maneira de viver. Nem todos podem escrever
ou fazer literatura, essa vida não é para todo o mundo. Alguns



morrem por ela. Mais do que uma maneira de viver, a literatura
é uma maneira de morrer, de morrer para si mesmo.

Ora, essa morte de “si mesmo” é o oposto de uma autobiografia
escrita como afirmação do ego, é a possibilidade de todas as
infidelidades ao factual em proveito de uma verdade maior, afetiva e
poética.

Quanto à facilidade com que teria sido escrito o romance, os
críticos que examinaram, posteriormente, os sucessivos rascunhos e
planos da obra, verificaram que a história existia em embrião desde
a juventude de Duras, que esse embrião foi retomado meio século
mais tarde, e que a forma final só foi encontrada depois de
profundos remanejamentos. No próprio texto, a narradora dá uma
explicação de seu estilo aparentemente mais solto: “Eles estão
mortos, agora, a mãe e os dois irmãos. [...] Está acabado, não me
lembro mais. É por isso que escrevo sobre ela, agora, de modo tão
fácil, tão longo, tão estirado, ela se tornou escrita corrente” (p. 25).
O recalcado encontrou uma forma, uma sublimação. Isso só se
consegue por um trabalho, aqui o trabalho da escrita.

Se as personagens e os fatos são verídicos, a escrita literária os
transfigura e transcende. O romance começa e termina na primeira
pessoa, a da protagonista já idosa, escritora consagrada e
alcoólatra. Mas, ao longo do livro, o foco narrativo desliza sutilmente
da primeira pessoa (a da velha que se lembra) à terceira, “la petite”,
a menina, transformada em imagem: “De repente eu me vejo como
outra, como outra seria vista, de fora, posta à disposição de todos, à
disposição de todos os olhares, na circulação das cidades, dos
caminhos, do desejo” (p. 15). Todas as falhas da memória são
preenchidas por certezas fictícias: “Naquele dia, eu devia estar
usando aqueles famosos sapatos de salto alto em lamê dourado.
Não vejo que outra coisa poderia estar usando naquele dia, portanto
eu os uso” (p. 14).

Embora desenvolva uma trama perfeitamente compreensível, o
romance tem uma estrutura complexa. É composto de fragmentos,
que alternam o passado da narrativa, um passado posterior a este e
o presente da lembrança. Enquanto, no presente da lembrança, os



verbos estão em formas temporais do passado (imperfeito, passado
composto), na narrativa central, dos fatos mais remotos, os verbos
estão no presente: “Permitam-me dizer, tenho quinze anos e meio.
Uma balsa desliza sobre o Mekong. A imagem permanece durante
toda a travessia do rio” (p. 10). Trata-se de uma “presentificação” do
passado, sempre atual na memória da narradora, e de uma
apresentação “ao vivo”, que aproxima o leitor, visando a incluí-lo.

A narrativa principal se desenrola em torno de uma série de
imagens fascinantes. A palavra “imagem” está presente desde a
primeira página, e volta inúmeras vezes no texto. A visualidade é
reforçada pela exortação da narradora: “Na balsa, vejam, ainda
tenho os cabelos compridos” (p. 18). Tem sido dito que ler O amante
é como folhear um álbum de fotografias. De fato, um dos
acontecimentos desencadeadores da escrita do livro teria sido a
proposta, feita pelo filho de Duras, de que esta escrevesse legendas
para as fotos de sua vida.

A “fotografia” mais importante do livro, entretanto, jamais existiu.
É com ela que a personagem principal, a narradora quando jovem,
ingressa na ficção. Sabemos, depois, que essa imagem nunca foi
capturada numa foto: “Poderia ter existido, poderiam ter tirado uma
foto, como qualquer outra, em outro lugar, em outras circunstâncias.
Mas não tiraram. [...] É a essa falta de ter sido registrada que ela
deve sua virtude, a de representar um absoluto, de ser justamente a
sua autora” (p. 13).

Essa imagem não é descrita de imediato. Vai sendo completada
pouco a pouco, criando um suspense narrativo, que acende a
curiosidade do leitor, e um suspense visual que o captura, como a
passagem do fundo à figura, do flou à nitidez. É a imagem da
adolescente debruçada no parapeito da balsa, aparição notável por
sua incongruência: o vestido de seda quase transparente, sem
mangas e decotado; o cinto de couro; os sapatos de saltos altos, em
lamê dourado com strass; o chapéu masculino; o rosto maquiado.
Essa imagem perversa, misto de sedução sexual e de inocência,
reúne os índices dos quatro membros da família: o vestido que fora
da mãe, o cinto tomado a um dos irmãos, o chapéu que remete ao
pai ausente, o sapato extravagante, objeto do desejo da adolescente



e anúncio de sua futura prostituição. O chapéu é claramente
indicado como um atributo paterno: alguém tinha de “levar dinheiro
para casa”, alguém tinha de ser o “homem”, naquela família de
ineptos.

Duras é uma mestra da imagem, em seus filmes como em seus
livros. Essa foto que não existe em nenhum lugar, exceto no texto,
bastaria para explicar o desacordo da autora com o filme realizado
por Jean-Jacques Annaud. O filme apresenta essa imagem completa,
desde a primeira cena, e a esmiúça, em closes, o vestido, os
sapatos, o chapéu. Imagem encantadora, mas desprovida do
espanto e do fascínio que as referências progressivas do texto
suscitam no leitor. Como representar materialmente um “absoluto”?
Essa dificuldade revela muito acerca dos poderes específicos da
linguagem literária. “Uma imagem vale por mil palavras”, diz-se. Mas
uma imagem criada pelas palavras de um grande escritor carrega
com ela mil sentidos.

Era previsível que Duras não gostasse do filme, bonito e correto,
mas muito diverso de seus próprios textos e filmes, pelo realismo e
pela linearidade narrativa. A escritora considerou ridículo, por
exemplo, que o cineasta tivesse levado seu escrúpulo referencial ao
extremo de encontrar um automóvel Morris Léon-Bollée dos anos 30
e colocá-lo sobre uma verdadeira balsa do Mekong. Como cineasta,
ela filmara India Song nos arredores de Paris, num velho hotel que
faz as vezes da “embaixada da França em Calcutá”. Em reação ao
filme de Annaud, Duras escreveu O amante da China do Norte, que
pretendia mostrar como o filme deveria ser feito.

A narrativa de O amante é constituída de oxímoros, aliança de
opostos que a lógica rejeita. Personagens e acontecimentos são
ambivalentes, ambíguos. A vida da família é uma história de amor e
ódio, de miséria material e riqueza afetiva. Os encontros amorosos
são intensamente prazerosos e infinitamente tristes. A mãe, na
mesma frase, é “a porcaria, minha mãe, meu amor” (p. 21). Essa
mãe, “comportada como uma viúva, vestida de cinza como uma irmã
laica”, aprecia a inconveniência dos trajes da “menina prostituída” (p.
22); reprova sua conduta, mas vê nela uma possibilidade de ganhar



dinheiro. O irmão mais velho é odiado e desejado pela adolescente.
A mendiga de Calcutá é uma desgraçada que canta, feliz.

As surpresas de estilo prendem o leitor, contrariando suas
expectativas e conclusões. Frequentemente, a última palavra do
parágrafo ou fragmento revira o sentido anterior: “éramos crianças
risonhas, meu irmão mais moço e eu, ríamos até perder o fôlego, a
vida” (p. 47); “Ao longo do Ganges, os leprosos riem” (p. 64);
“aferrolhados um ao outro no pavor, e então esse pavor se dissolve
novamente, eles cedem a ele uma vez mais, nas lágrimas, no
desespero, na felicidade” (p. 72). O chinês “ sente um amor
abominável” (p. 31); a adolescente vai prostituir-se na garçonnière
para “aprofundar o conhecimento de Deus” (p. 55).

A segurança de Duras, na montagem do texto, é absoluta. Iniciar
o texto pelo rosto posteriormente “destruído” da protagonista, que
na história tem quinze anos, é anunciar uma desgraça que o leitor
desejará conhecer. Sabe-se que, em planos anteriores do romance,
este não começava assim. Ao longo da narrativa, alternam-se visões
marcantes (a adolescente na balsa, a limusine preta que parece um
carro fúnebre, o quarto invadido pelos ruídos e cheiros da rua, a
lavagem da casa) e relatos objetivos (os problemas da mãe, o
destino posterior dos irmãos, a vida social da colônia, a guerra),
numa sábia dosagem.

As breves descrições de paisagens merecem particular atenção.
Elas retardam a narrativa, ao mesmo tempo que mantêm uma
relação metafórica com os acontecimentos. O rio Mekong,
arrastando, em seu fluxo torrencial, todos os detritos e carcaças em
direção ao Pacífico, alude ao tempo, à vida e à ruína da família. Uma
dessas descrições merece especial atenção, por estar ligada a um
dos poucos momentos de pura felicidade e por constituir um belo
poema em prosa:

A luz caía do céu em cascatas de pura transparência, em
trombas de silêncio e imobilidade. O ar era azul, podia-se
apalpá-lo. Azul. O céu era aquela palpitação contínua do brilho
da luz. A noite iluminava tudo, todo o campo das duas margens
do rio a perder de vista. Cada noite era especial, cada uma era



o próprio tempo de sua duração. O som das noites era o dos
cães do campo. Uivavam para o mistério. Respondiam de aldeia
em aldeia, até a consumação total do espaço e do tempo da
noite (p. 60).

Assim como o início, o final do romance é notável: a descoberta,
pela jovem, do amor que tivera pelo amante chinês, amor que ela
subestima ao longo da ligação, atribuindo seu próprio
comportamento à pura sensualidade, à ganância e à perversidade. O
reconhecimento desse amor é revelado de modo inesperado. Não é
por um exame de consciência, por um monólogo interior da
personagem, mas pela irrupção de uma valsa de Chopin, numa noite
de luar, em pleno mar. O que poderia ser, sob uma pena menos
hábil, uma cena sentimental de romance barato, comove-nos como
se a estivéssemos vivendo, não pelo que é revelado, mas pelo modo
como é narrado:

Não havia uma brisa sequer, e a música havia se espalhado por
todo o paquete negro, como uma imposição dos céus que não
se sabia a que se referia, como uma ordem de Deus cujo teor
era desconhecido. E a jovem tinha se levantado como se
estivesse indo por sua vez se matar, por sua vez se lançar ao
mar, e depois havia chorado porque tinha pensado naquele
homem de Cholen e de repente não tinha certeza se não o
havia amado com um amor do qual não se apercebera porque
ele tinha se perdido na história como a água na areia e agora
ela só o reencontrava nesse instante em que a música se
lançava ao mar (p. 81).

Entretanto, mais do que a história do amor por um homem, este
romance é uma declaração de amor à outra pessoa. A relação
erótica aí narrada tem uma terceira personagem, sempre presente:
a mãe. Diz a narradora:

Ele tem pena de mim, eu lhe digo que não, que não deve ter
pena de mim nem de ninguém, exceto de minha mãe. Ele me



diz: você veio porque tenho dinheiro. Eu lhe digo que o desejo
assim com seu dinheiro. [...] Ele diz: eu queria levá-la, ir
embora com você. Digo que ainda não poderia deixar minha
mãe sem morrer de pena (pp. 32-33).

O gozo sexual com o amante é comparado ao mar. Em francês, a
associação de “la mer” (o mar) e “la mère” (a mãe) é um trocadilho
fácil, mas inevitável. Assim, “o mar incomparável” (la mer
incomparable) (p. 32), remete à mãe incomparável. A relação
também existe no tema. Já tem sido observada a importância da
água na obra durasiana: origem da vida, poder de destruição. O rio
Mekong à margem do qual ela nasceu, o oceano Pacífico que
arruinou as esperanças da mãe.

Todas as mulheres criadas por Duras remetem à sua mãe, por
semelhança ou por oposição. Aquela mãe que a envergonhava, na
rua e no liceu, é o negativo adorado daquelas mulheres das
colônias, “belíssimas, alvíssimas”, ricas, elegantes e ociosas. Em O
amante, é referida uma mulher pela qual um homem se suicidara
(pp. 64-65). O fato ocorreu realmente, na infância de Marguerite,
com Elisabeth Stredter, mulher do administrador geral de Vinhlong.
Essa mulher fatal é uma das fontes da personagem Anne-Marie
Stretter, a heroína do “ciclo indiano” da autora. A mulher sedutora
que, de certa forma, vinga a mãe sacrificada, é o que a adolescente
escolhe ser. No outro oposto, a mendiga que abandona a filha,
personagem presente nesta como em várias obras de Duras, a
apavora porque representa um estado a que sua própria mãe
poderia chegar. Entretanto, ricas ou miseráveis, todas essas
mulheres beiram a solidão e a loucura.

A narradora de O amante diz: “em minha infância, a infelicidade
de minha mãe ocupou o lugar do sonho” (p. 36). Um sonho que a
escritora resgataria, ao longo de sua obra, imortalizando essa
“pessoa de boa- fé, nossa mãe, assassinada pela sociedade” (p. 42).
Como ela mesma diz:

[...] a imortalidade não é uma questão de mais ou menos tempo
[...] é tão falso dizer que ela não tem começo nem fim quanto



dizer que ela começa e acaba com a vida do espírito, pois é do
espírito que ela participa e da busca do vento. Olhem as areias
mortas dos desertos, o corpo morto das crianças: a imortalidade
não passa por ali, ela para e contorna (p. 75).

É esse contorno que a arte de Duras realiza.

LEYLA PERRONE-MOISÉS
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