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INTRODUÇÃO1

“O Único Escritor que Eu Sempre Li”
Gosto de ler na cama ao dormir,
o mesmo que faz todo homem bom
alguma vez aqui e outra ali,
mas inconstantes todos eles são.
Já eu dos dez aos quarenta e um anos
nunca perdi uma noite e, para mim,
o que me anima é Gilbert Chesterton
(o único escritor que eu sempre li).

O Illustrated London News se uniu
a um jornalismo tedioso e vão;
o Daily News de hoje é pueril;
o Idler tem o humor de um bufão;
o Speaker mais parece um Sally Lunn
e o World é má semente – assim ouvi.
Mas compro todos só por Chesterton
(o único escritor que eu sempre li).

A história do duque de Beachy Head
e de seu filho lorde Hildebrand
são coisas que escrever eu posso até,
como as memórias do Conde de Mun.
Romances que aparecem em profusão,
eu queimaria todos, pois perdi o gosto,
vou voltar a Chesterton
(o único escritor que eu sempre li).

MENSAGEIRO
– O livro O Credo Atanasiano, ó rei,
será que é boa teologia?
– Não importa – pois não é de Chesterton
(o único escritor que eu sempre li).

– Hilaire Belloc



Às vezes me perguntam se já li outra coisa além de G. K. Chesterton. A
resposta, infelizmente, é sim. Gostaria de ter uma resposta melhor – algo
próximo de um não. Eu me pouparia tempo e me livraria de muitas
frustrações se não tivesse que ler outros autores.

Lembro-me da advertência de Eclesiastes: “De resto, meu filho, quanto a
maior número de palavras que estas, fica sabendo que se podem multiplicar
os livros a não mais acabar, e que muito estudo se torna uma fadiga para o
corpo”2.

A que se refere “estas” nessa passagem? Aos provérbios do sábio, que o
verso anterior descreve como “estacas plantadas”, verdades que não
mudam. Qualquer outra leitura torna-se enfadonha quando deparamos
palavras de sabedoria, que já soam bem pelo simples fato de ecoarem a
verdade, mas que ainda melhor soam porque são melodiosas – como as
citações de G. K. Chesterton. Quando Chesterton diz algo tão simples
como: “Ter o direito de fazer algo não é o mesmo que estar agindo direito
ao fazê-lo”3, encantamo-nos de imediato com a verdade aí contida, mas
também apreciamos seu invólucro. Um tratado sobre direitos, além de nos
oferecer uma leitura árdua e enfadonha, jamais chegaria a conclusão tão
clara e transparente. Isso explica a aflição que me toma e a muitos outros:
depois de ler Chesterton, fomos tomados por uma súbita falta de interesse
por qualquer outro autor. Como me disse um colega: “De certa forma,
Chesterton estraga os outros autores.”

O que diferencia Chesterton dos demais, além do fato de ser
tremendamente citável? Por um lado, ele se distingue de algumas outras
figuras literárias notáveis do último século porque responde a questões, em
vez de apenas colocá-las.

Há alguns excelentes artífices da escrita, invocadores hábeis de imagens
vivas e dramáticas, cujas ideias, todavia, são frequentemente desconexas,
frias ou mesmo degradadas – debilidade que, embora bela, sugere falta de
arraigamento. Ou, para usar outra metáfora, a névoa em que estão perdidos
é por vezes interessante e eloquente; porém, ainda é névoa e eles ainda
estão perdidos nela. Expressam muito bem o problema, expõem o dilema de



forma articulada, mas não conseguem resolvê-lo. Não têm uma solução.
Toda a sua sugestividade não pode mais que simplesmente sugerir.

Mas G. K. Chesterton é tremendamente esclarecedor. Em uma época de
relativismo, ele fala em absolutos. Ele fala a verdade sem incerteza,
hesitação ou embaraço – e sem a cólera e o orgulho que poderiam manchar
até mesmo a verdade. Ele fala com graça, bondade e humildade. Suas frases
soam instantaneamente verdadeiras. Todavia, em vez de meramente borrifar
pequenas verdades em gotículas, ele irrompe com um oceano delas. É um
conforto para muitos, uma curiosidade para alguns e uma maldição para
outros poucos, mas nenhum leitor honesto poderá negar que Chesterton está
certíssimo naquilo que escreve, de forma consistente, profunda e
extraordinária

E ele escreveu sobre tudo. Eu li, examinei e explorei os escritos de
Chesterton por trinta anos. Ele escreveu mais do que praticamente qualquer
outro autor na história e, depois de ler (e reler) a maior parte dessa obra
(ninguém a leu toda), posso afirmar que praticamente não há um só tópico
ao qual ele não tenha feito pelo menos uma referência, normalmente em
tom provocativo, mas sempre de forma profunda. E, embora eu já tenha
escavado fundo, posso dizer que sinto apenas ter arranhado a superfície:
estou ainda começando a descobrir Chesterton.

Mas a maior realização de Chesterton é que, além de escrever sobre tudo,
ele consegue dar coerência ao conjunto dos seus escritos. É um pensador
completo e é disto que se trata este livro.

O mundo moderno tende à especialização e evita a generalização. Há
quase a imposição de um pensamento fragmentado e, assim, temos nossas
disciplinas acadêmicas, cada uma fechada dentro de seu próprio
departamento. Eis uma das razões pelas quais Chesterton não é ensinado em
nossas escolas e universidades: ele não é pequeno o suficiente para caber
dentro de um desses departamentos. Ele é maior do que qualquer categoria
disponível. Mas outra razão para isso é que, se lhe fosse dado o tratamento
adequado, restaria pouco tempo para ensinar qualquer outra coisa. Pode-se
quase adquirir uma educação completa simplesmente lendo Chesterton. Ele



dá informações sobre todas as disciplinas e vai de uma coisa a outra
fazendo todas as conexões, seja na admiração pela criação de Deus – que é
o estudo das ciências naturais; no rigor da razão e da lógica – que é a
matemática; no amor pela beleza e na provocação da imaginação – que são
a arte e a literatura; na paixão pela justiça – que é a lei e a política; no
desafio da obtenção do nosso pão diário – que é a economia; na busca por
sentido – que é a filosofia; na busca por Deus e por toda a verdade que
enche a eternidade – que é a teologia.

E quanto à psicologia? Chesterton a define como “a mente examinando a
mente, em vez de examinar a verdade”4.

Nossos pais não falavam de psicologia; falavam de um conhecimento da Natureza Humana. Mas
o fato é que eles tinham esse conhecimento, ao passo que nós não o temos. Eles sabiam, por
instinto, todas as coisas que ignoramos, pois as primeiras coisas da natureza humana são
exatamente as que, agora, estão sendo esquecidas pela humanidade.5

Parece que uma das principais funções de Chesterton é nos lembrar de
coisas que já sabemos, despertando-nos para o uso do esquecido bom senso.
Chesterton adverte: “Toda civilização elevada declina porque se esquece do
óbvio.”6 Haveria descrição mais apropriada para o atual estado da nossa
civilização? Ele mostra profeticamente que esse declínio inclui uma perda
de respeito pelo casamento, pela família, pela propriedade privada e pelo
valor da vida em si mesma. Ele diz que os direitos humanos só serão
respeitados quando forem tratados como direitos divinos.7 Todavia, não nos
é permitido discutir a origem divina dos direitos. Mal podemos discutir a
própria existência. E Chesterton pergunta: “Se o homem comum não pode
discutir a existência, porque exigir dele que a conduza?”8

É uma discussão que não pode ser adiada para sempre. “Nada importa”,
diz Chesterton, “exceto o destino da alma”.9 Há, no entanto, uma tensão real
entre aqueles que levam a sério o destino da alma e aqueles que não o
levam. O conflito entre religião e irreligião afeta tudo em nossa sociedade.
Os dois lados precisam começar a conversar ou, de preferência, fazer algo
mais que conversar – precisam discutir: “O objetivo da discussão é



discordar a fim de concordar. O fracasso da discussão é quando você
concorda em discordar”10.

Haverá discussões neste livro nas quais vocês me verão defendendo a
posição de Chesterton, não por não ter considerado o outro lado, mas
justamente por tê-lo feito. Eu mesmo já discuti com Chesterton e, sempre
que o fiz, fui sublimemente derrotado. Também levei em conta algumas das
pessoas que já discutiram com ele e notei não somente o estado de
degradação de suas ideias, como também o vazio de suas vidas. Essas
pessoas, assim como suas teses, não se sustentam diante do Cavaleiro
Selvagem de Battersea – o Risonho Profeta de Beaconsfield.

Haverá quem desacredite este livro porque o mesmo não “critica”
devidamente a obra de Chesterton”. Mas os críticos de Chesterton – todos
eles – compõem um grupo de pessoas tristes e infelizes, entre os quais eu
não gostaria de ser contado. São notáveis naquilo que Chesterton chama de
“a arte de não compreender o principal”. Porém, muitos deles são
simplesmente pequenos (assim como os críticos de Shakespeare; ver Cap.
16); e suas críticas, que não são dignas de citação, são citadas sempre que
surge o nome de Chesterton. É com relutância que cito aqui a lista – por
vezes desconcertante – dessas críticas, que inclui as acusações de que
Chesterton era antisemita, racista, misógino, homossexual (ou, ainda mais
alarmante, um homossexual reprimido), sadomasoquista, glutão, bêbado,
reacionário, conservador, radical, um homem inadaptado, imaturo e
moldável, negligente com os fatos reais, que desperdiçou seu real talento, se
é que tinha algum. São críticas indignas de serem citadas porque não são
verdadeiras. Apenas disfarçam-se de críticas, mas todas trazem consigo um
único propósito: desabonar Chesterton e suprimi-lo sem levar em conta suas
ideias.

Não digo que Chesterton não possa ser criticado, mas apenas que nunca vi
uma crítica digna e convincente que lhe tenham feito. E eu as li todas, no
que apenas perdi o tempo que poderia ter sido usado para ler mais
Chesterton. Em cada uma delas revelava-se mais sobre o crítico do que
sobre o criticado.



Chesterton não precisa ser defendido; e ele concordaria com isso. Nunca
se preocupou em defender-se, mas apenas em defender a verdade. É
interessante notar que seu primeiro livro de ensaios, em que defendia coisas
um tanto impopulares – como bebês – recebeu o título The Defendant (“O
Defensor”).

O problema de Chesterton não é a crítica, mas sim o estamento literário e
acadêmico que, ou não lhe prestou atenção, ou ignorou-o, omitindo-o em
favor de seus contemporâneos: Thomas Hardy, Bernard Shaw, James Joyce,
W. B. Yeats, cujo brilho literário é marcado por dúvida, desespero ou
indiferença cínica. Aos estudantes, portanto, é servido um cardápio pobre,
de visões estreitas e ideias fragmentadas. Foi deixado de fora do programa
de ensino um belo escritor e um pensador completo.

É possível que Chesterton tenha sido negligenciado por razões práticas,
pois, se ignorarmos seus escritos, não teremos que nos preocupar com a sua
incômoda fé católica, o que, para alguns acadêmicos, já é, por si só,
motivação suficiente para rejeitá-lo sem hesitação. Mas, mesmo deixando
de lado a religião, a verdade é que não queremos lidar com um pensador
completo, pois isso não é eficaz.

Mas aonde chegamos com essa eficácia?

Eis o principal resultado prático da eficácia moderna e da organização prática: a divisão do
trabalho tornou-se a divisão da mente, o que significa, em um sentido novo e sinistro, que a mão
direita não sabe o que a esquerda faz. Em uma época de educação universal, ninguém sabe de
onde as coisas vieram. O processo de produção tornou-se tão indireto, múltiplo e anônimo que,
para descobrir a origem de qualquer coisa, é necessário que se faça o trabalho do detetive que
busca desvendar um crime. 11

O crime de Chesterton foi ter realmente acreditado no Credo Católico em
toda sua plenitude, e a solução do crime é não haver crime algum. Quanto
mais nos aprofundamos na vida e na obra de nosso autor, mais descobrimos
virtudes ocultas em vez de vícios ocultos. Todavia, apesar de seu vasto
alcance intelectual, ele tem sido engavetado por sua “estreiteza de
pensamento”, ao passo que os céticos são aclamados por sua “amplitude de



pensamento”. Entretanto, a verdade é precisamente o contrário: “Os homens
não querem acreditar porque não querem ampliar suas mentes”.12

Com Chesterton pode-se aprender não somente a ser um pensador
completo, mas também a discutir com os adversários. Ele é um modelo de
calma, sensatez e bom humor. Não somente porque está seguro quanto à
verdade, mas também porque se preocupa com as almas de seus oponentes
e quer convencê-los não meramente para provar que está certo, mas porque
os ama. Ele sempre vê a ligação entre a verdade e a caridade, o que é parte
de sua completude.

Mas o que é um pensador completo?
Em primeiro lugar, pensar de forma completa significa compreender a

hierarquia do conhecimento, ou seja, saber classificar os pensamentos
quanto à sua importância e excelência. Dessa perspectiva elevada, vemos
como tudo o mais se encaixa.

Em segundo lugar, significa dar-se a pensamentos que valham a pena,
pensamentos dignos do nosso tempo, o bem mais limitado que temos.
Pensar não deveria ser uma perda de tempo, mas sim o uso mais produtivo e
frutífero que fazemos dele, conduzindo-nos a ações dignas, que reflitam o
nosso pensar.

Em terceiro, significa saber como preencher as lacunas do nosso
conhecimento. Não podemos saber tudo, mas podemos harmonizar o que
sabemos.

E, por fim, significa conseguir o máximo, tanto da fé quanto da razão,
demonstrando que estas não se contradizem uma à outra e podem ser usadas
para pôr à prova tudo o que se chama de verdade. “Os homens sempre têm
uma das duas coisas: ou uma filosofia completa e consciente, ou uma
aceitação inconsciente de alguma filosofia incompleta, despedaçada e,
frequentemente, descreditada.”13

Embora Chesterton escreva sobre tudo, ele faz esta impressionante
afirmação: “Só existe um assunto”14. Há uma verdade central à qual todas
as outras estão conectadas e que está sob ataques vindos de todos os lados,
por erros, enganos, loucura e pelo pecado. Chesterton entende que, ao



defender essa verdade, tem de estar preparado para falar sobre tudo. Ele
também está disposto a discutir e a lutar. “Se você é leal a alguma coisa e
deseja preservá-la, terá de reconhecer que ela tem ou pode ter inimigos; e
você deve esperar que os inimigos falhem”15.

Nas últimas décadas, tive a felicidade não apenas de desempenhar um
papel ativo no resgate da obra de Chesterton, mas também de poder
simplesmente contemplá-la. O maior dos privilégios tem sido assistir à
marcha das palavras de Chesterton, que passam num interminável desfile;
ver as engrenagens da sua grande mente em movimento, quando ele
considera a verdade que tudo toca; observar como os ventos da sua grande
alma arrastam para longe todo o lixo intelectual e as ideias horríveis e
estranhas que põem em desordem o mundo moderno; e, por fim, ver sua
mão segura ao defender a fé que mudou sua vida, como também mudou a
minha. Há uma razão para ele escrever com tal força e firmeza, pois, como
ele assinala, fé e confiança derivam da mesma palavra: fides. Chesterton é
um gigante da fé e um modelo de confiança na verdade. Ele une tudo.

Convido-lhe, agora, a vir comigo e fazer um passeio breve, mas pitoresco
pela mente de um pensador completo.

1 Tradução: Bernardo Guadalupe dos Santos Lins Brandão.
2 Eclesiastes 12,12.
3 G. K. Chesterton (daqui em diante, a menos que se indique outro, o autor é Chesterton), A Short History of England,
The Collected Works of G. K. Chesterton (San Francisco: Ignatius Press, 2001), 20:505 (de agora em diante CW, seguido
pelo número do volume e número da página).
4 New York American, 1º de julho de 1933.
5 Sidelights, CW 21:505.
6 The New Jerusalem, CW 20:211.
7 Illustrated London News (de agora em diante, ILN), 13 de janeiro de 1912.
8 George Bernard Shaw, CW 11:482.
9 Appreciations and Criticisms of the Works of Charles Dickens, CW 15:271.
10 ILN, 1º de abril de 1911.
11 G. K.’s Weekly, 14 de junho de 1930.
12 St. Francis of Assisi, CW 2:3 6.
13 The Common Man (New York: Sheed and Ward, 1950), 173.
14 ILN, 17 de fevereiro de 1906.
15 ILN, 29 de julho de 1911.



1
COMO PENSAR

Se não se deve ensinar religião às pessoas, poder-se-ia ensinar-lhes a razão – a
filosofia. Se o Estado não deve ensiná-las a rezar, poderia ensiná-las a pensar.

Quando digo que dever-se-ia ensinar as crianças a pensar, não tenho em mente
(como muitos modernos) que se lhes deveria ensinar a duvidar, pois os dois

processos não apenas não são a mesma coisa, como, sob muitos aspectos, são
opostos. Duvidar nada mais é do que destruir, ao passo que pensar é criar.

- Daily News, 22 de junho de 1907

Numa época em que a filosofia predominante afirma que a verdade é
relativa, ou basicamente incognoscível, ou estritamente pessoal, ou em
grande parte irrelevante – em outras palavras, quando nossa única certeza é
a incerteza – nada há de mais irritante do que alguém que surja destroçando
essas conclusões que, por si, nada concluem. Não há nada mais inquietante
do que alguém que tenha posto as coisas em ordem. Hoje em dia, a pessoa
mais indesejada em um campus de universidade é aquela que pode
sustentar, de forma persuasiva, que existe uma verdade absoluta, da mais
alta importância, acessível e universal. Isso explica, em parte, porque G. K.
Chesterton não é ensinado, estudado ou mesmo levado em conta na maioria
de nossas universidades.

Naturalmente, ele também viola quase todos os princípios do
politicamente correto: ele critica o feminismo, o vegetarianismo, a arte
moderna (a partir do Impressionismo), o verso livre, a pornografia, a
imoralidade, a contracepção, a educação compulsória e a música alta em
restaurantes. Ele desafia os deuses: Darwin, Marx, Freud e Nietzsche. Ele
critica até mesmo James Joyce!



Mas isso são detalhes. Ele é excluído do ensino superior não pelas coisas
que ataca, senão pelas coisas que defende – o casamento, os bebês, a
Civilização Ocidental, as Cruzadas, a Igreja Católica – e, como se não
bastasse, defende ainda o uso do tabaco.

Todavia, seus ataques equilibrados desorientam a todos: ele critica tanto o
socialismo quanto o capitalismo, tanto o intervencionismo estatal quanto os
grandes negócios, tanto os liberais quanto os conservadores. Também o
paganismo e o puritanismo, os otimistas e os pessimistas e, até mesmo, o
café, o chá e o achocolatado, “que despertam, mas não estimulam”, e que
nunca produziram boas canções populares.16

Mas, apesar de todas estas aparentes desvantagens, G. K. Chesterton leva
vantagens sobre os seus adversários. Ele é maior do que eles – e, ao dizer
isso, não me refiro aos seus 130 kg, pelos quais ele se intitulava “o homem
mais polido da Inglaterra”, uma vez que podia ficar de pé em um ônibus e
oferecer seu assento a três mulheres de uma só vez. Não. Refiro-me ao fato
de ele ter feito algo maior do que ele próprio – um incrível e incalculável
corpo de escritos, que parece cobrir tudo e que revela G. K. Chesterton
como um dos mais raros tipos de ser humano: um pensador completo. Seus
adversários padecem não apenas de pequenez, mas também de estreiteza.
Eles podem discordar de Chesterton no ponto que os afeta ou na questão
que mais lhes preocupa, mas tudo o que têm para oferecer é aquele ponto ou
aquela questão isolada; não demonstram nenhum pensamento além daquilo.
As feministas não podem ir além do seu feminismo; os socialistas, do seu
socialismo; os capitalistas, do seu capitalismo; os evolucionistas, das suas
células; os psicólogos, dos seus passados. Todos eles estão comicamente
obcecados com a pequena coisa que os define. Chesterton nem mesmo pode
ser definido – não pode ser rotulado – uma vez que nossas categorias são
muito pequenas para contê-lo. Ironicamente, o homem de 130 kg move-se
por entre as gretas. O problema, naturalmente, não está em Chesterton, mas
sim em nossa forma compartimentada de pensar e em nossa forma
departamentalizada de ensinar. No mundo moderno tudo está separado de
tudo, o que é visível em toda parte, mas especialmente em nossas escolas.



O presente colapso desse país começou quando ... pela primeira vez a Educação foi substituída
pela cultura, ... [quando] a instrução foi considerada uma substituta para a educação, ... [quando]
os homens começaram a aceitar apenas os fatos dados pelo ensino, deixando de lado a verdade
transmitida pela tradição – pois os fatos, além de poucos, eram cuidadosamente selecionados e,
quase sempre, triviais. Os fatos eram, em suma, aqueles que agora são ensinados pelo novo poder
da Educação Compulsória.17

O verdadeiro objetivo da educação deveria ser a continuidade,
preservando o que se tem aprendido entre uma geração e outra, em vez de
negligenciar a tradição e ignorar o passado. Uma parte primordial do dever
dos pais é manter a cultura em movimento. “Uma cultura”, diz Chesterton,
“é algo completo que, de certo modo, abrange a vida e os costumes deste
mundo; tem uma interpretação para tudo e se sai bem ao lidar com qualquer
coisa”18. Mas, se todas as coisas estão separadas umas das outras e se a
verdade que tudo une é deliberadamente evitada, então não é de surpreender
que tenhamos uma sociedade dividida, incapaz de se explicar de forma
coerente e que constantemente tem de fazer novos experimentos
educacionais, porque muitos estudantes fracassam em dominar mesmo as
matérias mais fundamentais.

Pensar é uma habilidade e, como tal, pode ser ensinada. É uma habilidade
simples que, contudo, requer um trabalho intenso. Na verdade, Chesterton
diz que pensar é o mais árduo de todos os trabalhos. E o trabalho árduo, diz,
é repugnante à nossa natureza19.

Nós somos preguiçosos e preferiríamos ter alguém para fazer esse
trabalho por nós. Não lutamos por nós mesmos, não nos entretemos por
conta própria, não sabemos nos governar e sequer pensamos por nós
mesmos – é muito mais fácil ter alguém que nos diga o que pensar.

Dentre outras coisas, pensar é difícil porque falar é difícil. Transformar
nossos pensamentos em palavras precisas é um trabalho muito difícil e,
quando lançamos mão da linguagem, descobrimos que ela sempre fica
aquém do que queremos dizer. Chesterton diz que “nos debatemos com uma
linguagem decaída assim como homens se debatem dentro de uma tenda
que veio abaixo”.20



Mais ainda, parece que a linguagem continua a decair e é difícil imaginar
quanto mais ela poderá se deteriorar. Ao que parece, vamos nos tornando
cada vez menos articulados. Queremos falar cada vez mais, lançando mão
de um número cada vez menor de palavras. Basta prestar alguma atenção à
forma com que os jovens de hoje se expressam para se ter uma visão
realmente tenebrosa do que será o futuro. Por incontáveis vezes podemos
ouvir coisas como: “Tipo, tá ligado? Ou ... ele tá tipo olhando pra mim, tá
ligado? E eu tô tipo assim: ‘por que você tá aí olhando pra mim?’ E ele tá
tipo: ‘eu não tô olhando pra você.’ E eu, tipo assim: ‘mas parece que você
tá olhando pra mim’ e ele tipo: ‘mas porque eu ia olhar pra você’ e eu tipo:
‘tô nem aí!’.

Reduziram essa forma de linguagem minimalista ao seu mínimo possível
e o seu vocabulário consiste, quase sempre, de palavras e expressões como
“tipo”, “uhm”, “tá ligado?” e “tô nem aí”, sendo esta última a expressão
suprema do pós modernismo, que traduz perfeitamente a ausência de
posicionamento e não significa outra coisa senão “não vou pensar sobre
isso”.

E as outras palavras e expressões desse jargão, o que dizem exatamente?
“Tipo” indica uma falta de precisão e revela apenas uma aproximação,

uma vaga semelhança. A pessoa não consegue dizer o que uma coisa “é”,
mas apenas com o que ela se parece.

E o que significa “tá ligado”? Significa: “Eu não sei, mas espero que você
saiba. Não sei o que estou dizendo, pois não consigo expressar o que eu
realmente queria dizer ou, pior ainda, nem sei o que quero dizer.”

O “ou” sintetiza tudo o mais que possa estar faltando no vocabulário e na
mente do falante. É apenas um som totalmente sem sentido que, todavia,
preenche a maior parte da sua fala.

Mas por que não conseguem falar? Porque não conseguem pensar. Faltam-
lhes as palavras pelo fato de também lhes faltarem os pensamentos a elas
correspondentes. E por que não conseguem pensar? Porque não lhes
ensinamos a fazê-lo.
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E o que poderia ser mais frustrante para eles? Ficam zangados por não
conseguirem expressar sua raiva, por não conseguirem expressar coisa
nenhuma. Por fim, extravasam sua raiva das formas mais inimagináveis e
brutais – com música extremamente alta, que preenche suas cabeças vazias
com som em vez de palavras, com o sexo sem amor que preenche suas
almas vazias com um substitutivo da afeição, ou com o pior e mais trágico
de todos os meios de extravasamento: a morte violenta, o assassinato de
seus bebês ainda no ventre, de seus colegas de escola ou de si mesmos.

Sim, pensar é importante. Chesterton diz: “se você pensa de forma errada,
age de forma errada”. 21 Por isso precisamos aprender a pensar.

Nossas escolas poderiam ensinar a pensar. As escolas medievais o faziam,
e isso é coisa que poderíamos recuperar facilmente. Chesterton diz que a
parte principal do pensar se compõe de um pequeno número de máximas
bastante elementares22. Sua aplicação nos pouparia muito trabalho e nos
livraria de muitas dificuldades. Vamos considerá-las uma a uma:

Toda prova começa com algo que não pode ser provado, mas apenas
percebido ou aceito, a que chamamos axioma ou princípio fundamental.

“A fé precede todos os argumentos”, diz Chesterton. Este é um ponto
estabelecido em Euclides. Euclides não pode provar uma proposição sem
nos fazer concordar com suas hipóteses.23

Não se pode provar uma hipótese – pode-se apenas supô-la. Mas também
não se pode raciocinar sem ela. Mesmo o Padre Brown, o grande detetive
criado por Chesterton, faz essa afirmação: “Apenas um homem que nada
sabe sobre a razão fala sobre raciocínio sem sólidos e incontestáveis
princípios fundamentais”.24

Eis um princípio fundamental incontestável que Chesterton compreendeu
quando ainda era jovem, muito antes de se converter ao Cristianismo e que
o ajudou a sair da depressão contra a qual ele lutava, estando imerso na sua
escuridão pessoal: A existência é melhor do que a não existência.

Eu inventei, por mim mesmo, uma teoria mística rudimentar e provisória que era,
essencialmente, isso: mesmo a mera existência, reduzida aos limites mais primários, era
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extraordinária o suficiente para ser entusiasmante. Qualquer coisa era magnífica se comparada ao
nada.25

Partindo dessa ideia podemos pensar como convém e evitar uma boa
quantidade de pensamentos equivocados.

Uma discussão só pode acontecer entre aqueles que aceitam o mesmo
princípio fundamental.

Chesterton podia debater com qualquer um porque sempre conseguia
achar no argumento do seu adversário algo com que estivesse de acordo. A
partir desse denominador comum ele procedia com a demonstração da
imperfeição do argumento.

O único tipo de pessoa com quem Chesterton se recusava a ter um debate
era o Satanista, com quem ele não poderia jamais ter princípios
fundamentais em comum. Eu chamei Chesterton de “O Apóstolo do Bom
Senso” por sua grande habilidade de apelar para verdades que todos nós
reconhecemos como legítimas, ou seja, para as verdades que temos em
comum. Há exceções, é claro. Há pessoas que rejeitam até essas verdades
comuns. Mas se nós não somos capazes de concordar nos princípios
fundamentais, como “a existência é melhor do que a não existência”, então
realmente não podemos manter uma conversação, nem mesmo sobre o
clima.

Um ato só pode ser julgado pela definição do seu objetivo.

Uma das razões pelas quais nós não sabemos como pensar é que não
sabemos definir o objetivo de nossas ações. Chesterton diz: “A civilização
moderna não sabe o que está tentando encontrar e, portanto, não
encontra”.26

Se dizemos que a existência é melhor do que a não existência, qual é o
objetivo da existência? Chesterton responde: “O único objetivo da
existência é significar algo”.27

Ao longo de toda a história sempre houve concepções gerais dos objetivos da vida. Multidões de
homens se submeteram a testes de moralidade. Mas no mundo moderno esses vários sistemas



foram abandonados e deles restaram apenas os detritos – um amontoado de peças soltas das
ruínas das filosofias passadas. Há pessoas, como eu mesmo, que abraçam uma filosofia mística,
crendo que, por trás de toda a experiência humana, há outras realidades habitadas por poderes do
bem e do mal. Acreditam que a pedra de toque para tudo é a influência de cada coisa para o bem
ou para o mal. O poder do bem tende a nos tornar felizes e é justificável que busquemos a
felicidade. Todavia, a questão principal não é se somos ou não felizes, mas se por trás das coisas
pelas quais buscamos a nossa felicidade está o poder do bem e se estas são parte do bem ou do
mal.28

Todo mundo quer ser feliz. Mas podemos ser felizes mesmo com o mal?
Existe um critério superior à mera felicidade? Para onde estamos indo?
Podemos escolher ir para lá, ou apenas devemos ir para lá?

A maior parte das ideias sobre o comportamento humano são
deterministas. Elas nos privam do nosso livre arbítrio. Nossas ações e suas
consequências são explicadas pela biologia, pela psicologia, pela
sociologia, pela economia, pelo sexo ou pelo nosso humor no momento em
que agimos. Chesterton assinala que, se levarmos todas essas filosofias
modernas às suas conclusões lógicas, elas nos conduzirão à loucura e à
autodestruição. Um determinista rigoroso não poderá dizer nem mesmo:
“Por favor, passe-me o sal”.

O ataque ao livre arbítrio – a responsabilidade pessoal – também diminuiu
a nossa capacidade de pensar por conta própria. Definhou em nós a mera
noção de que deveríamos pensar por nós mesmos. Somente com o livre
arbítrio somos capazes de desfrutar da liberdade de buscar a felicidade. E é
por isso que a existência é melhor do que a não existência.

Assim, essas três máximas são essenciais e nos dão os fundamentos
necessários para avaliar qualquer coisa: Quais suas origens e quais seus
objetivos? Quais os princípios fundamentais? Estamos de acordo o
suficiente para argumentar? E qual é o nosso objetivo final?

Seguindo essas três máximas, saberemos como pensar. Há ainda uma
outra maneira de aprender a pensar: seguir o exemplo de um grande
pensador. Testemunhar uma grande mente em ação dá-nos a capacidade de
apreciar tudo com mais acerto – há poucas coisas que se lhe possam
comparar. Por alguma razão, Chesterton me vem à mente aqui.



Chesterton começa pelo começo: a criação. As coisas existentes não
poderiam ter saído do nada. Quando reconhecemos que Deus é o Criador,
vemos tudo o mais em sua perspectiva apropriada. Chesterton está
consciente de que a existência é, em si mesma, um presente que nós não
merecíamos. A única resposta apropriada a um presente é a gratidão. Ele
diz que “a gratidão é a forma mais elevada de pensamento”.29 Se enchermos
o nosso dia com gratidão, eliminaremos a maior parte da ira, da frustração e
da distração com as quais damos nossa contribuição para a confusão geral
do mundo.

O próximo ponto é que Deus nos fez à sua própria imagem. Essa é a base
da dignidade de todos os seres humanos. Mas isso significa que nós também
somos criadores – e esse é o fundamento da arte. Assim como nós somos o
reflexo de Deus, as nossas criações são o nosso reflexo, espelhando a glória
de Deus como um enorme diamante, brilhante e multifacetado.

Mas o espelho está quebrado e há uma desconexão drástica entre Deus e
nós. O vínculo rompido se chama pecado. Chesterton é um pensador
“original” porque enfatiza o Pecado Original que, segundo ele, é a única
doutrina cristã que podemos provar.30 Olha à sua volta. Há uma ordem
criada e, mantendo essa ordem, somos felizes e livres. Ao perturbar essa
ordem, infligimos a desordem que nos torna miseráveis. E o mundo todo é
muito miserável.

Mas há uma forma de sair dessa miséria, uma solução tão criativa que só
poderia ter vindo do próprio Criador, a qual Chesterton chama de “A
História Mais Estranha do Mundo”31, a história de Deus sacrificando-se em
honra a si mesmo, virando as costas a si mesmo, sofrendo uma morte
horrível por causa do horrível pecado no mundo, mas derrotando a morte ao
ressuscitar dos mortos. Ou a história de Jesus Cristo é a verdade
fundamental da existência, ou então é a mais fabulosa mentira da história.
Mas, se é verdadeira, afeta tudo o mais. “As coisas podem ser irrelevantes
sob a hipótese de que o Cristianismo seja falso, mas nada pode ser
irrelevante sob a hipótese de que Ele seja verdadeiro”.32



Quando Cristo veio, Ele não criou uma nova religião; não começou uma
sociedade ética, mas estabeleceu algo completamente diferente: uma Igreja.
Essa Igreja construiu a nossa civilização. Trouxe-nos os sacramentos; deu
autoridade à lei, equilibrou a justiça com a misericórdia, cuidou dos pobres,
repreendeu os ricos, celebrou os casamentos, abençoou os bebês, enterrou
os mortos. O mundo todo se voltou contra ela e assaltou-a, ridicularizou-a e
reduziu o seu papel na sociedade. Mas as portas do inferno não
prevaleceram contra Ela. A Igreja Católica, diz Chesterton, não apenas está
certa, como também está certa onde tudo o mais está errado.33 E é por isso
que Chesterton, esse pensador incrivelmente profundo e distinto, escolheu
unir-se à Igreja e disse: “Tornar-se católico não é parar de pensar, mas
aprender a pensar”.34

Pense nisso.

16 New York American, 10 de abril de 1935.
17 G. K.’s Weekly, 27 de agosto de 1932.
18 Ibid.
19 ILN, 26 de setembro de 1914.
20 ILN, 24 de dezembro de 1910.
21 ILN, 12 de setembro de 1914.
22 ILN, 10 de julho de 1915.
23 Daily News (de agora em diante DN), 16 de julho de 1904.
24 “The Blue Cross”, em The innocence of Father Brown, CW 12:35.
25 Autobiography, CW 16:96.
26 The Spice of Life (Philadelphia: DuFour Editions, 1966), 9.
27 ILN, 11 de novembro de 1905.
28 “The Need of a Philosophy”, The Philosopher 1 (1993), relato de uma conferência, 7 de março de 1923.
29 A Short history of England, CW 20:463.
30 Ver “The Maniac”, em Orthodoxy, CW 1: 217.
31 Ver o capítulo intitulado “The Strangest Story in the World” em The Everlasting Man CW 2: 331-45.
32 DN, 12 de dezembro de 1903.
33 Ver The Thing, CW 3: 190.
34 The Catholic Church and Conversion, CW 3: 106.



2
A VERDADE E SEUS DISSABORES

“Não temos o direito de perder a esperança de explicar a verdade; na realidade,
ela nem é assim tão terrivelmente difícil de explicar.”

– A coisa

Muitas pessoas não gostam de paradoxos. Não gostam do fato de que a
verdade é mais complicada, ou, como é mais comum, menos complicada do
que imaginam. Em outras palavras, não gostam do fato de que a verdade é
algo além do que esperavam e esse é precisamente o problema com os
paradoxos: eles são a verdade inesperada.

Mas por que deveria a verdade apresentar-se como algo inesperado? Há
apenas uma resposta para esta questão, uma resposta óbvia e perturbadora:
a verdade é inesperada porque esperamos algo diferente dela. E agimos
assim ou por um erro, que às vezes pode ser bastante inocente, ou por uma
mentira, que nunca é inocente.

Uma das tendências mais estranhas da era tecnológica é que, quanto
menos confiamos nas pessoas, mais confiamos nas máquinas. Usamos as
câmeras para filmar os atores, mas também para vigiar os empregados. Nós
praticamente esperamos que os políticos mintam para nós, mas sempre
presumimos que as máquinas nos dirão a verdade. A autoridade eletrônica
da televisão está agora sendo transferida para o computador, mas tanto este
quanto aquela tem o jornal impresso como ancestral comum. As palavras e
imagens que agora correm impetuosamente através da internet, outrora o
fizeram pelas ondas de rádio e, antes disso, nas páginas impressas –
palavras que parecem tão urgentes, mas que desaparecem em um dia. Tão
adequado quanto fabuloso é constatar que G. K. Chesterton ganhou a vida



como jornalista, que as suas palavras descontraídas ainda estão vivas e que
suas observações ainda surtem efeito. O que ele diz sobre os jornais se torna
ainda mais verdadeiro se aplicado à nossa mídia eletrônica: “O homem
moderno perde o equilíbrio e cambaleia porque é alvejado por pequenos
pedaços de supostas verdades, que são próprios dos jornais e que mais
próprios ainda serão caso não se revelem verídicos”.35 Ele sabe quão fácil é
para a mídia distorcer a verdade, escondê-la, negá-la ou, simplesmente,
negligenciá-la. Sabe também que a confiabilidade das máquinas não pode ir
muito além disso, o que é explicado por um padre fictício chamado Padre
Brown: “Nenhuma máquina pode mentir, assim como também não pode
dizer a verdade (...). Você sempre se esquece de que a máquina confiável
tem que ser operada por uma máquina de pouca confiança, (...) ou melhor
(...), a máquina menos confiável de que tenho conhecimento”.36

Um lugar onde deveríamos esperar encontrar a verdade – mas ficamos
surpresos se aí a achamos – é a sala de aula de um colégio ou universidade.
O principal problema é que a filosofia predominante nessas instituições diz
que a verdade é relativa e prescreve a abstenção de qualquer debate ou
mesmo de qualquer insinuação acerca dela. A ideia por trás do debate é
descrever a verdade ao tentar defendê-la e descobri-la ao tentar negá-la, ou
seja, discuti-la. Mas em grande parte do mundo moderno – na política, na
educação e nas praças públicas – não há nenhum debate real. Há, sim, uma
competição de gritos, a troca de palavras de ordem, a chacota, os slogans e
o silenciamento. Certamente não há a mais mínima possibilidade de debate
com quem esteja de posse de uma bomba, da mesma forma como não se
pode debater com quem quer que esteja no comando de um governo, de
uma emissora de televisão ou de uma universidade.

Afirmar que determinada coisa é a verdade – seja ela moral, filosófica ou
teológica – é pedir para ser atacado. Todavia, para qualquer um que preze
por ela, é aí que a diversão deveria começar, pois a batalha é apaixonante e
ter as nossas ideias postas à prova é sempre uma satisfação.

O crítico ocasional está sempre pronto para proclamar que alguma
filosofia é falsa, que alguma afirmação é enganosa ou que alguma ideia é
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louca; mas, na mesma medida em que é aguerrido, ele é lento para se
defender. Não se atreve nem mesmo a sugerir que uma proposição
metafísica seja a verdade. Mas como podemos indicar o que é errado se não
estamos dispostos a dizer o que é certo? Como Chesterton diz, “Para
suprimir uma falsa doutrina, é necessário que se tenha uma definição da
verdadeira”.37 Mas, tão logo façamos uma declaração corajosa sobre a
verdade, podemos esperar uma das três objeções típicas para cada uma das
quais Chesterton tem uma resposta:

“A verdade é incognoscível”.

Não se pode dizer que a região chamada de desconhecido e dizer tranquilamente que, embora
você não saiba absolutamente nada sobre ela, você sabe que todos os seus portões estão fechados.
(...) Não conhecemos o suficiente sobre o desconhecido para saber que o mesmo é
incognoscível.38 Para saber a verdade é preciso desejá-la, especialmente aquela verdade que você
não conhece.39

“Não podemos conhecer toda a verdade, mas apenas alguns aspectos
dela”.

É evidente que, ao nos referirmos a algo como sendo um aspecto da verdade, alegamos saber o
que é a verdade, assim como, ao falarmos sobre as patas traseiras de um cão, sabemos o que é um
cão.40

“A verdade é relativa”.

Se a verdade é relativa, é relativa a quê?41

As citações de Chesterton são doses concentradas de verdade que
funcionam como munição para abater dúvidas. A verdade ali contida é
autoevidente e autossuficiente e provém de um princípio fundamental muito
simples que ele aplica à religião, à educação, à investigação científica, à
medicina, à lei, à política, ao debate e à grande arte e à literatura, que é o
seguinte: “há uma verdade total das coisas, a qual, sendo por nós conhecida
e dita, nos fará felizes”42. Não importa o que estamos estudando, buscando
ou fazendo, há uma ordem certa, uma forma correta de pensar e uma
maneira adequada de fazer as coisas; ficando aquém da verdade, ficaremos
frustrados e insatisfeitos.



A verdade não é algo que possamos inventar, pois sua existência
independe de nós. Embora Chesterton seja um grande defensor da
democracia, a verdade não depende da decisão da maioria. Ele diz: “A
democracia é justa quando representa o normal, não quando representa a
média43”. Há um outro termo para o normal: o bom senso.

Contudo, tornamo-nos quase tão receosos de dizer o que é o normal
quanto o somos de dizer o que é a verdade, pois tememos as acusações de
intolerância ou fanatismo. Mas isso é retrógrado, e os verdadeiros
intolerantes e fanáticos são, na verdade, aqueles que nos fazem essas
acusações. Por exemplo, Chesterton aponta que o tipo mais estranho de
fanatismo existente no nosso tempo “é o ódio fanático à moralidade,
especialmente à moralidade cristã”.44

Não vivemos numa era em que se busca a verdade, mas sim numa era em
que se busca o prazer. Sendo o prazer o nosso objetivo, estamos fadados à
desilusão. “A própria fúria com a qual as pessoas o buscam dá provas de
que elas não o encontraram”.45

Depois que estas três típicas e automáticas objeções são refutadas, resta
então o verdadeiro desafio sob a forma da pergunta: Como você sabe que
essa é a verdade? Não deveríamos nos sentir intimidados por esta pergunta.
Há, pelo menos, cinco testes aos quais a verdade deve ser submetida para
afirmar-se como tal, e Chesterton é versado em todos eles.

Primeiro de tudo, a verdade é consistente. Os dias de glória do grande
debate foram há aproximadamente dois mil anos, em Roma, e um de seus
grandes debatedores foi Sêneca, que dizia: “Veritas in omnem sui partem
eadem est” (“A verdade é sempre a mesma em todas as suas partes”). Em
outras palavras, a verdade é consistente. Um mentiroso tem muito trabalho
para manter sua mentira de pé; uma filosofia falsa não se mantém pois, em
algum ponto, a realidade a refutará; e um homem que esteja em erro
descobrirá, mais cedo ou mais tarde, que o seu argumento simplesmente
não se sustenta.

Chesterton é, no mínimo, consistente. Um dos mais espantosos traços dos
seus escritos é a coerência. Podem, às vezes, ser difíceis de datar, mas são



sempre reconhecíveis como sendo de sua autoria. Ele sempre defende as
mesmas posições e salienta os mesmos pontos, quer numa coluna de jornal,
num poema, numa biografia literária ou num romance policial; quer escreva
em 1901 ou em 1931. No fim de sua vida, Chesterton foi acusado de não
dizer nada de novo, crime de que ele, naturalmente, declarou-se culpado,
mas ficou perplexo com o fato de que esta deveria ser considerada uma
crítica significativa.

Em segundo lugar, a verdade não muda, o que condiz com a primeira
afirmação apresentada acima – a verdade é consistente. Quando Chesterton
foi acusado de acreditar em coisas que “podem ter sido verdadeiras no
século XII, mas que talvez não o sejam no século XX”, ele respondeu
dizendo que dizê-lo é o mesmo que afirmar que é certo acreditar em algo na
terça-feira, mas errado fazê-lo na quarta-feira.46 A questão é que a verdade
não depende do dia da semana, assim como não depende do século e nem
mesmo do milênio. Ao contrário das manias, modas e movimentos, que
aparecem e desaparecem, a verdade não se desgasta; ela sobrevive a tudo o
que é transitório. “A verdade seguirá sendo sempre ela mesma, a despeito
do fato de que um tempo caótico e mal educado não a pode compreender47”.

Em terceiro, a verdade é inconfundível. Uma mentira é uma forma de
camuflagem, que tenta dar ao segundo plano a mesma importância do
primeiro; tenta enfatizar o que é insignificante e tirar a ênfase do que é
importante, degradando-o completamente. Num mundo repleto de mentiras,
falta-nos a capacidade ou mesmo a boa vontade necessárias para ver
qualquer coisa que tenha como pano de fundo tudo o mais. Chesterton está
sempre tentando chamar a atenção para a linha que delimita a verdade e a
distingue de tudo o mais. Trata-se de um princípio ao mesmo tempo
artístico e filosófico: “A arte, assim como a moral, consiste em traçar um
limite em algum lugar”.48

Em quarto, com as características de consistência, imutabilidade e
distinção, vem a inteireza. Qualquer coisa que seja menos do que a verdade
é uma heresia, uma seleção de uma parte da verdade que implica a rejeição
do restante. Uma heresia, assim como qualquer meia verdade, é uma



mentira; e muitas heresias são ainda menos que meias verdades. A questão
é que uma heresia revela a insatisfação com a verdade inteira; significa que
uma versão própria e truncada da verdade é mais importante do que esta na
sua totalidade.

Chesterton, de forma simples e direta, usa o adjetivo “herético” para
descrever a maior parte dos pensadores modernos e, como sabemos, chegou
a escrever um livro sobre isso. Ele defende que os heréticos são
monomaníacos, que estão focados de forma obsessiva em verdades parciais
e que negligenciam a verdade na sua totalidade. “A verdade total é,
geralmente, aliada da virtude; uma meia verdade é sempre aliada de algum
vício”.49

Isso me leva à quinta e mais importante característica da verdade: ela é
boa. Embora isso devesse ser óbvio, ainda precisa ser dito e, por isso
mesmo, constatamos que não é óbvio pois, em um mundo pecaminoso, a
verdade é paradoxal. O bem é impopular e, por algum motivo, recebe
pouquíssima publicidade. Contudo, ainda assim sabemos que a verdade é
algo bom. O corolário disso é que o engano é mau. E Chesterton acrescenta:
“Quanto mais pessoas boas são mantidas cativas por causa do engano, tanto
mais motivos temos para destruí-lo e pô-las em liberdade”.50

A promessa de Cristo ainda ressoa através dos milênios: a verdade vos
libertará.51 Por um lado, somos atraídos pela verdade da mesma forma como
qualquer escravo é atraído pela liberdade; por outro, resistimos a ela como
um escravo reluta em se submeter aos riscos de uma fuga. A liberdade traz
em si suas dificuldades, mas não há hesitação em decidir qual dos dois
estados é melhor. “Embora sejamos todos mentirosos, todos nós amamos a
verdade.”52

A verdade é desconfortável porque sabemos que somos pecadores. As
pessoas podem mentir por algo que pensam ser o seu próprio bem, quando,
na verdade, trata-se apenas de sua própria vantagem, ruim em si mesma,
pois que implicará a desvantagem de outrem. A mentira é cruel e não faz
bem a ninguém, muito menos ao mentiroso. É destrutiva e, na maioria das
vezes, autodestrutiva. Chesterton mostra-nos a diferença entre os motivos



que nos levam a dizer uma mentira e aqueles que nos levam a dizer a
verdade. “Diz-se a verdade para que mais tarde alguém possa acreditar nela;
diz-se uma mentira para que acreditem nela imediatamente”.53

A verdade é boa. Todas as virtudes são boas e todas estão ligadas entre si.
Mas, como Chesterton indica, nós as separamos umas das outras.54 Em
nosso sistema fragmentado, a sabedoria e a caridade lutam entre si, a
paciência e a coragem estão em desavença e a humildade e a força recusam-
se a aparecer juntas.

G. K. Chesterton declara o que é bom e verdadeiro em tudo o que ele
considera, quer se trate de algo tão simples quanto fazer uma criança rir ou
da difícil tarefa de fazer o mesmo a um adulto aborrecido; quer se trate de
defender a atitude simples de ajudar um homem a matar a sede ou da
missão um tanto mais trabalhosa de ajudá-lo a ser dono da sua propriedade;
descrever algo de importância apenas temporal, como uma sociedade justa,
ou algo de importância eterna, como o caminho do homem para encontrar a
paz com Deus, o Criador de todas as coisas boas. Além do mais, Chesterton
é um homem de virtudes. A gratidão, a humildade e a alegria que revelam
sua bondade e boa fé também fazem dele um homem sem medo de dizer a
verdade.

Embora a verdade seja boa, há quem prefira uma ideia vaga do que é bom
a uma ideia muito clara do que é verdadeiro. Não querem se posicionar a
favor da verdade porque, digamos, alguém poderia discordar – ou se
ofender. Como foi exposto acima, dizer a verdade pode nos colocar em uma
luta. Algumas pessoas têm a impressão de uma luta é algo desagradável e,
assim, perdem de vista que nela há também um aspecto que é mais do que
apenas agradável, pois defender o que amamos deveria ser entusiasmante e,
paradoxalmente, uma luta pelo que é verdadeiro é, na verdade, uma luta por
aquilo que amamos.

Mas a verdade, preciosa como uma joia rara, deve ser apreciada e não
apenas defendida. As mentiras são baratas e, legião que são, podem ser
reconhecidas pela sua própria abundância – assim como as ervas daninhas.
Chesterton diz: “A verdade é sagrada; e se você disser a verdade com muita



frequência, ninguém acreditará”.55 Infelizmente, o mesmo não pode ser dito
com relação às falsidades comuns do pensamento moderno que, quanto
mais são repetidas, mais são acreditadas.

O que é talvez ainda mais pernicioso do que uma mentira categórica é a
simples falta de definição, a turvação da verdade que encoraja a dúvida e
desencoraja a fé. Uma das grandes falácias da modernidade é que a dúvida
– ou o ceticismo – é, de alguma forma, mais profunda, honesta e
intelectualmente genuína do que a crença. Mas, no fim das contas, a dúvida
é, geralmente, reacionária, superficial, prejudicial e inconsistente. Não
podemos construir uma filosofia baseada na dúvida, assim como não se
pode construir nada sobre os princípios exclusivos da demolição.

Mas foi a dúvida que abriu o caminho para o mundo moderno e é ela que
jaz no coração de uma falsa virtude em particular, uma postura debilitada,
um princípio variável que, no mundo de hoje, é sempre preferido à verdade
e que é conhecido, de forma indevida, pelo nome de “tolerância”. A
verdadeira tolerância significa ser paciente com quem discordamos, pois
não podemos ser tolerantes com o nosso adversário antes de discordar dele.
Mas a tolerância, conforme entendida hoje, silencia a divergência.
Chesterton expõe todas as faces dessa falsa virtude:

Aqueles que se limitam a denunciar a intolerância parecem não ter absolutamente nenhuma teoria
para defender a tolerância.56

Eis a ideia moderna: a verdade cósmica é tão irrelevante, que nada do que alguém diga consegue
fazer diferença.57

A crença de todos é preocupação de todos os outros.58

Aqueles que falam em ‘tolerar todas as opiniões’ são fanáticos provincianos familiarizados com
apenas uma opinião.59

Jamais os homens são tão maldosos, falsos e hipócritas como quando estão ocupados em ser
imparciais.60

A imparcialidade (...) é a coisa mais irritante em que eu consigo pensar.61

A imparcialidade, diz Chesterton, “é apenas um nome pomposo para a
indiferença”.62 Talvez o indiferente mais famoso da história tenha sido



Pôncio Pilatos, um homem sem disposição para tomar uma decisão,
relutante em sujar suas mãos e que julgou seguro esconder-se por trás da
pergunta “O que é a verdade?”. Como diz Chesterton, Pôncio Pilatos
“mostrou seu gosto por epigramas num momento um tanto impróprio”.63

Ele também se refere a essa infame pergunta neste episódio encantador:

Outro dia um garotinho estava sentado nos meus joelhos enquanto eu lia um novo livro de
filosofia. Ele só conseguia ler as letras maiúsculas e leu no título de um capítulo ‘O que é a
verdade?’ De repente, ao ver este enigma cinzento e irônico do velho Pôncio Pilatos, ele gritou
com uma voz aguda e exultante: ‘Essa pergunta é fácil. Eu sei o que é a verdade – é dizer as
coisas corretamente.’ E, de fato, é isso. Com exceção do colossal silêncio de Cristo, essa é a
melhor resposta para a pergunta. A questão aqui é que o vigor da criança repousa não no fato de
ela ter resolvido as dificuldades, mas sim no fato de não ter admitido que houvesse alguma.64

A verdade é “dizer as coisas corretamente”. Mas ainda: O que é a
verdade? Pôncio Pilatos fez essa pergunta quando a Verdade estava bem de
pé à sua frente. Ironicamente, todo domingo de manhã nós nos levantamos
e dizemos o nome de Pilatos. A Verdade padeceu sob Pilatos. A Verdade foi
crucificada pelo homem que representava o mundo, um homem que alegou
que não tomaria posição e que tentou lavar suas mãos. Mas o fato é que não
se pode permanecer neutro com relação à verdade, assim como não se pode
evitá-la. O que é a Verdade? Jesus Cristo, que é o mesmo ontem, hoje e
sempre. Ele é a verdade consistente, imutável, distintiva, total e boa. É a
verdade que ainda está sob ataque. Chesterton diz: “Os adversários do
Cristianismo acreditarão em qualquer coisa, menos no Cristianismo”.65 Mas
as pessoas que atacam a Igreja não a destroem. Apenas conseguem destruir
tudo o mais. Aqueles que começam por combater a Igreja em nome da
liberdade e da humanidade, terminam por se desfazer da humanidade e da
liberdade se puderem ao menos combatê-la. Eles tomaram o partido de
Pôncio Pilatos, o homem que alegava não tomar partido de nada. Em vez
disso, deveriam se posicionar a favor do homem que tanto eles quanto
Pilatos condenaram.
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3
OS LIMITES DA LINGUAGEM

“No momento, a nossa maior dificuldade 
é que as palavras e as coisas não combinam entre si.”

G. K. Chesterton era vocacionado para as palavras, e foi cultivando-as,
colhendo-as, embrulhando-as e vendendo-as que ele ganhou a vida. Agora
que seu corpo jaz na sepultura e sua alma descansa presumivelmente no
céu, todas as suas ideias brilhantes, seus argumentos fascinantes e suas
explicações magníficas continuam vivos nas palavras que ele escreveu.
Defendendo as coisas normais contra as anormais, falando coisas sensatas
para um mundo cheio de insensatez e lidando com o uso e o abuso da
lógica, ele teve que lidar com o uso e o abuso da linguagem.

O objetivo da linguagem, diz Chesterton, é ser entendida.66 Segundo ele,
quando ouvimos que “as coisas são indizíveis, indefiníveis, inacessíveis e
indescritíveis”, podemos estar certos de estar diante de um sinal de
decadência.

É perfeitamente verdadeiro que em todas as coisas boas há algo que está além de qualquer
discurso ou figura de retórica. Mas também é verdade que em todas essas coisas há o desejo
perpétuo de expressão e de materialização, cujas tentativas de realização, embora insuficientes,
sempre acontecem. Se a ideia não busca tornar-se palavra, é provável que seja má, e a palavra
que não se faz carne, é uma palavra má.67

O fundamento de toda educação é a linguagem pela qual ela é transmitida,
motivo pelo qual Chesterton argumenta que, se um estudante devesse
aprender apenas uma coisa, a melhor escolha seria sua própria língua.68

Podemos ver a prova do quanto isso é fundamental quando não aprendemos
nossa língua. Chesterton diz que alguns dos maiores e mais estúpidos
desdobramentos do nosso pensamento e discurso modernos advêm do fato



de não conhecermos as partes do discurso e os princípios da linguagem.69

Um verbo não é um substantivo. Um substantivo governa um verbo. Um
adjetivo qualifica um substantivo, não o contradiz. Dizer “Dê-me uma
religião sem dogmas” é o mesmo que dizer “Dê-me uma torta de maçãs sem
maçãs”. Do mesmo modo, diz Chesterton, a resposta para a maioria dos
sofismas modernos e outras idiotices pode ser encontrada em um livro de
gramática básica.

No discurso moderno, a linguagem está em constante perigo de ser
politizada: as palavras são pervertidas e os significados torcidos para que a
verdade possa ser evitada, escondida ou ignorada. Chesterton diz: “É difícil
acreditar que pessoas manifestamente negligentes com a linguagem possam
ser cuidadosas com qualquer outra coisa”.70

Presume-se que a linguagem seja algo que exista para atender a finalidades práticas.
Evidentemente, isso é falso, pois para tal fim nos contentaríamos com meros sinais. Mesmo para
os objetivos da linguagem escrita, um sistema de símbolos muito mais modesto e trivial poderia
ser adotado com facilidade. Mas a linguagem, especialmente na sua forma escrita, existe para
sugerir nuances de pensamento e desencadear sequências de associações. E é para esse propósito
inteiramente poético e sentimental, em que cada palavra importa, assim como cada letra de cada
palavra, que toda língua existe. As letras são importantes porque são elas que dão a cor e a
quantidade reconhecíveis de cada palavra. Não é por acidente que a própria palavra ‘literatura’
traz na sua raiz a palavra ‘letra’ (do latim littera), assim como não é por acaso que, quando
falamos de um escritor, o chamamos de um homem de letras.71

G. K. Chesterton é, de fato, um homem de letras e usa o seu talento com a
língua para dizer a verdade. A linguagem, tanto escrita quanto falada, é
usada de forma acertada e plena quando se diz a verdade e de forma errada
e imperfeita quando se diz uma mentira.

Chesterton diz que a única coisa que pode ser exagerada é a verdade.
“Nada mais pode suportar a tensão”.72 Os decadentes filósofos modernos
não exageram, mas distorcem; pior ainda, eles destroem ou, como agora
gostam de dizer, desconstroem.

Quanto a isso, a abordagem moderna de um texto antigo ou de qualquer
outro texto visa a desconstruí-lo e a decompô-lo até que dele não reste mais
nada; pegar o que ele diz e fazer com que diga cada vez menos até que não



diga absolutamente nada. No fim, tudo o que temos é um monte de pedaços
soltos que já não se encaixam, palavras que foram privadas do seu sentido.
Eis o que é o pensamento moderno: nada além de fragmentos –
pensamentos quebrados e desconectados.

A abordagem científica da linguagem irá tão longe quanto pode ir a
abordagem científica de qualquer outra coisa. Ao tentarmos observar, medir
e analisar qualquer coisa humana, o próprio “fator humano” inviabiliza
qualquer conclusão satisfatória. O desconstrucionista que tenta dissecar um
texto da mesma forma como um patologista disseca um cadáver, não lança
nenhuma luz sobre o sentido da vida. Chesterton antecipa-se às falácias
básicas da filosofia desconstrucionista:

Toda religião, assim como toda filosofia, deve naturalmente estar baseada na suposição de
autoridade ou na exatidão de algo. Mas poderíamos pensar se não seria mais sensato e mais
satisfatório fundamentar nossa fé na infalibilidade do Papa ou mesmo na infalibilidade do Livro
de Mórmon do que nesse espantoso dogma moderno da infalibilidade do discurso humano. Cada
vez que um homem diz para outro ‘Diga-nos com clareza o que você quer dizer’, ele está
supondo a infalibilidade da linguagem, o que equivale a dizer que ele supõe que exista um
esquema perfeito de expressão verbal para todos os estados e desígnios internos dos homens. E
ao dizer ‘apresente seus argumentos; defenda sua fé’ ele supõe a infalibilidade da linguagem, ou
seja, julga que um homem tenha uma palavra para cada coisa existente na terra, no céu ou no
inferno. Ele sabe que a alma contém nuances mais desconcertantes, numerosas e indescritíveis do
que as cores de uma floresta no outono; sabe que há no mundo crimes insólitos e terríveis que
nunca foram julgados, assim como há virtudes que nunca foram nomeadas. Todavia, ele está
realmente convencido de que todas essas coisas podem, nos seus mais sutis matizes, ser
representadas com exatidão por um sistema arbitrário de grunhidos e guinchos. Ele acredita que
um simples corretor de ações possa realmente produzir lucros com o auxílio dos seus ruídos
interiores, que denotam todos os mistérios da memória e todas as agonias do desejo. Por outro
lado, um homem se rebela fraca ou vagamente contra essa forma de falar e afirma que não pode
precisar o que ele quer dizer, que odeia discussões e que seu inimigo o está deturpando, mas de
uma forma que ele não consegue explicar – esse homem é um verdadeiro sábio, que conseguiu
ver dentro do coração da verdadeira natureza da linguagem. Quando se recusa a enveredar-se por
dilemas sobre a razão e a paixão, a razão e a fé, ou sobre o destino e o livre arbítrio, um homem
dá sinais de que viu a verdade, pois a linguagem não é, de maneira alguma, uma coisa científica,
mas sim uma coisa artística, inventada por caçadores, assassinos e outros artistas do gênero
muito antes que se tivesse pensado em ciência. A verdade é simplesmente esta: a língua não é um
instrumento confiável como um cronômetro ou uma câmera. É, na verdade, um membro rebelde,
como foi chamada pelo sábio santo, uma coisa poética e perigosa, como a música ou o fogo.73



Estamos sempre procurando meios de chegar à verdade, e é isso o que
esperamos que a filosofia faça por nós. “Uma verdadeira filosofia”, diz
Chesterton, “é apocalíptica”74 – revela-nos a verdade. Todos nós queremos
saber mais do que a linguagem nos revela. Queremos ver o grande quadro
pintado, mas também queremos saber como cada pequena pintura se
encaixa na grande. Não importa quanto a nossa filosofia pareça boa no
papel; o que importa é como ela funciona no mundo real. Chesterton expõe
os filósofos modernos à vergonha de duas maneiras: primeiro, mostrando
que suas filosofias são completamente inúteis (desvinculadas do mundo
real) e, segundo, mostrando como suas filosofias são desvinculadas das
pessoas reais. A filosofia é para todos e não deveria ser algo especializado,
árido e acadêmico. Chesterton diz que a filosofia é uma das poucas coisas
realmente democráticas, pois tem que lidar com tudo e defender-se de todo
tipo de ataque. “Não há nenhum detalhe, desde os botões até os cangurus,
que não entre na (feliz) confusão da filosofia.”75 E o que é verdadeiro com
relação à filosofia é ainda mais verdadeiro com relação à teologia.
Chesterton diz: “Não há nenhum fato da vida, desde a morte de um asno até
a administração geral dos correios que não tome parte no esplêndido
carnaval da teologia.”76

Assim, tomar todas essas grandes ideias e verdades cósmicas e
desconstrui-las, analisando-as sob a óptica da linguística, é algo estúpido,
uma vez que a linguagem está sujeita à mesma degradação que assola todo
o resto da humanidade. A linguagem é exclusiva da humanidade e, assim
como esta, está decaída.

Chesterton demonstra um dos estranhos e infelizes resultados obtidos por
criaturas decaídas usando uma linguagem igualmente decaída: “Habituamo-
nos a chamar as coisas pelos nomes errados e a defendê-las com os
argumentos errados. Pior ainda, habituamo-nos a fazer a coisa certa em prol
da causa errada.”77

E, como se pôr a nossa própria linguagem a nosso serviço ainda não fosse
coisa difícil o suficiente, o problema ainda se agrava quando lidamos com a
tradução – fazer com que uma língua surta efeito dentro da estrutura de uma



outra. Chesterton diz: “Um bom tradutor será o primeiro a concordar que
não existe tradução boa ou, pelo menos, boa o suficiente.”78 Ele é da
opinião de que o que precisa ser traduzido é justamente aquilo que é
intraduzível. Todavia, as enormes diferenças entre duas línguas às vezes não
são tão complicadas quanto as sutis diferenças existentes dentro de uma
mesma língua.

O inglês e o francês têm palavras diferentes para uma mesma coisa; mas entre americanos e
ingleses o problema é bem mais grave: têm a mesma palavra para coisas diferentes.79

Eu sempre sei o que um escritor italiano quer dizer, mesmo quando discordo dele. Eu não sei o
que os escritores ingleses querem dizer, mesmo quando concordo com eles.80

Mas, efetivamente, toda comunicação é tradução, que começa ao
traduzirmos nossos pensamentos em palavras e que continua com a outra
pessoa traduzindo nossas palavras por algo que ela possa entender. Da
mesma forma, toda definição é uma tradução pois, ao definirmos uma
palavra, somos forçados a usar palavras diferentes daquela que estamos
definindo. Não adianta nada chamar uma espada de espada ou dizer que
garotos são garotos. Não há, diz Chesterton, “nenhum tipo de utilidade
lógica ou filosófica em simplesmente dizer a mesma palavra duas vezes.”81

Toda definição depende da palavra “é”. Não estamos dizendo que uma
coisa é outra coisa, mas apenas tentando explicar o que aquela coisa é.
Todavia precisamos explicá-la em outros termos, de modo que tentamos
entender uma palavra fazendo uso de outras. Saber novecentas palavras, diz
Chesterton, não é tão importante quanto saber o que algumas delas
significam82. É por isso que precisamos de definições.

Há um outro grande homem de letras aquem G. K. Chesterton foi muitas
vezes comparado, o dr. Samuel Johnson, um homem de grande inteligência
e um grande argumentador que escreveu sobre tudo. Uma das coisas mais
incríveis que ele escreveu foi um dicionário da língua inglesa. G. K.
Chesterton também escreveu sobre tudo e certamente poderia ter escrito um
dicionário. Frequentemente ele consegue enfatizar uma palavra



esclarecendo, de forma admirável, o seu significado. Eis uma amostra do
dicionário que Chesterton nunca escreveu – apenas algumas seleções:83

distração: concentração em alguma outra coisa84

ator: um monte de máscaras85

aventura: um contratempo visto pelo ângulo certo86

anúncio (publicitário): pessoas ricas pedindo mais dinheiro87

agnóstico: alguém cujo único dogma é não haver dogma algum88

raiva: saber melhor o que você não quer do que o que você quer89

arquitetura: o alfabeto dos gigantes90

arte: a assinatura do homem91

aborto: a mutilação da condição feminina e o massacre dos homens não nascidos92

O mundo moderno evita definições porque quer evitar dogmas. Quer a
imprecisão porque é fácil se esconder em um nevoeiro. Chesterton diz que
as definições são sempre assustadoras e “fazem as duas coisas que a
maioria dos homens, sobretudo os pacatos, não suportam: elas contendem; e
contendem de forma honesta”.93

Aqueles pensadores modernos que não definem os seus termos, além de
serem desonestos, degradam os sentidos das palavras que estamos
acostumados a usar. Todavia, sentem-se ofendidos quando sua própria
opinião é exposta. Chesterton observa ironicamente: “Um pensador
moderno não apenas se absterá de declarar sua opinião de forma clara e
direta, como também se sentirá tremendamente afrontado se você fizer isso
por ele”.94

Chesterton diz que as palavras estão perpetuamente sofrendo mudanças
em seus significados95. A palavra “cultura”, por exemplo, outrora usada
para designar todo o cuidado dispensado a pequenas coisas cheias de vida e
em processo de crescimento, como na palavra “agricultura”, agora significa
uma coisa muito grande e que está, ela própria, em decadência.
“Propriedade” costumava significar o que era próprio de um homem.
“Ignorante” costumava designar alguém obstinado; a palavra estava ligada
ao verbo “ignorar”, de modo que uma pessoa ignorante era aquela que
escolhia ignorar a verdade. Em outras palavras, o pecado estupidifica. E



uma sociedade que não sabe o significado de “honra” também já não sabe o
significado de “desgraça”.

A linguagem decai na medida em que nós decaímos, mas também se
eleva-conforme nos elevamos.

Toda prosa quer ser poesia, apesar de a poesia ter-se degenerado em prosa.
Mais ainda, toda palavra tem o propósito de ser um encantamento, uma
palavra mágica. A linguagem é uma dádiva divina que nos separa das outras
criaturas e, como qualquer outra dádiva divina, funciona melhor quando a
devolvemos a Deus. Somos desafiados a construir algo belo com esses
tijolos chamados palavras. Estamos tentando escrever uma carta de amor a
Deus.

Tratando-se de definições, como poderíamos definir a Deus? Não adianta
nada dizer simplesmente que Deus é Deus – este é o tipo de tautologia em
que os muçulmanos incorrem. Em vez disso, dizemos que Deus é o nosso
Pai, que o Senhor é o meu Pastor, que Deus é uma rocha, nossa força, nosso
refúgio, nossa esperança. Dizemos que Jesus Cristo é Deus – o Cristo que é
cordeiro, leão, fogo, fonte, médico, rei e servo.

Quando Moisés perguntou a Deus pelo Seu nome, esta foi a resposta: “EU
SOU”. Deus é.

Todavia, diz Chesterton, Deus é verdadeiro demais para ser definido.96

Naturalmente, isso não nos fará abandonar nossos esforços verbais no que
diz respeito a Ele, visto que uma das funções da literatura é justamente
expressar o inexpressável.

A alma humana é tão cheia de vozes quanto uma floresta; nela há dez mil línguas como todas as
línguas das árvores: fantasias, tolices, memórias, loucuras, medos misteriosos e esperanças mais
misteriosas ainda. A sanidade consiste em saber que algumas dessas vozes têm autoridade e
outras não. Pode-se ter um impulso de combater um inimigo ou de fugir dele; uma razão para
servir à pátria ou um motivo para traí-la; a boa ideia de fazer guloseimas ou a excelente ideia de
envenená-las. O único critério que eu conheço pelo qual se pode discernir uma razão ou um
impulso de outro é, em última análise, este: todas as necessidades nobres do homem falam a
língua da eternidade. Quando o homem está fazendo as três ou quatro coisas para as quais ele foi
enviado a este mundo, é aí que ele fala como um ser eterno. (...) Há na vida certos momentos
imortais, momentos que têm autoridade.97



Portanto, falemos a linguagem da eternidade. Um autor escreve um livro.
O Autor da Vida escreveu o Livro da Vida. O autor tem autoridade. A
palavra “autoridade” traz na sua raiz a palavra “autor”. O autor usa
palavras. A Palavra vem do Autor. No princípio era o Verbo. E o Verbo
estava junto de Deus. E o Verbo era Deus.
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69 Ver ILN, 16 de outubro de 1909.
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79 ILN, 18 de maio de 1912.
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4
O PROBLEMA DO MAL

“Os homens que desejam concentrar-se nas coisas 
fundamentais percebem que o mal é um problema 
fundamental. Os que se dão por satisfeitos com a 

superficialidade, também se satisfarão com 
o fútil afã da busca o avanço.”

– Illustrated London News, 1º de setembro de 1928.

Há dois tipos de mal – o que você causa e o que você não causa. Há
aquele que lhe sobrevém e aquele que você ajuda a promover. Há o mal no
qual você tropeça e há o mal que você mesmo busca.

Todavia, há uma ligação entre os dois. O problema do mal está
diretamente ligado ao problema do pecado que, por sua vez, tem a ver com
uma ruptura. O pecado, que constitui um problema de caráter fundamental,
é o que nos separa de Deus e, por isso, já no início deste livro nos propomos
a lidar com ele. Na verdade, já deveríamos tê-lo feito antes, mas como
ninguém quer falar sobre o pecado evitaremos o tópico até o próximo
capítulo. As pessoas, no entanto, querem falar sobre o problema do mal,
ainda que não queiram falar sobre o problema do pecado e, assim,
acabamos dando mais importância ao mal que nos acontece do que ao mal
que promovemos.

Certamente o problema do mal tem sido contraposto às afirmações do
Cristianismo e à crença em um Deus amoroso. A incômoda pergunta
“Como pode um Deus onibenevolente e todo-poderoso permitir o mal?” é,
às vezes, feita com sinceridade e outras vezes simplesmente lançada como
um desafio para o crente. Ao que parece, há apenas quatro respostas
possíveis para a questão:



1. Deus não é onibenevolente.
2. Deus não é todo-poderoso.
3. O mal não é realmente mau.
4. Ah... tipo... você sabe... não importa!

É desnecessário dizer que nenhuma dessas respostas é satisfatória.
Em primeiro lugar, se Deus não é onibenevolente, então estamos dentro de

uma eternidade de perturbações em que nada poderá nos socorrer. Em
segundo lugar, se Deus não é todo-poderoso, por que se dar ao incômodo de
venerá-lo? Ou, mais ainda, por que não venerar o próprio mal, uma vez que
este parece ser mais forte? Em terceiro, se não há mal, nesse caso o
sofrimento é apenas uma ilusão. Mas, se o sofrimento é apenas uma ilusão,
então vou sair por aí distribuindo bofetadas às pessoas de quem não gosto –
a começar pelo indivíduo que nega a existência do mal. E, por fim... se, ah...
tipo... você sabe ... não importa (ou, em outras palavras, se não há Deus),
nesse caso simplesmente esqueçamos tudo o que foi dito até o momento. A
única forma de lidar com a falta de sentido é não pensar nela.

Cada uma das respostas traz seus problemas intrínsecos, alguns deles
sendo dilemas filosóficos e teológicos reais. Ou temos um Deus que é muito
forte, ou que é muito fraco, ou não há mal, ou então não há Deus. Se não há
Deus, como poderíamos ao menos saber que há o mal? De onde nos viria
esse senso do mal? Falando nisso, de onde nos viria nosso senso do bem? A
saída que Nietzsche encontrou para esse enigma foi, naturalmente, a
negação de Deus, do bem e do mal; e essa solução brilhante lhe custou nada
menos que sua própria lucidez. Ele passou seus últimos anos de vida em um
manicômio, resmungando o equivalente alemão a “ah... tipo... você sabe ...
não importa!” Sua evidente loucura, entretanto, não impediu que os
departamentos de filosofia das universidades de toda a América do Norte
levassem suas ideias a sério e ignorassem Chesterton.

E é para Chesterton que nos voltamos agora. Para abordar esse problema,
ele recorre ao bom senso. Embora os dias sejam sombrios quando andamos
com os pessimistas e claros quando estamos com os otimistas, todos
sabemos que nem o otimismo nem o pessimismo representam uma filosofia



completa. O mundo não pode ser explicado como completamente bom ou
completamente mau. Tampouco podemos explicá-lo como sendo metade
bom e metade mau, concebendo-o como um tabuleiro de xadrez com partes
iguais em preto e branco. O bom senso do homem comum rejeita qualquer
uma dessas explicações sobre a vida.

Algo lhe diz que a ideia suprema do mundo não é má, nem mesmo neutra; ao olhar para o céu,
para a grama, para as verdades da matemática ou para um ovo que a galinha acaba de pôr, ele tem
um sentimento impreciso, como a sombra daquele ditado do grande filósofo cristão São Tomás
de Aquino: “Toda existência, enquanto tal, é boa”. Por outro lado, algo mais lhe diz que o
impulso de minimizar o mal denota pusilanimidade, degradação e mesmo morbidez. Ele percebe
que o otimismo é mórbido e, talvez, ainda mais mórbido que o pessimismo. Caso ele prossiga até
ao fim na via desses sentimentos imprecisos, mas sãos, chegará à conclusão de que o mal é, de
alguma forma, uma exceção, mas uma enorme exceção; e, em última análise, que o mal é uma
invasão ou, mais ainda, uma rebelião. Ele não acha que tudo está certo ou que tudo está errado,
ou que tudo está igualmente certo e errado. Mas ele acha que o certo tem o direito de estar certo
e, portanto, tem o direito de estar presente, assim como o errado não tem o direito de estar errado
e, portanto, não tem o direito de estar presente. Ele é o príncipe do mundo; mas também é um
usurpador.98

O mal é uma invasão; é uma rebelião. E a melhor de todas as explicações
é aquela fornecida pelo Cristianismo, que diz que Deus criou um mundo
bom, com criaturas dotadas de livre-arbítrio e cuja Queda foi ainda
precedida por uma outra – a queda do Anjo de Luz que se tornou o Príncipe
das Trevas e que, segundo a teologia cristã, é o mesmíssimo Príncipe deste
mundo. O problema do mal só pode ser esclarecido depois que se entende
que Satanás é uma realidade.

G. K. Chesterton diz que acreditava na existência do Diabo mesmo antes
de acreditar na existência de Deus. Ele passou por um período muito
obscuro quando jovem e teve experiências que, aparentemente, foram
vívidos encontros com presenças demoníacas. Embora de início ele tenha
sido atraído por elas, como se dá frequentemente em virtude do glamour do
mal, por fim ele repugnou-as. Quando emergia desse período sombrio de
sua vida, teve um encontro que não apenas o sobressaltou com a realidade
do mal, mas provavelmente também o impeliu para os braços de Deus. Ele



descreve essa experiência como sendo “sem dúvida, a coisa mais terrível
que já me aconteceu”.

Do que exatamente se trata? “Nada além de uma tranquila conversa que
tive com um outro homem”.99

O outro homem era um estudante de arte, com quem Chesterton estudou
por um curto período na London’s Slade School of Art durante a década de
1890. Nunca soubemos o seu nome, mas sabemos que se tratava de um
homem muito inteligente, que podia manter conversas profundas com
qualquer um e que, apesar de preferir companhias do tipo “bêbado e
desleixado”, dava-se bem com Chesterton. Em uma tarde fria, reunidos em
volta de uma fogueira ao ar livre, ele se voltou subitamente para Chesterton
e lhe perguntou: “Por que você está se tornando ortodoxo?”100

Nesse momento, o jovem Gilbert atinou para a veracidade da afirmação
implícita na pergunta do seu interlocutor e respondeu que fora levado a
odiar a dúvida moderna porque ela era perigosa.

“Você quer dizer que a dúvida é perigosa para a moralidade”, respondeu o
outro. “Eu espero que você esteja certo. Mas por que você se preocupa com
a moralidade?”101 Chesterton, então, lançou mão do seu grande talento para
a razão e apontou para o fogo, cujas próprias faíscas seriam suficientes para
deduzir a moralidade cristã. Disse que, certa vez, enquanto refletia sobre o
prazer, compreendeu que ele era como uma faísca que vem e vai, e que a
satisfação era tão livre quanto o fogo. Nesse ponto ele percebeu que a
contemplação da faísca rubra estava ligada à virtude – “a uma pirâmide
invisível de virtudes”. As coisas boas que vemos são apenas o resultado de
todas as coisas boas que não vemos, que depois de nos terem sido ensinadas
tornaram-se hábitos vivos em nós. Nossas mães nos ensinaram a dizer
“obrigado” ao recebermos uma fatia de pão para que depois pudéssemos ser
gratos por todas as coisas boas que viéssemos a receber. Gostamos do
vermelho vivo das faíscas porque ouvimos sobre o sangue dos mártires.
Gostamos do seu brilho intenso porque sabemos que ele representa a glória,
“aquela chama que brota das virtudes e cujo esplendor depende vitalmente
do vigor destas”. Seduza uma mulher e as faíscas brilharão menos. Derrame



sangue e o seu vermelho perderá a intensidade. Seja realmente mau, e elas
serão para você como os monótonos padrões de um papel de parede”.102

A esta espantosa análise, o outro respondeu: “Mas não poderei encontrar
uma vida própria no mal? Mesmo admitindo-se que, para cada mulher que
eu desonre, uma dessas faíscas se apague, não poderíamos dizer que o
prazer que floresce de cada uma dessas transgressões ...”103

Chesterton não o esperou concluir o raciocínio. Ele percebeu que estava a
falar com alguém que se tinha entregado ao mal. “Você vê aquele fogo?” –
interrompeu-o. “Se tivéssemos uma democracia realmente combativa, você
seria queimado ali, adorador do Demônio que você é”. “Talvez. Só que o
que você chama de mal eu chamo de bem.”104

Chesterton sentiu a necessidade de se purificar da presença do outro e se
afastou. Mas então ouviu novamente a voz do adorador do Demônio,
falando a um dos piores dentre os seus companheiros, que dizia: “Venha,
vamos fazer isso esta noite. Não há a mínima chance de alguém descobrir.”
Ao que o outro respondeu: “Eu estou lhe dizendo que já fiz tudo o que você
puder imagina; mas, se eu fizer isso, não serei mais capaz de distinguir
entre o certo e o errado.”

Chesterton saiu em disparada e, ao passar próximo do fogo, não sabia
dizer “se se tratava do inferno ou do amor furioso de Deus.”105

A atmosfera descrita por Chesterton nessa cena, a vívida memória do
encontro e da conversa, assim como a asserção de que essa foi a mais
terrível experiência de sua vida são coisas realmente impressionantes.
Penso que essa história tem mesmo o propósito de ser chocante. Todavia,
muitos de nós que lemos The Diabolist (“O “Diabolista”) não nos
chocamos. E esse é precisamente o nosso problema. Não nos sentimos
suficientemente chocados diante do mal em um mundo em que ele se
tornou tão comum. Chesterton diz: “Não se orgulhe por não se chocar com
algo que ainda escandaliza a sua avó. Talvez isso se dê por ela ser uma
pessoa viva e vigorosa, enquanto você é um paralítico.”106

Chegamos ao ponto em que, como indica Chesterton, “Os homens não
divergem tanto sobre quais são as coisas que eles chamarão de más;



todavia, divergem enormemente sobre quais dentre as coisas más eles
chamarão de desculpáveis.”107

O mal nos venceu pelo cansaço. “É possível que se faça o mal, não por
uma súbita impaciência, mas por uma tremenda paciência – uma espantosa
paciência com o mal.”108

Assim como é importante entender que o mal é a ausência do bem, é
também crucial notar que ele é dramaticamente real – como o Demônio é
real, sendo mais do que a sombra em relação à luz. Mas, embora ele seja
real, não pode fazer nada, pois apenas Deus pode criar, ao passo que todo o
poder de ação do Diabo consiste em danificar, degradar e destruir. Como
Chesterton diz, “Deus é um operário e pode fazer coisas, mas o Diabo é um
fidalgo e não pode mais que destruí-las.”109 Embora realmente existam
homens maus, como Jack o estripador, que aparentemente obtém um prazer
autêntico com a maldade, é importante observar que estes são a exceção,
mesmo para aqueles que se põem a serviço do Diabo, cujo trabalho mais
comum consiste em aliciar-nos para a passividade demoníaca. Negligenciar
o bem é uma falha espiritual, assim como negligenciar a razão é uma falha
intelectual, visto que esta é boa. G. K. Chesterton busca fazer com que nos
tornemos bons, estimulando-nos a pensar bem. Quando somos
condescendentes com coisas erradas – por exemplo a injustiça –, a mente se
acostuma ao que é indefensável, injusto ou disparatado. Chesterton diz:
“Aquele que se acostumou ao contrassenso está pronto para a rudeza.”110

Satanás é sutil e não faz questão de receber os créditos por seu trabalho
quando induz as pessoas a pensar que um determinado mal é necessário,
inevitável ou mesmo bom. Uma das maiores tragédias espirituais do nosso
tempo, segundo Chesterton, é o fato de muitas pessoas recorrerem a
explicações materiais ou mecânicas para justificar seus comportamentos.111

É certamente o que acontece quando se trata da imoralidade sexual.
Atribuímos as razões do nosso comportamento a fatores biológicos,
psicológicos ou sociológicos, mas nunca a fatores teológicos. E, se
chegamos a ceder um pouco, normalmente não é muito antes de
escorregarmos para dentro de um profundo abismo. O Padre Brown de



Chesterton nos faz lembrar que podemos manter certo nível de bem, mas
jamais manter certo nível de mal – esta é uma via que vai sempre ladeira
abaixo –,112 o que é verdade especialmente com relação à moral sexual.

A libertinagem aniquila o sexo; torna-se algo muito pior do que a mera anarquia e que pode
verdadeiramente ser descrito como maldade; é uma guerra, não contra as restrições exigidas pela
virtude, mas contra a própria virtude. A velha teologia moral chamava isso de maldade; e a
psicologia moderna não terá nenhuma chance antes que volte a estudar a velha teologia moral. O
sexo é a isca, não o anzol; mas nesse ponto extremo do mal o homem quer o anzol, e não a
isca.113

Levado aos seus extremos, o sexo é esvaziado de toda sua beleza e torna-
se apenas perversão. Tudo começa quando o separamos do seu propósito
natural, que é a concepção, e o transformamos numa forma de mal quando,
como o Demônio, o sexo não pode criar nada, senão apenas distorcer e
destruir. Chesterton nos adverte que, se não nos tornarmos inimigos desse
mal, seremos não seus escravos, mas seus paladinos.114 “O verdadeiro
perigo não está na possibilidade de encontrarmos Demônios, mas na
possibilidade de começarmos a adorá-los.”115

Por isso temos que combater o mal; e é isto o que a Igreja Católica faz.
Quando Jesus começou seu ministério terrestre, ele veio para combater. Os
evangelhos retratam-no como um poeta e como um profeta, mas, mais
frequentemente, como um exorcista. Em todos os lugares podia-se ver Jesus
expulsando demônios. O mal não tem o direito de estar aqui e, por isso,
deve ser expulso – é um invasor.

Tendo isso em vista, não surpreende que Chesterton diga que este mundo
pode vir a ser belo novamente se o considerarmos como um campo de
batalha:

Quando definimos e isolamos a coisa má, as cores de todas as outras coisas são reavivadas.
Quando as coisas más são definidas como tal, as coisas boas, então, tornam-se também distintas.
Há homens que são tristes porque não acreditam em Deus; mas há outros que são muito mais
tristes porque não acreditam no Diabo.116

Assim, não há proveito algum em defender que o mal não existe ou que,
se existe, isso só prova que Deus não é todo-poderoso nem onibenevolente



ou, então, que não existe. O problema do mal, que tem sido uma clássica
objeção à fé cristã é, na verdade, sua evidência necessária. O mal prova que
as afirmações do Cristianismo são válidas. A Igreja ensina que há um
inimigo peculiar: o mal, que aponta para o bem ou mesmo para a verdade,
já que está sempre apontando para longe de si.

Infelizmente, isso não afasta o problema do mal, que tem por um de seus
métodos de trabalho convencer-nos de que desapareceu. Quando negamos
que há um mal, é aí que ele está bem debaixo do nosso nariz – ele funciona
melhor disfarçado –, motivo pelo qual constantemente devemos expô-lo
como ele é e trazê-lo para a luz para conseguirmos combatê-lo. Chesterton
diz que “o Próprio Deus não nos ajudará a ignorar o mal, mas somente a
desafiá-lo e a derrotá-lo. Mas encontrar e combater o mal objetivo é apenas
o começo da diversão.”117

Foi-nos prometida a vitória final nesta guerra contra o mal e, embora às
vezes pareça que estamos perdendo todas as batalhas no caminho para a
vitória final, não nos deixemos desanimar. Como Chesterton nos lembra,
encontrar e combater o mal é apenas o começo da diversão.
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5
OS SETE PECADOS CAPITAIS

A verdadeira razão para odiar o crime não é o fato de que jamais poderíamos
cometê-lo, mas sim o fato de que somos bem capazes de cometê-lo ou, mais

ainda, o fato de já o termos cometido.

- Daily News, 29 de janeiro de 1910

Chegamos, agora, a um tópico que, embora desagradável, não será aqui
evitado: o pecado. Na verdade, falaremos sobre sete tópicos desagradáveis
– os sete pecados capitais –, no que tentaremos temperar a aspereza da
discussão falando também de virtudes que, todavia, nos são igualmente
desagradáveis, visto que somos pecadores. É desconfortável falar sobre o
certo e o errado, especialmente quando estamos errados.

Mas o fato é que realmente precisamos tratar desse assunto, já que não
podemos consertar um mundo despedaçado sem admitirmos a realidade do
pecado. G. K. Chesterton diz:

Os males da civilização se devem principalmente ao pecado, e é com o senso do pecado que
deveriam ser corrigidos. Deixemos aos pacatos materialistas que atribuam todos os males a
forças e proporções, a médias e porcentagens. Nós deveríamos atribuí-los à sua única causa real:
os sete pecados capitais – a avareza, o orgulho, a preguiça, a inveja, a ira, a cobiça e a gula – que
existem no mundo e, principalmente, em nós.118

Embora os sete pecados capitais possam ser listados separadamente, não
podemos tão facilmente discuti-los dessa mesma forma e, conquanto uma
pessoa possa sobressair-se na prática de certos pecados, estes estão todos
unidos entre si. Assim como os pecados, as virtudes também tendem a
permanecer juntas, e é interessante notar que elas se complementam, ao
passo que os vícios parecem contradizer-se. Por exemplo, São Tomás de
Aquino diz que os demônios estão congelados no orgulho e na inveja. E



veja: considerados separadamente, esses dois vícios são praticamente
opostos entre si, uma vez que o orgulho se baseia na ideia de que eu sou
superior a você, enquanto a inveja está fundamentada na noção de que você
é superior a mim. Provavelmente é por isso que São Tomás diz que os
demônios não são uma tribo feliz.

E esse é o principal aspecto do pecado: ele nos torna infelizes. Pecamos, é
claro, pensando que aquilo nos fará felizes. Mas, ao contrário, faz-nos
infelizes.

A felicidade se fundamenta na obediência – o que G. K. Chesterton chama
de “a Doutrina da Alegria Condicional”,119 que está ilustrada em todos os
contos de fadas. Volte para casa antes da meia noite ou a carruagem se
transformará em uma abóbora. Essa é obviamente a história do primeiro
pecado da humanidade: o jardim do Éden era um paraíso, onde o homem e
a mulher desfrutavam de todos os prazeres, e poderiam continuar assim
desde que seguissem uma única regra. Mas adivinhem só o que aconteceu.

Chesterton aponta que toda a raça humana tem uma tradição da Queda, em
que cada seita e cada cultura, uma mais velha que a outra, remete-se à ideia
de que o homem tinha a felicidade sob uma condição, que, uma vez violada,
provocou sua infelicidade atual.120

O pecado não é um simples deslize, mas a desobediência deliberada. É um
ato da vontade, e é precisamente nisso que reside a sua vergonha. A
obediência também é deliberada, porque é igualmente um ato da vontade,
residindo aí a sua glória. Para Chesterton, um dos preceitos mais
importantes da Igreja Católica, e que a distingue de todas as heresias antigas
e modernas, é o livre arbítrio, que implica que não podemos pôr a culpa dos
nossos pecados em nada nem ninguém além de nós mesmos. O mal é algo
que escolhemos e, embora seja verdade que de vez em quando nos
deparamos com um mal que não tínhamos escolhido, a questão é: como
reagiremos?

Quem poderia explicar isso melhor do que um Padre? O Padre Brown de
Chesterton.



Os problemas humanos são, na maioria das vezes, de dois tipos: há o tipo acidental, que você não
pode ver porque ele está tão perto que você tropeça nele como se fosse um supedâneo; e há o
outro tipo, o tipo real, o qual um homem buscará, independente de quão longe esteja, indo
sempre mais para baixo, em direção ao abismo perdido.121

Os sete pecados capitais não são os pecados mortais. Não são ações
propriamente ditas, mas sim o estado no qual nossa alma entrou, que nos
possibilita cometer atos pecaminosos, incluindo o pecado mortal. São
chamados “capitais” pela simples razão de que qualquer um desses pecados
nos destruirá se insistirmos em sua prática.

As pessoas não gostam de falar sobre o pecado – preferem falar sobre a
moralidade. A bem da verdade, elas também não gostam de falar sobre a
moralidade; contudo, a palavra “moralidade” parece menos dura e mais
aberta à interpretação do que a palavra “pecado”. Chesterton impressiona-se
com a expressão “moralidade corrente” – que certamente soa melhor do que
“pecado corrente” – e, buscando compreender o seu significado, sugere que
significa “a moralidade que está sempre fugindo.”122

Seguindo a mesma linha, ele também observa que, na verdade, não temos
divergências quanto ao que chamaremos de mal, mas apenas quanto a quais
males chamaremos de desculpáveis.123

Essa troca observada por Chesterton é muito perigosa para nossas almas,
visto que não se dá dentro do campo dos pecados pelos quais o pecador é
punido, mas sim no campo daqueles pelos quais ele não é punido, ou seja,
os pecados que já não são considerados como tais.

É nas coisas tidas como permitidas, nas coisas ignoradas, ou mesmo nas coisas esquecidas que a
troca evidente aparece, envolvida nas próprias palavras usadas para encobri-la. As pessoas
dizem: ‘Havia velhacos deste tipo há cem anos, assim como os houve em todas as épocas.’ A
resposta é: ‘Sim, há cem anos havia velhacos deste tipo. Todavia, pessoas deste tipo não eram
tidas como respeitáveis há cem anos. A sociedade não adotou uma convenção do pecado, que só
deixou de ser convencional quando, de fato, se tornou crime. Não é que mais pessoas tenham
violado a lei, é a lei que está avariada, ao ponto mesmo de ter fracassado.124

Porém, assim como não há pecados novos, também não há pecados velhos
que tenham se tornado virtudes. Apesar de nossas tentativas de mudá-la, a
moralidade não mudou. Nós tentamos desafiar o pecado, mas tudo o que



conseguimos é desafiar a Deus com os mesmos e velhos pecados de
sempre. Eis a principal razão pela qual não reconhecemos mais o pecado:
há muito tempo não somos mais capazes de reconhecer as virtudes. Mas por
que é assim? Chesterton tem a resposta: “O terrível perigo no coração da
nossa sociedade é que os critérios estão desaparecendo. Estamos
modificando não os males, mas o padrão de bem, o único padrão segundo o
qual qualquer mal pode ser detectado e definido.”125

Há no mundo uma instituição que ainda chama o pecado de “pecado”.
Essa instituição é a Igreja Católica que, ironicamente, é inteiramente
composta por pecadores e que tem a nada invejável incumbência de
explicar que há coisas que o mundo considera certas, embora, na verdade,
sejam erradas. E, se por um lado a Igreja não se compromete com o pecado
ou, em outras palavras, não o justifica, por outro lado é certo que Ela o
perdoa, visto que estar livre de acordos com o pecado é um ato de
misericórdia, pois reconhecê-lo como tal é a única coisa que nos fará
melhores. Eis o que é a confissão.

Muitos críticos alegam que confessar os próprios pecados é algo mórbido. Mas, ao contrário
disso, o que há de realmente mórbido é não os confessar e deixar que corroam a sua alma, que é
exatamente o estado da maioria das pessoas nas comunidades altamente civilizadas de hoje em
dia.126

Algumas vezes é bom para as pessoas que sejam punidas; muito frequentemente é bom que
sejam perdoadas; e, mais frequentemente ainda, é bom que sejam compreendidas e, assim,
absolvidas com uma viva autoridade espiritual.127

As novas formas de lidar com o pecado não funcionam – só as formas
velhas funcionam.

Dorothy L. Sayers, amiga de Chesterton e também escritora de romances
policiais, certa vez contou que alguém lhe dissera: “Eu não sabia que havia
sete pecados capitais. Por favor, diga-me o nome dos outros seis.”128

É fácil dizer qual é o pior de todos os sete pecados capitais – o orgulho. Se
houvesse neste livro sete capítulos dedicados a tais pecados, seis deles
deveriam tratar do orgulho.



Todos os pecados são uma forma de autoindulgência, mas o orgulho é o
principal dentre eles, assim como a humildade é a principal dentre as
virtudes. A maior demonstração de amor da parte de Deus foi um ato de
humildade, em que ele se fez homem e se sacrificou, morrendo de uma
morte horrível para salvar sua criação. Do mesmo modo, todo o amor
humano, que é apenas um pálido reflexo do amor divino, é um ato de
humildade, pois implica no esvaziamento de si e no direcionamento da
nossa atenção, afeição, preocupação, esforço e vontade para Deus e para o
nosso próximo, que foi feito à imagem de Deus (e que, às vezes, é tão
misterioso quanto Ele).

Antes mesmo de tratar de questões teológicas, Chesterton ilustra o pecado
do orgulho em termos artísticos ou mesmo matemáticos: “O pecado do
orgulho consiste em estar fora de proporção em relação ao universo.”129

Mas é em termos teológicos que o orgulho deve ser discutido. Aqui,
segundo Chesterton, o orgulho é o mal humano supremo. É o último insulto
a Deus. É o pecado que nega o pecado. Isso significa falhar na autocrítica e
sobejar no louvor próprio. Chesterton diz que, se tivesse apenas um sermão
para pregar, seria um sermão contra o orgulho.

Quanto mais do mundo eu vejo (...), mais me convenço da veracidade da velha tese religiosa,
segundo a qual todo o mal teve início com uma tentativa de superioridade. (...) O orgulho é um
veneno tão poderoso que não afeta apenas as virtudes, mas até mesmo os outros vícios. (...) A
obra mais perniciosa do mundo é simbolizada não por uma taça de vinho, mas por um espelho, e
não se realiza em bares, mas no interior da mais privada das casas – uma casa dos espelhos. (...)
O orgulho consiste em colocar a própria personalidade em primeiro plano, preterindo a verdade.

Não é fato que o orgulho torna todos os outros vícios um pouco mais insuportáveis? Penso que o
instinto das pessoas contra o orgulho – o mal humano fundamental – pode ser provado a partir
dos detalhes mais prosaicos. (...) Jamais alguém odiou um avarento; basicamente, todos sentem
pena dele. Mas ele nunca se importou com o fato de parecer tolo e, assim, os homens sempre
fizeram piadas dele. (...) O mendigo autêntico era engraçado, e o falso mendigo, mais engraçado
ainda. (...) Os usurários e os príncipes da avareza nunca foram odiados até que se lhes fosse
adicionado o detalhe explosivo conhecido como orgulho.

Mas os nossos ricos modernos, que ostentam suas riquezas, abandonaram as sábias precauções
dos avarentos de outrora, que escondiam as suas. O avarento sente vergonha de ser assim, ao
passo que o milionário moderno não se envergonha de ser milionário. (...) Ele acredita que, uma
vez que ele se admira, todos os outros homens o admirarão também.



Eu creio que o pecado do orgulho é a raiz de todos os outros pecados. Embora a gula seja um
grande defeito, nós não necessariamente antipatizamos com o glutão, a menos que ele se torne
um gastrônomo, ou seja, só o repugnamos quando ele não apenas quer o melhor para si, mas
também pretende saber o que é melhor para os outros. O que fez a diferença foi o veneno do
orgulho. A preguiça é também um grande defeito, o que não necessariamente nos causa aversão
ao preguiçoso, a menos que ele se torne um esteta – o homem que não precisa fazer nada, exceto
“existir maravilhosamente”. Aqui também, o que fez toda a diferença foi o veneno do orgulho.130

E Chesterton acrescenta que, se tivesse apenas um sermão para pregar,
com certeza não lhe pediriam para pregar outro.

O próximo pecado capital? A avareza, ou ganância: a ideia de que mais
dinheiro, mais riqueza e mais de tudo é sempre melhor. “Há muitos
métodos seguros, honestos e desonestos, que enriquecem as pessoas. Mas,
que eu saiba, o único instinto por trás de tais métodos é aquele que a
teologia cristã descreve como o pecado da avareza.”131

A avareza é o pecado que impele o capitalismo desenfreado. “Não são
apenas negócios”, diz Chesterton, “é misticismo, o horrível misticismo do
dinheiro.”132 Mas é também a grande tentação do político, que pode
submetê-lo à chantagem ou mesmo à traição; em outras palavras, pode
acarretar não somente a ruína dele próprio, mas também aquela da nação ou
estado a que ele serve. As gafes de um político não são culpa sua, mas seus
escândalos sim.

Enquanto a avareza alimenta a chama das grandes indústrias e dos grandes
industrialistas, como também dos grandes políticos prontos a obedecer às
ordens destes, ela também alimenta chamas menores que concorrem para a
ruína de homens menores. Todos esses esquemas de enriquecimento rápido,
assim como os livros sobre sucesso, não são nada mais do que avareza
impressa e embalada. Esses livros, diz Chesterton, “não ensinam as pessoas
a serem bem sucedidas, mas sim a serem esnobes. (...) Eles espalham uma
espécie de má poesia do mundanismo. Os puritanos estão sempre a
denunciar livros que inflamem a luxúria; o que deveríamos dizer dos livros
que inflamam as mais vis paixões da avareza e do orgulho?”133

A primeira via para livrar-se da avareza, assim como de qualquer outro
pecado, é o arrependimento. Mas Chesterton diz: “Nós perdemos a noção



do arrependimento, especialmente nas coisas públicas; é por isso que não
conseguimos nos livrar dos nossos males a nível nacional”, tanto na tirania
econômica quanto na tirania política que nos afligem.134

Chesterton não foi tentado por esse pecado: “Eu não tenho o mínimo
interesse pela riqueza sonhada pela avareza – pois sei que ela nunca tem
sonhos, mas apenas insônia.”135 A vigília do rico é um problema já velho
que pode ser visto no Velho Testamento, no livro de Eclesiastes: “Doce é o
sono do trabalhador, tenha ele pouco ou muito para comer; mas a
abundância do rico o impede de dormir.”136

Isso nos leva ao próximo pecado capital, o qual também é capaz de nos
tirar o sono: a inveja. Muitas vezes Chesterton refere-se a ela de forma
paradoxal. Ele diz que inveja as pessoas atingidas por uma inundação em
Londres, porque elas saberão como é viver em Veneza; e que inveja as
pessoas presas em uma ilha deserta, porque estas saberão o que é ter paz e
tranquilidade.

Mais paradoxal ainda, ele aponta a estranha ausência de inveja no mundo
moderno, dizendo que há algo de errado em uma sociedade em que pessoas
comuns perderam o contato com pecados comuns.

Assim como é um mau indício econômico quando muitos de nossos concidadãos são pobres
demais para serem taxados, da mesma forma é um mau indício ético quando inumeráveis destes
se tornaram tacanhos demais para serem invejados. Essa espécie de superioridade em relação à
inveja é indesejável.137

Há algo de errado com um homem que não quer romper com os Dez Mandamentos.138

Você leu certo: há algo de errado com um homem que não quer romper
com os Dez Mandamentos.

Se as condições da nossa sociedade embotaram o nosso livre arbítrio,
então perdemos a nossa dignidade humana diante da qual o Pecado deveria
se apresentar como uma tentação. Até poderíamos dizer que o pecado deve
ser algo fácil; e normalmente é. O que é realmente difícil é ser bom,
virtuoso, obediente. É uma escolha, e uma escolha difícil de fazer: escolher
não pecar. Se nos tornamos tão paralisados e passivos ao ponto de não



sermos mais tentados, nós somos provavelmente culpados pelo pecado da
preguiça. Mas falaremos da preguiça mais adiante – se tivermos disposição
para isso.

De volta à inveja. O homem invejoso não se contenta em viver sua própria
vida, mas quer viver a vida de todos que conhece. Não se contenta em ser
ele mesmo, mas quer ser todas as outras pessoas.

A maior parte da publicidade é concebida para agir através da força de
atração da inveja. Qualquer superfície plana disponível é coberta com uma
imagem de alguém que tem algo que você não tem, e você é levado a sentir
que será infeliz caso não o adquira também, de modo que aquilo a que os
economistas chamam de “competição” no comércio e na indústria, sempre
corre o risco de ser guiado pela inveja.

As virtudes se contrapõem aos vícios, e há duas virtudes em especial que
se contrapõem à inveja: a bondade e o contentamento. Uma corresponde à
nossa relação com o nosso próximo, a outra à nossa relação com Deus. Em
outras palavras, a obediência aos grandes mandamentos do amor a Deus e
do amor ao próximo é o que nos completa. A felicidade é uma escolha, de
modo que podemos escolher ser felizes, em vez de nos imaginarmos
infelizes porque não temos algo que outra pessoa tem; ou então escolher ser
infelizes pelo simples fato de que alguma outra pessoa é feliz. Quando nos
regozijamos com aqueles que se regozijam somos alegres e, logo, não
estamos sujeitos à inveja. Da mesma forma, quando nos ocupamos sendo
bondosos com o nosso próximo, estamos menos suscetíveis a esse vício.
Assim, quando estamos contentes com o que Deus nos deu, é menos
provável que invejemos o nosso próximo. Essas duas virtudes
fundamentam-se na gratidão que, segundo Chesterton, é a forma mais alta
de pensamento.139 Ele nos recomenda que estejamos satisfeitos,
“verdadeiramente satisfeitos”, com o que temos.

Contentar-se com pão e queijo não deveria significar que você não se importa com o que você
come, mas sim que você se importa com o pão e com o queijo; que você encontra satisfação no
manuseio e no desfrute da sua forma cúbica e do seu conteúdo nutritivo.140



O verdadeiro contentamento é (...) o poder de tirar de uma situação o máximo que ela pode
dar.141

As vozes dos santos e sábios, que trazem a recomendação do contentamento, deveriam ressoar
incessantemente, assim como o mar.142

Em seguida, temos a ira. Parece que sempre que falamos sobre a nossa
própria ira tentamos defendê-la. Referimo-nos à ira justificável, à
indignação justa. Mas a própria necessidade do uso desses adjetivos já é
suficiente para mostrar que a ira frequentemente não é nem justificável nem
justa. Todavia, a própria conexão entre a ira e a justiça é algo perigoso.
Toda paixão, mesmo a paixão pela justiça, deve ser controlada pela razão.
São Tiago nos diz que “todo homem deve ser pronto para ouvir, tardo para
falar e tardo para se irar, porque a ira do homem não cumpre a justiça de
Deus.”143 São Paulo nos lembra das palavras de Deus: “A mim a vingança,
a mim exercer a justiça, diz o Senhor.”144 E, mais adiante, São Tiago nos
lembra: “A misericórdia triunfa sobre o julgamento.”145

Nós nos irritamos com as ervas daninhas, mas, se não tomarmos cuidado,
acabaremos por arrancar também os cereais e as flores, impulsionados pela
raiva. Deus nos deu a razão para governar o nosso comportamento, e só
através do exercício desta, controlando nossas ações, é que podemos ser
realmente livres. Quando abandonamos a razão, somos dominados pelas
nossas ações insensatas. Pense em quão embaraçoso é estar junto a alguém
que tenha “perdido as estribeiras” ou que esteja tomado por uma raiva
medonha. A ira é um pecado capital porque representa uma perda de
controle, frequentemente fatal – como em um homicídio doloso.

Repare na expressão “a última moda”, que se refere a um tipo de loucura
muito comum – quando uma ideia apodera-se de uma multidão, em vez da
multidão apoderar-se da ideia. Muitas das tendências da “última moda”
desaparecem rapidamente, graças a Deus, mas infelizmente não sem ter
causado algum dano. Há muitas vezes uma conexão real entre a moda e a
ira. Somos seduzidos pelo novo, pelo mais recente – pela última moda –
porque temos raiva do passado e estamos ressentidos com a tradição –
reformadores podem ser pessoas muito zangadas.



Podemos nos irar contra alguma coisa em particular como, por exemplo,
uma gaveta emperrada; mas se pensarmos bem, veremos que a gaveta não
tem culpa alguma de estar emperrada e, nesse caso, que sentido faz dar a ela
tanto poder sobre nós ao ponto de agirmos como idiotas porque não
podemos abri-la?

Embora a ira pareça aguçada, está sempre mal direcionada. Pense na
cólera das feministas, sempre irritadas, ressentidas e completamente tristes.
Pense na obscena militância do movimento gay, que alega lutar pela
liberdade e pela dignidade, mas cujo comportamento é qualquer coisa,
menos digno, e cujas reivindicações por liberdade são, na verdade, sua
própria escravização a paixões sexuais desordenadas (outro pecado capital
aguardando para ser discutido). Eles direcionam sua ira contra a Igreja,
cujos ensinamentos certamente condenam o seu comportamento; mas de
onde realmente vem essa ira, e aonde exatamente ela pode levá-los?
“Aqueles que começam por combater a Igreja em nome da liberdade e da
humanidade, terminam por desfazer-se delas, caso realmente possam
combatê-la.”146

O problema da ira é que ela conduz tanto ao mau comportamento quanto
aos maus pensamentos. A palavra “fúria”, que pode significar “raiva”,
também pode significar “delírio” e, de fato, há uma conexão entre a raiva e
a loucura, entre a cólera e a insanidade, na medida em que ambas
representam, por um lado, uma perda da razão e, por outro, uma perda da
virtude de agir dentro dos limites normais de comportamento.147 Para
Chesterton, a maior parte da filosofia moderna ou é loucura ou a ela
conduz.148 Ela traz em si esse elemento de raiva e irritação porque é rebelde
e se fundamenta na rejeição aos ensinamentos da Igreja e no divórcio entre
fé e razão.

Chesterton descreve o pecado capital da ira como o inchaço das emoções
negativas, que nos faz perder o controle – em outras palavras, más
disposições do espírito. Normalmente, as pessoas que abandonam a Igreja
não o fazem em decorrência de uma reflexão séria sobre o assunto, com o
que tenham achado, em algum outro lugar, um credo que seja superior; elas



A deixam devido a uma má disposição do espírito, que é o que nos faz
negligenciar nossos compromissos e abandonar o nosso credo. E, como diz
Chesterton, uma religião com um credo fixo existe, justamente, para
sobreviver aos nossos estados de espírito.149

O próximo pecado capital é a gula. Comecemos por salientar que fumar,
beber e dançar não são pecados– embora, se alguma vez você me visse
dançar, entenderia porque este último item deveria ser proibido. Condenar
um simples prazer em vez de condenar o seu abuso é um equívoco com
relação ao pecado da gula ou, mais que um simples equívoco, é um ataque à
liberdade.

Falar sobre substâncias materiais em vez de falar sobre ideias é um traço de selvageria. (...) As
civilizações antigas falavam sobre o pecado da gula ou excesso. Nós falamos sobre o problema
da bebida – como se ela pudesse ser um problema. Quando as pessoas chegam ao ponto de
chamar o problema da intemperança humana de “o problema da bebida” e considerar o combate
ao tráfico de bebidas a sua cura, atingiram aí um estágio sombrio de barbarismo. Trata-se de uma
forma invertida de fetichismo, pois dizer que uma garrafa é um deus não é mais tolo do que dizer
que ela é um demônio.150

O mal não está em beber, mas em ficar embriagado. Da mesma forma,
qualquer coisa que nos tire a liberdade da vontade é má. Se nos deixamos
escravizar pelo mero apetite, em nada nos diferenciamos dos animais. A
Igreja nos convida ao jejum pela simples razão de que ele nos dá a chance
de demonstrar que somos criaturas espirituais tanto quanto físicas, e que
podemos dominar nossos apetites em vez de sermos dominados por eles.
Recusar um prazer simples é uma forma simples de sacrifício, enquanto
entregar-se a um prazer simples até ao ponto em que ele cesse de ser um
prazer é um pecado – a gula.

Há um tempo para deleitar-se, assim como há um tempo para jejuar, de
modo que não podemos nos deleitar nem jejuar perpetuamente. O prazer em
excesso é autodestrutivo. Chesterton diz que um homem deveria manter-se
sóbrio o suficiente para exaltar o vinho, e dá-nos uma regra sensata para
beber que, assim como outras regras sensatas, é também um paradoxo:



Beba por estar feliz, mas jamais por estar infeliz. Nunca beba se constatar que, sem a bebida,
você se sente deprimido. Caso contrário, você será como o pálido bêbado em uma espelunca.
Antes, beba naquelas situações em você poderia estar feliz mesmo sem a bebida, e aí você será
como os risonhos camponeses italianos. Jamais beba por necessidade, pois isso é beber
racionalmente; beba porque você não precisa da bebida, pois isso é beber irracionalmente – a
antiga sanidade do mundo.151

Há pessoas que supõem que G. K. Chesterton era gordo porque comia
muito, sendo, talvez, um glutão. Mas os estudiosos de Chesterton – todos os
dois – discordam. Geir Hasnes afirma que ele não era tão gordo assim, pelo
menos não tão desproporcionalmente.152 E a secretária de Chesterton,
Dorothy Collins, ao tratar do tema, disse que ficava espantada com quão
pouco ele comia.153 Sabemos que ele próprio fazia piadas sobre seu peso,
assim como, espontânea e humildemente, admitia suas falhas, entre as quais
jamais listou a gula.154 Portanto, é provável que ele não fosse um glutão. E
obesidade não é pecado. Como diz Chesterton, “pode ser que os monges
magros fossem santos, mas estou certo de que os monges gordos é que eram
humildes.”155 Aqui nos vem à mente aquele monge tão chestertoniano: São
Tomás de Aquino.

O próximo pecado capital é a luxúria, pecado pelo qual você estava
aguardando e sobre o qual não há nada que eu queira dizer, de modo que
aqui deixarei todo o trabalho por conta do próprio Chesterton:

Sobretudo com relação ao sexo, os homens nasceram desequilibrados; podemos quase dizer que
nasceram loucos e que dificilmente alcançarão a sanidade antes de alcançarem a santidade.156

As primeiras duas constatações que um rapaz e uma moça saudáveis fazem a respeito do sexo
são estas: primeiro, que é belo e, segundo, que é perigoso. (...) Sobre esse assunto, todos têm uma
intuição correta. A humanidade declara com uma voz ensurdecedora que o sexo pode levar ao
êxtase, desde que seja restrito. Não é necessário que essa restrição seja racional; apenas é
necessário que ela exista. Esse é o início de toda a pureza que, por sua vez, é o início de toda
paixão. Em outras palavras, o bom senso cria as condições para o amor, ou mesmo para o
flerte.157

Todos os homens saudáveis, tanto os antigos quanto os modernos, os ocidentais e os orientais,
sustentam que há no sexo uma fúria que não devemos acender; e que um certo mistério deve
prender-se ao instinto para que este seja sadio. Há quem pretenda tocar no assunto com a mesma
frieza e abertura com que trataria de um outro assunto qualquer, assim como há quem diga que
poderia andar pelas ruas completamente nu. Mas essas pessoas não são apenas insanas – são, no



mais enfático sentido da palavra, estúpidas. Elas não pensam; apenas apontam (como fazem as
crianças) e perguntam: ‘Por quê?’ (...) ‘Por que não podemos discutir sobre o sexo de forma fria e
racional em qualquer lugar?’ – uma questão chata e estúpida. É como perguntar: ‘Por que um
homem não anda também sobre as mãos em vez de andar somente sobre os pés?’ – é tolo, pois,
se um homem andasse sistematicamente sobre as mãos, estas não seriam mãos, mas pés. Da
mesma forma, se o amor ou a luxúria fossem coisas sobre as quais se pudesse discutir sem
nenhuma emoção, não seriam amor nem luxúria, seriam alguma outra coisa – alguma função
mecânica ou obrigação natural abstrata, que pode ou não existir em animais ou em anjos, mas
que não tem absolutamente nada a ver com o sexo. (...) O sexo não é uma coisa inconsciente nem
inocente, mas intensa e poderosa, uma estimulação emocional especial e violenta, ao mesmo
tempo física e espiritual. Quem nos pede para não termos emoções em se tratando de sexo, pede
para sermos impassíveis diante da própria emoção. De tal pessoa pode-se dizer, no sentido estrito
das palavras, que não sabe do que está falando. Há um tipo de estimulante erótico deliberado – a
pornografia. Não se trata de algo que deve ser discutido de forma intelectual, mas sim de algo
que deve ser esmagado com o calcanhar. O homem que tenta inflamar mais ainda um instinto
que, por si, já é demasiadamente forte, há de ser um patife.158

O sexo não pertence à mesma categoria que o dormir ou o comer. Por algum motivo, há nele algo
de perigoso e desproporcionado, que cria a necessidade de uma purificação e de uma dedicação
especiais. Se o sexo for tratado como apenas mais uma coisa inocente e natural entre tantas
outras, o que acontecerá é que essas coisas serão completamente impregnadas por ele.159

No momento em que o sexo deixa de ser um servo, ele se torna um tirano.160

Sobre esse tema já vimos o suficiente. Agora, vamos ao último dos
pecados capitais que nos resta: a preguiça. É interessante notar que, com
exceção do orgulho, o mais terrível de todos os pecados capitais, Chesterton
escreveu mais sobre a preguiça do que sobre qualquer um dos outros, talvez
porque esta era, segundo ele próprio admitia, sua maior fraqueza – o que é
difícil de imaginar se considerarmos o quanto ele escreveu. Ele se queixa:
“De minha parte, eu jamais encontro o tanto de Nada que eu gostaria de ter
para fazer. Sinto como se eu jamais tivesse tido o tempo livre necessário
para desembrulhar a décima parte da bagagem da minha vida e dos meus
pensamentos.”161

A preguiça não é apenas ócio: é a negligência do dever. Se os outros
pecados capitais se dão pelo envolvimento ativo na coisa errada, a preguiça
é o pecado passivo em que o homem deixa de fazer a coisa certa.

Um homem pode ser naturalmente preguiçoso e bastante irresponsável; pelo seu descuido, ele
pode negligenciar muitos deveres e, ainda assim, os seus amigos poderão compreendê-lo, desde



que o descuido seja realmente irrefletido. Todavia, quando um homem insiste em um descuido
metódico, ou quando se torna um boêmio deliberado e afetado, isto é trabalho do demônio (...),
prezando a si mesmo e desprezando os outros homens, os mesmos que produzem o que ele
próprio pode desperdiçar.162

A classificação dos pecados capitais deu-se na Idade Média, o período da
nossa civilização em que, segundo Chesterton, o bom senso estava em seu
auge. O bom senso é equilíbrio e proporção, e mantém cada coisa no seu
devido lugar. Assim, Chesterton segue dizendo que o que os medievais
tinham em mente quando dividiram e rotularam os sete pecados capitais,
era que um homem pode muito bem cair em um deles, mesmo quando
esteja fugindo para muito longe de algum outro. Por exemplo: “Um homem
negligente com o seu ofício pode incorrer na preguiça, ao mesmo tempo em
que um outro, que seja assíduo nos seus negócios, pode incidir na
avareza.”163 Mas o fato é que, depois da Renascença, perdeu-se esse
equilíbrio, e alguns vícios foram libertos sob o pretexto de que outros
poderiam ser exterminados. Desse modo, Chesterton conclui que “os
pagãos entregaram-se a uma luxúria ilimitada, ao passo que os puritanos
engajaram-se em uma avareza irrestrita, ambos sob a alegação de que,
assim, pelo menos não poderiam ser culpados de preguiça.”164

Uma das grandes ironias a respeito desse pecado é a tão comum
associação que se faz entre a sujeira e o mal, visto que aquela é tida como
um sinal indicativo de preguiça. Mas, como Chesterton indica, “as classes
que mais se lavam são justamente as que menos trabalham.”165 Ele ressalta
também que, embora a preguiça seja o vício mais condenado no moderno
mundo dos negócios, ela é, ao mesmo tempo, o pecado com o qual o
cérebro moderno mais transige, pois pensar é um trabalho duro que
geralmente evitamos, e nossos cérebros dão sinais claros de indolência e
inatividade.

É comum ouvirmos reclamações a respeito do extenuante corre-corre da nossa época. Porém, na
verdade, a marca mais característica do nosso tempo é antes uma profunda preguiça
acompanhada de muita fadiga que, ironicamente, é a causa do nosso aparente corre-corre. As
ruas são barulhentas pela quantidade de taxis e carros particulares que aí circulam – o que nada
tem a ver com a atividade humana, mas, sim, com o repouso humano. Haveria menos tumulto e



agitação se houvesse mais atividade – se as pessoas estivessem simplesmente caminhando. Nosso
mundo seria mais silencioso se fosse mais vigoroso. E o que é verdade com relação à aparente
agitação física, o é também com relação à aparente agitação do intelecto. Em sua maior parte, os
recursos desenvolvidos e utilizados pela linguagem moderna buscam unicamente reduzir o
trabalho necessário para o uso dela. O problema é que eles poupam muito mais trabalho mental
do que deveriam. Expressões científicas, usadas para tornar o processo mais suave e mais veloz,
passam por nós ruidosamente como longos trens, os quais receio que estejam carregados de
milhares de pessoas demasiado cansadas e indolentes para poder caminhar e pensar por conta
própria. Eis uma boa sugestão de exercício: tentar expressar qualquer opinião que se possa ter
sobre qualquer coisa apenas com palavras monossilábicas.166

Embora o dinheiro seja o grande motivo para a criação de dispositivos
voltados para a economia de trabalho, a preguiça é o motivo para a
aquisição deles. Chesterton diz que sonhamos com a máquina que tornará
desnecessário o trabalho de pensar.167 Já usamos slogans para substituir o
pensamento, limitando, assim, tanto o nosso vocabulário quanto o uso do
nosso cérebro. Nas publicações científicas voltadas ao grande público,
usamos os nomes de Darwin e Einstein como se soubéssemos tudo o que
esses dois nomes significam; mas o fato é que não sabemos. Não estamos
prontos para tomar os instrumentos afiados da razão e pô-los para funcionar
a fim de testar as filosofias modernas. E a única alternativa para a lógica,
diz Chesterton, é o ócio.168

Falamos da preguiça como um pecado passivo. A passividade pode levar
ao que Chesterton chama de “o imperdoável pecado de ficar entediado”.169

O tédio, diz, “é a condição que antecede a morte, (...) um declínio da
vitalidade.”170 Também representa a perda da imaginação – um dos maiores
presentes de Deus. E a passividade do tédio, que nos impede de fazer a
coisa certa, pode levar ao desespero – uma impotência mórbida que nos
impede de fazer o que precisa ser feito.

O desespero, assim como a desobediência, pode nos levar ao pecado. Mas
o fato é que o pecado nunca resolve problema algum e é absolutamente
incapaz de libertar quem quer que seja, já que apenas a verdade é capaz de
nos libertar. Chesterton achou a verdade quando descobriu a fé cristã. Ele
diz que quanto mais levava em consideração o Cristianismo, mais ele via
que “o objetivo principal da norma e da ordem por Ele estabelecidas era



criar as condições necessárias para que as coisas boas pudessem fluir
livremente.”171 Por fim, Chesterton abraçou a Igreja Católica, a qual julgou
ser a maior defensora da razão e da liberdade em todo o mundo moderno.
Nenhuma das filosofias modernas provou ser tão boa; e praticamente todas
elas tentaram, em alguma medida, abolir o pecado.

Toda coisa boa pode ser pervertida e, do mesmo modo, toda coisa má
pode ser encoberta. O mundo moderno tentou transformar os sete pecados
capitais em virtudes, exaltando-os e dando-lhes um novo nome. Exaltamos
a luxúria chamando-a de “amor livre” ou de “direitos dos gays”; a avareza,
de tenacidade; a inveja, de “o instinto para o sucesso”; a ira, de “firmeza”; a
preguiça de “tolerância”. E, por fim, o orgulho, chamando-o de autoestima.
Como Chesterton diz, uma nova filosofia geralmente significa o louvor de
algum vício velho.172

Há apenas uma maneira correta de lidar com o pecado: admitir que ele é
mesmo pecado. É bom que se dê ao pecado o nome que realmente lhe
convém, o que, todavia, não significa apenas denunciá-lo, mas também
confessá-lo. Como Chesterton nos lembra, “a fraqueza moderna é que a
denúncia do pecado não é equilibrada por sua confissão.”173
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6
O UNIVERSO E OUTRAS COISINHAS

Podemos escalar os céus e descobrir inumeráveis 
estrelas novas; mas resta ainda uma nova 

estrela por ser descoberta – aquela na qual nascemos.

– Uma Defesa dos Planetas, The Defendant

O que vemos quando olhamos nos olhos de um bebê de três meses de
idade? G. K. Chesterton diz que vemos o “espanto diante do universo”. É
perfeitamente normal e justo espantar-se com o universo, embora muitas
vezes o negligenciemos ou mesmo dele nos esqueçamos.

“O espanto diante do universo”, diz Chesterton, “não é misticismo, senão
bom senso transcendental.”174

Mas por que nos espantamos com o universo? Não é simplesmente pelo
seu tamanho que, por si só, não é uma razão boa o suficiente pois, se uma
coisa precisa de tamanho para ser significante, é porque ela é, de fato,
insignificante. A amplidão do universo não significa nada, pelo simples fato
de que este é único e não tem outros com os quais possa ser comparado.
Pode parecer grande para nós, assim como um elefante também nos parece
grande. Todavia, gostamos dos elefantes não porque são grandes, mas
porque são graciosos e têm aquele irresistível apelo elefantino. São lentos e
meditativos e podem fazer coisas interessantes com suas trombas.

Chesterton diz que aprecia o universo não porque ele é vasto, mas porque
é acolhedor e tem exatamente o tamanho que deveria ter. Quando
apreciamos alguma coisa, é comum utilizarmos o diminutivo para nos
referirmos a ela. Há um certo encanto, doçura e bom humor em chamar um
elefante de “pequerrucho”; da mesma forma, não há nada que nos impeça
de nos referirmos ao nosso querido universo com o uso do diminutivo.



Chesterton diz que fez isso com muita frequência e que o universo nunca
pareceu se importar.175

Essa visão paradoxal do universo tem implicações em vários níveis:

A ciência gaba-se da distância das suas estrelas; da incrível lonjura das coisas das quais ela trata.
Mas a poesia e a religião sempre insistem na proximidade, na quase ameaçadora contiguidade
das coisas das quais elas se ocupam.176

Eu realmente acredito que há alguma verdade naquele princípio acerca da manifestação material
das coisas boas: que, apesar de importantes, elas são limitadas. Quando as coisas materiais se
tornam demasiado grandes, os homens perdem o próprio senso da materialidade delas, de modo
que adquirem o mais sombrio caráter abstrativo. Assim, a medição do universo material em
termos meramente quantitativos deixa de ser razoável, e os homens não acreditam mais que luas
situadas a uma distância tão grande possam mesmo ser luas. Dessa forma, o dinheiro pode ser
apenas lama, mas montanhas de dinheiro serão algo muito pior do que a lama e muito inferior a
montanhas: tornam-se apenas zeros em um livro-razão – a interminável soma de nada com
nada.177

Se nos dispomos a observar o universo como pequeno e precioso, como
então poderíamos encarar aquela pequena jóia cintilante conhecida como
Terra, que é a mais interessante e, ao mesmo tempo, a mais desconhecida
estrela do céu? Vendo-a como pequena, preciosa e ameaçadoramente
próxima, podemos começar a adotar a postura correta em relação a ela –
algo que, hoje em dia, gera muita preocupação para algumas pessoas e
muito aborrecimento para outras.

Chesterton diz que “o meio para amar qualquer coisa é perceber que esta
coisa poderia ser perdida.”178 E é assim que deveríamos amar esta coisa 
pequenina que é o nosso planeta. Há um termo para descrever o amor às
coisas pequenas e a reverência pelo que é fraco: cavalheirismo – uma ideia
bastante romântica. Todavia, Chesterton diz que “nunca houve um esquema
mais próximo da mais profunda realidade da vida do que aquele do antigo
romance de cavalaria.”179

O homem é enviado por uma autoridade que é boa, como o Rei Artur ou uma fada madrinha,
para um mundo que é maravilhoso, mas que contém perigos e tentações, como dragões e bruxos;
(...) ele é enviado para uma missão ou prova; ou seja, (...) ele é julgado pela mesma autoridade
que o enviou. Essa é a história central de toda vida saudável assim como da literatura; e é bem
verdade que as pessoas saudáveis podem tomar parte nela sem discuti-la. Mas, quando eles de



fato a discutem, descobrem que ela tem certos dogmas como consequência, como, por exemplo,
que ela traz em si uma intenção benévola que, todavia, admite a liberdade da vontade, o que faz
do bem uma questão de escolha. Aqueles que acharam que poderiam manter aquele romance
saudável para sempre, apenas mantendo-se a si mesmos saudáveis, sem abraçar nenhum dos
dogmas que o sustentam, cada vez mais se descobrem equivocados. Assim, sempre que são
perguntados sobre suas verdadeiras convicções a respeito da vida, eles se tornam
‘desesperadoramente vagos’. E agora chegaram àquele ponto em que não apenas é cada vez mais
difícil professar um credo: mais difícil ainda é contar uma história.180

Enquanto nos detemos neste tema da apreciação das coisas em sua
pequenez, resgatando os aspectos maravilhosos das coisas mais terríveis, eu
gostaria de salientar que a solução real para a nossa crise econômica –
assim como para qualquer potencial crise ambiental – está nas ideias de
Chesterton sobre o Distributismo. Se a família tradicional – aquela coisa
pequena, cuja coesão é imprescindível para a harmonia interna da sociedade
– fosse reconhecida como a unidade fundamental desta; e se, ao mesmo
tempo, mais trabalhadores se tornassem proprietários, de modo que
tivéssemos um número maior de negócios pequenos e locais, poderíamos
reduzir ou, até mesmo, eliminar a nossa dependência em relação às grandes
coisas: ao Estado inchado e às grandes empresas; à economia global com
suas enormes demandas sobre os nossos recursos; às grandes redes de
transporte que levam tudo de um lado para o outro de modo que, ao fim,
tudo parece ser uma coisa só. Segundo Chesterton, quando Rousseau diz
que “o homem nasceu livre, mas em toda parte está preso por cadeias” ele
se refere às cadeias de lojas.181 Faço esta menção aqui, primeiro, por causa
da sua relevância, mas também porque provavelmente você já está a ponto
de pular para o capítulo doze, que fala de economia, da mesma forma que
pulou o capítulo anterior, que falava sobre o pecado.

Quer se trate da arte, do comércio, do governo ou da natureza, há sempre
mais inspiração no que é menor e local do que naquilo que é grande e
distante.

Depois de entender esse fato, teremos entendido um pouco da razão pela qual o mundo tem sido
sempre inspirado, primeiro, por pequenas nacionalidades. A vasta filosofia grega podia encaixar-
se melhor dentro da pequena cidade de Atenas do que dentro do imenso Império Persa. Nas
estreitas ruas de Florença, Dante sentiu que havia espaço para o Purgatório, o Céu e o Inferno,



enquanto que, dentro do Império Britânico, ele teria sido asfixiado. Grandes impérios são
necessariamente prosaicos; pois representar um grande poema em uma escala tão grande é algo
que está além das forças humanas. Ideias muito grandes só podem ser representadas em espaços
muito pequenos.182

Purgatório. Como isso surgiu tão de repente? Bem, se todos pensássemos
mais sobre o purgatório, poderíamos resolver nossos problemas ambientais.
Se a preparação para o nosso encontro face a face com Deus ocupasse mais
os nossos pensamentos, seríamos mais atenciosos com a forma como
cuidamos da Sua criação. Se pensássemos mais sobre o Céu, cuidaríamos
melhor da Terra – mas não por ela mesma. A razão para cuidar da Terra é
por que, ao fazê-lo, estamos obedecendo a um mandamento, da mesma
forma que, quando falhamos em cuidar dela, estamos quebrando um
mandamento, aquele que prescreve o amor ao próximo. Cuidar da Terra é
uma forma de amar ao próximo: ao evitar a poluição de um riacho ou o
desperdício de recursos naturais que poderiam ser necessários ao nosso
semelhante, especialmente em se falando daquele que ainda está por nascer,
estamos dando provas de amor ao próximo.

Qual é a atitude adequada em relação à natureza? É aqui que Chesterton
vem ao nosso auxílio com uma perspectiva ao mesmo tempo muito simples
e notável: “A natureza não é nossa Mãe. A natureza é nossa irmã”, já que
“temos o mesmo pai.” Podemos nos orgulhar da sua beleza, podemos rir
dela ou podemos amá-la, “mas ela não tem nenhuma autoridade sobre
nós.”183

Esta é uma perspectiva mais saudável que a daqueles que, admitam ou
não, adoram a Terra, falam da Natureza como uma força inteligente e
entendem cada acontecimento no reino das plantas ou dos animais como
uma forma de manifestação dos propósitos da Natureza. Chesterton expõe o
que está subentendido quando alguém começa a se referir à Natureza com
alguma reverência excessiva: “Falar sobre o propósito da Natureza é fazer a
inútil tentativa de se evitar ser antropomórfico simplesmente sendo
feminista. É acreditar em uma deusa simplesmente porque se é muito cético
para acreditar em um deus.”184 E por isso ele sustenta que “o que alguns de



nós chamam de Natureza, os mais sábios dentre nós chamam de
Criação.”185 A natureza não pode ter um propósito; apenas a Criação pode
ter um propósito.

Se a Terra é apenas um acidente, e se a Natureza não é nada além de um
impulso – um impulso Darwinista, ainda por cima – então só há duas
conclusões possíveis, nenhuma das quais é agradável, mas ambas já
evidentes no irrefletido pensamento moderno. A ética humana, em um
universo mecânico e sem Deus, leva a um dos dois extremos: a um
humanitarismo indiferente ou a um cruel anti-humanitarismo. Ou o mundo
natural deve nos dominar por completo, ou nós devemos dominá-lo
totalmente.

No primeiro caso, diz Chesterton, atingiremos o ponto onde, cada vez
mais, deveremos manter nossas mãos longe de tudo: não cavalgar, não
colher flores, nem mesmo tossir para não “incomodar o sono dos pássaros”.
A apoteose suprema seria quando um homem permanecesse sentado em
completo silêncio, sem ousar mexer-se por medo de perturbar uma mosca, e
nem comer para não importunar um micróbio.”186 Neste cenário, também
não devemos “incomodar a mente de um homem nem mesmo com
argumentos.”187

Por outro lado, podemos evoluir junto com o desenvolvimento (...)
oposto”, aquele descrito por Nietzsche, em que tudo é usado para o nosso
prazer, onde “um super-homem esmaga o outro em uma torre de tiranos até
que todo o universo tenha sido destruído por pura diversão.”188

Eis Chesterton, há mais de cem anos, prevendo os dois extremos que
podemos ver hoje no debate ambiental: um lado defendendo que a terra não
deve ser tocada, que qualquer ação humana é uma mácula na bela pele da
Mãe Natureza e que o mundo natural seria perfeito se nele não houvesse
nenhum ser humano; enquanto o outro, escarnecedor e grosseiro, canta:
“coloque mais uma acha de lenha no fogo ...” pois podemos ter o que
quisermos, quando quisermos e por quanto tempo quisermos. A natureza é
um poço inesgotável – um poço de petróleo inesgotável.



A solução de Chesterton para estes dois extremos soa um pouco como
mero senso comum. Ele sugere, de forma radical, a ideia de equilíbrio.
Proporção adequada: por um lado, a medida certa de comedimento e
respeito”; por outro, um pouco de energia e poder”.

Se alguma vez a nossa vida chegar a ser realmente tão bela quanto um conto de fadas, devemos
nos lembrar de que toda a beleza de um conto de fadas reside nisto: que o príncipe tem um
fascínio que está a menos de um passo de se tornar um medo. Se tiver medo do gigante, estará
aniquilado; mas se não tiver, não haverá conto de fadas. Tudo depende da sua capacidade de ser
humilde o suficiente para se espantar e altivo o suficiente para desafiar. Assim, a nossa atitude
em relação ao gigante do mundo não deve ser nem de uma fragilidade, nem de um desdém
crescentes, mas, sim, uma proporção correta dos dois. Devemos ter, em relação a todas as coisas
que estejam à nossa volta, uma reverência suficiente para sentirmos receio ao pisar na grama. Da
mesma forma, também devemos ter o devido desprezo por tudo o que nos rodeia, o suficiente
para, quando necessário, cuspir nas estrelas. Todavia, esses dois elementos (caso queiramos ser
bons ou felizes), não devem ser combinados em uma proporção qualquer, mas, sim, em uma
proporção particular. A felicidade perfeita dos homens sobre a Terra (se acontecer algum dia),
não será uma coisa achatada e sólida, como a satisfação dos animais. Antes, será um equilíbrio
exato e periclitante – como aquele de um romance desesperado. O homem deve ter autoconfiança
o suficiente para viver aventuras, mas sem deixar de duvidar de si mesmo, o suficiente para
poder desfrutá-las.189

Vale a pena citar outro escritor que reflete, com exatidão, o pensamento de
Chesterton:

O crente reconhece o maravilhoso resultado da atividade criativa de Deus, que podemos usar
com responsabilidade para satisfazer as nossas necessidades, materiais ou não, desde que
respeitemos o equilíbrio intrínseco à Criação. Se essa perspectiva se perde, terminamos
considerando a natureza um tabu intocável ou então, ao contrário disso, abusando dela. Nenhuma
das duas posturas está em harmonia com a visão cristã da natureza como o fruto da Criação de
Deus.190

Isso foi dito pelo Papa Bento XVI em sua encíclica Caritas in Veritate.
O mundo não entende a Terra – porque o mundo se esqueceu de Deus. Os

movimentos ambientalistas não conseguem ver as armadilhas presentes em
uma filosofia que pretende salvar a criação sem, antes, reconhecer que há
um Criador. Chesterton traz o corretivo necessário: “a Terra não pode ser
nem mesmo Terra se não houver um céu, assim como uma paisagem não é



uma paisagem sem um céu. Em um universo sem Deus, não há espaço
suficiente para um homem.” 191

Essa última afirmação de Chesterton é realmente impressionante: “Em um
universo sem Deus, não há espaço suficiente para um homem.” Ela explica
um dos mais desconcertantes aspectos dos movimentos ambientalistas, a
saber, o seu ódio às pessoas, a ideia de que a terra seria perfeita sem a
presença do ser humano. O ódio ao ser humano se evidencia, de maneira
especial, no ódio àquelas pessoas que vêm em forma de bebê, o que é uma
cambalhota lógica. “É um traço curioso dessa mania de controle de
natalidade, tão diferente das outras manias, que todo aquele que a professa
deveria se desculpar por existir.”192 De novo, a encíclica Caritas in Veritate
do Papa Bento XVI reflete as ideias de Chesterton e aborda esta estranha
inconsistência:

Se há uma falta de respeito pelo direito à vida e a uma morte natural; se a concepção, a gestação
e o nascimento humano tornam-se artificiais; e, se os embriões humanos são sacrificados em
favor da pesquisa, então a consciência da sociedade termina por perder a noção de ecologia
humana e, junto com isso, a noção de ecologia ambiental. É contraditório insistir na ideia de que
as futuras gerações respeitarão o ambiente natural, quando nossos sistemas de educação e nossas
leis não as ajudam a respeitarem-se a si mesmas.193

Esses ambientalistas estão tentando restaurar o Paraíso. Mas o problema
que nos lançou fora de lá foi o pecado e, por não reconhecerem o Pecado
Original, não compreendem o sentido do que estão fazendo, ao mesmo
tempo em que a negação do pecado lhes dá uma ideia perturbadora sobre a
moralidade. Como Chesterton diz:

Um certo tipo de humanitarismo ou horror à crueldade é, praticamente, a única forma de
moralidade que restou entre alguns dentre os moralistas modernos. Não há praticamente mais
nada que eles consentirão em chamar de pecado, a menos que se trate de um pecado contra um
lobo caçado ou uma barata esmagada.194

Mas Chesterton evita também o outro extremo:

Não, não é que o mundo seja um lixo e por isso vamos esbanjá-lo. É justamente quando o
consideramos como uma jóia, como aquelas que, no final das contas, algum dia perdemos, que
somos lembrados do seu valor. E olhamos nesse emaranhado escuro, como dizem, e vemos o
preço, que foi a morte de Deus.195



O pecado é o problema que destrói a terra, visto que toda a Criação geme
sob a Queda.196 Chesterton revela o máximo da sua profundidade quando
pondera que toda a Criação – a Terra, as estrelas, enfim, o universo inteiro –
é uma jóia preciosa comprada a um preço: a morte de Deus.

Cristo redime um mundo caído, o que inclui também uma Criação caída.
Chesterton diz que Cristo nos dá “uma sensação de que Ele está virando
todos os nossos padrões de cabeça para baixo, assim como também nos dá
uma sensação de que, inegavelmente, os ajustou na posição correta.”197

Cristo renova o nosso espanto diante do universo. Chesterton salienta a
verdade paradoxal de que o próprio Deus parece ter um senso de
admiração: no clímax da magnífica história de Jó, quando Deus finalmente
reage aos sofrimentos dele que, compreensivelmente, tinha estado a pedir
algumas respostas, Deus dá a Jó um tour verbal através da Criação,
começando por descrever as criaturas que Ele fez, como Behemoth e
Leviatã. “O Criador de todas as coisas”, diz Chesterton, “se espanta diante
das coisas que Ele mesmo fez.”198

Tudo na Criação é precioso. O nosso domínio sobre o mundo pode ser
entendido em termos místicos, de modo a não nos distrairmos pela
abundância das coisas, mas, antes, estarmos profundamente conscientes da
singular distinção de cada coisa criada.

A essência suprema do misticismo é um quase angustiante senso da preciosidade de tudo, de todo
o universo, que é como um vaso requintado e frágil; e, entre outras coisas, a preciosidade das
chávenas de chá das outras pessoas. A palavra que melhor expressa essa essência não é
‘esbanjamento’, mas, sim, ‘economia’ – uma sublime e sagrada economia.199

No princípio criou Deus os céus e a Terra e chamou de boa a sua criação.
Ele também fez uma criatura à sua própria imagem – uma criatura que
também era capaz de criar imagens. Usamos a imaginação de forma
adequada quando representamos o que é bom e fazemos coisas que possam
ser chamadas de boas. Quando a usamos para propósitos pecaminosos,
estamos abusando de um dos maiores presentes de Deus – a nossa
capacidade de ser criativos. A luxúria, a inveja, a ira e o orgulho são os
pecados da imaginação, uma vez que são cometidos, primeiro, pela mente,



antes de se manifestarem em atos exteriores. Como criaturas criativas de
Deus, nós aumentamos a Criação quando somos capazes de ver que ela é
boa ou quando participamos na criação de mais almas que também são
criativas e que também apreciam a Criação. Como diz Chesterton, cada vez
que nasce um bebê é como se Deus criasse um novo sol e uma nova lua,
visto que há um novo par de olhos para contemplá-los.200

Nós profanamos a criação de Deus quando não a apreciamos, quando não
vemos que ela é boa e quando não colocamos as coisas na sua devida
ordem: em suma, quando damos ouvidos à serpente. O pecado trouxe a
desordem à criação.

O ponto principal da história de Satã não é ele ter se revoltado por estar no inferno, mas sim ter
se revoltado por estar no céu. E o problema de Adão não foi um descontentamento com as
condições da terra, mas um descontentamento com as condições do paraíso terrestre.201

Colocando as coisas na sua ordem adequada e para os propósitos
adequados, Chesterton nos faz olhar, de novo, para o paraíso:

Aquele que voltou ao início e pôde contemplar a singularidade e a novi-dade presentes em todas
as coisas, sempre observará tudo na sua ordem exata, em que uma coisa depende da outra em
grau de propósito e de importância: o atiçador para o fogo, o fogo para o homem e o homem para
a glória de Deus.202

Não dependemos da Terra, mas sim de Deus. Podemos agradecer a Deus
por ela, assim como podemos agradecê-lo por todas as coisas boas que Ele
nos dá. A perspectiva correta em relação à Terra é melhor explicada em
uma bela referência que Chesterton faz a São Pedro – não o São Pedro que
viu o poder de Deus, ao testemunhar Cristo acalmando os ventos e as ondas,
nem o São Pedro que teve um antegosto do novo Céu e da nova Terra
quando pôde contemplar a Transfiguração, mas o São Pedro que pôde ver o
mundo sob uma perspectiva diferente ao ser crucificado de cabeça para
baixo: “Eu sempre imaginei que a sua humildade foi recompensada quando
ele teve, na sua morte, a bela visão (...) da paisagem como ela realmente é:
com as estrelas como flores, as nuvens como colinas e os homens



pendendo, agarrados à misericórdia de Deus.”203 É uma misericórdia
perpétua, da qual não nos desprendemos.
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7
O NOVO E O VELHO

“Os modernos dizem que estão deixando o passado 
porque ele já está esgotado; mas estão mentindo. Eles estão 

fugindo do passado porque ele é forte demais.”

– Illustrated London News, 1º de junho de 1907.

O principal problema do mundo moderno é o que há de “moderno” nele,
ou seja, a categórica rejeição do passado e da tradição e a adesão irracional
a tudo o que esteja na moda e seja “diferente” – e não apenas meramente
diferente, mas obstinadamente diferente, anormal e mórbido. Como já
observamos antes, G. K. Chesterton diz que “uma nova filosofia geralmente
significa, na prática, o louvor de algum vício velho.”204

O Papa São Pio X chamou o Modernismo de a heresia que inclui todas as
outras. Chesterton reforça a mesma ideia dizendo que a melhor maneira de
contar a história das filosofias e dos pensadores modernos seria na forma de
um estudo sobre heresias.205 Trate-se da rejeição ao corpo ou da anormal
ligação a ele, da obsessão pela forma ou da fuga para a ausência dela, da
anarquia ou do totalitarismo, do materialismo ou do espiritualismo, do
hedonismo ou do puritanismo: em todas essas coisas o que temos são
apenas manifestações modernas de heresias antigas. Geralmente, dá-se 
ênfase excessiva a uma doutrina particular da Igreja e rejeita-se todo o
resto. O resultado é a completa perda de equilíbrio e perspectiva – uma
descrição perfeita do Modernismo.

Chesterton diz que a mente moderna – assim chamada para distingui-la da
mente206 – é “uma porta que não dá passagem para nenhuma casa”207, “uma
mistura curiosa de Calvinismo degradado e Budismo diluído.”208 O
pensador moderno é um homem que combina “uma razão expansiva e



exaustiva a um bom senso contraído.”209 Por essa razão, Chesterton sugere
que a nossa assim chamada Idade Moderna será, algum dia, lembrada como
“Idade da Confusão.”210

Embora o Modernismo seja uma confusão, há três características distintas
pelas quais ele pode ser reconhecido: primeiro, o Modernismo é contra a
tradição em geral; segundo, é contra a doutrina estabelecida e o dogma bem
definido em particular; e, em terceiro, ele é contra o próprio pensamento,
contra a realidade das ideias e a ideia da realidade, sobretudo da realidade
transcendente. O que essas três características do Modernismo têm em
comum é o reacionarismo, visto que o Modernismo se distingue mais pela
oposição que faz a determinadas coisas do que pelo apoio que dá a outras.
Todavia, acaba apoiando qualquer coisa que manifeste oposição às mesmas
coisas que ele deseja combater e, assim, não surpreende que sempre pareça
se alinhar com filosofias anticristãs.

O corolário natural da nossa afirmação de que o Modernismo é contra a
tradição é que ele é a favor de manias e modas.

Mas a verdade é que ele não é tão a favor dessas manias e modas quanto é
incapaz de resistir a elas. O mundo moderno nem mesmo conhece os
argumentos a favor da tradição, mas rende-se imediatamente a qualquer
argumento pela mudança.

Este é o único período em toda a história humana em que as pessoas estão orgulhosas de serem
modernas; pois, embora hoje seja sempre hoje, e o momento seja sempre moderno, somos os
únicos homens em toda a história que se gabam do mero fato de que hoje não é ontem. Temo que
no futuro alguém tenha que explicar que nós tínhamos poucas coisas mais de que pudéssemos
nos gabar. Quaisquer que fossem os erros dos homens medievais, eles tinham um mérito: nunca
tiveram a preocupação de se vangloriarem simplesmente por serem medievais; enquanto isso, os
homens modernos estão sempre preocupadíssimos em afirmar sua modernidade.211

Alguma vez você já viu um atleta falhar no salto em altura simplesmente
por não ter retrocedido o suficiente para ganhar o impulso necessário para o
seu salto? Isto é o que ocorre com o pensamento moderno, segundo
Chesterton.212 Os filósofos modernos não retrocedem o suficiente e, assim,
não conhecem o que estão tomando como certo, pois não têm paciência



para descobrir. São obcecados pelo novo, pelo último e pelo diferente – sem
se dar ao trabalho de procurar saber o que veio antes (...) ou o que veio
primeiro. Como Chesterton diz, eles colocam as primeiras coisas em último
lugar.213

Na nossa barafunda moderna, julgamos as coisas apenas por elas serem ou
não novas. Os novos teólogos, diz Chesterton, não cultuam o sol ou a lua,
mas sim o relógio.214

Mas o que acontece com as coisas novas? Elas se tornam velhas. “Viver
em um mundo que cultua a rapidez e o sucesso é incompatível com viver
em um mundo de novidades; antes, significa viver em um mundo de coisas
velhas – coisas que envelhecem muito rapidamente.”215

O pior inimigo do Modernismo é ele mesmo, e não a tradição. Chesterton
aponta que as religiões são mortas pelos seus inimigos, enquanto que as
modas o são pelos seus próprios seguidores.216

Vivemos em um mundo de comunicação em massa, onde milhões de
pessoas podem ser alcançadas instantaneamente por mensagens muito
elegantes, atraentes e urgentes. Como resultado, as pessoas não se apegam à
mesma ideia por muito tempo. Trocam-se as opiniões facilmente, 
acredita-se em meias verdades sem dificuldade e teorias inúteis são
prontamente abraçadas. O jornalista Chesterton viu o princípio desse
processo e advertiu, ainda bem no início dessa revolução, que a melhor
informação raramente é a mais recente.217

Como um profeta, por repetidas vezes Chesterton deu provas de estar
certo; e até mesmo em relação às nossas ideias modernas sobre os profetas
ele se mostrou profético. Os profetas de hoje são reconhecidos por suas
ideias progressistas, por sua atitude visionária e por sua capacidade de
trazer o futuro até nós. Muito diferentes destes eram os profetas antigos,
que nos advertiam sobre o que o futuro poderia vir a ser se não nos
arrependêssemos. Queriam que pensássemos sobre o hoje, e o único
amanhã do qual falavam era o dia do Juízo Final. Como reconhecimento
pelos seus esforços, normalmente eram condenados à morte.



A velha tragédia do profeta reside no fato de que todos discordavam dele. E sua nova tragédia
está no fato de que todos concordam com ele.218 Nas atuais condições políticas, quando todos
estão de acordo a respeito de alguma coisa, geralmente essa coisa é falsa.219

Frequentemente alega-se que as pessoas tornaram-se indiferentes aos
credos do passado por estarem excessivamente familiarizadas com eles.
Mas, como Chesterton indica, não é bem esse o caso, mas o que ocorre é
exatamente o oposto disso: essa indiferença nasce, geralmente, da completa
ignorância desses credos do passado.220

Isto nos traz à segunda característica do Modernismo: ele é contra a
doutrina e o dogma definido. Os modernos rejeitaram os credos do passado
não apenas porque estes são do passado, mas também porque são credos. O
ódio ao passado inclui, acima de tudo, o ódio à religião.

Mas Chesterton aponta uma ironia interessante: “A crença religiosa parece
exercer uma atração quase mórbida sobre aqueles que a repudiam como
desnecessária.”221 Isso explica porque o ateu está sempre pensando sobre
Deus, assim como porque o modernista está sempre ocupado com a
doutrina à qual ele quer dar um fim. O Modernismo tem uma obsessão
especial pela rejeição à crença cristã.

A pessoa alguma jamais foi solicitado que se levantasse e dissesse: ‘eu acredito em Júpiter e
Juno’ e que prosseguisse com uma definição fixa e definitiva de todas as relações entre os deuses
e os homens. Nesse sentido, o Credo era uma coisa cristã, e provou-se indestrutível.222

Dogma é uma palavra estigmatizada no mundo moderno. A doutrina é
sempre vista como algo estreito, limitado e obtuso e, embora o Modernismo
a rejeite, ele nada tem a oferecer em substituição a ela, e todas as tentativas
de se fazer algo maior que o Credo sempre deixam algo de fora. As ideias
modernas alegam que são abertas e inclusivas; mas, na verdade, são
tacanhas e incapazes de lidar com algo tão grande quanto o Cristianismo.

O ódio moderno à religião vem mascarado de algo que chamam de
tolerância. A versão moderna da tolerância diz que você pode perfeitamente
professar qualquer crença, contanto que não acredite nela. Obviamente o
problema com a religião é que algumas pessoas a levam a sério e, se temos
pessoas com religiões diferentes, acreditando em coisas diferentes, bem,



elas podem se desentender, ou coisa assim; poderiam até usar de violência
entre si e, por isso, a religião é má. Assim, se nos desfizermos dos credos,
todos nos entenderemos.

Já que chegamos esse ponto, aproveitemos para lançar fora tudo o que
causa divisão. Há uma outra velha instituição que o mundo moderno
gostaria muito de destruir, por ser algo que separa as pessoas, com suas
paredes e sua exclusividade, mantendo-a sempre fechada. De que se trata?
Do lar – a família, a antiga trindade composta pelo pai, a mãe e a criança. O
mundo moderno quer acabar com essa instituição, quer acabar mesmo com
a sua definição e, por conseguinte, destruí-la – tudo em nome da unidade, é
claro. Chesterton viu o início disso tudo:

O mundo artístico e o mundo científico estão silenciosamente engajados em uma cruzada contra
a família.223

Uma ideia maluca parece ter entrado na mente moderna: se simplesmente misturarmos tudo e
todos, de um jeito qualquer, essa mistura poderá ser chamada de unidade, e essa unidade de paz.
Supõe-se que, demolidas todas as portas e paredes, de modo a eliminar toda a vida familiar, a
amizade será inevitável.224

A maioria das utopias representa apenas uma forma lenta de destruição – a que chamamos
simplificação. (...) Sua cura está na distribuição e na diferenciação, e não na mistura de tudo em
uma grande mixórdia. (...) Ao que parece, ninguém consegue conceber outra forma de melhorar
alguma coisa a não ser por misturá-la com outra coisa mais; é como se um homem quisesse
misturar o chá com o café ou o xerez com o vinho do Porto. Para todas as coisas humanas, da
amizade às finanças, o pensamento moderno prescreve, sempre, a mera reunião de tudo em uma
mesma poça – formando uma grande poça de água parada.225

Ao criar essa terrível mixórdia que pretende misturar tudo sem fazer
nenhum tipo de distinção, os Modernistas se deparam com um problema
pois, a menos que você seja uma árvore ou um nabo, é impossível que não
tenha nenhuma crença, como é impossível que não tenha nenhum dogma,
qualquer que seja. Como Chesterton registra, “as árvores não possuem
dogmas, e os nabos são bastante liberais.”226 Há, diz, dois tipos de pessoas
no mundo: aquelas que possuem dogmas e que estão cientes disso, e
aquelas que os possuem sem o saber.227 Os Modernistas estão no segundo
grupo e, como não definem os seus dogmas, são enfim uma grande massa



de contradições tentando operar sem estarem dispostos a reconhecer suas
próprias crenças. Alegam estar mais avançados do que a civilização cristã,
rejeitam a religião “organizada” como algo artificial e, em seguida, viram-
se e entregam-se ao equivalente da primitiva adoração à natureza, onde a
Mãe Natureza ocupa o lugar de uma divindade. Essas mesmas pessoas
também se entregam a práticas anormais quando se trata de sexo: a
contracepção e o aborto. Chesterton pergunta: “Se a própria natureza é uma
mãe tão generosa, por que alguém deveria ser tão pessimista ao ponto de
recuar diante da maternidade?” 228 O próprio Modernismo é um pouco
confuso com relação à natureza. Devemos resistir a ela ou devemos nos
submeter a ela? “Aparentemente,” responde Chesterton, “a natureza é
detestável quando nos ordena que sejamos fortes, mas infalível quando
manda que sejamos fracos.”229

Embora tentem aniquilar o sentido, os Modernistas ainda necessitam de
símbolos, mesmo que esses símbolos não tenham sentido algum. Queremos
bandeiras, mas já não queremos as nacionalidades; usamos as instituições
do Estado e o comércio para erigir imensos templos reluzentes, mas, ao
mesmo tempo, gritamos a plenos pulmões que não deve mais haver deuses;
promovemos festivais e espetáculos extravagantes para celebrar o nada.

Por termos parado de acreditar, paramos também de pensar. E isto nos traz
ao nosso terceiro ponto: o Modernismo é contra o próprio pensamento.
“Pensamento Moderno”, explica Chesterton, “significa apenas a moderna
ausência de pensamento”230 Ele é implacável nesse ponto, fornecendo
exemplo após exemplo.

Por uma questão de hábito, falamos em “Pensamento Moderno”, esquecendo-nos do conhecido
fato de que os modernos não pensam. Eles apenas sentem, e é por isso que são muito mais fortes
na ficção do que em se tratando de fatos, e suas novelas são muito melhores do que os seus
jornais. O comentário corrente nessas coisas é (...) a mais estranha miscelânea de ideias pagãs e
ideias puramente cristãs.

Por exemplo, no debate sobre o decoro, alguém certamente dirá: ‘O corpo humano não é bonito?’
Ao que alguém um pouco mais sensível responderá: ‘Não.’ Caso ele seja um (...) filósofo
socrático, responderá à questão com outra questão: ‘O hipopótamo é bonito?’ O hipopótamo é
certamente natural, mesmo que pareça anormal. Ele certamente está nu e não aceita nenhum tipo



de regulação com relação a barracas de praia ou a roupas de banho. Mas o mero fato de ele ser
natural não nos faz, no sentido comum, admitir que ele seja bonito. Pessoalmente, eu o acho
bonito; mas acontece que tenho um gosto gótico pelo grotesco, nutrido pela apreciação das
gárgulas. Eu sei bem o que quero dizer ao afirmar que as gárgulas são bonitas. Mas os
materialistas modernos não sabem o que dizem quando afirmam que os homens devem ser
bonitos.

Toda aquela conversa sobre a divindade e a dignidade do corpo humano foi roubada da teologia,
e sem ela não faz o menor sentido. Remonta ao Jardim do Éden e à ideia (na qual eu também
acredito firmemente) de que o homem foi criado à imagem de Deus. Todavia, removida a ideia
religiosa, dizer que todo ser humano é belo faz tanto sentido quanto dizer que todo hipopótamo é
belo. (...) Os velhos ateus, assim como os velhos teólogos, tinham uma teoria da vida, que
poderia ser exposta como uma linha de raciocínios interligados. Mas os modernos (...) não têm
nenhuma teoria coesa para apresentar, e sua visão da vida é uma mistura de ideias humanas,
sobre-humanas e sub-humanas, colhidas em todas as partes e sem nenhuma conexão entre si. O
moderno ator de toda essa confusão gosta de pensar que é o super-homem, que é a imagem de
Deus – gosta de pensar o que lhe agrada. Mas, absolutamente, prefere não pensar. (...) Se ele
aspirasse de forma clara e consistente à beleza, poderíamos pedir-lhe para acrescentar a ela um
pouco de dignidade. Mas ele retornou ao caos, onde nada se pede e nada de concede. Se o
homem veio do caos, por meio da evolução cega ou do desenvolvimento tentativo, dizer que seu
corpo é nobre faz tanto sentido quanto dizer o mesmo de uma colônia de fungos ou de um cacto.
Tudo o que é nobre o é por alguma patente de nobreza; e a nobreza é conferida por um rei. Mas
eu recomendo aos escritores que adiem o estudo do Corpo e comecem a fazer uso da Mente.231

O modernismo é marcado pelo ceticismo. Mas ceticismo não é pensar,
visto que consiste, basicamente, em duvidar, o que é a erosão do
pensamento. Por outro lado, pensar envolve uma continuidade, e é
precisamente por isso que, segundo Chesterton, o pensamento moderno não
se qualifica como pensamento, já que se trata apenas de “uma série de
começos equivocados e interrupções tardias. Ele começa por não acreditar
em nada e termina chegando a lugar nenhum.”232

O que é mais interessante e mais significativo em tudo isso é que,
enquanto os pensadores modernos criticam a tradição e o ensinamento da
Igreja, eles mesmos não suportam nenhum tipo de crítica. Ao mesmo tempo
em que pregam a tolerância, são totalmente intolerantes com qualquer um
que ouse discordar deles. Chesterton observa: “Os pensadores modernos
são como rãs: simultaneamente agitados e frios, sempre coaxam com uma
curiosa discordância.”233 Assim, não devemos nos desencorajar e nem



mesmo nos perturbar com todas as novas ideias esquisitas que aparecem ou
com as arrojadas teorias novas que alegam ser melhores do que as verdades
que têm sido cuidadosamente transmitidas de geração em geração através
da história da Igreja. O método antigo ainda é o que funciona. Um ponto
que tem sido repetido por mais de um profeta é: “Assim fala o Senhor:
sustai vossos passos e escutai; informai-vos sobre os caminhos de outrora,
vide qual a senda da salvação; segui-a, e encontrareis a quietude para vossas
almas.”234

As verdades fundamentais que nossos pais nos ensinaram quando éramos
crianças podem, com segurança, ser passadas para os nossos filhos e para os
filhos dos nossos filhos. E o melhor de tudo é que essas verdades antigas
são sempre uma fonte de conforto para as nossas vidas, do começo ao fim.
Precisamos nos esforçar para mantermos uma continuidade com o passado,
mesmo em algo tão simples quanto o nosso próprio passado e a inocência
da nossa própria infância. G. K. Chesterton diz: “Feliz aquele que ainda
ama algo que amou na infância – ele não foi partido em dois pelo tempo;
ele não é dois homens, mas um, e salvou não apenas a sua alma, mas
também a sua vida.”235
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8
ORIENTE E OCIDENTE

“Dizer que não devo negar a fé do meu adversário é o mesmo que dizer que eu
não devo discuti-la; eu não posso dizer que o Budismo é falso, mas isso é tudo o

que eu gostaria de dizer a respeito dele. É a única coisa interessante que qualquer
um poderia querer dizer a respeito do Budismo – ou que ele é falso ou que ele é

verdadeiro.”

– Illustrated London News, 10 de outubro de 1908

Quantas vezes você ouviu dizer que “as religiões do mundo podem ser
diferentes nos seus rituais e nas suas formas externas, mas no fundo todas
elas acreditam na mesma coisa”? Parece uma coisa inclusiva e simpática de
se dizer. Mas, como G. K. Chesterton indica, há um problema em tal
afirmação: ela é exatamente o oposto da verdade. “Embora as religiões do
mundo não divirjam muito nos seus ritos e formas, elas diferem
enormemente naquilo que ensinam.”236 Na maioria das religiões, as pessoas
rezam, cantam, leem seus textos sagrados, honram suas tradições, têm
irmandades juramentadas, festas especiais, acendem velas, etc. Mas não
ensinam as mesmas coisas.

Elas não acreditam nas mesmas coisas. Chesterton diz: “É exatamente em
suas almas que elas são diferentes.”237 Isto não é lá uma coisa muito
inclusiva de se dizer. A diferença torna-se ainda mais profunda quando
tratamos das religiões do Oriente e do Ocidente.

Segundo o Oxford English Dictionary, G. K. Chesterton foi o primeiro
escritor a se referir ao homem “ocidental”, assim como à cultura e
civilização ocidentais. Ele foi o primeiro a articular a ideia porque notou
que as ideias ocidentais estavam sob ataque, embora o ataque fosse muito
sutil. Havia uma classe de pessoas ricas e educadas que alegavam estar



promovendo uma religião mais “universalista” e mais “evoluída”,
combinando as ideias do Oriente e do Ocidente. Mas Chesterton conseguiu
ver qual era o real propósito deles: eles não estavam combinando ideias do
Oriente e do Ocidente; estavam simplesmente substituindo as ideias deste
pelas daquele. Sua alegação, segundo Chesterton, era: “O Cristianismo e o
Budismo são muito parecidos.”238

Mas se olharmos com honestidade para essas duas religiões, veremos duas
visões do universo que dificilmente poderiam ser mais diferentes. Mas
Chesterton não apenas diz que as religiões do Oriente e do Ocidente são
diferentes: ele também diz que uma está certa e que a outra está errada. No
seu romance Manalive, ele nos apresenta um personagem épico de nome
Innocent Smith, que um dia decide que quer saber como é a fachada da sua
casa. Então ele sai pela porta dos fundos e segue caminhando com o
objetivo de dar a volta ao mundo e poder entrar em casa pela porta da
frente. Durante a sua viagem, ele passa pelo extremo Oriente, onde se
depara com um templo e encontra um homem santo chamado Wong-Hi.
Eles entram numa discussão sobre algumas ideias básicas, tais como Deus e
o lar, e Innocent Smith acaba por se desculpar com Wong-Hi. Desculpar-se
pelo quê? Por estar certo!

Innocent Smith grita: “Seus ídolos e imperadores são tão antigos, sábios e
convincentes que faz pena estarem errados. Por outro lado, nós somos tão
vulgares e violentos, além do que já lhes impingimos tantas maldades, que
faz pena que, afinal, estejamos certos.”239

O santo oriental, então, lhe pergunta por que ele pensa que ele e o seu
povo estão certos, ao que o peregrino estrangeiro responde:

Estamos certos porque somos cativos naquilo que os homens deveriam ser cativos e livres no que
deveriam ser livres. Estamos certos porque duvidamos das leis e dos valores e os destruímos –
mas jamais duvidamos do nosso direito de destruí-los. Pois vocês vivem segundo costumes,
enquanto que nós, segundo credos. (...) Vocês são firmes como as árvores porque não acreditam,
ao passo que eu sou inconstante como a tempestade, porque acredito.240

O Oriente vive segundo costumes; o Ocidente, segundo credos. É uma
distinção importante.



Mas vejamos como Chesterton trata o assunto comparando as duas
filosofias. Enquanto ele alega estar certo, ele também se desculpa por estar
certo. Não se trata apenas da atuação do seu alter-ego ficcional; é algo pelo
que o próprio Chesterton é conhecido. Na sua defesa da verdade, ele é
sempre o oposto do arrogante. Considerando a respeito dos pontos em que o
Oriente e o Ocidente pretensamente se tocam, ele reconhece que há
Budistas honestos, assim como há cristãos desonestos, o que não é nenhum
argumento sobre qual religião é a verdadeira. O mundo moderno não quer
se preocupar com essa discussão e defende a tolerância como a virtude
máxima, aceitando todo tipo de erro, encantado pela ideia de que mesmo
algo que esteja provavelmente equivocado tem uma chance de estar certo. E
quem dirá? E que importância pode ter isso, se nos entendermos bem? Mas,
para Chesterton, essa tolerância é intolerável, uma vez que o certo e o
errado, assim como a verdade e o engano, realmente importam. É uma
questão que envolve vida e morte, a vida e a morte eternas, de modo que é
necessário falar dessas coisas, o que, segundo ele demonstra, não exclui a
possibilidade da boa convivência.

Ao compararmos e contrastarmos as crenças do Oriente e do Ocidente,
descobrimos que elas não são apenas diferentes; elas são opostas, assim
como o Leste e o Oeste são opostos. Enquanto aquele incorpora a ideia da
unicidade e do repouso, este manifesta a separação e a surpresa. O Oriente
se explica pelo destino, ao passo que o Ocidente pela liberdade. A religião
do primeiro é passiva, resignada e resistente perante o mal, ao passo que a
do segundo é marcada por um ódio ativo ao mal e uma paixão pela justiça.
O objetivo do Budismo é o nirvana, o estado da não existência, a
aniquilação do desejo, enquanto que o do Cristianismo é o céu, é estar na
presença de Deus, que é a realização completa do mais genuíno desejo do
coração humano.

Chesterton diz que o Oriente está enraizado no panteísmo, a ideia de que
Deus está em tudo, de que tudo está em Deus e de que tudo é Deus. Mas o
Ocidente nega essa ideia explicitamente. Em vez do “êxtase da unidade” do



misticismo oriental, o misticismo cristão é um “êxtase da criação”.241 E a
criação é separação e surpresa.

O Budismo está do lado do panteísmo moderno. (...) E é justamente aqui que o Cristianismo está
do lado da humanidade, da liberdade e do amor. O amor deseja personalidade e, portanto,
separação. É instinto do Cristianismo estar contente com o fato de Deus ter separado o universo
em pequenos pedaços – pequenos pedaços viventes. Da mesma forma, é também seu instinto
dizer: “criancinhas, amem-se umas às outras”, em vez de dizer a uma pessoa grande para amar-se
a si mesma. Eis o abismo intelectual existente entre o Budismo e o Cristianismo. (...) Todas as
filosofias modernas são cadeias que atam e agrilhoam, ao passo que o Cristianismo é uma espada
que separa e liberta. Nenhuma outra filosofia propõe Deus se regozijando na separação do
universo em almas viventes. Mas, de acordo com o Cristianismo ortodoxo, essa separação entre
Deus e o homem é sagrada, porque é eterna. Para que o homem pudesse amar a Deus, era
necessário não apenas que houvesse um Deus para ser amado, mas também um homem para
amá-Lo. Todas aquelas mentes vagas para quem o universo é um imenso crisol são exatamente as
que instintivamente recuam diante daquela tremenda passagem do Evangelho que diz que o Filho
de Deus não veio trazer a paz, mas sim a espada que divide. Essa passagem soa inteiramente
verdadeira, sobretudo quando a consideramos como a afirmação de que qualquer homem que
pregue o amor real está sujeito a gerar o ódio. É verdade com relação à fraternidade democrática
tanto quanto em relação ao amor divino; o falso amor termina em transigências e filosofias
comuns; mas o amor verdadeiro sempre terminou em derramamento de sangue.242

O amor verdadeiro termina em derramamento de sangue. O que isso
significa? Significa sacrifício. “Ninguém tem maior amor do que aquele que
dá a vida por seus amigos.”243 Jesus disse isso, assim como também fez
isso. O amor cristão é inteiramente diferente do panteísmo do Oriente.

O místico ocidental, como São Francisco de Assis, diz: “Meu irmão fogo
e minha irmã água”, enquanto o místico oriental diz: “Eu mesmo, o fogo; eu
mesmo, a água.”244 A atitude oriental pode ser descrita ou como “uma
expansão de si mesmo a todas as coisas” ou como “uma contração de si
mesmo ao nada.” Mas o efeito é o mesmo: “sempre a sugestão da
unificação do indivíduo com o mundo.” A ideia cristã ocidental, muito
diferente disso, sustenta a separação e a diferença existente entre as coisas –
o que possibilita uma relação entre elas. “O exemplo supremo dessa divisão
divina”, diz Chesterton, “é o sexo.”245 É por isso que a Igreja é chamada de
a Noiva de Cristo, e é também por isso que a compreensão sacramental do
sexo é exclusivamente cristã. “Pois o amor real é uma percepção intensa da



separação existente entre nossas almas. A poesia de amor mais heroica e
mais humana do mundo jamais nasce da mera paixão, precisamente porque
esta consiste na volta ao estado de fusão com a natureza.”246 Em outras
palavras, a mera paixão é o mero panteísmo. Se simplesmente cedermos à
natureza, logo perderemos a capacidade de distinguir “entre a paixão erótica
e a perversão sexual.”247

Para entender um pouco melhor o nosso capítulo anterior, lembremo-nos
que Chesterton identificou algo surpreendente no Modernismo: em muitos
casos, o que acontece não é necessariamente ideias velhas sendo rejeitadas
e substituídas por ideias novas, mas ideias ocidentais sendo desprezadas em
favor de ideias orientais.

Uma das razões pelas quais alguns ocidentais são atraídos pelas religiões 
orientais é que estas parecem ser mais latitudinárias, ao passo que o
Cristianismo é mais doutrinal. “Latitudinário” é uma boa palavra. Mas o
que exatamente ela significa? O latitudinário mantém-se em constante 
movimento, de um lado para outro, tentando evitar ou extinguir as
fronteiras. Por sua vez, o Cristianismo sempre reconheceu os limites, tanto
que traçou linhas muito bem definidas e distintas em torno de suas
categorias. Ele tem um credo muito bem definido. “Mas o Budismo não é
um credo, senão uma dúvida.”248

O Cristianismo também definiu com clareza o pecado, ao passo que o
Budismo evita tais definições. Quando alguém diz que não quer uma
religião tão “categórica”, tão “eu estou certo e você está errado”, tão “não
pode”, isso significa que essa pessoa está começando a errar pelo Oriente.
Esses errantes desejam, como diz Chesterton, “suavizar a afirmação
superior do nosso credo”249, dando a mesma credibilidade a todos os outros.
Na verdade, estão dizendo que todos os credos são irrelevantes. Sua
suprema virtude é a tolerância. O “moderno Parlamento das Religiões”,
com sua fusão de todas as religiões do Oriente e do Ocidente é, na verdade,
apenas um lugar “onde todos os crentes respeitam a descrença alheia.”250

O Oriente e o Ocidente têm visões muito diferentes a respeito da queda. A
ideia central do pecado e a consciência dele supõem um padrão ou um



ideal, não apenas com relação ao estado do qual decaímos, mas também
com relação àquilo a que podemos aspirar ou, pelo menos, apelar. Embora
muitas vezes deixemos a desejar, há um sentimento de vigilância, uma luta
contra o pecado que sempre nos mantém alertas, e é precisamente isso, diz
Chesterton, que “está perigosamente ausente no Misticismo Oriental.”251

Não há dois ideais mais opostos entre si do que um santo Cristão em uma catedral gótica e um
santo Budista em um templo chinês. A oposição se faz presente em cada detalhe; mas talvez
possamos resumir tudo no fato de o santo Budista ter os olhos sempre fechados, ao passo que o
santo Cristão os tem sempre muito abertos. Aquele tem um corpo elegante e harmonioso, mas
seus olhos estão pesados e selados pelo sono, enquanto o santo medieval, embora com o corpo
desgastado até os ossos, tem os olhos terrivelmente vivos. Não pode haver nenhum tipo de
comunhão real de espírito entre forças que produziram símbolos tão diferentes quanto estes.
Mesmo admitindo-se que ambas as imagens mostram casos extremos, há que reconhecer que
apenas uma divergência real poderia produzir extremos tão antagônicos. Enquanto o Budista
dirige seu olhar para dentro, com uma aplicação peculiar, o Cristão fita o exterior com uma
veemência frenética.252

Chesterton também salienta a diferença entre os símbolos de cada religião.
O símbolo do Budismo é o círculo, o do Cristianismo é a cruz. O círculo é o
símbolo da razão – e da loucura. Pense na serpente que come sua própria
cauda. Já a cruz é o símbolo do mistério – e da saúde. Pense numa cruz
vermelha gravada em uma ambulância.

O Budismo, diz, é centrípeto (movimenta-se tendendo para o próprio
centro), mas o Cristianismo é centrífugo (movimenta-se tendendo para a
direção oposta ao próprio centro): ele irrompe.

O círculo é perfeito e infinito por natureza, mas está fixo para sempre na sua extensão e nunca
poderá ser maior ou menor do que é. A cruz, embora tenha em seu centro uma colisão e uma
contradição, pode estender os quatro braços indefinidamente sem, com isso, alterar sua forma. É
justamente por ter um paradoxo no seu centro que ela pode aumentar suas dimensões sem passar
por mudança. O círculo retorna a si mesmo e é limitado. A cruz abre os braços aos quatro ventos:
é uma placa de sinalização para viajantes livres.253

Chesterton gosta dessa ligação entre o sinal da cruz e a placa que indica
uma encruzilhada: “Pois este é o sinal que indica algo verdadeiramente
cristão, aquela combinação intrincada de liberdade e limites, a que
chamamos escolha. Um homem é totalmente livre para escolher entre a



direita e a esquerda, assim como entre o certo e o errado.”254 Há também
uma diferença entre a ideia cristã de ressurreição e a ideia oriental de
retorno. No Oriente, a filosofia tem a ver com a conservação da energia –
uma certa força elementar retorna em uma certa forma, mas a forma não
retorna. Por alguma estranha razão, muitas pessoas no Ocidente são atraídas
pelo que Chesterton chama de “romance da reencarnação”: “um romance
em que a alma permanece imortal, subsistindo através dos disfarces de
muitas vidas diferentes.”255 Mas é no Ocidente cristão que encontramos
uma ideia muito mais ousada: “Nada além do Credo cristão jamais teve a
audácia de afirmar que uma coisa só retomará a sua identidade porque
também reaverá a sua forma.”256 A ressurreição do corpo é uma ideia
absolutamente diferente da reencarnação.

Os ocidentais que têm sido atraídos pelas religiões orientais parecem ter
algumas dificuldades em escolher entre seu desejo de reencarnação e seu
desejo pelo nirvana (o objetivo final do Budismo, um estado de não
existência, a completa negação do desejo). Isso traz à tona algumas
questões morais e práticas. Chesterton diz:

Creio sinceramente que dentre os Budistas há algumas pessoas muito boas; mas não acredito que
a teoria (...) tenha em si qualquer tendência particular que leve as pessoas a se tornarem boas. Por
exemplo, os Budistas chamam Buda de “o Senhor da Compaixão”; [mas] me parece que se trata
praticamente do oposto daquilo que os Cristãos entendem por caridade. Grosso modo, o Cristão
apieda-se dos homens por que estes estão morrendo, ao passo que o Budista o faz porque eles
estão vivendo. O Cristão se entristece por aquilo que prejudica a vida do homem; mas o Budista
lamenta-se porque o homem vive. De qualquer forma, ele se entristece por constatar que o
homem é um homem.257

Não surpreende que esse entendimento da espiritualidade oriental tenha
sido precisamente o que intrigou os niilistas alemães, como Schopenhauer e
Nietzsche. Chesterton diz que Schopenhauer “perseguiu o impossível
paradoxo de usar a energia cósmica para desafiar o Cosmos.”258 Os niilistas,
com seus “terríveis universais negativos” chegam, por fim, ao colapso
mental final, que é o que acontece com os homens que estão sempre
tentando “achar uma abstração grande o suficiente para todas as coisas.”259



Essa ideia dos “terríveis negativos que conduzem ao colapso” é bastante
profética quanto ao que aconteceria com a Alemanha. Os nazistas, valendo-
se de Schopenhauer e Nietzsche, também foram atraídos para o Budismo,
chegando até mesmo a afirmar que Buda era de origem ariana. Chesterton
salienta que eles adotaram para si um símbolo Budista: a suástica, uma
tentativa de dar à cruz uma forma circular.260 Vê-se aí como suas
considerações a respeito do círculo como um símbolo da loucura são
surpreendentemente precisas.

A influência oriental se insinuaria no Ocidente por outros meios. Uma vez
Chesterton escreveu uma crítica de um livro de um escritor inglês chamado
Aleister Crowley. Tratava-se de um livro de poemas que demonstrava
abertamente uma simpatia pelo Budismo e pela filosofia oriental. Mas, em
sua crítica, Chesterton demonstrou que naqueles poemas havia ainda um
nítido ódio pelo Cristianismo,261 o que Crowley negava, dizendo que não se
importava com o Cristianismo e que estava apenas explorando o
pensamento oriental, uma vez que nele reconhecia algumas similaridades
com o seu próprio agnosticismo. Há algo típico nisto: um agnóstico
mergulhando fundo no pensamento oriental e negando o seu ódio ao
Cristianismo. Ele também alegava ter razões científicas para o seu
agnosticismo. Quaisquer que fossem essas razões, o fato é que as
explorações de Crowley pelo misticismo oriental levaram-no ao ponto de o
tornarem um ocultista, um viciado em heroína e um advogado da perversão
sexual (inclusive da homossexualidade, da pedofilia, da bestialidade e da
necrofilia). Ele fundou uma misteriosa seita ocultista, chamada “the
Thelema Lodge”, cujo moto era “Faze o que quiseres.” Foi o único homem
com quem Chesterton recusou debater. O debate não é possível se não
temos algum ponto de partida em comum, e Chesterton nada tinha em
comum com um homem que era essencialmente um Satanista.

O Oriente é o Oriente e o Ocidente é o Ocidente, e os dois jamais entrarão
em perfeito acordo. Aliás, alguns simpatizantes dessas seitas orientais
recrutaram Crowley para estar à frente da Ordi Templi Orientis, O.T.O., a
ordem do Templo Oriental, uma combinação de maçonaria do século XIX,



Rosacrucianismo e Illuminati. Uma das filiais americanas da O.T.O atraiu
um jovem chamado L. Ron Hubbard, que a remodelou e fundou sua própria
religião, à qual chamou Cientologia.

Chesterton usa uma imagem evocativa para resumir a diferença entre o
Cristianismo e o Budismo:

O Budismo busca a Deus com a maior concepção possível: o Om, criador e absorvedor de tudo.
Por sua vez, o Cristianismo busca a Deus com a mais básica das paixões: o desejo intenso por um
pai e a fome, que é tão velha quanto as colinas. Dessa forma, este último converte todo o lamento
de um universo perdido no choro de uma criança.262

Assim, a escolha é bastante clara, deixando apenas duas alternativas:
Oriente ou Ocidente – o Budismo e suas variações de um lado e o
Cristianismo e suas variações do outro. O Budismo e o Hinduísmo
existiram antes do Cristianismo, e é possível imaginá-los existindo, mesmo
que este último nunca tivesse existido. A afirmação distinta do Cristianismo
é que Deus se introduziu na história em um tempo e lugar particulares. O
Islã veio a existir depois do Cristianismo, e não é possível imaginar a
existência daquele sem a existência deste. Chesterton argumenta – da
mesma forma que Hilaire Belloc – que o Islã é uma heresia cristã.263

Embora o Islã seja oriental, ele é, na verdade, ocidental, assim como o
Cristianismo oriental também é ocidental. Chesterton aponta que a
Ortodoxia oriental é uma coisa que se situa nas fronteiras, da mesma forma
que o Islã; mas aquela as protege, ao passo que este as ataca.264

Há também um outro povo que ficou estranhamente entre o Oriente e o
Ocidente e que, ao mesmo tempo, não se encaixa em nenhum dos dois. Eles
representam uma categoria única que, justamente por ser única, é mal
compreendida, uma vez que não pode ser comparada a nada mais. Trata-se
de uma religião pré-cristã que há muito deixou de ser o que outrora fôra,
embora seu povo ainda exista: falo, naturalmente, dos Judeus. Eles são
únicos e, todavia, estão indissociavelmente ligados ao Cristianismo, da
mesma forma como o Cristianismo está indissociavelmente ligado aos
Judeus. Jesus e os seus apóstolos eram Judeus. Os Judeus afirmaram
intrepidamente que eram o povo escolhido por Deus; mas Jesus afirmou,



também com intrepidez, que Ele era o Deus encarnado. Como diz o
Evangelho de São João, Ele “veio para o que era seu, mas os seus não o
receberam.”265 Jesus fundou uma Igreja, cuja mensagem pregada tem sido,
segundo ela própria admite, “loucura para os pagãos” e “escândalo para os
Judeus.”266 É também a mensagem que criou um abismo entre o Oriente e o
Ocidente.

Mas houve um momento simbólico na história em que o Oriente e o
Ocidente se encontraram. Os sábios vieram do Oriente para procurar o
menino Jesus. Eles não vieram para alcançar a unidade cósmica, mas para
se curvarem diante do Filho de Deus e Salvador do mundo. Eles
reconheceram uma verdade que não estava dentro, mas bem fora deles. E
eles adoraram essa Verdade. Deram-Lhe presentes que eram distintamente
Trinitários: ouro, para que Ele pudesse ser coroado como um rei; incenso,
para que pudesse ser adorado como um Deus; e mirra, porque ele haveria de
ser enterrado como um homem.267

Nós temos o dever de evangelizar o Oriente e temos que começar
evangelizando aqueles ocidentais que adotaram uma mentalidade oriental.
Cabe a nós ser uma estrela brilhante, como aquela que guiou os Sábios do
Oriente, para que todos os homens nos sigam até Cristo.
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9
GUERRA E PAZ

“Nem sempre é possível preservar, a um só tempo, a paz e a justiça.”

– Illustrated London News, 6 de maio de 1922.

Se você me perguntar o que penso sobre a guerra, não direi o que você
gostaria de ouvir – isto é, não direi se sou a favor ou contra –, mas apenas
isto: nesse assunto estou plenamente de acordo com G. K. Chesterton. Mas
de qual guerra estou falando? De toda e qualquer guerra. Em primeiro lugar,
eu aceito a posição dele porque, curiosamente, ela coincide com a posição
da Igreja Católica.

Todos nós conhecemos o conjunto dos argumentos contra o homicídio – e
mesmo contra o combate. A Bíblia é muito clara: “Não matarás.”268 “Se
alguém te ferir na face direita, oferece-lhe também a outra.”269 “Bem
aventurados os pacíficos.”270 “O fruto da justiça semeia-se na paz para
aqueles que praticam a paz.” (Você já conhecia este último? É da Epístola
de São Tiago, capítulo 3, verso 18. E os versos que vêm em seguida
explicam por que as guerras começam. Você deveria consultá-los.)

Muitas pessoas se posicionam contra a guerra – e isso é normal. Todavia,
algumas delas podem ser bastante beligerantes em suas objeções. Há quem
se oponha à guerra porque, bem, ela é violenta. Mas isso não constitui uma
objeção moral válida. Como Chesterton registra, se a base de um veredito
moral pode ser o simples fato de uma coisa ser fisicamente pavorosa, então
não há diferença entre um torturador e um cirurgião.271

Chesterton diz que ninguém precisa ser lembrado de que a guerra é uma
coisa horrível e que deveria ser evitada. Mas aí fica a questão: Existe uma
razão que justifique a guerra? E a resposta de Chesterton para esta pergunta



é: “A única guerra defensável é uma guerra de defesa”272 Às vezes, a triste
verdade é que a única forma de parar uma guerra é guerreando. E, às vezes,
a única forma de deter um combate é combatendo. Outras vezes, a única
forma de pôr fim a uma guerra é vencendo-a – mas apenas como um ato de
defesa, nunca como um ato de agressão. “Um soldado de verdade jamais
combate porque odeia o que está à sua frente, mas sim porque ama o que
está atrás de si.”273

A guerra não é uma coisa só, mas duas coisas que se contradizem uma à outra. (...) Não é um ato
coletivo de vontade, mas um conflito entre duas vontades onde, se uma delas está tentando fazer
algo mau, aquela que apresenta resistência está inevitavelmente fazendo algo justo.274

Mas Chesterton também salienta que é fácil se esquecer dos benefícios
obtidos com uma guerra defensiva.275 Vejamos o exemplo de um homem
que agride outro e tenta roubar-lhe a carteira: caso alcance seu objetivo, terá
a carteira que acaba de roubar para ser mostrada como prova do seu êxito.
Quanto ao outro, se for bem sucedido em defender-se, não terá nada para
mostrar, a não ser, talvez, um olho roxo. Ele não terá uma carteira a mais,
mas apenas a mesma que já possuía antes. Ironicamente, a desilusão pode
seguir-se mesmo a uma vitoriosa guerra de defesa.

Mas a questão é: pelo que você está disposto a lutar? Pelo seu lar? Você
está disposto a derramar sangue para proteger as pessoas e os lugares que
você ama? O primeiro romance que G. K. Chesterton escreveu foi uma
história sobre a guerra: The Napoleon of Notting Hill (“O Napoleão de
Notting Hill”). Quando Chesterton refletiu sobre o motivo de as nações
irem à guerra, o que mais lhe impressionou foi o fato de que os interesses
nacionais muito frequentemente significam interesses comerciais e políticos
que, na verdade, têm pouquíssimo a ver com o que realmente importa na
vida cotidiana de uma pessoa comum ou com tudo o que as pessoas
consideram sagrado. Sua primeira incursão na ficção não é a história de
uma guerra entre nações, mas de uma guerra entre um subúrbio de Londres
e o resto da Inglaterra.



É interessante notar que esse romance se passa em 1984, o mesmo ano do
famoso romance de George Orwell. Vale a pena comparar as duas visões
desse futuro, que agora já é passado para nós. Ambos os escritores previram
uma interferência governamental excessiva na vida cotidiana dos cidadãos.
Mas Orwell, vendo uma ordem regimental que atacaria a dignidade do
indivíduo, pinta um quadro de desespero, ao passo que Chesterton vê o
homem comum revidando e reivindicando sua dignidade. Embora seu
romance seja mais sangrento do que o de Orwell, as pinceladas de
Chesterton são adornadas com esperança.

Em The Napoleon of Notting Hill, a Inglaterra planeja construir, no centro
de Notting Hill, uma parada de um sistema de rota comercial que destruirá a
maioria dos pequenos estabelecimentos locais, além de alterar
profundamente o caráter da comunidade em questão. O chefe do distrito,
um jovem idealista chamado Adam Wayne, comunica suas preocupações ao
rei, Auberon Quinn, um senhor um tanto cínico, que não leva lá muito a
sério seu papel de monarca. Mas é precisamente por causa de sua
indiferença que ele também não leva a sério seus conselheiros de
ministério, Buck e Barker. Estes pretendem destituir Adam Waine, a quem
tomam por louco e perigoso desordeiro que quer impedir o “progresso”,
colocando-se no caminho do interesse público.276 O rei, por sua vez, julga
que Buck e Barker é que são loucos, tanto por dinheiro quanto por política.

Mas o rei, ao saber que Adam Wayne está disposto até mesmo a pegar em
armas para defender Notting Hill, fica chocado, além de considerar essa
ideia um tanto ridícula. Como pode alguém pensar que Notting Hill é
sagrada? Isso não é seria um absurdo?

“Notting Hill”, responde Adam Wayne, “é um lugar da Terra no qual
homens construíram suas casas para viver; onde eles nascem, se apaixonam,
rezam, se casam e morrem. Onde está o absurdo em considerá-la um lugar
sagrado?”

Mas lutar por esse distrito? Estar disposto a morrer por ele? Isso não é um
pouco engraçado?



Adam Wayne tenta explicar a natureza do sacrifício. Mas sua abordagem
não é nada suave: ele começa pela narrativa da crucificação. Agora sim a
coisa começa a ficar séria e nem mesmo o cínico monarca é capaz de rir;
mas Adam Waine pôe-se a ironizá-lo, desafiando-o a rir, ao que o rei fica
estupefato. Certamente esse homem não derramará sangue “por causa de
um maldito ponto de vista!”

“Ó reis, ó reis,” grita Adam Wayne com desdém. ‘Quão humanos, meigos e simpáticos vocês
são. Vocês farão uma guerra por causa de uma fronteira, ou pelas importações de um porto
estrangeiro. (...) Mas quanto às coisas que realmente tornam a vida digna, ou miserável... Quão
humanos são vocês! Eu afirmo aqui, e sei bem do que estou falando, que nunca houve nenhuma
guerra necessária, fora as religiosas; jamais houve uma guerra justa, exceto as religiosas. E nunca
houve uma guerra humana, a não ser as religiosas. Pois esses homens combatiam por algo que,
pelo menos, era tido como sendo a felicidade e a virtude de um homem. Pelo menos um Cruzado
pensava que o Islã feria a alma de cada homem, rei ou vendedor ambulante em que ele
conseguisse pôr as mãos. Eu tenho para mim que Buck, Barker e todos esses abutres ricos ferem
a alma de cada homem, assim como ferem cada polegada do solo e cada tijolo das casas em que
eles consigam pôr suas mãos. Vocês pensam mesmo que não tenho o direito de lutar por Notting
Hill, vocês cujo (...) governo tantas vezes lutou por causa de tolices? Se, como dizem os seus
amigos ricos, não existem deuses, e os céus acima de nós são tenebrosos, pelo que então um
homem deveria lutar se não pelo lugar onde ele teve o seu Éden da infância e o pequeno céu do
seu primeiro amor? Se nenhum templo e nenhuma escritura é sagrada, o que então pode ser
sagrado, se já nem mesmo a própria juventude de um homem é sagrada?277

Um homem que tenha jurado proteger sua esposa e sua família deve
defender o lugar da família, o lugar onde a vida é de fato vivida: o lar.
Quando os homens combatem para proteger seus lares, eles lutam com
valentia e ferocidade. Mas, quando lutam para tomar o lar de outro homem,
agem com frieza e covardia, aproveitando-se da fraqueza alheia e
destruindo o que é bom em favor de alguma outra coisa. O Demônio não
pode criar; pode apenas destruir.

Chesterton ilustra a questão “do amor e da luta como elementos gêmeos”
na sua maravilhosa explicação da ficção romântica. Toda história, diz, deve
ter três personagens. São Jorge, o Dragão e a Princesa: “Deve haver a
Princesa, que é algo para ser amado; o Dragão, para ser combatido; e São
Jorge, que ao mesmo tempo ama e combate.”278 Todas as filosofias
modernas tentaram dar cabo desse paradoxo, seja substituindo a luta pelo



amor, como fez Nietzsche, ou substituindo o amor pela luta, como fez
Tolstoi. Mas, na verdade, o combate e o amor andam sempre juntos. Como
Chesterton diz, “uma coisa implica a outra.”

Você não pode amar uma coisa sem desejar lutar por ela. E você não pode lutar se não tem pelo
que lutar. Amar uma coisa sem desejar lutar por ela não é amor de maneira alguma; é cobiça.
Pode ser que se trate de uma cobiça etérea, filosófica e desinteressada. Pode até ser, por assim
dizer, uma cobiça virgem; mas ainda assim é cobiça, uma vez que é totalmente auto-indulgente e
não dá azo a nenhum ataque. Por outro lado, a luta em favor de uma coisa que não se ama não
pode nem mesmo ser considerada como luta. Podemos apenas compreendê-la como algum tipo
de balbúrdia que, às vezes, é fatal.279

Assim, de acordo com Chesterton, há um parentesco natural entre a guerra
e o ato de cortejar.280

A conexão entre duas coisas aparentemente opostas como essas aponta
para a ideia de que a verdade é sempre um fantástico número de
equilibrismo. O equilíbrio é a chave para a beleza, para o bom senso e para
a justiça. Quando nos inclinamos demais para uma direção ou para outra,
nós o perdemos. Assim, tanto o militarismo quanto o pacifismo representam
uma perda de equilíbrio. O militarismo é apenas uma forma de tirania, em
que o forte faz tudo do seu próprio jeito. Já o pacifismo é uma falta de
lealdade, uma promessa de não defender o inocente, o desamparado, o
indefeso. Ambos podem ser considerados covardes. Não há bravura alguma
em ser um tiranete, da mesma forma como não há mérito algum em recusar-
se a enfrentar um inimigo. A Igreja tem sempre tentado manter o precário
equilíbrio da verdade, seja na guerra ou em qualquer outra situação. Houve
tempos em que Ela se colocou de forma evidente a favor da guerra. Se não
o tivesse feito, agora estaríamos todos falando uma língua com muito mais
referências às Mil e Uma Noites do que ao Sonho de Uma Noite de Verão.
Também houve tempos em que a Igreja, às vezes de forma surpreendente,
não apoiou uma determinada guerra e nem se pôs a favor de nenhum dos
lados envolvidos no conflito. É notável a ideia que Chesterton deixa
registrada no seu livro Ortodoxia com relação à habilidade da Igreja de



manter o equilíbrio através da história, falando da “indomável verdade, que
cambaleia mas permanece de pé.”281

Ele também coloca um argumento importante a respeito da posição
histórica da Igreja com relação à guerra e ao combate. Tem a ver com a
espada, que para Chesterton é um símbolo importante do Cristianismo, pois
não apenas possui a forma de uma cruz, mas também é o símbolo bíblico da
verdade, cujos dois lados cortam – porque o erro vem de lados opostos.
Chesterton também diz que gosta de espadas porque elas são “incisivas”, ao
contrário da maior parte da arte e da filosofia modernas.

A espada está ligada também à cavalaria e à dignidade de cavaleiro.
Talvez a observação mais interessante de Chesterton seja que o surgimento
da cavalaria, no início da Idade Média, foi concomitante ao surgimento do
culto à Virgem Maria.282 Há aqui uma relação fascinante: a proteção à
condição feminina e a veneração à mais perfeita de todas as mulheres
andam de mãos dadas. O surgimento da cavalaria estimulou o surgimento
da própria civilização Ocidental, que teve de travar incessantes guerras
contra bárbaros que não tinham o mesmo respeito pela condição feminina.
Os bárbaros lutavam movidos pela cobiça, ao passo que os Cristãos, pelo
amor.

Dado esse plano de fundo, podemos saber qual a visão de Chesterton
sobre a guerra:

“ Todas as guerras nascem ou do amor ou da cobiça; o homem bom ama o seu país, enquanto que
o homem mau cobiça um país que não é seu.283

Nós nunca sustentamos, assim como nenhum homem sensato jamais o fez, que a guerra é uma
coisa boa. É melhor que os homens estejam em acordo do que em desacordo; e é melhor que
divirjam pacificamente em vez de combaterem. Os horrores e as abominações da guerra
deveriam ser evitados. Por outro lado, sustentamos que pode haver ocasiões em que seja melhor
para o homem lutar do que se render. A guerra é, de um modo geral, uma coisa suja, má e
inglória; mas não é a maior calamidade que se pode abater sobre um povo. Há pelo menos uma
condição pior: a escravidão.284

Enquanto houver a possibilidade da escravidão e ela se apresentar como uma probabilidade
iminente, é melhor ensinar aos homens o valor da virilidade do que pregar as mais suaves
virtudes da paz.285



Embora uma boa paz seja melhor do que uma boa guerra, até mesmo uma boa guerra é melhor do
que uma má paz.286

Quantas vezes você ouviu dizer que a religião causou as piores guerras da
história? Bem, isso não é verdade. O século vinte provou que as piores
guerras da história foram causadas por pessoas sem religião, por estados
laicos com filosofias ímpias. Chesterton admitia que todas as guerras são
naturalmente horríveis, mas previu, acertadamente, que a próxima guerra
seria a mais horrível de todas. Ele não viveu para vê-la com seus próprios
olhos, mas sua profecia sobre a Segunda Guerra Mundial estava correta. Ele
previu até que essa guerra teria início na fronteira da Polônia.287 Disse que
no futuro a guerra será pior, porque se tornará mais fria e calculada, mais
distante, mais impessoal e mais indiferente em relação ao indivíduo.288

Foi o mundo moderno que moveu a guerra dos campos de batalha para
dentro das cidades. Em total contraste com o subúrbio londrino da história
de Chesterton, que luta uma guerra ficcional de independência do resto da
Inglaterra, temos visto governos tirânicos declararem guerra contra o seu
próprio povo. Nem podemos chamar isso de guerra; é, antes, um massacre.
Em comparação com essas, as guerras religiosas têm sido insignificantes.
Curiosamente, Chesterton diz que não deveria haver nenhuma guerra exceto
as religiosas. Se a guerra é irreligiosa, ela é imoral. Nenhum homem deveria
jamais lutar, a menos que realmente acredite que está certo e seu inimigo
errado; ele também deve estar disposto a prestar contas aos céus. A não ser
que ele se entenda como estando eterna e cosmicamente no seu direito, ele
estará errado em disparar um tiro.289 “Se uma guerra não é santa”, diz
Chesterton, “é uma guerra profana.”290 Ele também nos adverte sobre os
problemas de não fazermos as coisas por nós mesmos. Quanto mais
confiamos em outras pessoas para fazerem as coisas por nós, mais vamos
perdendo o controle sobre as nossas próprias vidas. Isso se aplica também
ao combate. Chesterton diz que, à medida em que o soldado profissional
adquire mais poder, a coragem geral de uma comunidade declina.291

O perigo de estar sempre preparado para o combate é que, às vezes, você
começa a procurar por um. E o grande risco de tornar-se poderoso é tornar-



se excessivamente poderoso.

Há três estágios na duração de qualquer grande poder: primeiro, ele é um pequeno poder que luta
contra pequenos poderes. Depois se torna um grande poder que combate grandes poderes. Por
último, temos um grande poder que luta contra pequenos poderes (...), fingindo que se trata de
grandes poderes.292

Assim, quando o forte é mau, ele deve ser resistido; quando é bom, sua
maior força é o comedimento. O patriota, diz Chesterton, nunca se gaba da
amplidão do seu país; antes, gaba-se da sua pequenez.293 A questão volta
então a ser a defesa daquele lugar pequeno e íntimo, o lar.

Qual é o objetivo da guerra? “O objetivo de toda guerra é a paz.”294 E o
objetivo de uma guerra religiosa não é apenas a paz material, mas também a
paz mental e espiritual. Ele argumenta que, se uma guerra é puramente
política ou territorial, ou se visa apenas a interesses comerciais, então o que
ela está objetivando é a superioridade; mas se é religiosa, o que ela busca é
a igualdade.295 Trata-se de chegar a um acordo. Eis, pois, o sentido de amar
os inimigos. Queremos convertê-los para que não sejam mais nossos
inimigos. Em última análise, queremos que se juntem a nós. Pode ser que
seja possível derrotá-los, mas raramente é possível destruí-los. 
Pois, como Chesterton diz, se você não entende um homem, não pode
destruí-lo. E, se você o entende, muito provavelmente não o fará.296

A paz só começará a ser possível quando tentarmos fazer justiça ao lado pelo qual não sentimos
nenhuma simpatia e tentarmos, com sinceridade, viver imaginativamente as aflições pelas quais
nunca passamos e as irritações que nunca sentimos.297

Imagens de batalhas e de conflitos armados são frequentemente usadas
para nos ajudar a compreender a vida espiritual. A Igreja na terra é chamada
de Igreja Militante. A guerra é uma metáfora, e não funcionaria como tal se
não fosse uma realidade, uma realidade com a qual temos que viver. Mas a
coragem, a valentia e o heroísmo são melhor compreendidos por todos nós
por causa dos bons soldados que têm demonstrado essas virtudes. E a
defesa da virtude e o combate ao mal que está em contínua batalha contra
ela é, em si, uma grande virtude. O máximo valor desta vida, diz



Chesterton, pode ser alcançado apenas através da luta, “porque, se
aceitamos tudo, perdemos algo – a guerra. Esta nossa vida é um combate
muito aprazível, mas também uma trégua muito miserável.298
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10
POLÍTICA E PATRIOTISMO

“Eu não entendo a América. Você também não.”

– Illustrated London News, 27 de outubro de 1906

G. K. Chesterton visitou a América por duas vezes. Ele e sua esposa,
Frances, vieram em 1921 e, novamente, em 1930, permanecendo por vários
meses em ambas as ocasiões e dando conferências em casas lotadas por
todo o país.299 Todos ficavam encantados e vibravam com sua elegância e
agudeza de espírito. Algumas pessoas certamente ficavam perplexas com os
seus paradoxos. Outras poucas chegavam mesmo a ficar desapontadas...
com o seu tamanho – ele não era tão gordo quanto esperavam. A esse
respeito ele não estava à altura da sua própria lenda. Todavia, um repórter
que se queixava da sua pouca espessura, tomou nota do fato de que a
cadeira na qual Chesterton estava sentado desabou durante a entrevista.

Os títulos das suas conferências na América incluíam “A Ignorância dos
Instruídos”, “Os Perigos da Saúde” e “Devemos Abolir o Inevitável?”. O
público as amava, e os elogios a Chesterton eram quase unânimes por onde
ele passava:

Não há um homem vivo que possa retratar de forma mais verdadeira as loucuras dos sábios.
(Boston Evening Transcript)

Quando Chesterton fala, sua voz é ouvida em quatro continentes. (Edwin Markham, poeta, New
York City)

Seu pensamento se processa de uma forma similar ao funcionamento de um motor de 12
cilindros; ele se parece com William Howard Taft voltando à civilização depois de duas semanas
nos bosques; e fala como um dos brilhantes ensaios escritos por ele próprio. (Raymond S.
Tompkins, Baltimore Sun)



O Sr. Chesterton é o mais modesto homem vivo. (...) É um dos melhores conferencistas que eu já
ouvi. (John Crowe Ransom, poeta e crítico, Nashville, Tennessee)

Chesterton já escreveu uma biblioteca inteira, e ainda tem mais uma em si. Ele tem escrito, e
bem, em todas as esferas da literatura, e praticamente sobre tudo o que está debaixo do sol. (...)
Ele é o ensaísta mais lido do mundo hoje. E a razão para isso não é difícil de se achar. A maioria
dos escritores sérios são tão carrancudos e opacos que fazem a virtude parecer odiosa e o vício
atraente. Não é o caso de Chesterton. Ele não dá ao Demônio toda a bela música da vida. A este
ele dá as dissonâncias, e à humanidade, as harmonias da existência. ... Ele é, hoje, o mais
espirituoso filósofo e o mais filosófico espírito do mundo. (Martin H. Glynn, governador de
Nova York).

Mas quais foram as reações de Chesterton à América? O que ele tinha a
dizer sobre aquele país, partindo da sua privilegiada condição de grande
homem inglês de letras e profundo observador da fé e das fraquezas
humanas presentes em toda parte?

Sua primeira impressão da América deu-se antes que cruzasse o Atlântico,
quando teve que se dirigir ao consulado em Londres para preencher alguns
papéis a fim de ter seu passaporte aprovado. Entre esses papéis havia um
questionário, em que uma das questões era “Você é a favor de subverter o
governo dos Estados Unidos pela força?” A resposta de Chesterton foi a
seguinte: “Prefiro responder a esta questão quando terminar minha viagem,
e não antes de começá-la.”300

Parece um pouco improvável que alguém resolvido a derrubar o governo
dos EUA fosse mesmo declarar suas intenções enquanto fazia o
requerimento do seu passaporte, mas Chesterton entendeu que a própria
pergunta revelava a consciência desse fato. Os americanos, pensava, são o
povo mais polido do mundo.301 Mas foi declarando as suas intenções que a
América começou: com a Declaração de Independência.

Antes de declarar a independência, os pais fundadores daquele país
tiveram que declarar as bases da sua ação. Thomas Jefferson, o autor do
documento, expôs os axiomas de forma bastante explícita:

Acreditamos que estas verdades são auto-evidentes: que todos os homens foram criados iguais;
que certos direitos inalienáveis lhes foram concedidos por seu Criador; e que entre esses direitos
estão a vida, a liberdade e a busca pela felicidade.



Assim, diz Chesterton, “a América é a única nação jamais fundada sobre
um credo.”302 Ele a chama de “uma nação com a alma de uma Igreja.”303 E,
embora a nação tenha sido fundada em grande parte por protestantes,
Chesterton sustenta que o seu documento fundante, a Declaração de
Independência é, nos seus rudimentos, um documento bastante católico:

Praticamente só entre os projetos de instituições modernas, ela fundamenta todo o governo no
direito dos homens à justiça, e todos os direitos dos homens na autoridade de Deus. Embora
redigida em grande parte por deístas, naquela que ficou conhecida como Idade da Razão, ela é,
comparada à maioria das filosofias políticas modernas, um documento bastante papista.304

Apesar dos ideais cristãos dos fundadores, algo saiu errado. Mas onde eles
erraram? Segundo Chesterton, erraram ao pensar que seria fácil concretizar
esses ideais. “Em outras palavras, eles erraram, como muitas pessoas o
fazem, ao escolher algumas partes do Credo e deixar outras de lado; ao ter
uma visão clara da dignidade humana, mas nenhuma compreensão do
pecado original.”305

Contudo, ao reconhecer os direitos como dádivas de Deus, os fundadores
estavam reconhecendo a autoridade suprema em assuntos humanos. “Todo
direito”, diz Chesterton, “é um direito divino.”306

E há quem se surpreenda ao saber que, em seguida, ele declara que os três
direitos expressos na Declaração de Independência – a vida, a liberdade e a
busca pela felicidade – são “as três coisas a serem desejadas na Terra.”307

A primeira delas é, naturalmente, o direito à vida. Trata-se de um ponto
tão fundamental que deixaremos para discuti-lo por último em vez de fazê-
lo já de início – pois tudo nos remete a esse direito.

Primeiro vamos tratar do direito à liberdade. Na América, “a Terra dos
Livres”, há uma obsessão pela liberdade. E onde há obsessão há abuso, pois
algo está fora de equilíbrio.

A liberdade só pode ser entendida como tal quando obedece a certas
regras, e isso é bem sabido pelo senso comum. Como afirma Chesterton,
“qualquer homem sensato é capaz de reconhecer que a liberdade ilimitada é
anarquia, ou melhor, não é nada. A ideia cívica da liberdade é dar ao



cidadão uma província de liberdade; um espaço limitado dentro do qual o
cidadão é rei.”308

Duas observações feitas durante sua primeira viagem à América são
especialmente pertinentes:

O fundamento da liberdade política é a liberdade espiritual – o senso de que o homem é um
artista e um criador – e essa é a visão real do futuro que uma filosofia saudável deveria restituir à
humanidade. O futuro é uma coisa que criamos por conta própria, assim como um poeta cria um
poema.309

Todos citam Sócrates como um homem que morre por ter sido um ousado defensor de novas
ideias, mas, se olhar de perto, você verá que há algo mais aí. Sócrates viveu em um mundo de
sofistas, onde centenas 
e centenas de homens buscavam provar que não havia Deus nem consciência. Em volta dele
havia multidões de anarquistas, e ele foi o conservador que os subjugou, voltando a sofística
contra eles próprios. Sócrates é lembrado. O resto está esquecido.310

A liberdade é criativa, mas também é conservadora; ela produz coisas,
mas também preserva coisas. A pedra de toque da liberdade, diz Chesterton,
é a família, “porque a família é a única coisa que o homem livre faz por si e
para si mesmo.”311

E enquanto se supõe que o governo seja o órgão da justiça terrestre
encarregado da proteção da liberdade, o que na verdade ele tem feito em
muitos casos é começar a intrometer-se nos direitos das pessoas. Por
exemplo, dizer a um cidadão o que ele pode comer ou beber é interferir nos
seus direitos enquanto ser humano. Embora Chesterton admire a grande
liberdade existente na América, ele também fica pasmado com a falta de
liberdades muito básicas. É claro que era o tempo da Proibição, mas embora
fosse essa uma política de reação a um aparente problema público, o inglês
teve de explicar a seus anfitriões americanos o equívoco no qual estavam
incorrendo ao lidar com a questão de causa e efeito:

Há dois tipos de consumo do álcool: se um homem está feliz, ele bebe para expressar sua
felicidade – é a forma boa de beber. E há, então, o caso do homem que está tão infeliz que acaba
bebendo em sua busca pela felicidade. Não se atinge a raiz do problema simplesmente fazendo-o
parar de beber; para isso, é necessário mudar o sistema industrial que o faz infeliz; e não me
refiro apenas a uma distribuição equilibrada da riqueza, embora isso também pudesse ajudar



muito. Ademais, temos que trazer de volta velhos costumes, danças, canções e crenças: aquelas
coisas que mantinham o homem feliz antes do surgimento da indústria moderna.312

Chesterton adverte profeticamente que, se um policial pode regular o
consumo do álcool, não haverá nada que o possa impedir de regular
também o consumo do tabaco; depois a linguagem e, por fim, até mesmo a
respiração.313

Em questões sociais como essa, a Igreja Católica compreende a liberdade
melhor do que o governo dos Estados Unidos da América o faz e, com toda
certeza, melhor do que as manias e os modismos que impulsionam as
tendências sociais no mundo de hoje. A fé Católica, segundo Chesterton,
“exige muito autocontrole a todos os tipos de pessoas e por uma série de
razões, [mas] há, na verdade, pouquíssimas coisas que Ela proíba
totalmente e que tome por intrínseca e invariavelmente más, sem uma
forma superior e nenhuma utilidade possível.”314 A curta lista inclui a
adoração ao Demônio, a perversão sexual, o deleite malicioso em magoar
os outros e a blasfêmia genuína, que é o frio desprezo a Deus. O sexo é
legal dentro do casamento; o vinho é legal quando usado com moderação; a
guerra é legal quando feita em legítima defesa; os jogos de azar são legais
para aqueles que podem, legalmente, arriscar o dinheiro – e assim por
diante. É exatamente aí que os princípios Católicos diferem das radicais
negações do proibicionista, assim como das amplas permissões do
anarquista. “As delimitações católicas são cuidadosamente moldadas para
permitir toda a liberdade e toda a variedade possíveis que sejam coerentes
com uma razão perfeita.”315

Liberdade significa autonomia, que significa autocontrole, e é justamente
essa noção de autocontrole que os americanos geralmente não captam.
Apesar de alegarmos acreditar na autonomia, na realidade não a aceitamos.
Ocupados demais controlando absolutamente tudo, não nos resta espaço
para nos ocuparmos com ela. Com a falha de cada regulamento vêm seis ou
oito corretivos. A legislação das classes governantes, segundo Chesterton,
“tornou-se um tipo de experimentação boba e confusa.”316



Chesterton é bastante impiedoso com os políticos e suas contundentes
observações são incrivelmente oportunas:

O governo representativo tem várias pequenas inconveniências, uma das quais é nunca ser
representativo.317

O representante moderno não só não representa os seus eleitores – ele não representa nem a si
mesmo.318

Políticos têm que viver no futuro, pois sabem que no passado não fizeram nada além do mal.319

Ele dá bofetadas ora na esquerda (“o Partido Liberal está agora composto de líderes – e de
charlatães”320) ora na direita (“um relógio parado acerta a hora pelo menos duas vezes por dia; e
o verdadeiro conservador filosófico acerta com essa mesma regularidade”321), assim como bate
nas duas simultaneamente:

O mundo moderno inteiro se dividiu entre progressistas e conservadores. O negócio dos
primeiros é seguir cometendo erros; o dos últimos é impedir que esses erros sejam reparados.322

O Partido Conservador converte-se em Partido Liberal no exato momento em que se vê livre de
qualquer responsabilidade. O Partido Liberal converte-se em Partido Conservador no exato
momento em que descobre que tem algo para conservar.323

Ambos os partidos modernos acreditam em um governo feito por poucos; a única diferença está
em serem poucos conservadores ou poucos progressistas.324

Quando conservadores, liberais e socialistas estão todos de acordo, é hora de a maior e mais
inofensiva parte da humanidade preocupar-se com seus bolsos.325

E foi durante sua estada na América que ele fez o famoso comentário: “É
terrível notar quão poucos políticos são enforcados.”326 A ironia dessa piada
de humor negro reside no fato de que os políticos, encarregados da defesa
da justiça são justamente os que, ao invés disso, deviam ser levados à
justiça. Eles deveriam defender o direito à vida, mas têm feito exatamente o
oposto disso.

Enquanto o direito à vida é o mais ignorado e o direito à liberdade o mais
abusado, o direito à busca pela felicidade é o menos compreendido.
Obviamente o terceiro depende dos dois primeiros, pois sem vida e sem
liberdade não pode haver busca pela felicidade.

Mas o que exatamente queremos dizer com “busca pela felicidade”?
Como os outros termos, este não faz nenhum sentido sem uma base



religiosa, pois apenas em Deus podemos ser felizes, e a busca por qualquer
outra coisa termina em infelicidade.

Pode ser que o deísta que redigiu as palavras da Declaração de
Independência não soubesse o que estava dizendo, mas ao declarar direitos
humanos básicos como dádivas de Deus, ele deu os fundamentos filosóficos
para o cumprimento desses direitos. A vida vem de Deus e se completa em
Deus (“Eu vim para que as ovelhas tenham vida e para que a tenham em
abundância”327). A liberdade vem de Deus e se realiza em Deus
(“Conhecereis a verdade e a verdade vos livrará”328). Do mesmo modo, a
ânsia por felicidade vem de Deus e se satisfaz somente em Deus. Só somos
felizes quando estamos em paz com Ele (“Abri as portas, deixai entrar um
povo justo, que respeita a fidelidade, que tem caráter firme e conserva a
paz, porque tem confiança em vós”329).

A busca pela felicidade tem um fim: a felicidade. A busca pelo prazer não
termina com a sua obtenção, uma vez que este não é um fim; ele não
satisfaz e é fugidio. Chesterton adverte: “Uma nação que não tem nada além
dos seus divertimentos não se divertirá por muito tempo.”330

Buscamos problemas em vez da felicidade quando confundimos o que é
importante; quando, como Chesterton diz, “os nossos critérios para a vida
são aqueles das classes governantes, que incessantemente transformam
luxos em necessidades com a mesma rapidez com que a carne de porco é
transformada em linguiça; e que não são capazes de lembrar onde começam
suas necessidades e onde terminam as novidades.”331

Por fim, se pensamos que a busca pela felicidade é a busca pelo prazer,
logo nos encontraremos defendendo o vício em vez da virtude. Isso é
exatamente o que aconteceu na América, onde a luxúria é louvada como
“orientação”, a avareza como “interesse comercial”, a inveja como
“iniciativa”, a ira como “desabafo”, o orgulho como “autoestima”, e assim
por diante.

Chesterton salienta outras fraquezas particulares da América que, se não
são vícios, são pontos fracos que são fomentados. Por exemplo, a América
tem “um talento para incitar à fama.”332 O culto à celebridade tem saído



completamente do controle. Ele também diz que a América é o lar das
causas perdidas – e das seitas religiosas estranhas, de um materialismo
grosseiro e mesmo de um idealismo cru.333 “Os americanos são o povo mais
idealista do mundo. O único perigo é que o idealista pode facilmente tornar-
se idólatra. E o americano tornou-se tão idealista, que idealiza até mesmo o
dinheiro.”334 Chesterton diz que não há problema com o típico “americano
real”. O que está errado é o “americano ideal.”335

O louco materialismo americano também tende a estimular os preços
baixo de uma forma que desafia o bom senso; e é irônico que a obsessão
americana por preços baixos seja uma forma de enriquecimento para uns
poucos aproveitadores. Da mesma forma, é também irônico que a América,
conhecida pela liberdade e pelo espírito inovador, tenha chegado ao ponto
de defender a padronização e, pior ainda, tomando como referência um
padrão muito baixo.336

Chesterton deixa claro que ele não odeia a América, mas odeia a
americanização do resto do mundo. Ele observa que a tendência do mundo
de hoje é tratar os seres humanos como máquinas e levar primeiramente em
consideração quanto eles podem produzir. Ele ainda aponta que este era o
mesmo método usado pelos fazendeiros do sul dos Estados Unidos.337

Isso traz à tona um ponto interessante. Chesterton observa que a América
foi a última das grandes nações cristãs a ter escravos. Enquanto o
industrialismo e o comercialismo modernos trouxeram uma forma de
escravidão chamada “escravidão assalariada”, que tinha um novo conjunto
de problemas, embora similares aos da escravidão tradicional, a América
ficou com um outro problema, exclusivo do mundo moderno, que se seguiu
à escravidão. Chesterton julgou perturbador que a América tivesse sido a
única dentre as grandes nações cristãs a ter uma guerra de raças, uma guerra
“não movida por nenhuma questão religiosa nem dignificada por nenhum
princípio de patriotismo, mas apenas uma guerra brutal de raça contra raça,
de negros contra brancos.”338 Um protestante poderia ser morto de forma
brutal na Espanha, da mesma forma como um católico poderia sê-lo na
Inglaterra. Mas nessas perseguições religiosas a causa da divisão era de



origem filosófica e, pelo menos, era o resultado de algumas distinções
intelectuais premeditadas. Mas na América um negro poderia ser morto de
forma selvagem simplesmente pela cor da sua pele.

Se Chesterton tivesse sobrevivido a mais uma geração, sem dúvida ficaria
feliz em ver o fim dos bárbaros linchamentos na América, assim como se
alegraria em ver o país se levantar para lutar e defender os direitos civis
básicos de todos os seus cidadãos, independente de cor ou origem. Mas
infelizmente outro tipo bastante diferente de guerra civil eclodiu desde
então, não uma guerra entre raças, mas uma guerra cultural. Sob alguns
aspectos, Chesterton viu também essa guerra se aproximando: “Uma nação
é uma sociedade que tem uma alma. Quando uma sociedade tem duas
almas, há – e deveria haver – uma guerra civil. (...) Pois qualquer coisa que
tenha dupla personalidade é certamente louca; e provavelmente está
possuída por demônios.”339

A batalha que é travada agora diz respeito a outro grupo de pessoas a
quem foi negado o primeiro direito humano básico definido na fundação
daquele país: o direito à vida. Elas foram submetidas a outro ato bárbaro,
tão perverso quanto o linchamento: o aborto, o assassinato categórico do
nascituro. Chesterton viu profeticamente que a negação de direitos ao
nascituro é “uma negação da Declaração de Independência e implica que,
longe da ideia de que todos os homens nascem iguais, alguns dentre eles
não devem nem mesmo nascer.”340

O primeiro e mais básico dos direitos está conectado a todos os outros; na
verdade, é a razão de ser de todos os outros. Como lembra Chesterton, “o
único objetivo da liberdade é a vida.”341

Um verdadeiro patriota ama seu país mesmo quando o critica. Na verdade,
é exatamente assim que ele demonstra seu amor, pois quer o melhor para
seu país. “Um verdadeiro patriota”, diz Chesterton, “está sempre um pouco
triste.”342 “O patriotismo real tende a cantar as tristezas e as vãs esperanças,
muito mais do que as vitórias.”343 E, é claro, Chesterton aponta a falácia da
frase chauvinista “Meu país, certo ou errado.” Isso é o mesmo que dizer
“Minha mãe, bêbada ou sóbria.”344



O patriotismo é algo local, mas, como tudo o mais, precisa de um ponto de
referência eterno para que tenha algum sentido. Nossa lealdade máxima
deve ser para com a nossa Pátria Celeste, não para com a nossa Pátria
terrestre. Mas a lealdade à primeira só nos torna ainda mais zelosos com
relação à segunda: “Quanto mais transcendente o seu patriotismo, mais
prática será a sua política.”345

G. K. Chesterton observa a América de perto. Ele quer ver o grande
experimento da democracia posto à prova. Ele vê que o mau real do nosso
estado social não é tanto que nada esteja sendo feito em prol das pessoas.
Muita coisa tem sido feita. “O mau real é que as pessoas não têm feito
nada.”346 A única coisa que fazemos é reclamar, sem mover sequer uma
palha. Chesterton diz: “Enquanto continuarmos amaldiçoando o sistema, ele
estará são e salvo.”347

Vida, liberdade e busca pela felicidade. Esses três princípios fundadores
da América estão sob ataque. Precisamos defender a vida: o nascituro, o
velho, o indesejado. Precisamos restaurar a liberdade, que inclui liberdades
simples e os prazeres inocentes do homem comum que lhe têm sido tirados
ou interditados. E precisamos começar a buscar a felicidade em vez da
infelicidade. Glorificamos os cowboys e os caminhoneiros como
representantes de um espírito americano robusto, mas o que eles de fato
simbolizam é um povo solitário, inquieto e infeliz. A América transformou-
se em lojas de conveniência, comercialismo grosseiro e vastos campos
abertos que se estendem entre cidades incrivelmente abarrotadas de gente.
Como diz Chesterton, “o relativismo modernista e o individualismo
puritano produziram o caos.”348

Vida, liberdade e busca pela felicidade eram a base da revolução que
formou aquele país. Tratam-se de princípios religiosos e, como tais, só
podem ser defendidos com base em princípios religiosos. Como diz
Chesterton, “haverá mais e não menos respeito pelos direitos humanos se
estes puderem ser tratados como direitos divinos.”349 E é necessário que
eles voltem a ser professados para que aquele país seja salvo. Uma nova
Revolução Americana se faz necessária.
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A LEI E OS ADVOGADOS350

“Quando bons cidadãos chegam, finalmente, a ficar tranquilos diante de uma
determinada lei, normalmente isso quer dizer que acharam uma boa maneira de

se desviar dela.”

– Illustrated London News, 17 de maio de 1913

G. K. Chesterton poderia ter sido um advogado extraordinário. Na
verdade, não consigo imaginar outra pessoa a quem eu recorreria para me
prestar esse tipo de serviço. Ele exporia meus argumentos de forma clara e
minuciosa, desmontaria completamente e com muita destreza toda a
argumentação do meu oponente, encantaria o júri e, por fim, convenceria o
juiz. Apesar de não conseguir provar minha inocência (porque certamente
eu seria culpado), ele demonstraria que o juiz é mais culpado do que eu e
deveria legitimamente cumprir a pena em meu lugar. E o melhor de tudo: o
juiz o faria e ainda se sentiria bem ao fazê-lo.

Há, pelo menos, três boas razões pelas quais Chesterton teria se saído um
bom advogado. Em primeiro lugar, ele tinha uma paixão pela justiça. Se um
advogado não tem essa paixão, é difícil imaginar um motivo pelo qual ele
deveria exercer este ofício. Chesterton defendia as causas dos pobres e
oprimidos, lutava pela habitação, pelo trabalho e pela reforma prisional,
além de nunca ter falhado em apontar as situações em que os ricos e
poderosos conseguiam esquivar-se da justiça. Em segundo lugar, ele
demonstrou ter um conhecimento profundo da lei, desde os seus pontos
mais básicos até os mais sutis. Em terceiro, ele amava discutir e, mais que
isso, acreditava também nos benefícios de uma boa discussão: “Muitas
pessoas lhe dirão que jamais se produziu algo a partir de uma discussão; eu,
ao contrário, lhe direi que tudo sempre surgiu de discussões.”351



Mas Chesterton, é claro, não era advogado, senaõ escritor. E há uma série
de razões pelas quais ele não foi um advogado. Uma delas é certamente o
fato de que sua principal causa era o bom senso. Com isso não quero dizer
que os advogados não tenham bom senso, mas é bem verdade que estão
condenados a abrir seu caminho através de uma selva de leis que, às vezes,
não apenas carecem desse elemento, como também chegam ao ponto de ir
na direção contrária a ele.

Quando constatamos a existência de leis que desafiam o bom senso, fica
fácil compreender por que há um desrespeito generalizado por elas. O
homem comum desrespeita as leis porque elas o desrespeitaram primeiro.
Isso é especialmente verdadeiro nos Estados Unidos da América; e
Chesterton, um inglês, enxergou esse fato de maneira muito clara: “No caso
das leis dos nossos amigos americanos, pode-se dizer que eles as
descumprem com muita facilidade justamente porque também as produzem
com a mesma facilidade.”352

Chesterton diz que tribunais, juízes e júris produzem, entre eles, não uma
tirania, mas simplesmente uma anarquia. “Ninguém nunca tem plena
certeza de estar perfeitamente dentro da lei, ou se será punido, ou como
poderá sê-lo, se é que em algum momento a infringiu.”353 Se a lei não pode
ser compreendida, tampouco pode ser respeitada; portanto, não pode ser
obedecida. O homem comum sequer se dará ao trabalho de tentar
compreender as complicações de um monstro com tais feições. Ele
“aprenderá apenas o suficiente para evitar maiores complicações com a
polícia.”354 Mas como chegamos a esse estado de confusão? A explicação
de Chesterton sobre o estupidificante aumento das leis na nossa sociedade é
uma das mais simples e mais profundas que você jamais ouvirá: “Quando
viola as grandes leis, o resultado que você obtém não é a liberdade, nem
mesmo a anarquia, mas as pequenas leis.”355 Estas são feitas para reparar os
estragos da infração às grandes leis. E a consequência é que aquelas passam
a receber uma atenção extraordinária, ao passo que estas deixam de receber
mesmo a atenção ordinária.



Em um dos seus mais fascinantes e criativos romances, Manalive (cuja
metade se compõe de um drama de tribunal), Chesterton nos apresenta o
seu já citado personagem, o invulgar Innocent Smith, que está sendo
acusado de tentativa de homicídio, invasão de domicílio, roubo, bigamia e
abandono. Todas as evidências são contra ele, embora, como o seu nome
sugere, ele seja inocente.

No seu julgamento ele é defendido por Michael Moon, que expõe suas
alegações finais de forma notável:

Innocent Smith comportou-se (...) guiado por um princípio simples e perfeitamente inculpável. ...
[E] que pode ser exposto de forma bastante singela: ele se recusa a morrer enquanto ainda está
vivo. Ele busca manter viva em sua mente, por meio de todos os choques intelectuais possíveis, a
ideia de que ele ainda é um homem vivo, que caminha sobre duas pernas pelo mundo. Por essa
razão ele dispara tiros nos seus melhores amigos e providencia para si escadas e equipamentos
para roubar seus próprios bens; por essa razão, ele caminha penosamente mundo afora para poder
depois voltar para sua própria casa; e por essa razão ele tem cultivado o hábito de abandonar (por
assim dizer) a mulher que amou com uma fidelidade permanente, em escolas, hospedarias e
locais de negócio, de modo que possa recuperá-la de novo e de novo, sempre com uma súbita,
impetuosa e romântica arremetida. Ele buscou seriamente, por meio da reconquista perpétua de
sua noiva, manter vivo o senso do perpétuo valor desta, assim como os perigos que ele deveria
correr por ela. (...)

A ideia que Smith ataca é esta: vivendo em uma civilização intrincada, chegamos ao ponto de
tomar como erradas coisas que, definitivamente, não o são. Chegamos a pensar que a vivacidade
e a exuberância, a energia e a força, a deterioração e a destruição são erradas. Em si, essas coisas
são não apenas desculpáveis; elas chegam a ser inatacáveis. Não há nada de mau em disparar
uma arma de fogo, mesmo que em um amigo, desde que você não tenha a intenção de atingi-lo e
saiba que não o atingirá. Isso não é mais errado do que lançar um seixo ao mar – até menos, pois
ocasionalmente você o atinge. Não há nada de errado em deslocar o tubo de uma chaminé e abrir
um espaço no teto para entrar em uma casa, desde que não esteja lesando a vida ou a propriedade
de outro homem. Escolher entrar em uma casa pelo teto não é mais errado do que escolher abrir
um embrulho pela parte de baixo. Não há mal em sair andando pelo mundo e depois voltar para a
própria casa; isso seria tão nocivo quanto passar pelo seu jardim e depois entrar em casa
novamente. E não há nenhum problema em ir buscar a própria mulher em um lugar ou outro se,
abrindo mão de todas as outras, você se mantém fiel apenas a ela durante todo o tempo em que
vocês estiverem vivos. (...)

O poder espiritual deste homem tem sido exatamente este: ele conseguiu fazer a distinção entre o
costume e o credo. Ele quebrou as convenções, mas guardou os mandamentos. É como se você
surpreendesse um homem apostando freneticamente em um cassino, mas logo descobrisse que os
objetos de suas apostas nada mais são do que simples botões de costura. Ou como se você



descobrisse que um homem está marcando um encontro secreto com uma mulher, mas então
ficasse sabendo que a mulher em questão é a avó dele. Tudo é feio e impróprio, exceto os fatos;
tudo o que ele fez é passível de condenação moral, a não ser o fato de que ele não fez nada de
errado.356

Como Michael Moon mostrou, Innocent Smith escandaliza a todos porque
rompe com as convenções ao mesmo tempo em que observa os
mandamentos. Estes são grandes leis, ao passo que aquelas são pequenas
leis. A chave para a sanidade mental, para a salvação e mesmo para o bom
humor é justamente isto: guardar os mandamentos ao mesmo tempo em que
se desafia as convenções. Mas o que temos é exatamente o contrário. Como
Chesterton diz, “nossas opiniões mudam constantemente, mas o nosso
almoço não.”357 Chegamos ao ponto em que as nossas leis são, na verdade,
contrárias aos mandamentos – o aborto, que é assassinato; o divórcio sem
culpa, que é adultério; o comercialismo grosseiro, que é cobiça – mas
condenamos e nos preocupamos com coisas pequenas, como o teor das
tintas, bilhetes de estacionamento, a desordem em um quintal e o ato de
acender um cigarro.

Um esquema de controle oficial ambicioso demais para a vida humana fracassou, e fracassou
justamente no que mais precisávamos dele. Em vez de a lei ser uma corda forte que amarrasse
aquilo que realmente é possível amarrar, ela se tornou uma rede tênue que se propõe cobrir aquilo
que é impossível de cobrir. É da natureza da rede que, ao ser tão forçada e esticada, rompa-se em
algum lugar; e o resultado prático da nossa burocracia é algo muito próximo da anarquia.358

Anarquia – o oposto de uma sociedade ordenada. Mas aqui surge uma
questão: por que uma sociedade ordenada com base na lei é preferível à
anarquia? A resposta deveria ser óbvia, mas explicar coisas óbvias nunca é
fácil. Muitos de nós nunca se deram ao trabalho de se questionar sobre as
nossas próprias suposições ou sobre as suposições que são o fundamento
em que se sustenta a nossa sociedade. Se o fizéssemos, poderíamos nos
surpreender ao descobrir que a melhor explicação para uma sociedade
ordenada com base na lei vem da doutrina católica.

A própria existência da lei implica a verdade da doutrina do livre arbítrio.
Obediência ou desobediência envolve escolha, do contrário essas palavras



não fazem sentido algum. O livre arbítrio também implica o pecado; na
verdade, faz mais que isso. Como diz Chesterton, e como já repetimos mais
de uma vez, o Pecado Original é a única doutrina que pode efetivamente ser
provada.359 “O senso do pecado tornou impossível ser natural e não usar
roupas, assim como tornou impossível ser natural e abster-se de leis.”360

A existência do mal, que é evidente, implica a existência do bem, ainda
que este não seja evidente. A existência da bondade, lembra Chesterton,
independe da raça humana, e os homens ou erguem-se até ela ou caem
dela.361 A conclusão lógica é que a lei natural, a ordem divina das coisas, é
demonstrada tanto quando é quebrada quanto quando é observada. Há uma
forma certa e uma forma errada de fazer as coisas. Há um interior e um
exterior. A liberdade não existe fora da lei, mas sim dentro dela. A
frequentemente criticada “moralidade negativa” dos mandamentos (“Não
farás ...”) na verdade proporciona uma ampla liberdade: “Se há apenas dez
mandamentos, isso quer dizer que há apenas dez coisas proibidas; logo, há
dez milhões de coisas permitidas.”362

Que há liberdade dentro da lei, isso se prova com o que acontece ao
cometermos uma infração. Fazer as coisas da forma errada nos coloca em
problemas e torna tudo mais complicado. Se não nos põe em uma prisão
física, certamente nos lançará em uma prisão psicológica, uma prisão de
culpa, da qual é impossível escapar – sem o sacramento da penitência.363

A doutrina católica do livre arbítrio também implica que nós somos
responsáveis pelas nossas ações; e muitas leis civis dependem desse mesmo
princípio. Todavia, a defesa do infrator frequentemente considera que o réu,
de alguma forma, não é responsável pelas suas ações. Ele estava louco,
tinha ingerido muito açúcar, seus pais eram perversos (e, naturalmente,
qualquer um que seja pai ou mãe sabe que isso é verdade)... Todos esses
argumentos depõem contra o livre arbítrio e refletem as filosofias que
invadiram o que outrora foi uma cultura católica. Chesterton, defensor
fervoroso do livre arbítrio, vê começar o ataque ao livre arbítrio com a
heresia protestante do Calvinismo, a que se seguiram as investidas do
Darwinismo, do Marxismo, do Freudianismo e de hostes de outras teorias



que transferem a culpa do nosso comportamento sobre outras coisas,
alegando que as nossas ações são predeterminadas por Deus, pela biologia,
pela economia, pelo sexo, pelo açúcar ou por alguma violência sofrida no
passado. Todas essas filosofias deterministas são também derrotistas. Como
podemos fazer leis e impô-las a um mundo nessas condições? Por que
deveríamos nos incomodar?

Não podemos discutir essas questões de forma satisfatória sem mencionar
a religião, o que significa que essas questões não podem, de modo algum,
ser discutidas adequadamente, uma vez que na nossa sociedade moderna e
secular não se pode citar a religião, exceto para dizer que ela não deve ser
mencionada. Apesar de toda essa restrição, Chesterton ainda é capaz de
estabelecer uma necessidade lógica da lei, mesmo que separada do óbvio e
necessário fundamento religioso. Ele o faz ao discutir o caso de uma certa
ativista chamada sra. Billington – uma senhora que, como Chesterton
explica, “foi mandada para a prisão por sua excitabilidade política.” E aqui
ele mostra por que seria um bom advogado:

A sra. Billington negou que uma corte de justiça tivesse qualquer autoridade para julgá-la. A
última pessoa que fez essa modesta afirmação foi, até onde eu me lembro, Charles I: não estou
sugerindo nenhuma similaridade nas circunstâncias ou nos resultados. Ela baseou sua recusa em
ser julgada pela corte no fato de que as leis não são feitas por mulheres, e que, portanto, não se
lhes deveria ser imposta, o que parece ser uma perspectiva entusiasmante para aquelas que já
envenenaram alguém, para as traficantes de bebês, para as patroas que agridem suas empregadas
e para as mães que matam seus bebês com o fim de receber a indenização do seguro. Mas essa
visão de autoridade já foi, na sua essência, devidamente refutada, há muito tempo, naquela que as
pessoas chamam de a Idade das Trevas. Foi São Tomás de Aquino (eu acho) que demonstrou que
autoridade é o mesmo que autoria – in auctore auctoritas. Devemos um certo respeito à
sociedade humana, assim como também devemos um certo respeito aos nossos pais, pois, sem
eles, não teríamos vindo à existência. Ao simplesmente andarmos pelas ruas sem sermos
molestados, estamos aceitando o cuidado parental do Estado, que nos deu a vida ao nos proteger
de sermos assassinados: não havendo lei, eu poderia estar morto; havendo, devo cumpri-la. É
apenas em uma ocasião excepcional e desagradável que o policial vem pessoalmente à frente e
põe suas mãos de forma violenta na sra. Billington. No resto do tempo, como um amante
modesto, ele zela pela segurança da sra. Billington sem, contudo, ser notado.364

A lei ajuda a tornar a civilização possível. É um acordo que normalmente
funciona sem nenhum problema, mas que às vezes precisa ser imposto pela



força. Chesterton diria que se trata até mesmo de um acordo bastante
polido, e explica a conexão existente entre as palavras “policial” e
“polidez”; ambas estão ligadas à palavra grega para cidade (polis). A cidade
(polis) é o “símbolo da civilização”. O policial é

o representante e guardião da cidade, (...) não apenas um homem forte com uma arma na mão: o
policial é uma máquina que tem a finalidade de suavizar e tornar desagradáveis os acidentes da
vida quotidiana. Em outras palavras, um policial é a polidez: uma imagem velada – às vezes,
impenetravelmente velada. A polidez é a atmosfera e o ritual da cidade, (...) não uma coisa
meramente branda e humilde, mas uma guarda armada, severa, esplêndida e vigilante, sempre
atenta à conduta dos homens; em outras palavras, a polidez é um policial.365

Mesmo aqueles que atacam a lei reconhecem sua necessidade. Chesterton
defende a ideia de uma maneira bastante divertida em seu famoso romance
The man who was Thursday (“O homem que foi quinta-feira”). O enredo
envolve um policial infiltrado em um grupo clandestino de anarquistas.
Acontece que estes observam, em todos os seus procedimentos, uma
rigorosa norma de conduta, que envolve ordem e obediência, condições
imprescindíveis para a própria existência do grupo. Eles são um paradoxo
cômico: uma organização de anarquistas.

Mas o fato de serem anarquistas mostra que estão insatisfeitos com a
ordem maior das coisas. Podem ter uma objeção à lei, mas sentem-se
especialmente ofendidos por quem quer que viole a lei deles. Como um dos
personagens diz, “os pobres se recusam a ser mal governados, ao passo que
os ricos se recusam a ser governados.”366 Isso é um problema reconhecido
mesmo pelos mais conservadores analistas da moderna lei civil, que é
constantemente abusada e tende a ser desigual na sua aplicação. A lei está
sempre evitando a anarquia. Mas o real problema não são os anarquistas
que desejam destruir o sistema desde fora, mas sim aqueles que, tendo em
vista apenas seus objetivos egoístas, pretendem destruí-lo, promovendo a
anarquia dentro dele.

Segundo Chesterton, há dois tipos de pessoas que favorecem a anarquia e
efetivamente a fomentam, uma vez que dela se beneficiam: a elite rica e a
elite intelectual. O plutocrata a favorece porque “na anarquia a pessoa mais



arrogante e mais gananciosa chega ao topo.”367 O intelectual presumido
também gosta da anarquia “porque nela ele não é obrigado a aceitar
nenhum tipo de autoridade.”368 Ambos antipatizam com a ideia de uma
regra inteligível que possa ser aplicada equitativamente. Em outras
palavras, ambos antipatizam com o bom senso, e isso porque não querem
que a lei se aplique a eles. Não querem seguir as regras – querem ditá-las.
Um quer estar acima da lei que ele viola; o outro, “de forma mais sincera,
quer estar acima da lei que ele próprio aplica.”369

No tempo de Chesterton, era possível demonstrar esse problema de forma
mais clara no caso da Proibição. Ele ficou admirado com o fato de que algo
tão básico e tão tradicional quanto o consumo de cerveja e de vinho pudesse
se tornar ilegal. Não foi mais do que um ataque a toda uma cultura,
empreendido por uns poucos que, ou não a compreendiam, ou não a
apreciavam. Por outro lado, Chesterton não ficou nada surpreso com o fato
de que os prazeres dos pobres estivessem sendo atacados, tanto pela elite,
que deseja controlá-los, quanto pelos ricos, que têm fácil acesso aos seus
próprios prazeres. E ao homem comum, sem representantes na elaboração
das leis, restavam apenas as injustiças decorrentes da aplicação dessas
mesmas. A Proibição, naturalmente, ensejou o crescimento de um enorme
mercado negro de licor, que enriqueceu a classe criminosa, ao mesmo
tempo em que transformou o homem comum em criminoso.

As provocativas reflexões de Chesterton a respeito da lei e da liberdade
nos fazem perceber que não apenas ele daria um excelente advogado, como
também teria sido um excelente juiz – ou até mesmo um juiz da Suprema
Corte. Chesterton sugere que um juiz não deveria ser imparcial, mas
“parcial para ambos os lados.”370 A fraqueza do juiz moderno, diz, não está
em ser ele parcial ou imparcial, mas em tentar ser “criativo”: tendo ouvido
duas teorias criativas vindas de dois advogados também criativos, ele não
nos dá “uma síntese isenta de todos os fatos, mas [cria] uma terceira teoria
por conta própria, não menos criativa que as duas primeiras.”371 Não é isso
que os juízes deveriam fazer. Eles não deveriam ter o poder de inventar a
lei, pois, como Chesterton diz, “isso estimula os legisladores a serem



negligentes, permitindo a permanência de estatutos ruins, os quais deveriam
anular.”372 Mais importante ainda, dá aos juízes poder arbitrário para
revogar normas que eles já não aceitam, em virtude de quaisquer ideias da
moda no momento em questão.

Aquilo a que chamamos bom senso dos juízes, a forma como eles moldam a lei para que se
encaixe em uma ocasião especial; o modo como (...) um juiz se torna uma espécie de oportunista
benevolente; tudo isso pode ser bom. Contudo, não deixa de ser um despotismo paternal. (...)
Todavia, isso não quer dizer que os nossos juízes tenham um poder pessoal, mas sim que todo o
mundo em torno deles, os jornais, a opinião pública, etc., o encorajam a usar esse poder de uma
maneira muito pessoal. No nosso método legal, há muito advogado para pouca lei. Pois há um
fato do qual nunca devemos nos esquecer, embora tendamos a esquecê-lo: uma lei fixa é a única
proteção das pessoas comuns contra os homens hábeis – os inimigos naturais da humanidade.
Um dogma é a única salvaguarda da democracia. A lei é a nossa única barreira contra os
advogados.373

A flexibilidade – ou humanidade – do juiz deveria entrar em jogo apenas
quando surge algo excepcional, que não esteja previsto na lei. O problema,
contudo, é que boa parte da legislação pretende tratar de todas as exceções,
e é por isso que muitas leis subjugam o bom senso. A norma, em si, já está
perdida, e tudo o que nos resta é uma mixórdia de exceções.

Embora não fosse nem advogado nem juiz, certa vez Chesterton serviu à
corte em um outro papel importantíssimo: como membro do júri. Como
resultado de sua experiência, ele escreveu um dos seus mais notáveis
ensaios, chamado The twelve men (“Os doze homens”), que chega a uma
conclusão impressionante.

Nossa civilização decidiu – e de forma bastante justa – que declarar a culpa ou a inocência de um
homem é algo importante demais para ser confiado a homens treinados. Se ela quer lançar
alguma luz sobre essa terrível questão, solicita homens que sabem tão pouco sobre a lei quanto
eu o sei, mas que podem experimentar os mesmos tipos de sentimento que eu experimentei ao
estar sentado na bancada do júri. Quando ela quer inventariar os livros de uma biblioteca,
descobrir o sistema solar, ou trivialidades dessa ordem, ela contrata um especialista. Mas quando
deseja qualquer coisa realmente séria, reúne doze homens comuns. A mesma coisa foi feita, se
bem me lembro, pelo Fundador do Cristianismo.374

As advertências que Chesterton faz aos advogados sobre os perigos da sua
profissão são dignas de nota. Além dos perigos óbvios da acumulação de



grande riqueza, o risco comum dessa profissão é “a sua facilidade em
degenerar-se, transformando o seu profissional em um tiranete de aluguel
ou em um carniceiro sofista.”375 O dever do advogado é realmente sagrado:
trata-se de servir efetivamente. Não deveria ser um exercício de trapaça e
vigarice. Chesterton lamenta que “a representação legal tenha se tornado em
mera deturpação e distorção; um labirinto de subterfúgios e ardis.”376

Há pessoas que, desempenhando um determinado papel na nossa
sociedade, são criticadas e escarnecidas regularmente. Entre elas estão os
padres, as sogras e os advogados. Contudo, eles conseguem suportar as
piadas e as críticas, que sempre estarão presentes. Gracejamos com eles,
não porque os odiamos, mas porque confiamos neles e os consideramos
pessoas responsáveis, algo que raramente pensamos a nosso próprio
respeito.
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12
COMPRA E VENDA

“Vamos tocar naquela questão terrivelmente delicada: 
a relação entre a verdade e o comércio.”

– New York American, 1º de julho de 1933

As pessoas chegam até Chesterton por muitas razões. Mas alguns chegam
a ele por uma razão específica e encontram ainda uma outra razão para dele
se afastarem. Há aqueles que se banqueteiam com a sua crítica literária, mas
que nada querem com a sua apologética cristã. Há outros que apreciam a
sua apologética cristã, mas só até o momento em que se torna apologética
católica. Há quem goste da sua prosa e deteste a sua poesia. Há quem ame
os seus ensaios sem gostar da sua ficção. Há pessoas que pensam que ele
está certo com respeito à Revolução Bolchevista, mas errado com relação à
Revolução Industrial – ou profeticamente certo sobre a Revolução Sexual,
mas historicamente errado quanto à Revolução Francesa. Há quem suspire
pelas suas histórias de detetive, mas sem ir além disso. Há pessoas que
querem apenas as suas citações, evitando o tratamento prolongado de
qualquer coisa que seja. E vice-versa em todos os casos. Pouquíssimos
escritores apresentam uma diversidade tão grande de gêneros e assuntos a
ponto de produzir uma tal variedade de reações e uma tal mistura de fãs e
inimigos. Mas há um assunto em que as ideias de Chesterton talvez atraiam
a mais convicta lealdade e também a mais ruidosa oposição: a economia.
Afinal de contas, isso não é algo que o homem encare com leveza, como a
moralidade ou o destino da alma. Agora estamos falando de dinheiro!

Mas, embora haja muitas pessoas que gostariam de compartimentar
Chesterton, a tese deste livro é que o nosso autor é inteiriço, realmente um



pensador completo, cujas ideias estão perfeita e firmemente entrelaçadas, de
modo que sua arte não contradiz sua religião, sua política não contradiz sua
filosofia, sua economia não contradiz sua moralidade e assim por diante.377

Diferente do “selvagem tribunal de divórcio” que é o mundo moderno,
Chesterton é o modelo de um pensador cujos pensamentos apresentam um
feliz casamento entre ideias, uma verdadeira unidade.

Uma das razões por que pessoas que com ele concordam começam, de
repente, a divergir dele ao chegarem na parte de economia é que, na
verdade, elas não entendem o que ele está falando – ou, pior ainda,
entendem. Comparações são odiosas, mas os fariseus não entendiam quem
era Cristo, ao passo que os demônios sim.

O principal problema é que muitos dos críticos de Chesterton presumem
que, sendo ele um crítico do capitalismo, há de ser, portanto, um socialista.
Simplesmente ignoram que haja uma outra opção, a qual, naturalmente,
tentaremos explicar. O problema menor é uma famosa citação atribuída a
Chesterton: “Se um homem não foi socialista aos vinte anos, ele não tem
coração; se ainda o é aos quarenta, não tem cérebro.” Chesterton nunca
disse isso. Após anos de investigação, cheguei à conclusão (até que alguém
prove o contrário) de que ninguém sabe quem realmente disse isso. Bom, na
realidade, muitas pessoas o disseram, e essa é a questão. É uma engenhosa
antimetábole que desempenhou o seu papel no arsenal de citações,
provavelmente porque reflete um certo cinismo alegre. Mas o que devemos
concluir dessa citação? Que o socialista é desmiolado e o capitalista não
tem coração? E acaso isso faz com que um seja preferível ao outro? Ao que
parece, ambos estão desqualificados.

O caso se torna ainda mais complicado pelo fato de que Chesterton,
quando jovem, interessou-se pelo socialismo, assim como aconteceu com
quase todos os jovens do seu tempo, no encalço da Revolução industrial,
respirando aquele ar preto e testemunhando, pela primeira vez, a sua 
perniciosidade, horrorizados tanto com a pobreza massacrante quanto com a
riqueza obscena produzidas por essa revolução. O socialismo era, então, a
reação comum ao capitalismo, como é ainda hoje, mas Chesterton o



abandonou rapidamente assim que começou sua carreira de escritor e
desenvolveu sua filosofia completa. Perdido no caos da história ficou o fato
de que o capitalismo não foi sempre designado por esse nome. Era, antes,
conhecido como individualismo, e é por isso que o socialismo, em
contraste, ficou conhecido como socialismo. Mas nenhuma dessas teorias
socioeconômicas tem lá muito pedigree. Ambas são relativamente recém-
chegadas ao palco da história. E, como outras teorias modernas, essas duas
também tentaram colocar a ciência a seu serviço. Chesterton diz: “A ciência
popular tenta definir realidades, e então descobre que a definição pode ser
estendida a um grande número de irrealidades.”378

Que o homem é um animal e que, como tal, precisa comer, não foi
nenhuma grande descoberta científica. Mas quanto à sua maneira de
perambular em busca de alimento; quanto à satisfação que ele experimenta
quando consegue pouca comida, ou quando consegue muita; e quanto ao
que o impelirá a ir em busca de mais comida, junto com outras coisas que
ele quer ou precisa, como também todas as outras coisas que ele nem quer e
nem precisa, é algo que nenhuma ciência pode medir e nem prever com
precisão. Todas as chamadas ciências humanas são afligidas pelo fato de
que o seu objeto de estudo possui o livre arbítrio. Em algum ponto o
homem nos surpreenderá ou nos desapontará, fato de que deveríamos estar
cientes sem a necessidade de um especialista para nos explicá-lo. Em todo
caso, como Chesterton aponta, o especialista pode acertar nove vezes em
cada dez; “mas a décima vez chega.”379

A economia realmente não merece ser chamada de “a ciência sombria”
pois, embora o tema seja de fato sombrio, ela não é ciência. Simplesmente
não existe nenhuma explicação puramente econômica do homem. “É uma
falácia supor que a compra e a venda se restrinjam à pura esfera econômica,
pois estas dependem do desejo; e o desejo é a parte mais selvagem da
alma.”380

Quando Chesterton rejeitou o socialismo nos anos 1890, ele também
rejeitou outra escola de pensamento, mas esta no domínio da arte. O slogan
de Oscar Wilde e dos Decadentes era “a arte pela arte”. Eles alegavam tratá-



la como um simples “ornamento da vida, que é neutro em todas as
discussões ... mesmo na discussão a respeito da vida e da morte.”381 Mas
Chesterton pôde ver que a filosofia da arte pela arte era meramente uma
desculpa e uma cortina de fumaça para aqueles que queriam usá-la para fins
egoístas (e pecaminosos). Não havia nada de neutro nisso. Da mesma
forma, a ideia de que a economia é puramente neutra é também uma falácia,
e com resultados similares. Os economistas tendem a criar o homem à sua
própria imagem ou, pelo menos, de acordo com sua própria escola.

Karl Marx propôs a teoria econômica da história, prevendo que o
capitalismo levaria inevitavelmente ao comunismo. Todavia, como
Chesterton indica, Marx desviou-se da sua teoria para atacar a crença
religiosa como sendo um empecilho à liberdade. Mas, se o comunismo é
inevitável, como pode a religião detê-lo? E por que os materialistas se dão
ao trabalho de discuti-la, ou, pior ainda, por que chegam a exasperar-se com
ela? Ao fazê-lo eles atiram no próprio pé.

“Marx traiu toda a tese marxista em uma frase, que é, talvez, a mais
famosa que ele já disse. Ele abandonou completamente a teoria econômica
da história ao dizer que “a religião é o ópio do povo.” Ao dizê-lo, ele tomou
uma influência puramente moral e fez dela a origem da ação – ou inação –
puramente material.”382

Depois de expor Marx como a fraude que é, Chesterton revela a falácia da
outra assim chamada escola “científica” de economia, que alega que o
mercado é uma mera máquina. “Assim como não há movimento perpétuo
em mecânica, também não há nenhuma máquina perpétua e autocorretiva
feita apenas de economia.”383 Acontece que os capitalistas são ainda mais
materialistas do que os marxistas. “O capitalista sempre sustentou todas as
heresias do comunista; inclusive a teoria materialista da história.”384 O
capitalismo é um sistema baseado no trabalho, em que um segmento da
sociedade trabalha para outro, que paga para o primeiro um salário. O
socialismo também se baseia no trabalho, em que todos trabalham para o
estado, que também paga um salário. Chesterton diz:



“Há menos diferença do que muitos supõem entre o sistema socialista, em
que os grandes negócios são geridos pelo Estado, e o sistema capitalista
presente, no qual o Estado é gerido pelos grandes negócios.”385

“O comunismo é aquela forma de capitalismo em que todos os
trabalhadores têm um ordenado idêntico. O capitalismo é aquela forma de
comunismo na qual os executivos organizadores têm um salário muito
alto.”386

Antes do aparecimento do capitalismo e do socialismo, houve um período
longo e relativamente estável da história em que, em muitas cidades e
povoações comuns da Europa, e mesmo na antiga América, a maioria dos
homens vivia sem depender de um salário. Eles eram bastante livres para se
casar e ter filhos, tinham suas próprias casas e possuíam um campo, uma
oficina ou uma loja. Podiam comprar e vender livremente. No mundo
moderno, que se tornou áspero, tenso e um tanto artificial, mesmo os
desejos normais dos homens foram avariados. Eles não desejam mais –
como seria normal – o casamento, a propriedade, nem mesmo a própria
vida. “A mera tensão da vida moderna é insuportável, e pode destruir até as
coisas que o homem deseja: o casamento, a propriedade justa, o culto e o
misterioso valor do homem.”387

Como aponta Chesterton, no mundo moderno o homem comum
geralmente não tem nada para vender, a não ser seus braços e pernas. Ele é
forçado a ser operário porque não tem nenhuma propriedade produtiva e
nenhuma independência.388 “O que está errado não é a existência de uma
classe proprietária, mas sim o fato de que a classe sem propriedade privada
tem de se alugar àquela para conseguir sobreviver.”389

Chesterton sabia que o capitalismo não funcionava: “Nada de sólido pode
ser construído sobre a filosofia não filosófica da disparatada compra e
venda, que mantém o entulho em rápida circulação, como em uma
tempestade.”390 Mas ele compreendeu que o socialismo também não
funcionava, pois era “a pretensão de que o governo pode prevenir todas as
injustiças sendo diretamente responsável por praticamente tudo o que
acontece”,391 e “a falácia de que há um número absolutamente ilimitado de



oficiais inspirados, assim como há uma quantidade absolutamente ilimitada
de dinheiro para pagá-los.”392 Ele continuou a procurar uma solução para o
problema inerente ao sistema comercial moderno, que deu origem a uma
riqueza desproporcional para poucos e a uma pobreza igualmente
desproporcional para muitos, um sistema no qual os homens não apenas
foram substituídos, como também foram reduzidos a máquinas e, em
seguida, descartados como tais. Ele procurava por aquele equilíbrio prático
expresso nas Escrituras:

Não me dês nem pobreza nem riqueza, concede-me o pão que me é necessário, para que, saciado,
eu não te renegue e não diga: ‘Quem é o Senhor?’ Ou que, pobre, eu não roube e não profane o
nome de Deus.393

Finalmente, ele encontrou a solução nos ensinamentos sociais da Igreja
Católica.

Quando recitamos o Magnificat, a bela oração da Santíssima Virgem
Maria, estamos, surpreendentemente, descrevendo uma visão de justiça
social: “Derrubou do trono os poderosos e exaltou os humildes.”394

Chesterton nota que todas as revoluções sociais na história têm falhado
porque cada uma delas poderia cumprir apenas metade da máxima
revolucionária do Magnificat. Na verdade, poderosos já foram, por vezes,
depostos de seus tronos, mas nenhuma revolução jamais efetivou a
continuação: exaltar o humilde, elevar o pequeno.395

A Igreja Católica tem trabalhado para ajudar os pobres sem lançar mão de
algo tão drástico quanto uma revolução, mas utilizando-se simplesmente do
ensino, da aplicação do evangelho e da transformação de vidas. Não é uma
simples questão de realizar obras de misericórdia, o que provê uma ajuda
necessária, porém temporária. É, antes, uma questão de tentar criar uma
sociedade justa e de prover uma solução mais permanente. Um dos
elementos básicos de uma sociedade justa é o preço justo, cujo corolário é o
salário justo. Segundo esse princípio, aqueles que trabalham têm o direito
de desfrutar dos resultados do seu labor. Interessante notar que a Igreja
reconhece que esse tem sido um grande problema na sociedade moderna,



em que muitos operários não têm se beneficiado de forma justa do seu
trabalho, mesmo quando este serve para o enriquecimento de outros.

Essa questão foi levantada na primeira encíclica sobre o Ensinamento
Social Católico, emitida em plena Revolução Industrial, em 1891, pelo Papa
Leão XIII. Na Rerum Novarum, ele defendeu que, para a criação de uma
sociedade justa, tantos deveriam tornar-se proprietários quantos fosse
possível.396

A posse é um ideal; do contrário, “Não roubarás” não seria um dos
mandamentos, assim como “Não adulterarás”, “Não matarás” e “Não
levantarás falso testemunho” também não seriam mandamentos caso o
casamento, a vida e a verdade não fossem ideais. Assim, a propriedade é
normativa, da mesma forma que o casamento, a vida e a verdade também o
são. A propriedade é apropriada, e a posse é fundamental. O Papa Leão XIII
reconheceu que esse ideal estava sendo abandonado no mundo moderno,
assim como haveria tentativas de erodir os ideais do casamento, da vida e
da verdade. A posse é importante porque ela provê independência e protege
aquela unidade básica da sociedade: a família. Esse importante princípio
tem sido reafirmado por todas as encíclicas sociais escritas pelos papas
desde Leão XIII, incluindo a Caritas in Veritate, do Papa Bento XVI.

G. K. Chesterton, Hilaire Belloc e outros mais tomaram o ensinamento do
Papa Leão XIII e desenvolveram um movimento social e econômico
conhecido como distributismo, um tanto diferente do socialismo e do
capitalismo, o que melhor se explica pelo fato de que o capitalismo se
baseia nos direitos individuais, enquanto que o socialismo nos direitos
comuns, mas o fundamento do distributismo são os direitos da família e a
ideia de que a sociedade e a sua economia deveriam ajudar a proteger,
estimular e servir àquela instituição primária composta por um pai, uma
mãe e seus filhos. “Tão certo quanto uma casa de tijolos é feita de tijolos,
um estado livre é feito de famílias.”397

O distributismo favorece a difusão do direito de propriedade, os pequenos
negócios, o comércio e a regulamentação locais. Opõe-se a um governo
centralizado e distante, assim como a um sistema comercial também



centralizado e distante. Beneficia o trabalho por conta própria, em contraste
com a escravidão remunerada. Viabiliza a autossuficiência, em oposição à
segurança social e aos subsídios. Afirma o princípio da subsidiaridade, que
esclarece como podem as classes mais altas cumprir suas obrigações em
relação às mais baixas sem ultrapassar o direito destas. Em outras palavras,
o homem comum deveria ser capaz de controlar as coisas que o afetam de
forma mais imediata; ele tem o direito de tomar suas próprias decisões,
governar sua própria casa, decidir como vai educar seus filhos, mesmo que
o governo arrecade impostos e disponibilize certos serviços para o bem
público. O governo tem um papel limitado, mas necessário. Como
Chesterton explica:

A vida provém de Deus, não do governo, que é, de modo comparativo, apenas uma necessidade
acidental e anormal, que surge da imperfeição da vida. (...)

Existe, agora, um idealismo errôneo que pretende transformar o governo em Deus, guiado pela
ideia equivocada de que é ele quem dá tudo a todos, e que implica a negação da liberdade dada
por Deus, que se chama vida. (...)

Desejamos tornar o povo criativo; enquanto isso, praticamente todos os movimentos modernos
defendem que o Estado crie tudo para o povo. Um verdadeiro abismo espiritual só se abre
quando os homens nos aparecem gabando-se das suas más ações; e isto é verdade com relação a
praticamente tudo aquilo de que os políticos e filantropos modernos alardeiam como suas boas
ações. Frequentemente o idealismo social é satânico na sua essência, uma vez que, de forma fria
e racional, pretende ser o criador. Dar início ao ideal oposto, onde as criaturas se tornem capazes
de criar, ou, melhor ainda, de procriar, baseadas em uma autoridade advinda diretamente de
Deus, não é algo apenas difícil, mas também arriscado. Envolve a probabilidade de algum abuso
de autoridade na prática. Quando este abuso for algo abominável, aí reaparece a verdadeira
função do governo, que é excluir as abominações extremas.

Mas, se quisermos fazer uma lista, por exemplo, de todos os casos em que uma máquina deve
ser proibida porque poderia apresentar defeitos, temos que, no mínimo, ser muito cautelosos com
respeito à escolha da autoridade a ser designada para fazer a correção do defeito; e até que ponto
essa mesma autoridade pode, também ela, apresentar suas próprias falhas. Assim, não acho
surpreendente que alguns dentre aqueles que compartilham desse ideal geral divirjam com
relação às diretrizes a serem adotadas no ato de estabelecer esta ou aquela lei, ou limitação da
liberdade. (...) A exageração moderna se dá sempre a favor do poder excessivo do Estado; e não é
de assustar que alguns, engajados na luta pelo estabelecimento do Homem livre e da Família,
demonstrem algum ciúme disso.398

O distributismo é, em sua essência, aquela “luta pelo estabelecimento do
Homem Livre e da Família”. Mais do que o capitalismo, o socialismo ou



qualquer outro sistema sócio-econômico, ele reflete muito bem os
ensinamentos sociais da Igreja Católica.

A verdade é consistente, e não é de surpreender que as encíclicas sociais
dos Papas apresentem também consistência, não apenas entre si, mas
também com todos os ensinamentos sobre a fé e os costumes. É
especialmente proveitoso notar a coerência das encíclicas sociais com
relação a uma outra encíclica famosa, a Humane Vitae. O Papa Paulo VI viu
todos os perigos da contracepção, não apenas para o amor e o casamento,
mas também para a sociedade como um todo. De fato, agora podemos ver
que a mentalidade contraceptiva é parcialmente responsável pela natureza
míope da economia moderna. Mais riqueza traz, na verdade, mais miséria,
uma vez que desejos infrutíferos e egoístas jamais podem ser satisfeitos.
Uma economia baseada na filosofia do máximo ganho possível não pode
funcionar, visto que se nunca há um “suficiente”, jamais haverá qualquer
tipo de satisfação.

A mentalidade contraceptiva também favorece a ideia do empréstimo, ou
seja, de contrair débitos indefinidamente sem nunca pagar por nada.
Desfrute do prazer e depois fuja. Uma sociedade baseada no consumo, que
segue comprando sem nunca quitar seus débitos está fadada ao colapso.
Esse modelo segue o mesmo caminho da insanidade descrita por Chesterton
quando fala sobre o mundo moderno que “exalta o desejo sexual, ao mesmo
tempo em que proíbe a fertilidade.”399 Isso é simplesmente insustentável.

Contudo, qualquer um que fale sobre continência é aviltado, quer se trate
da continência com relação ao dinheiro – ou ao “mercado livre” – ou com
relação ao sexo – ou ao “amor livre”. Mas a verdade é que nem o mercado
nem o amor são livres. Ambos requerem responsabilidade e disciplina, e
precisam acatar os limites recomendados. Mas o mundo moderno rechaça
qualquer ideia de limite. A liberdade é equivocadamente entendida como a
renúncia a qualquer tipo de comedimento. Mas a verdadeira liberdade existe
dentro de regras. A liberdade significa autogoverno, que, por sua vez,
significa governar-se a si mesmo em vez de ter alguém que o faça em seu
lugar. E governar-se a si mesmo significa ter autocontrole.



O grande argumento a favor do distributismo é que ele não envolve apenas
o autogoverno, mas também a autossuficiência, o que significa que as
pessoas estarão fazendo as coisas para si mesmas. Parece que, quando
deixamos nossos problemas para que outros os resolvam, o resultado nunca
é totalmente satisfatório, mesmo quando pagamos por essas soluções.
Pendemos para o capitalismo ou para o socialismo pelo simples fato de
sermos preguiçosos. Buscamos dispositivos que nos poupem trabalho, sem
levar em conta que as máquinas transformam mesmo os senhores em
escravos.400 E, embora os capitalistas aleguem odiar o governo centralizado,
eles dão suporte ao mais centralizado de todos os sistemas quando se
submetem ao sistema industrial com a sua mecanização de tudo.401 O maior
perigo dos dispositivos de economia de trabalho é que podemos cair na
tentação de deixar que as máquinas pensem por nós, libertando-nos 
do mais árduo de todos os trabalhos: pensar.

Da mesma forma como os homens supõem que olhos mecânicos não doeriam devido à leitura,
eles supõem também que uma mente mecânica não doeria em virtude do trabalho de pensar. (...)
E, assim como gostariam de ter às mãos dispositivos de economia de trabalho que pudessem
livrá-los do árduo heroísmo das artes e dos ofícios, também gostariam muito de poder dispor de
uma versão de dispositivos dessa mesma natureza que lhes poupasse das ciências morais e da
filosofia. Seu ódio a ideias bem fundamentadas deriva da sua aversão ao fato de que uma
construção se faz com tijolos duros e sólidos, que realmente precisam encaixar-se uns nos
outros.402

Embora Chesterton não seja nenhum ludita, que sairia por aí destruindo
todos os tipos de máquinas, ele reconhece que elas estão sendo usadas para
destruir pessoas, figurativa e literalmente. Tanto no socialismo quanto no
capitalismo, as pessoas são consideradas um estorvo, ou, na melhor das
hipóteses, um mero número para compor as estatísticas de produção e
consumo.

O ponto mais importante com respeito ao capitalismo e ao socialismo é
que, além de ser uma falsa alternativa ao outro, ambos já deixaram, há
muito, de ser adversários entre si. Antes, são aliados. O socialismo e o
capitalismo não estão em guerra um com o outro – estão em conluio entre
si. O Estado inchado e as grandes empresas sustentam um ao outro. E,



como argumenta Chesterton em O que há de errado com o mundo, ambos
conspiram contra o homem comum.

Vemos exemplos da parceria entre o Estado inchado e as grandes
empresas por toda parte: o complexo militar-industrial, que se perpetua por
meio de guerras e de rumores de guerra; os sistemas rodoviários, que
contribuem para a indústria de automóveis; uma indústria de notícias que
mantém uma relação de simbiose com o governo; burocracias que se
sustentam com a regulação da indústria; indústrias que se sustentam por
meio de contratos com o governo.

Temos uma economia que se fundamenta mais na troca do que na
produção. A saúde e a educação estão entre as nossas maiores indústrias, e
se tornaram tão grandes que tiveram que ser estatizadas. Enormes indústrias
de serviços tiveram que ser salvas da falência pelo governo, não porque
eram grandes demais para falir, mas porque eram grandes demais para se
sustentarem. Até mesmo a agricultura foi industrializada – e devidamente
subsidiada.

E o que dizer disto? Costumávamos ter, em cada cidade, uma praça
pública, uma área livre e aberta, não apenas para comprar e vender, mas
também para conversar, gritar e discutir (e até mesmo para fumar). Agora
temos centros comerciais, que são lugares privados, onde as pessoas
movimentam-se como em rebanho, organizam-se em linhas e têm suas
vozes abafadas pela música ambiente; e esses espaços comerciais
gigantescos recebem apoio financeiro do estado.

A vasta maioria da população compõe-se ou de escravos assalariados ou
de burocratas. Para um funcionário que se senta atrás de uma mesa não faz
diferença estar trabalhando para uma grande corporação ou para uma
grande agência estatal.

Em um discurso proferido na Universidade de Londres em 1927,
intitulado “Culture and the Coming Peril” (A Cultura e o Perigo Iminente),
Chesterton adverte que há um mal real à espreita no horizonte. O perigo
para o homem – para a sua criatividade e pensamento independente, para
sua habilidade de contribuir positiva e produtivamente para sua comunidade



–, ou seja, o risco que ameaça a própria sociedade, não é que esta poderá
tornar-se excessivamente democrática, vulgar e anárquica; é, antes, “o
nivelamento por baixo.”403 E isso é, sem dúvida, exatamente o que se
passou em todos os níveis da nossa cultura, seja nas escolas públicas ou nos
grandes corredores de entulho embalado dos grandes centros comerciais.

É irônico que, em uma época de crescente especialização, tenhamos
perdido justamente o lugar onde ela era mais apreciada: as pequenas lojas.
Eu tenho tido o privilégio de viajar por toda a América dando conferências
sobre o meu escritor favorito e, embora encontre pessoas maravilhosas por
onde quer que eu passe, raramente tenho a oportunidade de desfrutar
daquilo que é peculiar a cada cidade que visito, pois essas coisas peculiares
estão desaparecendo cada vez mais rápido. Todos os lugares parecem iguais
– as mesmas cadeias de lojas, os mesmos restaurantes de fast-food, a
mesma mesmice. Em vez do sabor local, o que existe é um insípido sabor
geral. Também tenho presenciado a perda do elemento local no lugar onde
vivo, visto que as pequenas lojas que eu costumava frequentar estão falindo.
Isso é liberdade? Onde ficam as minhas escolhas? Sou forçado a comprar
no grande varejista, ao qual, amavelmente, refiro-me como “O Grande
Centro de Distribuição Soviética”. Chesterton diz: “A grande loja faz com
que a compra seja descomunal, ao mesmo tempo em que torna as ruas
monótonas.”404

Ironicamente, é o capitalismo, e não o comunismo, que tem ameaçado o
mundo “com a mais rasa e mais estúpida propagação de banalidades.”405

A superioridade das lojas universais é uma superstição. Que o mesmo lojista seja também o
açougueiro, o padeiro e o fabricante de castiçais, não contribui em nada para uma melhor
qualidade dos produtos em questão. Ao contrário, apenas nos provê com castiçais ruins e velas
piores ainda para a inspeção de carne e pão duvidosos.406

Finalmente, o distributismo está recebendo alguma atenção – em parte,
graças à redescoberta de G. K. Chesterton, mas também graças a um
colapso econômico que fez as pessoas perceberem que os velhos modelos
econômicos não estão funcionando. Mas, é claro, parte dessa atenção vem



daqueles que dele discordam violentamente. Contudo, os que o atacam,
estão defendendo um sistema que não funciona e que nunca funcionou.

Quando discuto com um socialista sobre o distributismo, ele entende de
imediato que não estou falando de socialismo. Mas também consegue
compreender que não se trata de capitalismo. Todavia, quando discuto o
mesmo assunto com um capitalista, ele sempre levanta acusações de que o
sistema a que me refiro é o socialismo. Ironicamente, o distributismo
aproxima-se muito mais do capitalismo do que do socialismo. Poderíamos
dizer que é o capitalismo sem abuso. Na verdade, os bons argumentos a
favor do livre mercado não são mais do que alegações a favor do
distributismo. Propriedade produtiva, empreendedorismo, liberdade para
negociar, comprar e vender, e, o mais importante, liberdade para produzir.

Um crítico do distributismo me disse que Chesterton não gosta da classe
dos comerciantes. Não é verdade. Chesterton gosta do pequeno proprietário
de loja. Ele não gosta é da loja grande, que destrói a propriedade ao destruir
as lojas pequenas, que parece não ser possuída por ninguém e que mantém
escravos assalariados que não se importam com o que estão vendendo. A
solução é a difusão da propriedade, com mais lojas e negócios pequenos, e
com menos escravos assalariados. “Um bom sistema de propriedades
diminuiria a necessidade exagerada de comprar e vender.”407

Chesterton entende e aprecia o papel da classe comerciante porque esta
realiza um trabalho valioso. Mas o nosso complexo e precário sistema
comercial moderno apresenta sérios problemas – e, sim, a classe
comerciante é responsável por grande parte desses problemas!

Em todas as civilizações normais o comerciante sempre existiu, como, de fato, deve existir.
Todavia, ele sempre foi a exceção, nunca a regra; e, com toda certeza, jamais foi ele quem ditou
as regras. A predominância que o comerciante adquiriu no mundo moderno é a causa de todos os
desastres do mundo moderno.408

Deveria haver mais ênfase na produção do que no comércio, pois isso
beneficiaria mais às pessoas em geral do que aos poucos que são
responsáveis pelas operações financeiras, além de evitar o abuso oriundo da



ênfase excessiva que se dá às transações financeiras. Há lucro demais na
mera negociação e lucro de menos na produção, o que é injusto e insensato.

O mundo em que a riqueza era contada em cerejas, e como tais consumida, estava menos sujeito
à falência e ao desespero do que o mundo em que vivemos, que depende dos especialistas em
finanças comprando e vendendo plantações de cerejas que eles nunca viram e que provavelmente
nem existem.409

Assim, para usar o jargão dos negócios, qual é o balanço que se pode fazer
da questão toda?

O fato fundamental da economia é que os negócios não são fundamentais. Antes, o que é
fundamental é a produção; e, o mais importante de tudo, a agricultura. O pilar supremo sobre o
qual tudo o mais se assenta é o campo arado ou a plantação de vegetais, os quais sobreviveriam
sem os negócios muito melhor do que estes o fariam sem aqueles. O homem de negócios está
preocupado apenas com negociações, e cairia morto se não houvesse nada mais para negociar.410

Os capitalistas tendem a acusar os seus críticos de padecerem do pecado
da inveja, mas curiosamente nunca acusam a si mesmos de sucumbirem, um
pouco que seja, ao pecado da avareza. Mas o fato é que a ganância tem
obviamente dado ao capitalismo uma péssima reputação. Os capitalistas
parecem tolos quando defendem a enorme riqueza conquistada por uns
poucos, pretendendo justificá-la apresentando alguns exemplos de ricos que
financiam fundações filantrópicas com o dinheiro que não conseguiram
gastar durante uma vida inteira. Chesterton observa: “O peso da riqueza
perturba o equilíbrio do mundo, mesmo quando ela não está sendo
efetivamente usada para este fim.”411

Mas os capitalistas parecem ainda mais tolos quando defendem a riqueza
como o único motivo para empreender. Argumentam que não existe
negócio sem a promessa de uma grande e esplêndida recompensa, aderindo
à tese de Adam Smith, que diz que o egoísmo de todos cooperará para o
bem comum, e que, por uma questão prática, todo homem quer conseguir
tanto quanto seja possível para si: “Todo homem deve obedecer ao seu
instinto aquisitivo.” Chesterton diz que viu capitalistas usarem esses como
argumentos legítimos contra o comunismo e, depois, fazerem-se de
surpresos ao verem jovens tornando-se comunistas.412



O culto a Mamon, o único deus alternativo com algum poder, conquistou
um séquito bastante fiel ao longo da história, mas especialmente no mundo
moderno, em que a riqueza aumentou muito – mas aumentou também a
desigualdade entre os ricos e os pobres.413 O dinheiro, entretanto, não é um
fim legítimo. E mais, “o dinheiro não tem raízes. (...) Não é um poder
natural e familiar, senão um tipo de magia volátil e má, que evoca monstros
dos confins da terra.”414

A busca pelo dinheiro em si mesmo nada mais é do que a simples avareza.
A ganância não é uma coisa boa. O argumento capitalista revela um
equívoco estrutural na compreensão da finalidade da propriedade.

A propriedade privada não é uma concessão que existe por causa do empreendimento privado.
Ao contrário, este é apenas uma ferramenta ou arma que pode vir a ser útil na preservação
daquela. E é mesmo necessário que a propriedade privada seja preservada, pois o seu outro nome
é liberdade.415

Na sua essência, o distributismo é liberdade – não no sentido negativo, ou
seja, de estar livre de alguma coisa, mas sim liberdade para alguma coisa,
especificamente a liberdade para criar uma família sem depender do Estado
inchado ou das grandes corporações. A condição básica desta liberdade é a
propriedade. Como Chesterton diz, “a propriedade é realmente a forma
positiva da liberdade.”416

G. K. Chesterton é importante por muitas razões, dentre as quais talvez a
mais ignorada seja o fato de que ele é um defensor da liberdade – uma
palavra que nos soa bem, mas sobre cujo real significado raramente
pensamos. Especialmente nos tempos modernos, não temos refletido o
suficiente sobre o conceito, ao mesmo tempo em que vemos o processo de
erosão de liberdades vitais e abraçamos várias formas de escravidão em
todos os aspectos da nossa vida. “É barato possuir um escravo”, diz
Chesterton, “e ser um escravo é mais barato ainda.”417 Ao que parece,
trocamos a liberdade pela segurança em quase todas as oportunidades.

Há apenas um século e meio havia, na América, um sistema categórico de
escravismo, o qual, hoje, vemos não só como abominável, mas também
como intolerável. Contudo, muitos daqueles que viveram nesse tempo,



padecendo ou infligindo a escravidão, provavelmente não poderiam sequer
conceber nenhum outro tipo de sociedade. Talvez a nossa própria
imaginação esteja igualmente atrofiada dentro das nossas atuais condições.
Não conseguimos imaginar nada que vá além da escravidão assalariada, um
sistema em que uma classe trabalha para outra, complementada por um
exército de funcionários públicos. Houve outrora uma saída; da mesma
forma, há uma saída agora.

Obviamente não temos aqui espaço suficiente para explicar tudo a respeito
do distributismo, mas a pergunta típica é: como? Antes de tudo, as pessoas
precisam saber sobre ele e perceber que existe uma outra via, uma via
melhor. Mas isso implicará mudança de pensamento, o que significa que
terão que pensar.

G. K. Chesterton devotou os últimos anos de sua vida à luta em favor dos
pobres, buscando elevá-los, como é dito no Magnificat. Muitas pessoas –
incluindo sua esposa – eram da opinião de que ele estava desperdiçando os
seus talentos, e que deveria, ao invés disso, estar produzindo mais da grande
literatura, acrescentando mais volumes ao depósito das palavras imortais
que haveriam de ecoar através dos tempos. Mas o fato é que ele não era
capaz de negligenciar os pobres; não conseguia ignorar o homem comum,
que era seu amigo; não podia virar as costas para aqueles que estavam
clamando por justiça. Suas últimas histórias do Padre Brown foram escritas
somente no intuito de apoiar um jornal dedicado à difusão do distributismo.
Chesterton usava seus grandes dotes literários em favor do açougueiro, do
padeiro, do fabricante de castiçais e do lavrador. Talvez o valor da batalha
que ele estava travando esteja finalmente recebendo a apreciação que lhe é
devida.
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13
DOENÇA E SAÚDE

“Se a saúde de um homem é um assunto público,
então os seus atos mais privados serão mais públicos 
do que as mais públicas dentre todas as suas coisas.”

–“The Eclipse of Liberty”, Eugenics and Other Evils

Vá deitar-se. Não pela sua saúde. Nem mesmo para tirar uma soneca. Vá
deitar-se para ler o ensaio de Chesterton On lying in Bed (“Sobre estar
deitado na cama”). Começa assim: “Estar deitado na cama seria uma
experiência perfeita e suprema se você pudesse ter um lápis de cor grande o
suficiente para desenhar no teto.”418 Você não pegará no sono lendo um
ensaio que começa de forma tão curiosa e hilária quanto este, mesmo que
você esteja deitado na cama.

Partindo da sua singular perspectiva de quem está deitado na cama e olha
para o teto, Chesterton faz uma observação surpreendente: “Se há algo pior
do que o moderno enfraquecimento dos princípios maiores, é a moderna
ênfase dada aos princípios menores.”419 Isso não é algo que possamos ver
no teto, mas, certamente, podemos vê-lo em todos os demais lugares,
especialmente se considerarmos o comportamento predominante no que diz
respeito à saúde. Já há muito não cuidamos mais da alma, que é eterna, mas
gastamos uma grande parte do nosso tempo, da nossa energia e do nosso
dinheiro nos cuidados com o corpo, que em breve se tornará em pó.
Cultuamos a saúde. Isso não é saudável.

Obviamente, o trabalho do médico é ajudar a curar o doente e a aliviar seu
sofrimento. Esse é um ato de compaixão humana; e muitos médicos seguem
a vocação por essa exata razão – são pessoas compassivas que querem usar
seus talentos para ajudar os outros. Mas algo deu terrivelmente errado



quando a medicina deixou de ser uma vocação para se tornar uma indústria.
Houve um tempo em nossa história em que quase todos podiam ir a um
médico quando precisassem. Hoje, se você não tem um seguro de saúde,
não consegue sequer visitar um hospital. E, caso você o tenha, ele só
resolve parte do problema. Todos sabem que o custo da assistência médica é
muito alto, mas a única solução que nos tem sido proposta é algo para que
faltam recursos: o seguro nacional de saúde.

Não se trata de um problema novo. Uma lei para o seguro nacional de
saúde foi proposta na Inglaterra em 1912, à qual Chesterton apresentou três
objeções: primeiro, ela era, na prática, antidemocrática. A vasta maioria da
população inglesa se posicionou contra essa lei, que estava sendo aprovada
contra a sua vontade, mas, supostamente, para o seu próprio bem. Em
segundo lugar, ela era antidemocrática em sua essência, uma vez que,
oficialmente, fazia a divisão da população em duas castas: aqueles que
trabalham e aqueles que pagam pelo trabalho, o que equivalia a uma forma
de escravidão, onde uma classe dependeria da outra. Em terceiro,
Chesterton viu essa lei como a pavimentação da via que levaria o Estado a
angariar mais poder, mais influência e mais interferência na vida quotidiana
de todos. Será que algo aqui nos soa familiar?

O governo se preocupa cada vez menos em consultar o público. Infelizmente, o público
também se preocupa cada vez menos em reformar o governo. (...) A lei em questão não é
respeitada: mas é, antes, obedecida.420

No seguro compulsório, por princípio, o homem rico é forçado a comprar medicamentos,
enquanto o homem pobre é forçado a tomá-los. 
Trata-se, literalmente, de escravidão; e já se começa a reivindicar o apoio total de um lado e a
obediência total do outro. A escravidão é científica, exequível, confortável e (...) intolerável.421

É bom ter o poder para afastar a doença quando quer que ela se insinue; da mesma forma,
também é bom ter o poder de rechaçar a tirania quando quer que ela se manifeste. Ambas devem
ser combatidas tão veementemente quanto possível quando aparecem; e cada homem livre deve
decidir a questão quando uma ou outra se lhe apresentar.422

Cerca de um século mais tarde, a América se depara com o mesmo
problema com o qual Chesterton tinha se deparado. Nos Estados Unidos,
um programa nacional de assistência médica, tão petulante quanto a lei de



segurança do tempo de Chesterton, foi aprovado, contrariando a vontade do
povo.423 Além disso, temos presenciado a exacerbação de um sistema
composto por patrões e empregados, onde estes são assalariados que
dependem totalmente do sistema, escravos, em vez de cidadãos livres e
autossuficientes que trabalham para si. Mais ainda, temos visto também um
crescimento inimaginável do Estado, que tem se insinuado por todos os
setores das nossas vidas.

Uma das principais objeções de Chesterton contra a Lei de Seguro Social
proposta no seu tempo foi com relação ao aumento de impostos para
aqueles que não tinham condições de dispor de nenhuma parte da sua renda,
mesmo quando esses impostos devessem ser revertidos para algo como o
serviço público de assistência médica. O pagamento do tributo impediria
um homem de poder pagar para suprir outras necessidades suas, que
poderiam ser tão importantes quanto a assistência médica – ou mais
importantes.

Os nossos atuais reformadores sociais estão sempre prontos para (...) garantir favores ou
conveniências para o cidadão, desde que este esteja disposto a abrir mão de alguma parte da sua
velha independência ou isolamento enquanto cidadão. O melhor exemplo, é claro, é a Lei de
Seguro Social, com a qual o Estado alega aumentar sua proteção contra determinados males,
contanto que o cidadão abdique do seu direito de usar o dinheiro para se proteger de outros
males.424

Chesterton salienta que uma lei de seguro de saúde compulsório foi
aprovada, primeiro, na Alemanha. E veio logo depois de uma outra lei,
também de caráter compulsório, e igualmente aprovada, antes que em
qualquer outro lugar, neste mesmo país: a educação compulsória.
Chesterton é um grande oponente da educação obrigatória patrocinada pelo
Estado pelas mesmas razões porque é contra um seguro de saúde
compulsório: trata-se de um ataque à liberdade. Dá demasiado poder ao
governo, ao mesmo tempo em que tira do cidadão uma liberdade
fundamental. A réplica é que o Estado está fornecendo um serviço de
grande valor. E a tréplica de Chesterton é que, embora o Estado esteja
oferecendo educação, trata-se da educação do Estado. Embora esteja



oferecendo medicamentos, ele os está, na verdade, impondo. Com o seguro
compulsório, argumenta Chesterton, as pessoas são obrigadas a pagar para
serem protegidas de si mesmas.

Muitas vezes as pessoas estão dispostas a trocar a liberdade pela
segurança. Mas o problema é que, normalmente, o que temos é alguma
outra pessoa efetuando a permuta da nossa liberdade pela nossa segurança –
ou da nossa liberdade pela sua própria segurança.

Chesterton adverte que o Estado não pode se tornar um provedor universal
sem que se torne, também, apenas mais uma grande loja. E o que temos
visto sobre grandes lojas é que são ineficientes e insustentáveis. Elas
colapsam. Podemos evitar o colapso se começarmos a nos tornar pequenos
novamente. Seria esta a cura para o que aflige o sistema.

Entretanto, estamos sofrendo as consequências. Quando cultuamos a
saúde, começamos a redefinir a moralidade em termos de saúde. Uma
gravidez indesejada, de repente, torna-se um problema de saúde reprodutiva
que precisa ser eliminado. Uma pessoa velha e doente pode, subitamente,
ser morta, simplesmente para evitar o aborrecimento de ser deixada viva.

Embora o papel do médico seja aliviar o sofrimento, às vezes o sofrimento
não pode ser aliviado. E, no momento em que começamos a prescrever a
morte como um alívio para o sofrimento, estamos brincando de Deus, que é
o maior dos pecados. É o pecado do próprio Demônio. A Igreja Católica
sempre defendeu a vida, o que nem sempre é fácil de se fazer em uma
sociedade que cultua a saúde. Defender a vida, às vezes, é defender o
sofrimento.

Como a assistência médica pôde se tornar tão caótica? De acordo com G.
K. Chesterton, tudo começou com a expressão “cuidados de saúde”.

O que tem a ver saúde com cuidado? A saúde tem a ver, antes, com a falta de cuidado. Em casos
especiais e anormais é preciso ter cuidado. Quando estamos bastante doentes, pode se fazer
necessário o cuidado para que nos tornemos saudáveis. Mas, mesmo então, estaremos tentando
ser saudáveis apenas para podermos voltar a ser descuidados.425

Não podemos executar cada ato da nossa vida com precaução. Não
podemos agir focados apenas na saúde. A atitude saudável com relação à



saúde é, precisamente, não pensar nela. Deveríamos comer não apenas
porque temos um corpo para sustentar, mas porque uma refeição é um
tempo para a família sentar-se junta, estar agradecida e desfrutar da
companhia. Deveríamos nos exercitar não apenas para alcançar certo índice
de gordura corporal, mas porque amamos o alpinismo, a equitação ou a
esgrima. O esporte é um jogo, e o propósito de um jogo é a diversão. Se
pensamos apenas em tecidos e fibras musculares, deixamos escapar algo.
Deixamos escapar a vida. Chesterton diz que devemos tratar as nossas
necessidades como se fossem luxos. Assim, tiraremos delas o máximo de
prazer. “Coisas comuns”, diz, “valem mais do que as incomuns.”426 Nesse
sentido, cada refeição é um banquete, mesmo que se trate de pão com um
pouco de caldo. Todo exercício físico é uma dança.

Mesmo há um século, Chesterton encontrou resistência quando, pela
primeira vez, sugeriu que a saúde está ligada à falta de cuidado. Visto que a
ciência estava em vias de se tornar a maior autoridade existente na
sociedade, havia já essa visão de que os profissionais da área médica com
formação científica estariam melhor preparados para cuidar de nós do que
nós mesmos o faríamos. Já existia uma filosofia da “medicina preventiva”,
que, de certa forma, trata todo mundo como se fôssemos sempre seus
pacientes.427 Se todos estão sempre sob cuidados médicos, isso significa que
todos estão sempre doentes. Essa é uma visão equivocada da medicina.

Obviamente, a base sobre a qual se assenta a autoridade dos médicos não é a existência de um
fenômeno chamado saúde, conhecido e buscado apenas por eles; mas, sim, que há fenômenos
chamados de doenças, os quais apenas eles estudaram a fundo. Você pode ser um perito em
doenças, mas jamais poderá ser um especialista em saúde, dado que a saúde é grande demais para
ser abarcada.428

Chesterton não é inimigo dos médicos. Ele apenas se posiciona contra a
ubiquidade dos “Oficiais da Saúde” e contra o controle da saúde pelo
Estado – enfim, contra o governo se envolver em cada detalhe da vida
privada dos cidadãos. Ele sabe que isso nos levará ao ponto em que “todos
vigiam a todos”. E, é claro, “será necessário também que se tenha alguém



para vigiar o oficial”.429 A obsessão com a saúde preventiva pode, em
breve, transformá-la em um disparate completo.

Não tenho conhecimento de nenhuma outra máxima cujos efeitos práticos sejam piores que os
daquela que diz que ‘A prevenção é melhor do que a cura.’ Naturalmente, ela é verdadeira
apenas no abstrato. Se pudéssemos prever todos os males possíveis muito antes que viessem a
acontecer, e se fôssemos capazes de modificá-los ou evitá-los sem esforço e sem prejudicar nada
ou ninguém, obviamente deveríamos ficar contentes em poder fazê-lo. Mas isso é simplesmente
impossível. Todas as nossas antecipações com relação às coisas incertas tendem,
necessariamente, a desorganizar as coisas certas. É possível, por exemplo, que em algum
momento eu prenda o meu dedo na porta. Os professores e cientistas modernos, juntamente com
os modernos filósofos da saúde, da sociologia, da eugenia e todo o resto, tomam essa
possibilidade e me dão seus conselhos a respeito.

Eles estão divididos em dois grupos intelectuais: aqueles que querem que eu me prive das
portas e aqueles que querem que eu me prive dos meus dedos. Tirar todas as portas da minha
casa, incluindo a da frente, certamente impediria que uma delas me prendesse o dedo, mas eu não
creio que isso aumentaria, de fato, o meu conforto. Cortar fora todos os meus dedos com um
machado seguramente evitaria que, mais tarde, eu pudesse vir a ter um deles preso em uma porta,
mas, nesse caso, não posso de maneira alguma afirmar que a prevenção é melhor do que a cura.
O que realmente importa com relação à prevenção é saber se ela cria ou não uma atmosfera
mórbida ao tentar antecipar-se ao mal. Torna-se ela miserável por estar sempre sonhando com a
miséria? Pois estar sempre saudável sob as ordens dos médicos nada mais é do que ser um
imortal inválido. Ser mantido sempre bem é, no fim das contas, o mesmo que estar sempre mal.
Pois o essencial do inválido não é o perigo, que é o orgulho do herói, nem a dor, que é o orgulho
do mártir; é, sim, a limitação, o fato de estar preso a uma vida anormal.

A prevenção não é melhor do que a cura. A cura é saudável, pois se realiza num momento em
que falta saúde. A prevenção é doentia, uma vez que se efetua num momento em que há saúde.
Não há vantagem alguma em estar sempre com os olhos fechados por medo de ficar cego;
esperar por algum sinal de cegueira para, só então, ir a um oculista não seria pior. Da mesma
forma, envenenar toda a grama do meu jardim para evitar que um búfalo a coma não faz sentido
algum; seria muito melhor que eu esperasse por ele e, então, calma e humildemente, o curasse –
muito provavelmente com uma arma de caça.

Por essa razão eu sempre fui, por instinto, contrário a todas as formas de ciência ou ética que
professem ser particularmente prescientes ou preventivas. Alguns belos idealistas ficam ansiosos
por matar bebês quando pensam que eles podem crescer e se tornar maus. Mas o que eu lhes digo
é o seguinte: ‘Não, meus doces idealistas; esperemos até que os bebês cresçam e se tornem maus
– e então (se tivermos sorte), talvez eles possam matar vocês.’430

Chesterton vê uma preocupante ligação entre a política e a assistência
médica cientificamente organizada: “Em ambas, métodos preventivos
significam apenas um poder arbitrário.”431



Há dois extremos opostos nos quais a assistência médica caiu, os quais se
combinam entre si para nos tornar miseráveis. Quando esta começa a nos
deixar miseráveis com o objetivo de nos tornar saudáveis, podemos, com
toda certeza, concluir que fracassou.432 De um lado está uma abordagem
demasiadamente clínica e científica de tudo, com uma solução química para
todos os problemas da vida. Isso contribui para uma existência
extremamente artificial. No extremo oposto, está a tentativa de fazer tudo
de forma natural, evitando-se todos os tipos de tratamento médico assim
como toda a ajuda tecnológica, qualquer que seja. Mas isso também não é
natural. Isso é anormal para nós enquanto seres humanos civilizados.

Esses dois extremos representam duas visões falsas da humanidade. Uma
é a que Chesterton chama de visão “higiênica”, que tenta criar toda uma
“rede de precauções contra possibilidades remotas”,433 de modo que um
homem não deve beber de um poço por falta de um filtro, ou não deve
deixar crescer o cabelo de sua filhinha por medo dos germes. Isso é um tipo
de disparate. No outro extremo está a ideia de simplesmente submeter-se 
à Natureza, insistindo que tudo é “natural”, e considerando-nos como meros
atores passivos em um processo que seria perfeito desde que não
interferíssemos nele. Chesterton não quer nada com nenhuma dessas ideias.

Eu acho insensato que alguém esteja sempre se precavendo contra os perigos da vida, pois a vida
é, ela mesma, um perigo. Mas, da mesma forma, eu acho também insensato discutir sobre o que
seria a vida se ela jamais tivesse sofrido nenhum tipo de interferência, uma vez que ela própria
está sempre interferindo em si mesma.434

Chesterton explica que essas duas falsas visões da vida correspondem à
nossa obsessão moderna por dois períodos de tempo totalmente vagos: “o
passado pré-histórico, do qual sabemos muito pouco, e o futuro, sobre o
qual nada sabemos.”435 Caímos sempre em um desses dois extremos porque
perdemos o nosso equilíbrio. Saúde corporal e mental estão conectadas, e
ambas estão ligadas ao equilíbrio e à proporção adequada. Perdemos esse
equilíbrio porque perdemos o nosso senso do que seja normal. O Velho Rei
Cole não pode mais pedir seu cachimbo e sua tigela. Coincidentemente, há
muito ele já não é uma alma alegre. Na verdade, não poderíamos dizer que



é uma alma alegre mesmo que ele fosse alegre, pois já não pensamos nas
pessoas como almas, senão como organismos. O materialismo tem-nos feito
esquecer da alma, considerando apenas o corpo. E, se um corpo vivo é
apenas tecido sem uma alma, ele pode ser lavado.

“A mera busca pela saúde”, diz Chesterton, “sempre leva a algo
insalubre.”436 E o culto ao corpo é simplesmente perverso. Veja o que ele
nos tem feito. Repare nas leis antitabagistas. Desde que a saúde se tornou o
deus urbano, proibiram o uso do tabaco em bares e restaurantes na maior
parte das cidades da América. A razão? O fumo passivo é uma questão de
saúde pública. Mas as proibições se estenderam pelos parques, pelas
calçadas e por outros lugares públicos ao ar livre, onde o fumo passivo está
fora de cogitação. Por qual motivo? Bem, as crianças ficariam expostas a
ver um adulto fumando. É um mau exemplo!437 Em um país onde o aborto é
legal e em que se distribuem preservativos nas escolas públicas, as pessoas
estão preocupadas com o fumo em parques públicos. As leis pequenas. Os
princípios menores ainda.

Quando a saúde torna-se um Deus, ela começa a falar por oráculos
contraditórios. Enquanto princípio, é aplicada de forma inconsistente. O
argumento da saúde revela os perigos de se usar a ciência em vez dos
princípios morais para estabelecer leis. A ciência pode ser ignorada tão
facilmente quanto pode ser invocada, uma vez que não possui autoridade
moral. Ninguém ousa questionar os “estudos científicos” sobre os efeitos do
fumo passivo, muito embora eles sejam questionáveis.438 Mas tente trazer à
baila as evidências médicas da ligação entre o aborto e o câncer de mama439

ou a irrefutável ligação entre os produtos químicos 
anticoncepcionais e a deformação constatada nos peixes dos canais
americanos440 e você será escarnecido como alguém que está buscando uma
forma de interferir nos direitos das mulheres. Toda religião, mesmo a
religião da saúde, tem os seus hipócritas. Como Chesterton profeticamente
observa, “hoje em dia parece que se prefere a saúde à vida; e os
especialistas parecem ficar mais satisfeitos com (...) um cadáver bem
nutrido do que com um aleijado vivo.”441



Ele também observa uma outra ironia surgida do culto à saúde em
substituição ao respeito à vida: “O sucesso dos serviços de saúde pública
tem atraído a atenção dos teóricos para o problema da população.” A
própria existência de pessoas é vista como uma ameaça à saúde. Quanto
mais pessoas, pior para a saúde em geral. Assim, a população precisa ser
controlada. “Trata-se”, diz Chesterton, “de uma economia lógica e óbvia:
aqueles que não nasceram não necessitarão dos serviços da clínica ou do
médico.”442

O ódio à vida humana é diabólico. Não foi o mero materialismo que nos
trouxe a tal condição; antes, chegamos ao ponto de adotar este insalubre
culto à saúde por meio de uma combinação equivocada entre o tipo errado
de materialismo e o tipo errado de misticismo. Embora nos vejamos diante
de um grande número de milagres médicos, falta-nos o milagre da cura,
pois combinamos aquilo que Chesterton chama de “a sensualidade do
materialismo com a insanidade do espiritualismo.”443 Lembre-se da história
contada no Evangelho em que Jesus expulsa os demônios do homem que
perambulava por entre as sepulturas, e os envia para uma manada de
porcos.444 Chesterton diz que no mundo moderno deixamos algo de fora
daquela história. Deixamos o Redentor de fora. Ficamos com os demônios e
os porcos.445

O corpo, como diz São Paulo, é um templo – um templo em que habita o
Espírito Santo.446 A moderna obsessão com a saúde, todavia, se esqueceu
disso e fez do corpo um deus. Ora, devemos adorar no templo, não adorar o
templo. Cuidamos dele, certamente, mas devemos estar cientes de que não
se trata de uma capela de velório, mas sim de um lugar belo e cheio de vida,
um local próprio para banquetes e danças – em que tudo é feito para a glória
de Deus.

A ideia de Chesterton, de que a saúde está ligada à falta de cuidado, pode
ser mal compreendida. E há pessoas que insistem em compreender mal o
nosso autor. Ele não está defendendo, aqui, uma total perda de autocontrole,
sobre o qual, na verdade, o encontraremos falando por toda a extensão de
sua obra, aplicando-a ao nosso corpo, ao nosso comportamento, ao governo



e a tudo o mais. A base da democracia é o autocontrole, pois esse é o
significado de autogoverno. Ainda, a falta de cuidado não tem nada a ver
com o entregar-se a maus hábitos. Não significa, nem mesmo, adquirir
maus hábitos. Chesterton chega a dizer que todos os hábitos são maus.447

Um hábito é a perda do autocontrole. Significa que estamos fazendo algo
como uma repetição irrefletida, não como um ato da vontade; algo que pode
ser parado apenas por um ato deliberado da vontade. Um hábito significa,
na verdade, que nosso corpo nos está controlando, em vez de nós o
controlarmos. Um mau hábito pode se tornar ainda pior: pode levar ao
vício. E vícios são sempre insalubres.

O que Chesterton está tentando fazer é nos levar ao entendimento correto
da pessoa humana, que é uma combinação de corpo e espírito. Quando
focamos apenas no físico, perdemos a perspectiva. E, se nos deixamos
consumir apenas pelo espiritual, também perdemos uma parte essencial da
coisa.

É importante banquetear, assim como também é importante jejuar, pois
ambos são atos que avivam os nossos espíritos, seja quando tomamos parte
nos prazeres ou quando deles nos abstemos. Eis a posição de Chesterton – e
também a posição da Igreja Católica, que tem tanto os seus dias de festa
como os seus dias de jejum. Há um belo ritmo na forma como a Igreja
entrelaça o seu ano litúrgico com as estações do ano. O Natal é uma festa de
desafio ao inverno. A Quaresma é uma penitência feita na iminência da
primavera. Mas o jejum, embora possa trazer benefícios para o corpo, não é
feito por motivos de saúde. Antes, tem objetivos espirituais. É feito para
afirmar a nossa dignidade humana, para demonstrar que não somos
criaturas de mero apetite e para mostrar que através da autonegação
podemos aprofundar a nossa apreciação da misericórdia e da bondade de
Deus. Da mesma forma, a Igreja tem também uma atitude saudável com
relação aos exercícios físicos, aos quais ela chama ou de trabalho ou de
diversão.

Há, além do trabalho e da diversão, uma outra forma de exercício a que a
Igreja encoraja de vez em quando. Chama-se mortificação, uma forma



muito rígida e severa de viver, visando a manter-se espiritualmente focado,
trazendo as paixões sempre sob controle. Embora algumas pessoas
considerem que se levantar da cama pela manhã seja uma forma de
mortificação, normalmente a coisa é um pouco mais séria do que isso. São
Paulo nos diz que um cristão é como um atleta que corre em busca de um
prêmio. O nosso exercício não é em vão. Não estamos lutando contra o ar.
Na verdade, o grande apóstolo Paulo diz que ele castiga o próprio corpo
para subjugá-lo, mantendo-o em servidão.448 Isso é o oposto do que prega
nossa cultura moderna, em que nós é que somos escravos de nossos corpos.

Aqueles que são chamados à vida religiosa fazem coisas extraordinárias,
em comparação com as nossas coisas ordinárias. Eles fazem votos de
pobreza e de castidade. Mas, além de renunciarem à propriedade e ao
casamento, eles também renunciam a outros prazeres dos quais o resto de
nós podemos desfrutar. Isso se chama ascetismo. É, normalmente, a chave
para a vida mística. Contudo, eu sei de um jornalista que pesava lá os seus
135 quilos, era fumante e que alcançou uma compreensão profunda tanto do
misticismo quanto do ascetismo, tendo sido, por toda a sua vida, devoto de
um dos grandes ascetas, São Francisco de Assis. Chesterton diz, de forma
bastante perspicaz, que o ascetismo, nos dias de hoje, tende a ser mal
compreendido na sua essência. Ele significa “a rejeição à enorme
quantidade de alegrias humanas em favor do supremo gozo de uma única
alegria – a alegria religiosa”.449 É a ideia de que somente a verdade traz
satisfação. O místico, diz Chesterton, “experimenta e sofre o momento em
que não existe mais nada além de Deus.”450 Como pode alguém ter um tal
conhecimento do assunto sem que tenha, ele próprio, vivido isso?
Poderíamos dizer que Chesterton foi um místico? Sim. Poderíamos chamá-
lo de asceta? Não. Mas eu suponho que isso seja justamente o que torna o
nosso autor ainda mais impressionante: que ele tenha atingido uma
compreensão tão profunda do misticismo sem a usual companhia do
ascetismo.

Em todo caso, a saúde não é um fim em si, e perdemos a perspectiva
adequada da vida quando fazemos dela – e não da felicidade – o nosso



objetivo. A saúde não nos faz felizes, pois a felicidade é algo que
escolhemos, e a nossa alegria suprema vem apenas de seguir a Cristo no
caminho que nos leva ao céu.

Se não vermos a saúde sob uma perspectiva correta, não entenderemos
qual o real papel dos médicos. Eles são servos, não sacerdotes. Em uma
sociedade que cultua a saúde, corremos o risco de dar aos médicos
demasiado poder e excessiva autoridade. Como G. K. Chesterton diz, “o
ápice da civilização e o barbarismo estão a uma polegada um do outro. E o
sinal distintivo de ambos é o poder dos médicos.”451
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14
VIDA E MORTE

“Os céticos não têm nenhuma filosofia de vida 
porque lhes falta uma filosofia de morte.”

– English Life, Outubro de 1924.

G. K. Chesterton é frequentemente acusado de ser paradoxal – o que, de
fato, é muitas vezes verdade. Contudo, há que levar em conta que ele
escreve sobre coisas superiores; e coisas superiores são paradoxais. As
grandes verdades são muito mais do que poderíamos esperar que fossem;
são tão grandes que parecem conter contradições. E poucos assuntos são
maiores, mais paradoxais e superiores à questão da morte. Chesterton diz:
“A morte é o fato mais óbvio e mais universal que existe, mas é também o
menos agradável.”452

Esqueletos nos assustam – o que é estranho, visto que cada um de nós traz
um dentro de si. Dar de cara com um esqueleto fortuito dentro de uma sala
fechada pode nos fazer fugir aterrorizados, mas, por acaso, fugimos
precisamente com o auxílio de um – o nosso próprio –, do qual não seria
prudente fugirmos. Com uma referência jocosa à caveira risonha,
Chesterton observa: “Pensamos que o esqueleto é algo triste; mas ele
mesmo parece ter uma ideia diferente a respeito de si próprio.”453

Se já não gostamos de pensar na morte, gostamos ainda menos de falar
sobre ela. Todavia, esse deveria ser o tópico mais discutido dentre todos.
Por quê? Não por causa das coisas que conduzem à morte, mas sim por
aquilo que virá depois dela. “Nada importa,” diz Chesterton, “exceto o
destino da alma.”454



Talvez o principal motivo por que ninguém queira falar sobre ela seja o
fato de que se trata de um assunto religioso. Normalmente evitamos esse
tema da mesma forma como evitamos qualquer coisa que possa ser
chamada de “dogmática”. Há aí uma ligação? De acordo com Chesterton,
sim.

A morte é um dogma, visto que não há dúvida a respeito dela. Nenhum modernista pode torná-la
discutível, nenhum evolucionista pode fazê-la imprecisa, nenhum hegeliano pode transformá-la
em vida. (...) O Rei Eduardo não estava parcialmente morto na sexta-feira e levemente vivo no
sábado; ele esteve vivo e depois estava morto. A morte não é uma curva; é, antes, uma esquina.
Toda morte é súbita.455

Há algo ao mesmo tempo objetivo e subjetivo com respeito à morte.
Chesterton diz: “A morte é uma condição positiva e definida, mas que
pertence inteiramente à pessoa morta.”456

Assim como acontece com a morte, o dogma também tem algo que é
simultaneamente objetivo e subjetivo. Nossa decisão de acreditar em uma
doutrina religiosa pode ser pessoal e é, naturalmente, algo que vivenciamos
por nós mesmos, ainda que as verdades que professamos sejam universais e
bastante reais. Contudo, basta que alguém considere como subjetivo algo
que proclamemos para que aquilo que professamos seja desacreditado. É
uma questão de gosto e, como tal, será rejeitado. Mas quando a morte
colide com o dogma, aí a rejeição já não é algo tão fácil. Poderíamos
realmente inventar algo tal como o medo da morte? Será que simplesmente
inventamos o dogma da imortalidade da alma? Seriam o pecado, a culpa e a
contrição apenas produtos da nossa imaginação? De acordo com
Chesterton, não.

A humildade, o medo da morte e o dogma fixo da imortalidade (...) são todos (...) objetivos. (...)
As verdades objetivas existem, não apenas fora de nós, mas às vezes apesar de nós. Não são
coisas que os homens imaginam simplesmente por prazer. No primeiro caso, a morte e a
humildade são muito diferentes; mas ambas são coisas que muitos têm dificuldade para aceitar.
No segundo caso, a Fé e a Queda são, até mesmo, antagonistas; mas o nosso ego natural reluta, a
princípio, tanto em acreditar que haja um traço errado na natureza humana, quanto em crer que a
autoridade de uma Igreja esteja certa. Ambas trazem consigo grandiosos mistérios de consolação;
mas são demasiado objetivas para serem apenas otimistas. Nenhum homem quer simplesmente
acreditar que está infectado com o Pecado Original; e ninguém quer simplesmente submeter-se a



uma disciplina, mesmo quando se trata da disciplina de um exército que salvará o mundo. Em
essência, aceitamos verdades porque são autênticas; certamente não porque apenas gostaríamos
que o fossem.457

Se continuarmos a examinar essa incômoda ligação entre a morte e o
dogma, em algum momento nos daremos conta dos nossos dogmas
inconscientes a respeito da vida. Chesterton dá-nos um exemplo de um
dogma que a maioria de nós aceita irrefletidamente. Dizemos que um gato
tira de um rato o que este tem de melhor, pois aceitamos o dogma segundo
o qual a vida é melhor que a morte. A menos, conforme salienta Chesterton,
que o rato em questão tenha lido muitos livros dos filósofos pessimistas
alemães; nesse caso, poderíamos pensar que o rato levou a melhor, uma vez
que alcançou a morte por primeiro.458

Por mais absurdo que possa parecer, esse é, de fato, um problema do
mundo moderno. Vivemos em uma cultura da morte, uma era de desespero
onde a morte é frequentemente preferida à vida. Chesterton cristaliza essa
perspectiva sombria e mórbida: “Nossa geração, em um período sujo e
pessimista, subestimou a beleza da vida de forma blasfema, ao mesmo
tempo em que superestimou os seus perigos de modo covarde.”459

Em seu grande romance The Man Who Was Thursday (“O Homem que
Foi Quinta-feira”), Chesterton fala através de um personagem que alega que
o maior criminoso no mundo de hoje é o filósofo moderno, que odeia a
vida, tanto a sua própria quanto a de todos os outros.460 Assim, ele definiu a
Cultura da Morte muito tempo antes que o Beato Papa João Paulo II
trouxesse ao mundo moderno esse tão perspicaz e acertado conceito.
Chesterton deu pela coisa logo no início, e os seus escritos nos mostram
como a Cultura da Morte infecta, nos nossos dias, a arte, o entretenimento,
a educação, a economia, a política e a teologia. Ele mostra quanto as coisas
seriam diferentes na nossa sociedade se adotássemos uma Cultura da Vida
em vez de uma Cultura da Morte.

Consideremos essas diferenças começando pela questão mais óbvia: o
aborto.



Em um tempo em que o aborto legalizado era impensável, Chesterton já
fazia suas reflexões a respeito do assunto, pois via os rumos que o mundo ia
tomando. Profeticamente, ele descreve o aborto como “um método de
controle de natalidade mais bárbaro que o de costume.”461 Trata-se do
assassinato de bebês, e ele diz que deveria “ser chamado pelo nome, que é o
assassinato na sua pior forma possível; pior do que apenas a marca de
Caim, revela a marca de Herodes.”462 E ele nos encoraja a fazer oposição a
isso, com um protesto “cheio da honra dos homens, da memória das mães,
do amor natural das crianças.”463 Por incrível que pareça, ele escreveu isso
há quase um século.

Os defensores do nascituro denominam-se pró-vida (pro-life), enquanto
que aqueles que se posicionam a favor do aborto chamam-se pró-escolha
(pro-choice). Suas duas diferentes filosofias ficam implícitas nesses títulos
que dão a si mesmos. Um lado diz que a vida sempre vale a pena; o outro
diz que o valor da vida nada mais é que uma questão de opinião. O primeiro
afirma que a morte é má e deve ser evitada; o segundo sustenta que a vida
pode ser má e que, nesse caso, a morte é a saída. Naturalmente, os que se
reconhecem como pró-escolha não defendem a escolha da pessoa que será
assassinada, mas apenas a de quem perpetra o assassinato.

É filosoficamente mais sensato defender a vida do que defender a morte,
pois aquela é um fim primário, enquanto que esta é um meio secundário.
Sim, acreditamos na liberdade, acreditamos no livre-arbítrio, mas o que
torna o livre-arbítrio glorioso é a escolha da coisa certa, boa e verdadeira.
Através de sua obra, Chesterton afirma e reafirma: “O único objetivo da
liberdade é a vida.”464

Embora o aborto seja o exemplo mais óbvio da cultura da morte, ele está
conectado a um outro item mais discreto dessa mesma cultura, e que foi o
responsável pela pavimentação do caminho para a aceitação do aborto: a
contracepção. Assim como o objetivo da liberdade é a vida, também o
objetivo do sexo é a vida. Mas a Cultura da Morte efetuou a separação entre
estes dois últimos. A contracepção, diz Chesterton, “significa o amor, que
aponta para o sexo, que não aponta para a vida.”465



Em sua visão profética, Chesterton prevê o horror, não apenas daquilo que
faríamos aos bebês no início de suas vidas, mas também do que faríamos
aos velhos no fim das suas. Ele diz que o que fazemos quando aplicamos a
eutanásia é, em essência, matar pessoas porque tememos que elas se tornem
um aborrecimento para si próprias; mas daí a passarmos a matá-las por
serem um aborrecimento para nós mesmos é apenas um pequeno passo.466

Naturalmente, esses são assuntos polêmicos que logo causam divisão em
qualquer discussão política. Mas Chesterton também mostra como a própria
política está infectada por uma filosofia morta e materialista. Estamos
sempre ouvindo, por exemplo, a respeito da assim chamada oscilação do
pêndulo, a ideia de que as tendências políticas devem ir, alternadamente, de
um extremo a outro. Ele diz que isso é “a negação de toda a dignidade
humana”. Quando o homem está vivo, ele assume uma posição. “É apenas
quando está morto que ele oscila.”467

Ceder a modas e tendências não é um sinal de dignidade ou liberdade.
Não é, nem mesmo, um sinal de vida, mas de morte. Assim, o grande
Chesterton registra: “Uma coisa morta pode deixar-se ir com a corrente;
apenas uma coisa viva pode contrariá-la.”468

Há uma clara distinção entre a filosofia da vida e a filosofia da morte
quando se trata da abordagem à ciência. Há uma enorme diferença entre o
homem que acredita na alma, no sentido da vontade, e o homem que
acredita apenas em leis científicas para explicar todas as ações e interações,
todos os feitos e todos os comportamentos. “É uma diferença de tipo,” diz
Chesterton, “como a diferença entre matéria orgânica e matéria inorgânica;
ou, em outras palavras, entre coisas mortas e coisas vivas.”469

Essa filosofia morta e desumana infiltrou-se na linguagem. Chesterton dá
como exemplo a forma como falamos da “eclosão das guerras”, como se as
armas disparassem por conta própria, sem que os homens as tivessem, ao
menos, tocado. Não falamos de patrões que pagam salários menores ou
maiores, o que poderia ligá-los a alguma responsabilidade moral; antes,
preferimos expressões como “a alta e a queda” dos salários. Não falamos
sobre “reforma”, mas sim sobre “desenvolvimento”. Evitamos falar de amor



ou de desejo, que são coisas vivas; em vez disso, fazemos referência às
“relações entre os sexos”, “como se um homem e uma mulher fossem dois
objetos de madeira posicionados cada um em um determinado ângulo,
assumindo uma certa postura um em relação ao outro, assim como uma
mesa e uma cadeira.”470

Dessa forma, ensinamos as crianças a evitar doenças, em vez de lhes
ensinar a valorizar a vida.471 Estamos mais preocupados com a saúde do que
com a vida. O sexo adquiriu esse mesmo caráter desumano, uma vez que se
tornou um mero exercício de evitar doenças e de evitar a própria vida.

Pode-se traçar uma clara distinção entre a Cultura da Vida e a Cultura da
Morte a partir da diferença entre as formas como consideramos um suicida
e um mártir. O mundo moderno sequer compreende a diferença, às vezes
pensando que um e outro são a mesma coisa, ou então fazendo uma
inversão completa dos fatos e valores, chegando ao ponto de admirar o
suicídio como um ato dotado de alguma dignidade, ao passo que despreza o
mártir como se apenas tivesse sido enganado. Chesterton explica a
diferença:

Obviamente, um suicida é o oposto de um mártir. Este é um homem que se importa tanto com
algo exterior a ele, que se esquece da sua própria vida, ao passo que aquele se importa tão pouco
com qualquer coisa que esteja fora dele, que quer ver o fim de tudo. Um deseja que algo comece,
enquanto que o outro anseia por que algo termine. Em outras palavras, o mártir é nobre,
justamente porque confessa esta ligação suprema com a vida, colocando seu coração para fora de
si: morre para que algo mais possa viver. O suicida é ignóbil, uma vez que lhe falta essa ligação
com a existência: é um mero destruidor; espiritualmente, ele destrói o universo.472

Em uma outra comparação, ou melhor, em um contraste entre as duas
culturas opostas, Chesterton diz: “Coisas vivas devem constantemente ser
rompidas e destruídas; apenas coisas mortas podem ser deixadas quietas.”473

Isso nos remete à Igreja Católica. Se estivesse morta, como tantas pessoas
já disseram que está, já não haveria necessidade de atacá-la e tentar destruí-
la. Se estivesse de fato morta, seria deixada em paz. Chesterton nos dá outro
corolário: “As pessoas querem sustentar que a teologia se tornou elaborada
demais porque estava morta. Mas, acredite, se estivesse realmente morta,



jamais teria se tornado elaborada. Apenas a árvore viva pode produzir
tantos ramos.”474 Desse modo, também a tradição, a qual muitos consideram
como uma coisa morta, é, na verdade, algo muito vivo, que sobrevive a nós
e à nossa “pequena e louca movimentação”.475

Curiosamente, uma das mais importantes tradições em uma sociedade sã é
a forma como lidamos com os mortos. A essência das tradições fúnebres é a
dignidade humana. Chesterton diz que mesmo em um império de ateus o
homem morto é sagrado. “É um fato estranho e curioso que mesmo os
materialistas, que acreditam que a morte nada mais faz do que transformar
uma criatura semelhante a nós todos em resíduos, só comecem a reverenciar
um semelhante seu justamente no momento em que este se tornou em
resíduos.”476 Contudo, o moderno culto à higiene, que prefere a saúde à
vida, perdeu a antiga reverência à morte, da qual até os ateus
compartilhavam. Chesterton diz antecipadamente, e com precisão, que o
culto à higiene levaria à preferência pela cremação em lugar dos enterros.477

Se os moribundos são um aborrecimento, os mortos o são ainda mais.
Como uma forma de negar a morte, negamos a existência dos mortos.
Negamos a eles o seu lugar. Um cemitério nos lembra de que morreremos.
Das cinzas espalhadas podemos nos esquecer. O próprio termo “agente
funerário” já significa que não precisamos nos ocupar com tais coisas, uma
vez que há um servo que agenciará todo o processo – ou seja, que agirá em
nosso lugar.478

Não estamos encarando a morte, diz Chesterton, porque “encaramos a
vida como ela realmente é; a vida é quase que demasiadamente esplêndida
– ou melhor, demasiadamente bonita para ser encarada.”479

Por que tememos a morte? É perfeitamente natural. Mas além de qualquer
instinto de sobrevivência, de qualquer medo do desconhecido, não tememos
a morte tanto quanto tememos o julgamento. Mais especificamente, não é a
morte, mas sim o inferno que tememos. O mais natural dos medos é o medo
de cair, e o inferno, diz Chesterton, é “uma queda infinita”.480

Há uma solução para este problema, você sabe. O Evangelho, a boa nova,
é a promessa da vida eterna. Sabemos que não queremos ir para o inferno,



que é a morte eterna. Sabemos, também, que queremos ir para o céu, que é
a vida eterna. A realidade da morte é o que torna a vida tão valiosa, que
aponta não apenas para o nosso desejo pela vida eterna, mas também para o
fato de que fomos todos criados para a vida eterna. Fomos feitos para a
comunhão com Deus. Alguma coisa quebrou aquela comunhão. E alguma
outra coisa a restabeleceu. É apenas a maldição da qual todos
compartilhamos que nos faz pensar sobre a promessa que também pertence
a todos nós. Chesterton diz: “Somente onde a morte e a eternidade estão
intensamente presentes os seres humanos podem sentir de forma plena a
fraternidade.”481

Apenas a morte pode nos fazer pensar sobre a vida eterna. Mas ela
também tem o efeito saudável de nos fazer pensar a respeito desta vida aqui
e agora. “A vida sempre vale a pena enquanto os homens sentem que
podem morrer.”482 É por isso que Chesterton carregava consigo uma arma –
não para matar alguém, mas para fazer com que uma pessoa pudesse ter a
chance de apreciar mais a vida no caso de que andasse com a ideia torpe de
que a vida não valia a pena. É o tipo de ideia que a pessoa reconsidera
quando pode olhar direto dentro do cano de um revólver.

O ponto mais importante de todas as privações é que elas intensificam a ideia de valor; e, no fim
das contas, talvez seja esta a causa do enigma da morte. Em um mundo melhor, pode ser que
pudéssemos, de forma permanente, possuir uma coisa sem que jamais deixássemos de nos
admirar com ela. É possível que em algum lugar além das estrelas sejamos capazes de, ao mesmo
tempo, ter e apreciar. Mas neste mundo, em virtude de alguma desordem na raiz da psicologia,
precisamos ser lembrados de que uma coisa é nossa pelo seu poder de desaparecer. Para nós, o
prêmio da vida é um grande e glorioso grito dos moribundos: morituri te salutant (Saudamos-te,
nós que estamos para morrer). Nos quatro cantos do nosso templo humano da felicidade há um
homem coxo que aponta um caminho, um cego em adoração ao sol, um surdo que tenta ouvir o
canto dos pássaros e um homem morto que agradece a Deus pela sua criação.483

Embora Chesterton diga que a morte é, sem dúvida, “um acontecimento
excitante”484, e que os moribundos é que fazem a vida ser dramática, não
devemos nos esquecer: “A vida, no fim das contas, é muito mais dramática
do que a morte.”485



Como já dissemos antes, não estamos dispostos a encarar as grandes
realidades da morte e do dogma. Ainda quando admitimos aquela realidade 
mortal, não queremos admitir a realidade religiosa. Mas é real – tanto
quanto a morte, e mais importante ainda, tão real quanto a vida.

Religião é revelação. Em outras palavras, é uma visão recebida pela fé; mas uma visão da
realidade. A fé consiste em uma convicção da realidade. Não se trata de uma mitologia nem de
uma filosofia. Não é uma filosofia, pois, sendo uma visão, não é um padrão, mas sim um quadro.
Não é uma daquelas explicações abstratas que tentam resolver tudo com uma simplificação: que
tudo é relativo, ou que tudo é recorrente, ou que tudo é inevitável, ou que tudo é uma ilusão. Não
é um processo, mas sim um quadro; é uma história. É tão convincente quanto um quadro ou uma
história. Em outras palavras, é exatamente como a vida. Pois, na verdade, é a vida.486

Jesus disse que veio para que pudéssemos ter vida, e tê-la em
abundância.487 Vida eterna não significa apenas vida sem fim – embora seja
isso também –, significa vida na sua forma mais plena, vida que transborda.
Esse foi o maior presente que Deus deu à criação, um presente destruído
pelo pecado, mas restaurado por Cristo. É algo sagrado. A vida é sagrada.
Chesterton diz, mais profeticamente do que ele poderia saber, que entre
todos os credos existentes, a fé católica “é a única que está totalmente do
lado da vida.”488 Mas ele também diz que, se acreditamos no caráter
sagrado da vida humana, devemos estar preparados para fazer sacrifícios
por ela.489 Paradoxalmente, podemos ser chamados, assim como Cristo, a
morrer em nome da vida.

Às vezes as pessoas se perguntam sobre a razão de os homens chegarem ao uso da violência por
causa de suas opiniões, até ao ponto de derramarem sangue. A explicação é realmente simples:
qualquer discussão se torna, em última análise, uma disputa acerca do senso comum. E sempre
descobrem que esta é justamente a única coisa que não compartilham entre si. O grande
infortúnio do senso comum é que ele é algo totalmente espiritual. Ou melhor, é mesmo algo
celestial; não é uma coisa deste mundo. Pode-se afirmar a origem divina do senso comum por
esta simples constatação: que ele é sempre crucificado.490

O senso comum tem uma origem divina. E ele é sempre crucificado. Mas
essa mesma origem divina lhe confere também a capacidade de voltar à
vida, como apenas as coisas divinas podem fazer. Certamente o temos visto
crucificado no nosso mundo moderno. Veremos a sua ressurreição?



A ressurreição não é uma tarefa fácil, pois, antes de tudo, envolve a
crucificação. Mas também porque significa fazer as coisas de forma oposta
ao comum. Estamos acostumados à ideia de que as coisas mortas
permanecem mortas. A morte tem uma certa qualidade avassaladora, que é
exatamente o motivo por que podemos nos tornar tão facilmente
desencorajados quando estamos em constante luta contra a Cultura da
Morte.

Quando falamos da Cultura da Morte não temos em vista apenas o aborto
e a eutanásia – embora estas coisas estejam também aí inclusas. Ao
tocarmos nessa questão, o nosso foco é a cultura que criou a mentalidade
onde essas coisas que eram outrora impensáveis podem agora ser aceitas
sem a mais mínima reflexão. Essa cultura tornou-se o que é graças a todas
as pequenas filosofias modernas que se insinuaram no nosso pensamento.
Quando G. K. Chesterton avaliou essas filosofias de forma honesta e
completa, ele percebeu duas coisas: primeiro, que elas estavam erradas;
segundo, que o Cristianismo estava certo. Estavam erradas porque cada
uma delas, se levadas às suas conclusões lógicas, conduz primeiro à
loucura, depois, à autodestruição. A Cultura da Morte foi criada através de
uma combinação de coisas como o materialismo, o relativismo, o
determinismo científico, o expressionismo abstrato, o hedonismo
indiferente, o socialismo raivoso e o capitalismo insípido. Tantas coisas
deram errado no mundo moderno: vemos arte que é repugnante e
perturbadora, formas de entretenimento que glorificam o pecado, educação
separada da verdade e da bondade, políticas cheias de corrupção e de caos,
um sistema comercial baseado apenas no egoísmo, ciência baseada em
esteroides e vizinhanças repletas de famílias separadas e de pessoas
sozinhas. E essa é apenas uma lista resumida.

A questão é a seguinte: queremos estar em acordo com o mundo, seguindo
todas as suas modas e ideias tolas, ou queremos nos posicionar contra ele?
Queremos fazer parte da Cultura da Morte ou da Cultura da Vida? É fácil
escolher a morte. Difícil é escolher a vida.



A grande maioria das pessoas sabe que a vida é uma coisa
fundamentalmente boa e que a morte é uma coisa fundamentalmente má.
Isso é senso comum. Chesterton diz que mesmo as leis de trânsito baseiam-
se na premissa de que manter o motorista vivo é um ato de bondade.491 E
embora isso seja uma coisa óbvia, que deveria estar fora de discussão, há
quem ainda a discuta, questionando se algumas pessoas deveriam mesmo
ser mantidas vivas. Buscam por exceções às grandes leis, tais como “Não
matarás.” De repente, nos achamos em combate contra o absurdo, tentando
defender o que é normal, enquanto que o anormal vem sendo oficialmente
sancionado: “Quando vemos as coisas sendo feitas de forma selvagem, mas
toleradas com brandura, estamos presenciando o enlouquecimento do
Estado.”492

É mesmo um pesadelo quando o próprio Estado se tornou insano.
Chesterton percebeu tudo logo no início. Aconteceria de forma lenta e sutil,
pois as pessoas normais se tornariam passivas:

Há muito não vivemos mais em um mundo onde seja normal ser moderado ou mesmo onde seja
necessário ser normal. A maioria dos homens de agora não corre mais em direção aos extremos
tanto quanto desliza em direção a estes, dos quais atingem os mais violentos níveis, com o
auxílio quase que exclusivo de sua mera passividade. (...) Já não podemos mais confiar, nem
mesmo ao homem normal, a valorização e a guarda da sua própria normalidade.493

É tempo de os homens normais protegerem a sua normalidade. É tempo de
lutar pelo que é correto. Mas não podemos simplesmente condenar o que é
errado; antes, devemos afirmar o que é certo. Esta é a maior e a mais difícil
tarefa. Sim, devemos combater a Cultura da Morte. Contudo, mais
importante do que isso é a construção da Cultura da Vida. Não podemos
ficar apenas nas palavras. Mais que isso, temos a obrigação de fazer com
que aconteça. Temos que vivê-lo. Se o fizermos, outros o farão também.

Lição número 1? Leia o romance de Chesterton Manalive. Lição número
2? Viva-o. Podemos apreciar melhor a emoção de estarmos vivos olhando
para as coisas cotidianas sob uma nova luz ou a partir de uma perspectiva
diferente. Isto é o que o personagem principal do romance faz. Para poder
apreciar melhor sua própria casa, Innocent Smith arromba suas portas,



como faria um ladrão. Para apreciar melhor o seu casamento, ele rapta a
mesma mulher repetidas vezes – que, por acaso, é sua própria esposa.

É um paradoxo podermos salvar o mundo salvando primeiro a nós
mesmos, ou seja, adquirindo um senso de admiração e de gratidão que
contagiará a todos à nossa volta. Com admiração e gratidão, podemos criar
uma Cultura da Vida. E isso é o que Chesterton fez. Ele pedia a Deus que
lhe concedesse poder observar-se desde fora. Podemos exultar com a
criação à medida em que olhamos o mundo à nossa volta; mas perceber que
Deus nos fez – este corpo, estas mãos, estes olhos, esta alma – é uma
verdade profunda e muito mais difícil de compreender; é uma visão muito
mais difícil de alcançar. A oração de Chesterton era esta: “Dá-me olhos para
ver os meus próprios olhos.” E ele transformou essa prece em um poema:

Separa-me de meus ossos, ó espada de Deus,
Até que se façam austeros e a mim estranhos como as árvores;
Para que eu, cujo coração com as altas copas do bosque se eleva,
Possa com eles me maravilhar também.

Separa-me de meu sangue para que, no escuro,
Eu ouça correr aquele rubro rio ancestral,
Como recônditas torrentes que encontram o mar,
Mas nunca vêem o sol.

Dá-me olhos miraculosos para ver meus olhos,
Espelhos giratórios em mim vivificados,
Cristais terríveis e mais incríveis
Do que tudo o que eles podem ver.

Separa-me de minha alma, para que eu possa ver
Os pecados quais chagas abertas, o bravo pulso da vida;
Até que eu possa a mim mesmo salvar,
Como faria a um estranho na rua.494
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15
DEIXAI TODA ESPERANÇA,

Ó VÓS QUE ENTRAIS
“Fazer a família humana feliz é o único objetivo possível 

de toda educação, assim como de toda civilização.”

– The Merry-Go-Round, junho de 1924

Uma das coisas mais difíceis de descrever é a felicidade. Ela parece
acontecer apenas em explosões momentâneas e nunca permanece por tempo
suficiente para ser captada pelo artista. G. K. Chesterton diz: “Há vinte
poetas menores que conseguem descrever de forma bastante impressionante
uma eternidade de angústias; mas há muito poucos, mesmo dentre os poetas
eternos, que consigam descrever dez minutos de satisfação.”495

Com todo o respeito que se deve a esses vinte poetas menores e às suas
impressionantes descrições de angústias eternas, não há justificativa para
todo o esforço aplicado em tantos livros, filmes e espetáculos que tanto
contribuem para a nossa própria angústia eterna, e que não fazem nada além
de nos deprimir, atendo-se apenas ao que é feio, insólito e inconveniente,
em cujas fronteiras situa-se mesmo uma grande parte da nossa comédia, que
só é capaz de causar um riso oco. O que quase nunca vemos é arte que
expressa a verdadeira alegria. E o que quase nunca ouvimos é um riso que
seja verdadeiramente feliz.

A menos, é claro, que estejamos lendo G. K. Chesterton. Ele era um
daqueles poucos poetas eternos; e podia descrever não apenas a satisfação,
como também a felicidade.

A felicidade é um estado da alma; um estado no qual a nossa natureza se encontra cheia do vinho
de uma antiga juventude, onde os banquetes duram para sempre, as estradas levam a todos os



lugares, e todas as coisas sob o exuberante domínio da fé, da esperança e da caridade.496

Estar feliz é estar, em todos os sentidos, despreocupado. Chesterton diz:
“O homem feliz é quem faz as coisas inúteis.”497 As crianças, naturalmente,
entendem isso melhor que os adultos. Pense em quantas coisas inúteis uma
criança faz ao longo de um dia. É precisamente em tais atos inúteis que elas
parecem estar mais satisfeitas. Quando as induzimos a fazer coisas úteis,
vemos que sua alegria desaparece subitamente.

Como Chesterton resume, “a terra é um jardim cheio de tarefas, ao passo
que o céu é um playground.” 498 Lutamos para alcançar o céu, para obter,
em sua completude, a vida abundante e a alegria eterna para a qual fomos
feitos. Nesse intervalo de tempo temos alguns vislumbres e algumas
amostras do céu. À alegria que ainda não pode ser desfrutada por completo
chamamos esperança.

Chesterton, como já dissemos, é um escritor da esperança e da felicidade –
um dos poucos. Mas há outro escritor importante, originário da alegre Velha
Inglaterra, que fez a mesma coisa. Foi provavelmente o escritor que
inspirou Chesterton mais do que qualquer outro. Possivelmente você já
ouviu falar dele. Refiro-me a Charles Dickens.

Apesar das muitas diferenças existentes entre os dois, há algumas
comparações óbvias e fáceis que podem ser feitas entre eles. Ambos
começaram como jornalistas – na verdade, Charles Dickens foi o fundador
do Daily News, o jornal onde, mais tarde, Chesterton se estabeleceria como
ensaísta popular. Ambos eram muito criativos. O que Chesterton disse a
respeito de Dickens, que este tinha “uma vitalidade tão vasta e tão vívida
que tudo o que ele tocava ganhava vida”499 vale, também, para ele próprio.
Mas não se tratava apenas de criatividade pela mera criatividade, mas sim
de uma arte motivada por algo que a transcendia. Como Chesterton também
disse de Dickens, o que novamente vale para ele próprio: “Dickens não
ficava satisfeito apenas sendo original; ele tinha um desejo descontrolado
de ser verdadeiro.” 500



Charles Dickens foi extremamente popular no seu tempo, mas apenas uma
geração depois de sua morte, em 1870, ele já sumia da memória do público.
Então, em 1906, G. K. Chesterton escreveu um livro que estimulou um
grande ressurgimento do interesse por Dickens. É, até hoje, considerado o
melhor estudo crítico já escrito sobre este autor, e fez com que as pessoas
apreciassem o grande escritor que foi Dickens – mas também o grande
escritor que foi Chesterton.

Mas por que você acha que Dickens estava sumindo da memória do
público? Em grande parte, por que os estudiosos não o julgavam
importante. As universidades, instituições cujo dever é ensinar – isto é,
passar as grandes coisas de uma geração para a próxima, preservar a cultura
e o passado – estavam, em vez disso, fazendo o mesmo que fazem agora:
zombando da tradição e louvando a inovação, dando uma rasteira em si
mesmas no intuito de serem progressistas e colocando os jovens contra os
velhos.

Mas os jovens têm uma forma de chocar os velhos, não através da
rebeldia, mas do reacionarismo. Se os pais esquecem o passado, os filhos
frequentemente se levantam e os fazem lembrar-se dele. Assim, quando a
academia falha na sua responsabilidade de servir os jovens e ensiná-los as
verdades consagradas pelo tempo, os estudantes, então, têm que ensinar aos
professores.

Embora as crianças tenham muito a nos ensinar, há, ironicamente, uma
coisa que não podemos aprender com elas: a esperança. Ainda que muito se
repita que a juventude é um tempo de esperança, Chesterton mostra que a
verdade é precisamente o oposto disso. A juventude é um tempo em que
qualquer desilusão parece ser o fim do mundo. As coisas que provocam
aflição em um garotinho são terríveis, não por serem grandes, mas porque
ele não sabe que são pequenas.501

A esperança é algo que vem com a maturidade. Ela se nutre da tragédia,
de uma variedade delas. Chesterton diz: “A esperança é esperar mesmo
quando não há mais esperanças.” 502 Jesus diz: “Bem-aventurados os que



choram.” 503 São Paulo diz que a esperança é uma das grandes virtudes,
junto com a fé e a caridade.504

Mas a esperança é a mais sutil das virtudes, a mais difícil de entender e
certamente a mais difícil de explicar – talvez mais difícil de obter do que a
fé e a caridade. Um amigo, o ator Kevin O’Brien, certa vez me disse: “A
esperança é a mais odiada das virtudes nos tempos modernos. É mais
desprezada do que a castidade. Se você não a perde, como está na moda,
você não é legal. Pense nisso. O mundo inteiro conspira para nos dissuadir
da esperança.”

O livro de Chesterton sobre Charles Dickens é um livro sobre a esperança.
É uma lição de encorajamento.

No primeiro capítulo, Chesterton apresenta ao leitor um convite
irresistível:

Assim como o Cristianismo buscou o homem honesto dentro do ladrão, a democracia buscou o
sábio dentro do tolo. Ela encorajou o tolo a ser sábio.505

Se a democracia o desapontou, não pense nisso como uma bolha de sabão que estourou, mas
sim como um coração que se partiu, como um velho caso de amor. Não escarneça do tempo em
que a crença da humanidade estava em sua lua de mel; trate-o, antes, com aquela terrível
reverência que convém aos jovens. Talvez, uma filosofia desoladora tenha coberto e eclipsado a
terra para você. O violento poeta da Idade Média escreveu acima dos portões do mundo inferior:
‘Deixai toda esperança, ó vós que entrais.’ Os poetas emancipados de hoje – que é o mesmo que
dizer, os poetas menores – colocaram a mesma inscrição acima dos portões deste mundo. Mas,
para entender a história que segue, devemos apagar a inscrição apocalíptica, ainda que por
apenas uma hora. Temos que recriar a fé dos nossos pais, mesmo que seja como uma atmosfera
artística. Caso você seja um pessimista, abstenha-se um pouco dos prazeres do pessimismo ao ler
a história. Sonhe, por apenas um pequeno momento de loucura, que a grama é verde. Desaprenda
aquele saber sinistro que você julga tão claro; negue aquele conhecimento absoluto que você
pensa que detém. Entregue a própria flor da sua cultura; desista da joia do seu orgulho;
abandonai toda esperança, ó vós que entrais.506

Quando Chesterton tornou-se católico, ele leu no catecismo da Igreja que
os dois pecados contra a esperança são a presunção e o desespero. Isso foi
algo que o impressionou muito, uma vez que ele havia gastado toda a sua
vida literária combatendo a presunção e o desespero, ou seja, combatendo
os otimistas e os pessimistas.507 Chesterton diz que o otimista é o homem
que pensa que tudo é bom, exceto o pessimismo, e o pessimista é o que



pensa que tudo é mau, exceto ele próprio.508 Somos tentados a associar o
pessimismo à tristeza e o otimismo à alegria. Mas, como aponta Chesterton,
a coisa não é bem assim: “A tristeza e o pessimismo são (...) coisas opostas,
uma vez que aquela baseia-se no valor de alguma coisa, ao passo que este
não se baseia em valor algum.”509

O corolário é que a alegria e o otimismo são também coisas opostas. Pois
a alegria fundamenta-se na apreciação de algo e o otimismo na apreciação
de nada, ou seja, de nada em particular.

Tanto a tristeza quanto a alegria estão ligadas à esperança. A tristeza é a
esperança posta à prova. A alegria é a esperança realizada. Tanto o
otimismo quanto o pessimismo a evitam. Este a considera impossível;
aquele, desnecessária. O primeiro é presunção. O segundo, desespero.

Vivemos em um mundo muito conturbado. O desespero está sempre
batendo à nossa porta. Sempre a nos espreitar com seus olhos assustadores
através das nossas janelas. E a única arma contra ele é a esperança. Mas
também vivemos em um mundo muito cínico e escarnecedor. A presunção
impregna o próprio ar. E a única arma contra ela é, também, a esperança.

Se Dickens era tão popular, se as pessoas eram tão ávidas por suas
palavras, isso se deve em parte a seu modo direto de abordar as alegrias e
aspirações delas.

Dickens não escrevia o que as pessoas queriam. Dickens queria o que as pessoas queriam.510

Há um grande homem que faz com que os outros se sintam pequenos. Mas o homem realmente
grande é aquele que faz com que os outros se sintam grandes.511

Como Dickens conseguiu fazer isso? Com os personagens que criou. É, de
fato, maravilhoso, quando as pessoas saltam de uma página impressa e
tomam nossos corações.

O homem revela aquela que talvez seja a marca mais forte da sua divindade quando fala deste
mundo como ‘um mundo estranho’, muito embora ele mesmo jamais tenha visto nenhum outro
mundo. Sentimos que tudo o que existe é excêntrico, embora não saibamos qual seja o centro.
Esse sentimento do caráter grotesco do universo corria pelo cérebro e pelo corpo de Dickens
como o sangue furioso dos duendes. Ele via todas as ruas em perspectivas fantásticas; via o nariz
de cada homem duas vezes maior do que realmente era, e os olhos deles como se fossem discos.
E essa era a base da sua alegria. Este mundo não tem que ser justificado do modo como o



otimista o faz; não tem que ser defendido como o melhor dos mundos possíveis. O seu mérito
não é ser ordenado e explicável, mas louco e completamente inexplicável; e nenhum de nós
poderia ter concebido algo assim, cuja simples ideia deveríamos ter rejeitado como milagre e
absurdo. Este é o melhor de todos os mundos impossíveis.512

Eis uma questão muito comum, com a qual todos já nos deparamos: “qual
livro você gostaria de ter consigo se estivesse preso em uma ilha deserta?”
Ao ouvir tal pergunta, a maioria das pessoas responde que gostaria de ter
consigo a Bíblia ou alguma obra de Shakespeare. Chesterton vê uma razão
para essa resposta tão frequente: na maioria dos casos, seria a primeira vez
que essas pessoas leriam a Bíblia ou Shakespeare.513 É provável que você já
tenha ouvido falar da resposta de Chesterton a essa famosa questão. Ele
respondeu: “Thomas’ Guide to Practical Ship-bulding”.514

Mas o que provavelmente você ainda não ouviu foi o resto da história.
Seguindo em sua resposta, Chesterton disse que o livro que ele realmente
gostaria de ter consigo em uma ilha deserta, para ler repetidas vezes, era
The Pickwick Papers (“As aventuras do sr. Pickwick”), de Charles
Dickens.515

Ele considera este como o melhor livro de Dickens, mas não como o seu
melhor romance.516 Aliás, quase não se pode chamá-lo de romance. Não
tem um enredo discernível. A história, se é que se trata mesmo de apenas
uma e não de uma centena de histórias, compõe-se de centenas ou de
milhares de outras coisas e pessoas; das coisas e pessoas que os viajantes
recolhem ao passar pelos lugares. Tudo é ligeiramente atirado para outros
personagens, que simplesmente estão de passagem pela multidão. As
melhores coisas que o herói encontra nunca são aquelas pelas quais ele
buscava. Os personagens sem importância são os realmente importantes.517

Todas essas são boas razões para se gostar do livro, mas há um outro
motivo por que Chesterton gostava tanto de Pickwick Papers. Ao lermos
um bom livro, não queremos que ele acabe. Bem, para Chesterton,
Pickwick é o livro perfeito, pois realmente nunca acaba. Na página final, as
aventuras de Mr. Pickwick e Sam Weller apenas começaram, e podemos
imaginar que ainda continuam. Como uma forma de refletir aquela



perfeição, Chesterton termina o livro que escreveu sobre Dickens da mesma
maneira, não com uma conclusão, mas com uma porta para a eternidade.

Não devemos nos incomodar demasiado com os pequenos artistas que achavam Dickens lúcido
demais para as suas tristezas e inocente demais para os seus prazeres. Precisamos seguir por um
longo caminho antes de podermos resgatar o que ele queria dizer, um caminho que se faz por
uma estrada inglesa desconexa e tortuosa, como aquela percorrida por Mr. Pickwick. Isso é, pelo
menos, parte do que ele queria dizer: que a camaradagem e a alegria circunspecta não são
interlúdios na nossa viagem, senão que nossas viagens são interlúdio na camaradagem e na
alegria, que através de Deus deve durar para sempre. A taberna não aponta para a estrada; antes,
é a estrada que aponta para ela. E todas as estradas apontam, por fim, para uma derradeira
taberna, onde haveremos de nos encontrar com Dickens e com todos os seus personagens. E
quando bebermos novamente, beberemos da grande caneca na taberna do fim do mundo.518

Embora essa pudesse ser a maneira perfeita de terminar este capítulo,
ainda continuarei escrevendo. Pode ser que este seja o capítulo que nunca
acaba.

Embora Pickwick fosse a obra de Dickens mais apreciada por Chesterton,
a preferida hoje em dia é a pequena história A Christmas Carol (“Canção de
Natal”). Já vimos muitas versões dela. Mas o que é que a faz tão atraente?
O fato de ser uma história de conversão, uma história que zomba do
avarento que pensa que a população excedente faria bem em morrer – uma
profecia da mentalidade moderna, que odeia a vida em si mesma. Mas essa
história mostra que há esperança mesmo para um personagem
desesperançado como Scrooge.

Conversão não é apenas começar de novo. Conversão diz respeito a
voltar-se – voltar-se para trás; abraçar não o novo, senão o velho, a tradição.

Chesterton aclamava Dickens como o homem que salvou o Natal na
Inglaterra, defendendo a tradição que estava se perdendo. O Natal estava
realmente em perigo de desaparecer nesses países que haviam sido
ocupados pelo protestantismo e pelo puritanismo.

Ao lutar pelo Natal, Dickens estava lutando pelo velho festival europeu, pagão e cristão; por
aquela trindade do comer, beber e rezar, que aos modernos parece irreverente; pelo dia santo que
é um dia de festa.519



É interessante que A Christmas Carol de Dickens continue a ser um
favorito perene em uma cultura onde o Natal está sob ataque. É uma obra
importante, não apenas porque trata da preservação do Natal, mas porque
trata da tradição, e estamos em sério perigo de ter todas as nossas grandes
tradições erradicadas pelo culto ao progresso. Com a ênfase no novo e no
melhorado, com o nosso desejo de obter coisas novas, com essa esbaforida
corrida sempre para diante e esse medo terrível de ficar para trás, estamos
fazendo tudo exatamente ao contrário, da forma perfeitamente errada. Não
percebemos que a coisa mais importante não é obter o que é novo, mas sim
evitar a perda do que é velho. As pessoas mais importantes do nosso tempo
serão aquelas que estão protegendo o passado. Elas serão as mais
apreciadas no futuro.

Dickens preservou o passado. Chesterton preservou Dickens. E agora há
uma pequena quantidade de pessoas felizes que preservam Chesterton, no
qual reconhecemos a mesma grandeza que ele reconheceu em Dickens, que
não apenas usou de seus dotes literários para trazer alegria e promover a
negligenciada virtude da esperança, mas que também lutou pela verdade e
pela justiça. Ao fazê-lo, Chesterton nos inspira a fazer o mesmo. Ele
defendia as coisas locais, o que nos faz querer defender também as nossas
coisas locais, ainda que sejam diferentes daquelas que ele defendia. Uma
das piores tendências na América atual é a centralização de tudo e a perda
das coisas locais. Há uma monotonia que se arrasta de forma ininterrupta,
avançando por todo o país: as mesmas faixas de concreto rastejando junto
aos mesmos automóveis; as mesmas cadeias de lojas gigantes vendendo as
mesmas coisas; os mesmos alto-falantes estrondeando a mesma música; os
mesmos filmes com os mesmos enredos; os mesmos subúrbios com as
mesmas casas e os mesmos pecados com as mesmas desculpas. Essas são
coisas que sentimos que devemos combater. É apenas quando defendemos
as coisas locais que, de fato, defendemos as coisas universais: a família, o
companheirismo dos amigos e a fé. Chesterton diz que não precisamos de
uma Igreja que seja movida pelo mundo, mas sim de uma Igreja que
moverá o mundo.520 É por isso que Chesterton é um aliado tão importante.



Ele nunca se cansa de dizer a verdade, e é por esse motivo que nunca nos
cansamos de citá-lo. A verdade é sempre nova e excitante.

O homem que encontrou uma verdade dança de alegria como uma criança que acaba de achar
uma moeda; ele desata em extravagâncias, como as igrejas cristãs com suas gárgulas. De certo
modo, apenas a verdade pode ser exagerada; nada mais pode aguentar a pressão.521

A atemporalidade e a universalidade de Chesterton são personificadas em
seu livro sobre Charles Dickens, um livro que é supostamente uma obra de
crítica literária. Nele, ele escreve: “Qualquer linha de raciocínio pode
terminar em êxtase, e todas as estradas levam para a terra dos duendes.”522

Essa é uma ideia cheia de esperança. Dois anos depois de escrever esse
livro, Chesterton produziu uma de suas obras-primas, “Ortodoxia”. A parte
central desse livro é um capítulo chamado “A ética do país das fadas”, onde
ele nos permite ver que as verdades universais encontradas nos contos de
fadas apontam diretamente para o Cristianismo. A terra dos duendes era,
para Chesterton, a estrada para o Cristianismo – a estrada que o levou a
Roma. Todas as estradas levam a Roma – passando pela terra dos duendes.
É interessante que Dickens, que não era católico, tenha ajudado a
encaminhar Chesterton para a Igreja Católica.

Dickens está (...) próximo da religião popular, que é a religião suprema e confiável. Ele concebe
uma alegria sem fim. (...) Ele não veio, enquanto escritor, para que as suas criaturas possam
copiar a vida e a sua estreiteza; ele veio para que elas possam ter vida, e para que a possam ter
em abundância. Contudo, é absurdo chamar os cristãos de inimigos da vida, visto que desejam
durar para sempre; é ainda mais absurdo chamar os velhos escritores cômicos de monótonos, pois
eles desejavam que os seus personagens imutáveis durassem para sempre. Tanto a religião
popular, com as suas alegrias sem fim, quanto as velhas histórias cômicas, com os seus gracejos
sem fim, têm desaparecido no nosso tempo. Somos fracos demais para desejar aquele vigor
eterno. Acreditamos que possa existir uma quantidade demasiada de alguma coisa boa – uma
crença blasfema, que de um só golpe destrói todo o céu pelo qual os homens têm esperado.523

Eu sei de muitas pessoas que jamais leriam um livro de G. K. Chesterton
de bom grado, certíssimas de que não gostariam dele, tendo como base
certo número de preconceitos. Mas, como que por acidente, caiu-lhes 
nas mãos um livro de crítica literária sobre Charles Dickens, o qual mais
tarde descobririam ter sido escrito por Chesterton. Tarde demais! Já a leitura



avançara e não havia mais como escapar. Isso não quer dizer que elas
finalmente tenham descoberto Dickens. Também não quer dizer que
finalmente tenham descoberto Chesterton. Na verdade, o que descobriram
foi a mais menosprezada das virtudes: a esperança.
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“Hamlet fingiu-se de louco para enganar os tolos. 
Não podemos nos queixar se ele obteve êxito.”

– Illustrated London News, 14 de setembro de 1929.

Como crítico literário, G. K. Chesterton é menos um crítico de literatura
do que um crítico dos críticos. Isso é verdade especialmente quando se trata
dos críticos de Shakespeare.

Chesterton aplica sua crítica àqueles que submeteriam não apenas
Shakespeare, mas também os seus personagens, à psicanálise; aos que
gostariam de espremê-lo dentro de uma dessas estreitas filosofias modernas;
aos que chegaram à conclusão de que Shakespeare estava em desespero
(apenas porque ele era capaz de expressar o desespero deles próprios); aos
que fazem da “boa poesia uma má metafísica”524; àqueles que não
conseguem se comunicar com a audiência e que, portanto, não podem
compreender como Shakespeare, mesmo depois de quatro séculos, ainda
consegue se comunicar com ela e atraí-la; por fim, àqueles que têm a
audácia de dizer qual seria a forma como teriam escrito Shakespeare
(quando, na verdade, foi Shakespeare que “nos escreveu”525).

Ele também criticava aqueles críticos mesquinhos – como os que
alegavam que Shakespeare tinha plagiado todos os seus enredos. “Se
Shakespeare plagiou, ele pagou as devidas indenizações, e com
generosidade.”526

Por fim, ele critica aqueles que dizem que Shakespeare não escreveu a
obra de Shakespeare.



A maioria dos críticos sofre daquilo que Chesterton chama de “a arte de
perder o principal”. Estão tão ocupados com as coisas que não estão
presentes, que acabam perdendo as que estão. A função do crítico é explicar
para a audiência o que a coisa é, e não o que ela deveria ser.

Chesterton compartilha pelo menos uma grande força artística com
Shakespeare: a habilidade de se comunicar com a audiência. Eles
compartilham os instintos artísticos básicos do público: o desejo pela
beleza, pela alegria, pela justiça e por uma boa piada. Não estão em guerra
com a audiência, como tantos artistas modernos estão. O argumento de
Chesterton é que o artista mal compreendido o é porque, na verdade, ele
não é lá um artista muito bom.

O temperamento artístico é uma doença que afeta os amadores. Surge quando os homens não têm
poder de expressão suficiente para exteriorizar e livrar-se do elemento de arte presente no seu ser.
É saudável para o homem expressar a arte que tem dentro de si; é essencial para qualquer homem
são livrar-se da arte que está dentro dele, custe o que custar.

Artistas que possuem uma grande e saudável vitalidade põem a sua arte para fora com a mesma
facilidade com que respiram ou transpiram. Mas com os artistas de menor força a coisa se torna
uma pressão e produz uma dor definitiva, que é chamada de temperamento artístico. Assim,
grandes artistas são capazes de ser homens comuns – homens como Shakespeare ou Browning.
Há muitas tragédias reais do temperamento artístico, tragédias de vaidade, violência ou medo.
Mas a grande tragédia do temperamento artístico é que ele não pode produzir nenhuma arte.527

A grandeza de um artista é medida por sua habilidade de expressar o
inexpressável. O que Shakespeare e Chesterton fazem, assim como o que
qualquer outro grande poeta faz, é expressar o que já sabemos, mas não
somos capazes de expressar. Reconhecemos imediatamente a verdade
contida no conteúdo expressado, e desejaríamos tê-lo dito por conta própria.
Eles têm o toque comum e o toque incomum, a habilidade de combinar o
ordinário com o extraordinário. Os dois têm ainda uma outra qualidade em
comum: são facilmente citáveis.

Porém, isso criou um grande problema – e uma pequena ironia. A grande
realização de Shakespeare foi enfraquecida pelo que Chesterton chama de
“o abominável hábito de citar Shakespeare sem lê-lo.”528



Há uma velha piada sobre a mulher que assistiu à peça Hamlet e reclamou
que não passava de citações. Há quem leia Ortodoxia, sublinhando
praticamente todas as frases, mas depois tenha muita dificuldade para dizer
de que trata o livro.

Há um perigo naquelas linhas tão boas. Como Chesterton diz a respeito
das grandes citações de Shakespeare, “elas têm um misterioso poder de
fazer com que o mundo se canse de umas poucas palavras fixas e
desconexas, e ainda assim deixá-lo totalmente ignorante do real significado
delas.”529

Assim, temos que começar por afirmar a verdade óbvia de que há mais em
Shakespeare do que suas grandes citações, assim como há mais em G. K.
Chesterton do que suas grandes citações.

Todavia, é impossível falar sobre eles sem citá-los. Também não faria
sentido, visto que eles são, juntos, os escritores mais citáveis da língua
inglesa. E é por isso que é tão prazeroso colocar os dois juntos e poder
presenciar um grande escritor escrevendo sobre outro.

Uma das primeiras coisas que Chesterton diz sobre Shakespeare é que era
um místico que “via em cada pedra na rua coisas que jamais poderão ser
ditas até o fim do mundo.”530 Ora, dizer que Shakespeare era um místico
levanta uma questão interessantíssima: qual era a religião dele? Vejamos
como Chesterton lida com isso:

Quase todos os ingleses são ou Shakespearianos ou Miltonianos. Não quero, com isso, dizer que
eles admiram a um mais do que ao outro; pois qualquer um, em seu juízo perfeito, há de admirar
a ambos infinitamente. O que quero dizer é que cada um dos dois representa algo do caráter
inglês; e que as duas coisas são tão antagonistas entre si que é realmente impossível não estar
secretamente em um ou outro lado. A diferença, no que toca aos dois homens, pode ser expressa
por todas as vias possíveis; mas cada uma dessas vias, tomada por si mesma, é inadequada.
Shakespeare representa o católico, ao passo que Milton, o protestante. (...) Shakespeare nunca
frequentou uma universidade inglesa; Milton sim. Este olhava para a técnica da rima com
desprezo; aquele a usava mesmo nos momentos mais inapropriados. Milton não tinha bom
humor; Shakespeare o tinha em excesso. (...) Milton era provavelmente indelicado com sua
mulher; a mulher de Shakespeare era, provavelmente, indelicada com ele. Milton tinha, desde o
princípio, a clara intenção de fazer poesia. Shakespeare, por sua vez, começou com uma ideia
muito vaga de como fazer dinheiro. Sempre que Milton fala de religião, é a religião de Milton – a
religião que ele fez. Quando Shakespeare fala desse assunto (o que ele só faz raramente), fala de



uma religião que o fez. Por último, Milton era, em grande parte, cego, e tinha um enorme
cuidado com seus manuscritos, ao passo que Shakespeare estava frequentemente cego de tão
bêbado, e não tinha nenhum cuidado com os seus.531

Chesterton aborda algumas de suas mais importantes questões por meio de
comentários improvisados ou de apartes. Aqui, como parte de uma
comparação entre Shakespeare e Milton, ele simplesmente atira, de forma
rápida, a informação de que Shakespeare era católico. Embora seja esse um
dado da maior importância, para o nosso autor trata-se apenas de uma
informação factual. Se Shakespeare era católico, então uma nova luz é
lançada sobre suas peças, possibilitando uma visão totalmente diferente
delas, em comparação a como seria se ele escrevesse como alguém que
rejeitou a Igreja Católica. Significa, ainda, que ele não apenas era católico,
mas um católico ilegal, pois durante o reinado da Rainha Elizabeth I a
Igreja Católica estava sob repressão, e muitos católicos ingleses morreram
por causa da sua fé. Assim, ao comentar que Shakespeare era católico,
muitas pessoas imediatamente o criticavam, e como em qualquer outro
assunto, Chesterton ficava muito feliz em poder discutir a questão. Ele
admitia que é difícil explicar como você pode dizer que alguém era de uma
religião particular quando a própria pessoa em questão nunca o havia
declarado abertamente. Você se fundamenta em uma impressão, mas, uma
vez que a religião tem a ver com tudo, então estamos falando de uma
impressão a respeito de tudo, que é sempre um assunto difícil de discutir,
sobretudo em uma coluna de jornal de mil e quinhentas palavras. Mas
“tudo” é, precisamente, o assunto sobre o qual Chesterton sempre escreveu.

Assim, Chesterton defende, feliz, a sua alegação de que Shakespeare era
católico:

Shakespeare está completamente imbuído do sentimento que é a primeira e a mais encantadora
ideia do Catolicismo: que a verdade existe, quer gostemos ou não disso, e que cabe a nós nos
acomodarmos a ela. [Quando Milton escreve sobre a verdade, é para] explicar os caminhos de
Deus para os homens. Mas quando Shakespeare fala da verdade divina, é sempre como algo de
que ele próprio pode ter decaído, algo que ele próprio pode ter esquecido. (...) Eu realmente não
sei como se pode explicar melhor essa questão do que simplesmente dizendo o seguinte: que a



religião de Milton era a religião de Milton e que a religião de Shakespeare não era a de
Shakespeare.532

Embora Chesterton esteja defendendo a ideia de que Shakespeare era
católico, essas linhas foram escritas quando o próprio Chesterton ainda não
era católico. Mas depois da sua conversão ele escreveu um livro sobre
Chaucer, no qual também faz referência a Shakespeare e ao seu catolicismo.
Ele diz que a ideia de que Shakespeare era católico “é uma coisa que todo
católico, por toda espécie de bom senso convergente, sente ser verdadeira. É
uma ideia que se apoia nos poucos fatos políticos e externos de que temos
conhecimento; é algo absolutamente inequívoco no espírito geral e na
atmosfera”533 dos escritos de Shakespeare. E isso é particularmente
verdadeiro no que diz respeito à peça Hamlet.

Considere que essa é uma peça católica, que representa o dilema dos
católicos ingleses quando sua Igreja e a sua fé foram, de forma injusta e
sanguinária, roubadas deles, e que a única forma de recuperá-las é, bem...
matando o monarca. Há certa gravidade na situação.

Hamlet não é apenas uma figura enorme dentro da peça de Shakespeare;
ele é, diz Chesterton, uma figura enorme em toda a literatura. Jamais
apreciamos de forma satisfatória o seu dilema, sua motivação, sua
hesitação, suas ações e o seu remorso. Ele é maior do que todas as
acusações que recebe e maior até mesmo do que qualquer defesa que se
faça dele. Mas, no início do séc. XX, Hamlet foi muito diminuído pela nova
ciência da psicologia. Ele era um dos assuntos favoritos de Freud. A
principal ideia freudiana era que nós sofremos por causa das supressões dos
nossos impulsos. Chesterton aponta, contudo, que as peças de Shakespeare
defendem exatamente o oposto disso.534 Mas foi apenas depois de esses
personagens cederem aos seus impulsos que eles começaram, de fato, a
sofrer. Lady Macbeth começa a dormir andando, não por ter resistido, mas
por ter cedido a um impulso de matar Duncan. O tio de Hamlet é torturado
por ter cedido à tentação de assassinar seu irmão e de se casar com sua
mulher. Macbeth é assombrado apenas pelo fantasma de Banquo, e não por
todas as almas das pessoas vivas a quem ele queria matar, mas não matou.



Um grupo de críticos modernos, copiando dos psicanalistas, alega que há
alguma repugnância subconsciente em Hamlet. Mas, conforme aponta
Chesterton, a repugnância subconsciente está no crítico moderno. É ele que
está tentando evitar algo. Ele está evitado a moralidade na qual Shakespeare
acreditava. A luta de Hamlet é entre o dever e a vontade. O crítico tenta
fazer dela uma luta entre o consciente e o inconsciente. “Ele dá a Hamlet
um complexo para evitar dar a ele uma consciência.”535 Mas todo o conceito
de tragédia é baseado na moralidade. Significa fazer a coisa certa, mesmo
que detestemos fazê-la. Podemos arriscar a vida ao fazer a coisa certa; e nos
arriscamos a algo pior do que a morte se falhamos em fazê-la.

Os críticos também mostram sua má compreensão de Hamlet quando o
chamam de cético.

Se Hamlet fosse um cético absoluto, não teria havido a tragédia de Hamlet. Se houvesse nele
qualquer ceticismo para pôr em prática, poderia tê-lo feito de uma vez logo que lhe apareceu o
muito improvável fantasma de seu pai. Poderia ter considerado aquela eloquente pessoa uma
mera alucinação, ter se casado com Ofélia e continuado a comer seu pão com manteiga.536

Chesterton diz que o erro de considerar Hamlet um cético surgiu da
citação de passagens rebuscadas fora de seu contexto, como “ser ou não
ser”537 ou (ainda pior) as passagens em que ele diz, com um gesto de fadiga,
“mas convosco não será assim. Pois nada há que, em si mesmo, seja bom ou
mal; antes, é o pensamento que faz delas isso ou aquilo.”538 Hamlet o diz
pois está ficando extremamente irritado por ter de conversar com
Rosencrantz e Guildenstern. Mas, ao ler o restante do discurso, ficará muito
claro que essas não são as palavras de um cético:

Esta maravilhosa estrutura, a terra, me parece um promontório estéril;
este excelente dossel, o ar, veja você, 
este magnífico firmamento que pende acima de nós,
este majestoso teto incrustado de áureos fogos – 
se me afiguram nada além de
um sujo e pestilento ajuntamento de vapores.
Que obra magnífica é o homem! Quão nobre na razão!
como é infinito em suas capacidades! Na forma e 
nos movimentos, como é ilustre e admirável!
No seu agir, como se parece com um anjo!



Na apreensão, como se assemelha a um deus! 
A beleza do mundo! O supremo modelo das criaturas!
E, contudo, para mim, o que é essa quintessência do pó?539

Essa não é uma passagem pessimista, embora algumas pessoas aleguem
que seja. Segundo Chesterton, “talvez seja a mais otimista passagem de
toda a literatura humana.”540

É a expressão absoluta do fato fundamental da fé de Hamlet; sua fé de que o mundo certamente é
bom, embora ele não consiga vê-lo; e de que embora ele não consiga enxergar o homem como a
imagem de Deus, certamente o homem é a imagem de Deus. A moderna (...) compreensão de
Hamlet concebe apenas estados de espírito. Mas o Hamlet real, assim como a Igreja Católica,
acredita na razão. Muitos finos otimistas louvaram o homem quando tiveram vontade de louvá-
lo. Apenas Hamlet o louvou quando teve vontade de chutá-lo. (...) Muitos poetas (...) foram
otimistas quando se sentiram otimistas. Apenas Shakespeare foi otimista quando se sentiu
pessimista. Essa é a definição de uma fé. Uma fé é aquilo que é capaz de sobreviver a um estado
de espírito.541

Hamlet sabia que havia uma verdade além dele; sabia até que ele podia
estar errado, o que é apenas uma outra forma de dizer que há algo que está
certo. “O verdadeiro cético nunca pensa que está errado; pois ele não
concebe que possa existir algo que seja errado. Ele desce de estágio em
estágio, afundando cada vez mais num universo sem fim.”542

Por maior que seja a peça Hamlet, Chesterton diz que Macbeth é, na
verdade, o maior drama e a maior tragédia escrita por Shakespeare.

Assim como Hamlet é acusado de ser cético e pessimista – com base em
algumas passagens frequentemente citadas –, Shakespeare é acusado de ser
pessimista por causa de Macbeth. Um dos acusadores foi George Bernard
Shaw, que se referiu ao seguinte solilóquio:

Amanhã, e amanhã e mais amanhã
Arrasta-se nesse passo miúdo cada dia
Até que chegue a última sílaba do tempo gravado,
E todos os nossos ontens iluminam para os tolos
O caminho para a empoeirada morte. Apaga-te, vela passageira!
A vida é apenas uma sombra errante, um pobre comediante
Que se empertiga e aflige em sua hora no palco
E depois, dele nada mais se ouve; é um conto



Que nada significa, narrado por um idiota 
Cheio de voz e fúria.543

Conforme Chesterton explica a Shaw, a importância desse discurso está no
seu valor dramático, e não no seu valor filosófico. Macbeth está no seu
ponto mais baixo, um pouco antes da sua derrota final. “É um discurso”, diz
Chesterton, “feito por uma alma humana perversa e arrasada, confrontada
pelo seu próprio e colossal fracasso.” Não é, de forma alguma, uma
afirmação metafísica; antes, é uma explosão emocional. Chamar
Shakespeare de pessimista por ter escrito as palavras “apaga-te, vela
passageira” é o mesmo que chamá-lo de paladino do celibato por ter escrito
as palavras “Vá para o convento.” “Não é culpa de Shakespeare,” diz
Chesterton, “que, ao escrever coisas pessimistas para inseri-las em um
determinado ponto de uma peça teatral, aconteceu de se sair muito melhor
do que aqueles que são tolos o suficiente para serem pessimistas.”544

Eu acredito que ‘Macbeth’ seja o maior drama do mundo (...) porque é o drama cristão. (...) E, ao
dizer cristão, o que tenho em mente é o seu mais forte sentido no que diz respeito à liberdade e ao
pecado; a ideia de que o melhor homem pode ser tão mau quanto ele escolha ser. Você pode dizer
que Otelo é uma vítima do acaso. Pode dizer que Hamlet é uma vítima do temperamento. Mas
não pode dizer que Macbeth é nada além de uma vítima de Macbeth.545

Macbeth é a suprema tragédia cristã, em oposição ao Édipo Rei, que é a
suprema tragédia pagã. “O essencial do Édipo é que ele não sabe o que está
fazendo. O essencial de Macbeth é que ele sabe o que está fazendo. Não é
uma tragédia do destino, mas uma tragédia do livre-arbítrio.”546

Quando Chesterton diz que é uma tragédia do livre-arbítrio, ele quer dizer
que chega um momento da peça em que – se ela for apropriadamente
representada, quando Macbeth diz repentinamente: “Não continuaremos
com isso” (“We will proceed no further in this business”) – você realmente
acredita que a peça poderia terminar de forma diferente! E você espera que
assim seja, que Macbeth não mate Duncan. Mas ele o mata.

A principal lição que tiramos de Macbeth é que não se pode cometer um
pecado no intuito de conseguir a própria felicidade. “Você não pode
cometer uma loucura com o pretexto de alcançar a sanidade mental.”



O crime não põe fim ao problema. O seu efeito é tão desconcertante que se pode dizer que ele
não acaba com a tentação. Tome uma decisão mórbida e você apenas se tornará mais mórbido;
cometa algo ilegal e você apenas se dirigirá a uma atmosfera muito mais sufocante do que aquela
da lei. Na verdade, é um erro pensar em um infrator como alguém que simplesmente ‘rompeu
com os limites de algo (a lei)’. Antes, o que ele faz é encerrar-se dentro de limites mais estreitos
ainda. Ele quebra uma porta ou uma parede e, então, acha-se dentro de outro cômodo; quanto
mais ele viola, mais encurralado fica. E você pode descobrir onde é que ele vai parar ao ler o
final de Macbeth.547

A outra grande questão a respeito da peça Macbeth, o elemento que
compõe a tragédia, é a personagem de Lady Macbeth: a esposa fiel que quer
o melhor para o seu marido. Chesterton diz que o tipo mais masculino de
homem é sempre regido por sua esposa. Na verdade, Chesterton sempre
desconfia um pouco do homem que não tem certo medo de sua esposa.
Portanto, diferente da maioria dos casais nas ficções, é possível acreditar
que o senhor e a senhora Macbeth são de fato casados.

A discussão entre Macbeth e sua esposa com respeito ao assassinato de Duncan é quase que,
palavra por palavra, a mesma que se dá em qualquer mesa suburbana no café da manhã a respeito
de qualquer outro assunto. É apenas uma questão de trocar ‘como estás indeciso! Dá-me as
armas’ por ‘como estás indeciso! Dá-me logo os selos postais’ (...) As forças dos dois cônjuges
diferem em qualidade. A mulher tem mais daquela força imediata chamada indústria. O homem,
por sua vez, tem mais daquela força em reserva chamada preguiça.548

Embora Chesterton sustente que Macbeth é o maior drama de
Shakespeare, ele não diz que essa é a sua maior peça. Tal honra ele concede
a Sonho de uma Noite de Verão.

Pode-se resumir o ambiente sentimental da peça em uma frase: o misticismo da alegria. É a ideia
de que, uma vez que o homem vive em uma zona fronteiriça, ele pode achar-se na atmosfera
espiritual ou sobrenatural, não apenas por estar profundamente triste ou meditativo, mas também
por estar extravagantemente alegre. A alma pode ser arrebatada para fora do corpo em uma
agonia de tristeza ou em um momento de êxtase; mas também o pode em um paroxismo de riso.
A tristeza que conhecemos pode ir além de si mesma; do mesmo modo, de acordo com
Shakespeare, o prazer também pode ir além de si mesmo e tornar-se algo perigoso e
desconhecido. (...) Na poesia pura e na embriaguez das palavras, Shakespeare nunca se alçou
mais alto do que nessa peça.549

Assim, embora Shakespeare tenha escrito todas essas peças maravilhosas,
por alguma razão ainda há quem insista na seguinte pergunta: “Quem



escreveu as obras de Shakespeare?” Chesterton responde: “Shakespeare é
precisamente ele mesmo; apenas, houve alguns dentre os seus críticos que
descobriram que ele era alguma outra pessoa”.550

No tempo de Chesterton, os principais antagonistas alegavam que as obras
de Shakespeare haviam sido escritas por Francis Bacon; algum tempo
depois vieram a afirmar que Christopher Marlowe fora o verdadeiro autor; e
agora, no nosso tempo, chegaram à conclusão de que foi o Conde de
Oxford. Essas teorias têm algo em comum: todas se originaram na América.

A grande teoria transatlântica de que Shakespeare não era Shakespeare, mas alguma outra pessoa
com um nome diferente, é uma daquelas pestilências intelectuais que surgem recorrentemente em
países que não dão atenção suficiente ao saneamento intelectual.551

O debate sobre quem realmente teria escrito Shakespeare tem sempre
como base a suspeita de que um mero ator, que não foi educado nas grandes
universidades inglesas, não poderia ter escrito tais obras primas; é o debate
do esnobe.

Mas então surge uma outra questão: “Por que”, pergunta-se, “não houve
nenhuma grande agitação em torno de um gênio tão sensacional?” Ao que,
diz Chesterton, a resposta mais óbvia é: “Sim, por quê?”552

Isso me leva à minha questão final. Como se pode ver, eu sustento que G.
K. Chesterton é o maior escritor inglês do séc. XX. A objeção a essa
alegação é geralmente algo como: “Se ele é tão grande, por que mais
pessoas não ouviram falar dele? Por que ele não é ensinado em todas as
universidades e escolas? Por que não há mais agitação em torno de um
gênio tão sensacional?” Ao que a resposta mais óbvia é: “Sim, por quê?”
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17
A EXCEÇÃO PROVA A REGRA

“Os homens não podem desfrutar nem mesmo da desordem
quando esta se tornou o padrão. O mundo (...) chegou (...) 

ao ponto de se gabar do seu desregramento; mas não há 
graça nisso, uma vez que o desregramento se tornou a regra.”

– “The Unpsychological Age”, Sidelights

G. K. Chesterton tem um talento especial para a generalização, assim
como para o paradoxo. Contudo, muitas pessoas detestam generalizações
ainda mais que paradoxos. Sua reação típica à generalização é contradizê-la
com algum exemplo bizarro. Se dizemos que “usando um cinto de
segurança enquanto dirige você pode salvar sua vida no caso de um
acidente”, eles podem responder: “Mas e se um caminhão de quarenta e
cinco toneladas estiver prestes a tombar sobre o meu carro e eu precisar sair
o mais rápido possível?” ou “Mas eu tenho um problema na bexiga que,
com o impacto de uma parada repentina enquanto estou preso ao cinto,
poderia se agravar, talvez de forma fatal.” Eles acham mesmo que suas
formidáveis exceções são suficientes para nos refutar. Na verdade, apenas
confirmam que estamos certos, pois a exceção prova a regra.

A exceção prova a regra. O que exatamente isso significa? Devo confessar
que eu mesmo não sabia – até que Chesterton me explicou o significado da
frase. É um conceito muito importante. Na verdade, Chesterton diz que uma
“anarquia silenciosa está devorando a nossa sociedade” e isso porque temos
“uma incapacidade de compreender que a exceção prova a regra.” Exceptio
probat regulam é um dito antigo e clássico. Significa que “se você trata uma
coisa peculiar de forma também peculiar, dá, com isso, a entender que
coisas ordinárias não devem ser tratadas daquela maneira. (...) Qualquer



coisa especial em uma situação também especial mostra, por implicação,
que todas as outras coisas não estão naquela situação.”553 Portanto, tirar
férias é algo especial, o que implica que na maior parte do seu tempo você
tem de trabalhar. Dizer que um homem louco é irresponsável implica que
um homem normal é responsável. Ir ao médico quando se está doente
implica que não se precisa de um médico quando se está bem.

Um muro é como uma regra; e seus portões são como as exceções que provam a regra. O homem
que constrói o muro tem de decidir qual será a área de abrangência da sua regra, bem como em
que parte dela estarão as suas exceções. Ele não pode ter uma cidade feita apenas de portões, da
mesma forma como não pode ter uma casa construída apenas com janelas. Assim também não é
possível que haja uma lei feita apenas de liberdades.554

É interessante que, sempre que afirmamos quais são as regras da Igreja, as
pessoas imediatamente se põem a falar das exceções. Elas pensam que
podem, com isso, nos ludibriar, como se a exceção, em vez de provar a
regra, a desmentisse.

Por exemplo, quando um homem casado é ordenado padre, isso sempre
vira notícia. Isso se deve, em parte, ao fato de que os noticiários consistem
em nada além de exceções. Jamais noticiam o número de pessoas que não
foram roubadas nem assassinadas, ou que se dirigiram de um ponto a outro
com seu carro sem perder nenhum membro ou a própria vida. O padre
católico casado é notícia porque, normalmente, os padres são celibatários. A
Igreja tem uma regra quanto ao celibato, mas faz algumas raras exceções:
por exemplo, para convertidos que tenham previamente sido clérigos ou
para aqueles ordenados sob um rito oriental da Igreja Católica. Há uma
razão para a regra e uma razão para a exceção. Esta não anulou aquela; a
regra permanece e continua sendo a norma. O celibato não é apenas a regra,
mas o ideal, e você descobrirá – embora isso possa vir sob a forma de uma
surpresa – que os padres casados (e, em especial, suas esposas) afirmam a
sabedoria dessa regra.

Quando ensinamos sobre a posição clara e rígida da Igreja a respeito do
aborto, as pessoas imediatamente protestam: “Mas o que dizer dos casos de
estupro ou incesto?” Pensam que, com isso, ganham a discussão, quando na



verdade a perdem. Com essa objeção nada mais fazem do que admitir que o
aborto é, em regra, errado. Ao querer falar sobre o que pensam ser uma
exceção, estão admitindo a regra. Mas nesse caso a Igreja não concede nem
mesmo a exceção. O estupro e o incesto são de fato excepcionais, ou seja,
não são as circunstâncias normais sob as quais uma mulher engravida. São
fatos trágicos, cortam o coração, mas não dão a licença para matar bebês.
Embora um tipo de inocência tenha sido profanada no ato da concepção, a
forma de lidar com isso não é destruindo outro tipo de inocência. Às vezes,
defender a vida significa defender o sofrimento. E, às vezes, defender o
ensinamento da Igreja também significa defender o sofrimento, uma vez
que Ela defende o sacrifício, desde o amor sacrificial de um pai por uma
criança até o amor sacrificial de uma pessoa que entrega sua vida por outra,
assim como fez Cristo, ao entregar sua vida pelo mundo todo.

Às vezes fazemos concessões às exceções; às vezes não. Em ambos os
casos reconhecemos que exceções são exceções, não são a regra. Mas o
mundo não compreende isso, pois não entende que regras são regras. Ao
focar apenas no anormal, ele perdeu de vista o normal. As verdades
ordinárias há muito já não são defendidas: não são nem mesmo definidas.
Como resultado, vivemos em uma sociedade onde algumas das regras mais
importantes e mais essenciais são muito mais negligenciadas e mesmo
esquecidas do que propriamente desobedecidas, e tentamos operar dentro de
um amálgama de exceções. “A exceção tornou-se a regra, e essa é a pior de
todas as tiranias.”555 Quase um século depois de Chesterton ter feito essa
profética observação, um certo cardinal católico pôs-se diante de todo o
mundo e disse que estamos vivendo sob uma ditadura do relativismo.
Alguns dias depois, ele foi eleito o papa Bento XVI. Sua declaração reflete
com exatidão a de Chesterton. O relativismo não é nada mais do que a
exceção se tornando a regra. Quando o desregramento se torna a regra,
temos uma tirania. O tirano faz sua própria verdade, assim como o
relativista. Eles não se deixam persuadir por argumentos de uma verdade
universal nem pelo senso comum. Respondem como o professor Lúcifer ao



monge Miguel no capítulo de abertura do romance de Chesterton The Ball
and the Cross (“A Esfera e a Cruz”).

Lúcifer e Miguel. Mesmo o mais tolo de nossos críticos literários é capaz
de atinar para o simbolismo nos nomes desses dois personagens, que estão
em meio a um notável debate enquanto sobrevoam Londres em um navio
voador. A cena imaginária traz o navio quase a topar com aquilo que dá
nome ao romance: a esfera, em cujo topo encontra-se uma cruz, as quais
juntas estão colocadas no topo do domo da Catedral de São Paulo.

‘Como vinha lhe dizendo, Miguel, posso lhe provar o melhor do racionalismo, assim como toda a
asneira que é o Cristianismo, a partir de qualquer símbolo que você me venha a dar, ou de
qualquer exemplo com o qual eu me depare agora. Aqui temos uma excelente amostra: o que
poderia melhor expressar a sua filosofia e a minha do que as formas daquela cruz e daquela
esfera? Esse globo é razoável; aquela cruz não. Ela é um animal quadrúpede, com uma perna
maior do que as outras. O globo é algo inevitável. A cruz é arbitrária. Além de tudo, o globo está
em perfeita harmonia consigo mesmo, ao passo que a cruz está, essencialmente e acima de tudo,
em franca hostilidade contra si mesma, uma vez que é o conflito de duas linhas hostis entre si, e
que vão em direções inconciliáveis. Aquela coisa muda lá em cima é, essencialmente, uma
colisão, um choque, uma luta esculpida em pedra. Ah! Aquele símbolo sacro de vocês tem dado
o seu nome a uma situação de desespero e confusão: quando consideramos duas pessoas em
desentendimento uma com a outra, podemos dizer que seus interesses estão cruzados. Sumamos
com essa coisa! A sua própria forma é um contra-senso.’

‘O que você diz é perfeitamente verdadeiro’, disse Miguel com serenidade. ‘Mas nós gostamos
de contra-sensos. O homem é uma delas; ele é um animal cuja superioridade sobre os outros
animais consiste em ter caído. Aquela cruz é, como você disse, uma eterna colisão; eu também
sou. É uma luta esculpida em pedra. Toda forma de vida é uma luta 
esculpida em carne. A forma da cruz é irracional, assim como irracional é a forma do animal
humano. Você diz que a cruz é um quadrúpede com uma perna maior que as outras. Eu digo que
o homem é um quadrúpede que usa apenas duas de suas pernas.’

Pensativo, o professor franziu a testa por um instante e disse: ‘É claro que tudo é relativo, e eu
não negaria que o elemento de luta e de autocontradição representado por aquela cruz tenha o seu
lugar num determinado estágio evolucionário. Mas, em termos de desenvolvimento, a cruz está
abaixo da esfera. No final de contas, é fácil perceber o que está realmente errado no plano
arquitetônico de Wren.’

‘Você poderia me dizer o que é, por favor?’ – perguntou docilmente Miguel.

‘A cruz está no topo da esfera’, disse o professor Lúcifer, com simplicidade. ‘Isso, com certeza,
está errado. A esfera deveria estar no topo da cruz. Ela é apenas um adereço bárbaro. Enquanto a
esfera é a perfeição. A cruz, na melhor das hipóteses, é apenas a dura árvore da história humana.



A esfera é o seu fruto final, redondo e maduro. E o fruto deveria estar no topo da árvore, e não
embaixo dela.’

‘Oh!’, disse o monge, enrugando a testa, ‘então você acha que em um esquema racionalista de
simbolismo a esfera deveria estar no topo da cruz?’

‘Isso resume toda a minha alegoria’, disse o professor.

‘Bem, isso é de fato interessante’, continuou Miguel desapressado, ‘porque acho que, nesse caso,
você teria a chance de presenciar algo bastante singular, o efeito que tem sido geralmente
alcançado por todos aqueles sistemas competentes e poderosos que o racionalismo – a religião da
esfera – tem produzido ao guiar ou instruir a humanidade. Você veria, penso eu, aquilo que é
sempre a personificação suprema, bem como o resultado necessário do seu esquema lógico.’

‘Do que você está falando?’ – perguntou Lúcifer. ‘O que aconteceria?’

‘Quero dizer que ele desabaria,’ disse o monge, olhando melancólico para o vazio.556

No interessante e engenhoso debate sobre o significado dos símbolos – a
esfera, que representa o racionalismo ateu, e a cruz, que representa o
Cristianismo – pode ser que tenhamos deixado passar despercebido um
comentário bastante revelador do professor Lúcifer. Ele diz: “Tudo é
relativo.”

De forma profética, Chesterton põe esse moderno argumento na boca do
demônio em um romance escrito há mais de um século, bem antes de o
relativismo correr à rédea solta no nosso mundo moderno.

Como foi que chegamos a esse ponto? Quando perdemos a habilidade de
apelar para verdades imutáveis e absolutas? Em primeiro lugar, há o
problema de sermos criaturas decaídas. Em segundo lugar, há o problema
de que, mesmo depois da queda, continuamos a cair – ou seja, caímos em
qualquer ideia nova, sobretudo quando formulada no jargão científico.

No início do séc. XX, uma nova teoria científica tomou o mundo de
assalto: a teoria da relatividade. A física clássica foi subitamente desafiada
pelas teorias de Einstein a respeito da curvatura do espaço-tempo, levando
Chesterton a anunciar: “Einstein apareceu; e até a gravidade começou a se
comportar com leviandade.”557

O impressionante é que, apesar de quase ninguém ser capaz de explicar as
ideias de Einstein, praticamente todos supunham que ele estava certo.



Chesterton nota que, naquele tempo, a simples menção do nome do cientista
era suficiente para gerar agitação entre o povo. Isso não demonstrava que o
pensamento das pessoas havia expandido, senão que tinham parado de
pensar por conta própria. O nome “Einstein” tornou-se uma palavra de
ordem, um substituto para o pensamento.

É assombroso que o físico alemão viesse a se tornar tão famoso ao mesmo
tempo em que suas ideias permaneciam tão obscuras; mais estranho ainda é
o fato de que aquela teoria da relatividade veio a pavimentar o caminho
para a filosofia do relativismo. Uma teoria científica que praticamente
ninguém entendia estava sendo usada para minar as ideias religiosas que
praticamente todo mundo entendia.

Mas a teoria de Einstein não atacava a religião; o que ela atacava era a
ciência. Se atacava alguma filosofia, era a filosofia do materialismo.

Esperava-se que a ciência nos forçasse a sermos racionalistas; mas parece que agora ela nos está
forçando a sermos irracionalistas. Poderíamos muito bem dizer que a ciência de Einstein busca
levar a nossa tolice até o seu limite, para ver se o cérebro colapsa diante da ideia de que o espaço
é curvo, ou de que retas paralelas sempre se encontram.558

Nenhum místico, de nenhuma vertente, jamais teria descartado a matéria e o materialismo de
forma tão impiedosa quanto o fizeram os físicos. Nunca houve um pároco em paróquia alguma
do mundo que tenha se rebelado contra as leis de Newton; nem houve um que tenha desejado
discutir com o descobridor do cálculo diferencial. Foi um cientista e um cético quem se ofereceu
para provar que Newton é uma insanidade; ou, talvez, para provar que a insanidade de Einstein é
mais verdadeira do que a sanidade de Newton. Não estou preparado para arbitrar entre os
paradoxos da nova astronomia e o racionalismo de outrora. Apenas digo que o ataque à
astronomia partiu dos astrônomos, não dos astrólogos, dos terraplanistas ou dos adeptos de
superstições muito antiquadas; menos ainda de cristãos tradicionais sãos e normais.559

Ainda que os alicerces da física possam ter sido abalados pela teoria de
Einstein, a teoria da relatividade não representa nenhuma ameaça para o
Cristianismo. Conforme aponta Chesterton, o Credo de Atanásio não diz
que retas paralelas jamais se encontram, de modo que ele não é afetado por
nada que Einstein possa dizer a respeito delas.560

Mas quando as pessoas se movem da física para a metafísica e continuam
a falar de relatividade universal, alegando que tudo é relativo – relativo a



que, ninguém o sabe –, elas estão “destruindo o mundo e o cérebro humano,
abrindo um abismo sem fim de disparates.”561

As pessoas podem desejar ser capazes de entender Einstein; Chesterton
gostaria que elas fossem capazes de entender o entendimento. O propósito
de se conhecer qualquer coisa é sermos levados a uma verdade suprema. “O
mais profundo de todos os desejos pelo conhecimento é o desejo de saber
qual é o propósito do mundo e qual é o nosso propósito.” 562 Se começamos
por pensar que a verdade é relativa, mutável, flexível ou nebulosa,
terminaremos concluindo que ela é trivial. Se deixamos que as teorias
científicas determinem ou influenciem a nossa teologia, nos deixamos
seduzir por uma falácia. Caímos naquele “abismo sem fim de disparates.” É
irônico, e até ridículo, que as pessoas aceitem, imediata e irrefletidamente, a
autoridade de Einstein ou de qualquer outro especialista, ao mesmo tempo
em que não aceitam a autoridade do papa que, certamente, tem mais
credenciais do que a maioria dos outros especialistas.

Em última análise, é a ciência que é trivial; e é a teologia que precisa ser
encarada com muito mais seriedade.

Por alguma razão maluca, neste mundo disparatado em que vivemos, as coisas sobre as quais as
pessoas discordam são exatamente aquelas sobre as quais elas deveriam estar de acordo. Os
homens podem estar de acordo sobre o fato de que a terra gira em torno do sol. Mas acontece que
se ela gira em torno do sol ou das Plêiades, isso não faz a mais mínima diferença. Ao mesmo
tempo, eles não conseguem estar de acordo sobre os costumes; sexo, propriedade, direitos
individuais, fixidez dos contratos, patriotismo, suicídio, hábitos púbicos de saúde – essas são
exatamente as coisas sobre as quais os homens tendem a divergir. E é exatamente nisso que
deveriam estar de acordo. São as coisas que deveriam estar, de algum modo, resolvidas e
ajustadas sobre princípios estritos. Estude cada princípio, e você descobrirá que todos remontam,
certamente, a uma filosofia, e provavelmente a uma religião. Toda sociedade precisa agir com
base em dogmas; e dogmas são exatamente as coisas mais discutíveis. Põe-se um homem na
prisão por causa do dogma da santidade da propriedade; condena-se outro à morte por causa do
dogma da santidade da vida humana.563

Dogma é uma palavra que assusta nos dias de hoje. As pessoas fogem
dela. Aqueles dentre nós que levam sua religião a sério, isto é, que de fato
acreditam no nosso Credo, ouvem frequentemente que precisamos acabar
com o dogma, que causa a divisão, e sermos “inclusivos” e “tolerantes”,



para que possamos todos nos entender. Mas o problema é que a
“inclusividade” e a “tolerância” são também dogmas. Não é o dogma que
divide as pessoas. É o dogma que as une. A suprema ligação é a verdade.
Por isso vale a pena discutir a respeito.

Hoje em dia as pessoas falam de se livrar dos dogmas, e nisso põem-se 
de acordo como irmãos. Mas sobre que base poderiam concordar, senão sobre um dogma
comum? Se você concorda, deve concordar sobre alguma afirmação, ainda que seja que um gato
tem quatro pernas. Se os dogmas diante de você são falsos, livre-se deles; mas não diga que está
se livrando de dogmas. Antes, diga que está se livrando de mentiras. Se são verdadeiros, o que
mais você poderia fazer além de tentar persuadir os homens a aceitá-los?564

“A antipatia a dogmas definidos”, diz Chesterton, “revela, na verdade,
uma simpatia pelos dogmas não examinados.”565 As pessoas que se apegam
ao dogma da tolerância naturalmente não sabem que são dogmáticas. E, a
bem da verdade, seu dogma é um tanto piegas e vago. Mas a sua crença
fundamental é esta: uma vez que há exceções, pode-se concluir que não há
regras. Contudo, a presença de exceções, e mesmo a exceção entre as
exceções, não é um argumento a favor da tolerância, mas sim um
argumento a favor da regra. E para onde quer que olhamos, podemos ver
que a exceção prova a regra.

Podemos ver isso na política. A democracia, diz Chesterton, significa “o
domínio da regra – o domínio da regra sobre a exceção.” 566 Significa que a
maioria das pessoas está certa na maior parte do tempo. Talvez a maioria
das pessoas esteja errada sobre alguma coisa, mas, no final das contas, elas
descobrem que não podem sustentar o erro. Chesterton diz que às vezes ele
mesmo se identificava com a minoria em um assunto particular; nesses
casos, ele apelava não apenas para a razão, mas também para a tradição,
onde geralmente pode-se contar com a “democracia dos mortos” para votar
pelo que é certo. Em todo caso, ele diz, “toda regra repousa sobre a fome
divina presente nos corações de todos os homens; e há ainda uma
consciência comum, por meio da qual erigimos instituições e aceitamos
credos, mesmo que, às vezes, uma boa parte da humanidade possa ser



arrastada por uma ignorância particular ou destruída por ilusões
excepcionais.” 567

Vemos isso na economia. A riqueza é uma exceção. A regra é que as
pessoas deveriam ser capazes de se sustentar pelo trabalho honesto. A
economia diz respeito ao pão, não ao dinheiro. Mas temos visto o
intermediário, o negociante, que mais do que ascender da sua condição de
mera exceção para se tornar a regra, se tornou aquele que dita as regras.

Vemos isso na arte e na literatura, assim como na vida. As tragédias são
exceções. Podemos evitá-las, mas elas acontecem, e temos que lidar com
elas, em vez de deixar que elas lidem conosco.

Vemos isso na religião e no sobrenatural. Milagres são exceções. Podemos
orar pedindo por eles, podemos esperá-los, mas não podemos contar com
eles. Se os milagres não fossem maravilhas, eles não seriam milagres.

Vemos isso na educação, na abençoada tarefa de ensinar a verdade às
nossas crianças. Seja em casa ou na escola, podemos reconhecer a regra e,
até mais facilmente, reconhecer a exceção. Esta normalmente descredita a
regra em lugar de afirmá-la. A autoridade da família vem sendo debilitada
pelo Estado, porque este não compreende o conceito de exceção que prova
a regra. O Estado, que deve apenas intervir no caso de famílias que estejam
em circunstâncias anormais, está interferindo cada vez mais naquilo que é
normal.

O senso comum, a coisa mais antiga da história, colocou todas as crianças sob a autoridade dos
seus pais. E fez assim por duas razões incontestáveis: primeiro, porque deixar uma criança
sozinha é o mesmo que matá-la. Segundo, porque a natureza inspirou duas pessoas não
remuneradas com um gosto fantástico pelo cuidado das crianças. Mas o senso comum também
diz que há exceções; e que quando as duas pessoas em questão são sanguinárias ou adoradores do
diabo, ou têm um gosto especial pela tortura, elas deveriam perder a guarda das crianças e ser
punidas severamente. Não imagino esses torturadores de crianças sendo severamente punidos.
Imagino-os sendo punidos de forma brutal. (...) Esse ódio à própria carne tem em si algo de
insondavelmente misterioso e vergonhoso. Faz despertar em nós aquele mesmo nervo da aversão
que estremece de forma violenta diante da bruxaria ou da perversão sexual. Poderíamos pensar
que não há nada mais natural ou mais sensato do que a tribo punir exemplarmente tais
abusadores demoníacos da família. A democracia está certa quando defende o normal; não
quando defende o medíocre, por mais que esse seja comum.568



Vemos isso na família. Quando o mundo está prestes a revogar a
instituição do matrimônio a fim de se ajustar a uma pequena porcentagem
de pessoas dadas a uma perversão particular; e quando aqueles que
levantam a voz contra essa total falta de bom senso podem ser condenados e
presos por “discurso de ódio”, então a exceção se tornou a regra, e estamos
vivendo sob uma ditadura do relativismo.

Temos que confiar nos ensinamentos da Igreja para termos condições de
voltar ao que é normal e para sermos capazes de compreender, de novo,
aquele provérbio paradoxal que diz que a exceção prova a regra. “Quando
estivermos livres do pesadelo moderno, onde o louco põe o lúcido em
reclusão e as exceções governam, estando acima da regra, ainda
permanecerá o verdadeiro problema filosófico de saber quanto espaço a
regra pode conceder às exceções.”569

Por fim, há um outro exemplo em que podemos presenciar a exceção
provando a regra. Tem a ver com um escritor excepcional, que segue
mostrando que a regra está certa, que defende o que é comum, que levanta a
voz em defesa do normal, que diz o que é verdadeiro quando a verdade é
justamente aquilo que precisamos ouvir, que ajunta tudo quando o mundo
parece insistir em dilacerar e separar tudo, que simplesmente fala coisas
sensatas, mesmo quando ninguém mais ousa pronunciar nada inspirado no
bom senso. G. K. Chesterton é excepcional. Mas ele prova a regra.
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APÊNDICE
CHESTERTON VS. DARROW

Um dos momentos mais importantes do séc. XX foi o Julgamento de
Scopes (ou Julgamento do macaco), em 1925, que tem sido lembrado como
representação do triunfo da razão, do progresso, da liberdade e de todas
aquelas coisas boas. Inclua-se na lista também o triunfo da ciência sobre a
religião. Mas o que esse episódio representa está muito longe daquilo que
ele realmente foi.

O próprio julgamento foi uma farsa, encenado, em sua maior parte, para a
imprensa e para o benefício econômico de Dayton, Tennessee, com duas
figuras gigantescas da lei e da política americanas indo para a minúscula
cidade e representando os dois lados: o famoso advogado criminal Clarence
Darrow e o antigo secretário de estado e segundo colocado nas eleições
para presidente do país, William Jennings Bryan. John T. Scopes, um
instrutor de educação física que, na verdade, nunca ensinou evolução, foi
procurado pela União Americana pelas Liberdades Civis (ACLU) e
concordou em ajudá-los a levar adiante um caso que abriria precedentes a
respeito de uma lei do Tennessee que, naquele tempo, proibia o ensino do
evolucionismo. Scopes concordou em servi-los, depois que outros
professores, incluindo o diretor da escola, recusaram a oferta da ACLU
(que, mais do que a mera imunidade, prometia a imortalidade).

O julgamento foi abundante em paradoxos. Embora o homem
supostamente julgado fosse Scopes, o processo, na verdade, era contra o
fundamentalismo. E apesar de Scopes ter sido tecnicamente considerado
culpado, o ensino da evolução foi justificado. Embora Darrow, que defendia



Scopes, tenha tecnicamente perdido seu caso, ele foi muito bem sucedido
no seu corrosivo ataque ao fundamentalismo. E embora Bryan,
representando a acusação e o estado, tenha saído vitorioso, no curso do
julgamento ele acabou por se achar literalmente na condição de testemunha,
defendendo uma interpretação literal do Gênesis, acusando o
fundamentalismo e se humilhando. Ele entrou em colapso e morreu uma
semana após o fim do julgamento.

O consenso é que Darrow destruiu Bryan, uma ideia que segue viva com
base em relatos de imprensa escritos pelo cruel e grosseiro colunista H. L.
Mencken.

Objetividade imparcial não era o ponto forte de Mencken. Na verdade, ele
se encontrou com Darrow e outros advogados da ACLU antes do
julgamento e os ajudou a montar a estratégia. Conforme consta em suas
memórias, Mencken lhes disse: “Conseguir a absolvição de Scopes renderia
a manchete em vários jornais durante um dia, e depois nada mais; mas sujar
a reputação de Bryan seria bom por muito mais tempo.”570 Depois de
Scopes ter sido declarado culpado por ensinar evolução e de ter sido
multado em cem dólares, o jornal de Mencken pagou a multa.

Além do paradoxo de que os vencedores foram, na verdade, os
perdedores, e vice-versa, uma geração bastou para que a teoria da evolução
emergisse da lama, completamente formada, e devorasse sua antiga rival.
Consequentemente, a nova e incontestada norma era que nenhuma sala de
aula secular poderia ser o palco para uma aula de biologia que defendesse a
origem divina do universo, da vida ou da humanidade. Darwin agora estava
na frente da sala, e o Criador, às vezes conhecido como Deus, tinha sido
expulso da escola.

Ainda outro paradoxo ali presente foi que, ao mesmo tempo em que corria
o Julgamento de Scopes, um grande ressurgimento do fundamentalismo
alastrava-se pelo país por meio de pessoas como o pregador Billy Sunday.
Se, por um lado o fundamentalismo perdia espaço na sala de aula e no
tribunal, por outro ele o ganhava no nível popular onde quer que armasse
sua tenda pelo território americano, criando uma grande separação que



ainda hoje existe naquele país, onde tanto a mídia quanto a academia não
representam o que a maioria das pessoas pensa e acredita.

Era paradoxal, o que explica ter chamado a atenção de um jornalista
bastante familiarizado com paradoxos, o qual estava do outro lado do
Atlântico. Ao escrever, à conclusão do julgamento, ele já compreendia as
proporções místicas que o Julgamento de Scopes tinha atingido. Ele notou,
com acerto, que os jornalistas já tinham conseguido a sua piada; que as
“pequenas cidades americanas que estão menos dispostas a pregar a
evolução (isto é, a sobrevivência do mais apto) são as que mais se dispõem
a praticá-la” 571 e que essa parecia uma forma estranha de tentar resolver a
questão que, na verdade, ainda estava por resolver; por fim, que a imprensa
parecia ansiosa demais para atacar a Bíblia e aceitar Darwin, ou para
escolher estar do lado dos macacos em vez de estar do lado dos anjos.

Mas ele também apontou um problema ainda mais prático e mais
espinhoso, que continua a afligir a educação pública, apesar de a imprensa,
os políticos e os tribunais continuarem a dançar em volta da questão com
uma desfaçatez acrobática.

O grande paradoxo do mundo moderno é (...) o fato de que, ao mesmo tempo em que o mundo
tem decidido que as pessoas não devem ser coagidas com relação à sua forma de religião, ele
também preconiza que as mesmas devem ser coagidas no que diz respeito à sua forma de
educação. (...) É uma coisa obviamente injusta e disparatada que a educação secular proíba um
homem de dizer que uma religião é verdadeira e, ao mesmo tempo, permita a outro dizer que a
mesma é falsa. É essencial à justiça que a educação não confessional dê o mesmo tratamento a
um e a outro; e que, se o ortodoxo deve abster-se de afirmar que o homem tem uma origem
divina, o materialista também deve abster-se de afirmar que ele tem uma origem total e
exclusivamente bestial.572

O jornalista era Gilbert Keith Chesterton, escrevendo para o Illustrated
London News.

Chesterton era um polemista destemido, tomando o partido da tradição
contra a moda, e o da ortodoxia contra a modernidade. Ele debateu
publicamente com os principais secularistas do seu tempo: George Bernard
Shaw, H.G. Wells, Bertrand Russel – e, por fim, Clarence Darrow.



Nos anos que se seguiram ao Julgamento de Scopes, Darrow não esteve
muito na sala de audiências. Ele encontrou uma carreira nova e lucrativa
quando descobriu que as pessoas pagariam para vê-lo argumentar.
Mencken, depois de jantar uma noite com Darrow em 1930, tomou nota em
seu diário: “Darrow percorre o país participando de debates sobre religião, e
dizem que ele ganha muito dinheiro.”573

Will Rogers avisava aos possíveis oponentes: “Ninguém debata com
Darrow. Ele reduzirá qualquer adversário a um mico. Ele não tinha estado
no Tennessee até duas semanas antes de ter todo o estado pulando sobre as
cadeiras, catando pulgas um do outro.”574

Quando Chesterton viajou para a América no outono de 1930 como
professor convidado em Notre Dame, ele recebeu convites para dar
palestras pelo país. Depois de deixar South Bend, Indiana, ele realizou uma
breve turnê de conferências, que precisou ser interrompida por causa da má
saúde de sua esposa. Lee Keedick, que serviu como agente de Chesterton
para organizar suas conferências, arranjou um debate entre Chesterton e
Darrow em janeiro de 1931 em Nova York. O debate aconteceu no grande
salão da cidade, o Mecca Temple, que teve, na ocasião, todos os seus quatro
mil assentos ocupados.

O tópico anunciado para o debate foi “O Mundo Retornará à Religião?”,
pergunta a que Chesterton respondeu afirmativamente, e Darrow
negativamente. Infelizmente, nenhuma transcrição foi feita, mas a partir de
relatos da época, assim como dos escritos de cada um dos debatedores sobre
os tópicos, é possível entrever o que ocorreu naquela noite e reconstruir
suas respectivas posições nesse debate.575

Darrow começou por afirmar que as pessoas preferiam a razão à
superstição. Chesterton respondeu dizendo que concordava com cada
palavra dita pelo primeiro. Essa era uma técnica típica do autor inglês, que
sempre começava um debate concordando com algo do que seu oponente
havia dito. Isso não apenas estabeleceu uma base comum, como também
desorientou Darrow, fazendo com que ele baixasse a guarda.



Chesterton afirmou que, na verdade, as pessoas são, em geral, sensatas. E
é precisamente por isso que abraçam a compreensão religiosa da existência,
e continuarão a fazê-lo. A humanidade não é completa sem a religião. Se os
oponentes da religião tentarem suprimi-la, o resultado se expressará em
forma de sofrimentos. Mas qualquer um que se arrisque a fazê-lo, falhará. É
como se alguma seita austera tentasse suprimir o riso.

Darrow argumentou que a ideia religiosa se fundamenta em teorias do
universo rudimentares e ignorantes. A cada ano que passa, há menos de
religião e menos de sobrenatural. A humanidade já ultrapassou a religião, e
voltar a ela seria andar para trás. Ele atacou, com ironia, o relato do Gênesis
sobre a criação, da mesma forma como tinha feito no Julgamento de
Scopes, mostrando quão simplista e contraditória era aquela narrativa.

Chesterton respondeu dizendo que não sabia se Darrow estava a debater
com ele ou com “alguma tia solteira fundamentalista.” Ele, um católico
romano convertido, traçou a distinção entre a forma como os católicos e os
protestantes interpretam as Escrituras. Há coisas como alegorias, símbolos e
parábolas. “Se o jardim era ou não uma alegoria, a verdade pode muito bem
ser alegorizada como sendo um jardim. E o ponto central da alegoria é este:
o homem, seja lá o que for, com certeza não é meramente uma das plantas
ou um dos animais do jardim. Ele é algo mais, algo estranho e solitário.”

A distinção não surtiu qualquer efeito em Darrow, que quis seguir focado
no tópico da evolução.

Chesterton salientou que o elo perdido de Darwin continuava perdido e, se
de fato havia um elo perdido em uma corrente, ela não poderia ser
propriamente uma corrente. A evolução, como uma explicação da causa de
todas as coisas vivas, ainda se vê confrontada com o problema de se
produzirem coelhos a partir de um chapéu vazio, um processo que
normalmente envolve alguma insinuação de design.

Darrow quis saber se Chesterton rejeitava a ciência. Ele acreditava em
milagres?

Chesterton disse que uma pessoa não precisa rejeitar a ciência para
acreditar em milagres, pois ela própria é que confirma que os milagres são



milagres. A maioria das pessoas normais acredita neles, o que, de maneira
alguma, quer dizer que seja fácil acreditar em cada caso específico; e é por
isso que eles são chamados de milagres. “A coisa mais inacreditável com
respeito aos milagres é que eles acontecem.” Darrow vociferou: “A ciência
contesta os milagres em que a religião organizada nos pede para acreditar!
E todo mundo sabe disso!”

Chesterton respondeu calmamente: “Todo mundo, não. Os mais críticos
dentre os investigadores científicos têm enorme dificuldade em explicar os
milagres modernos como, por exemplo, as curas realizadas em Lourdes. O
mundo moderno está repleto de milagres. E, se em vez de sustentar que eles
supostamente não ocorrem, você diz que não são noticiados e atestados, eu
afirmo que, em matéria de mundo moderno, seu conhecimento é
equiparável ao de um bebê.”

Quando Darrow tentava argumentar que a ciência tinha mais autoridade
do que a religião, algo notável aconteceu. Os microfones pararam de
funcionar. Darrow parou de falar e esperou que os técnicos fizessem os
reparos necessários. Chesterton levantou a voz e disse jovialmente: “A
ciência, como você pode ver, não é infalível!”, e a audiência explodiu em
risos.

Uma das coisas de que Darrow se orgulhava muito era de seu
agnosticismo. Chesterton, contudo, salientou que “agnóstico” é
simplesmente a palavra grega que corresponde à palavra latina para
“ignorante”. Darrow insistiu que o agnóstico seria melhor definido como
um “cético”. Todo mundo é agnóstico em relação às crenças ou credos que
não aceita.

Chesterton disse que o cético não aceita nenhum tipo de definição, assim
como jamais pensa que está errado. Na verdade, ele nunca pensa que possa
haver algo errado; mas tampouco pensa que possa haver algo certo. Sendo
sincero em seu ceticismo, ele não pode nem mesmo pensar, visto que pensar
envolve a aceitação de certas coisas – coisas que não podem ser provadas,
mas apenas aceitas – pela fé. Todo pensamento começa com hipóteses que
não podem ser provadas. Em lógica, chamamos essas hipóteses de axiomas.



Mas o verdadeiro cético não tem um ponto de partida, pois tem de duvidar
de tudo. E assim ele desce de estágio em estágio em um universo sem
fundo. A razão apenas pode ser construída sobre a fé, e essa fé é o
fundamento da nossa civilização.

Darrow sustentava que a origem daquilo a que chamamos civilização não
está na religião, mas no ceticismo. O mundo moderno é o filho da dúvida e
da investigação, assim como o mundo antigo era filho do medo e da fé. E o
homem do mundo moderno é inteligente demais para acreditar nas
afirmações da religião.

Chesterton disse que sempre que ouvia falar de um homem inteligente
demais para acreditar, imediatamente pensava em um prego bom demais
para pregar um tapete no chão ou de um ferrolho forte demais para manter
uma porta fechada. O que é o homem? Thomas Carlyle o definia como um
animal que faz ferramentas para si; mas as formigas e os castores, assim
como muitos outros animais, também as fazem, no sentido de que
providenciam para si um aparato. Não, o homem é muito melhor definido
como um animal que faz dogmas para si.

Darrow acusou a religião, especialmente a Igreja Católica Romana, de
sempre ter se oposto ao progresso científico e ao aumento do conhecimento.

Chesterton explicou que a história da Igreja Católica mostra que Ela tem
sido a grande guardiã do saber e do conhecimento, desde os dias em que os
monastérios preservavam toda a ciência e a erudição existentes, até os
tempos modernos. Foi a Igreja que deu ao mundo moderno os seus hospitais
e universidades, assim como preparou o caminho para as descobertas de
que a ciência moderna se vangloria, pois a Igreja sempre defendeu a razão.
“Essas coisas são sabidas em todos os lugares, e todos têm ouvido a
respeito delas, exceto o Sr. Darrow.”

A audiência ficou pasmada.
Uma testemunha ocular, que disse que quando foi assistir ao debate temia

por Chesterton, devido à fama que Darrow tinha de aniquilar os seus
oponentes, ficou chocada ao descobrir a superioridade daquele sobre este.
“Perto de Chesterton”, ela disse, Darrow “parecia realmente confuso”.576



Outro observador disse: “Foi anunciado como um duelo de Titãs, mas
apenas um Titã compareceu.”

Escrevendo sobre o debate no The Nation, Henry Hazlitt escreveu:

A fala do sr. Chesterton foi como ele próprio é: amável, cortês, divertido; sempre inteligente e
cheia de espírito, assim foi a hábil exposição feita por esse cavaleiro encantador, um dos mais
competentes mestres do embate intelectual em todo o mundo. A personalidade do sr. Darrow, em
contrapartida, parecia bastante desinteressante e certamente muito austera. Sua atitude nos
parecia quase que mal-humorada. Suas palavras saíam arrastadas; sua tonalidade era, por vezes,
demasiado melodramática e sua argumentação era de um nível intelectual incrivelmente
baixo.577

A tendência de Darrow no debate era fazer asserções infundadas e
extravagantes, uma atrás da outra, acerca da autoridade e das realizações da
ciência. Chesterton mostrou que os problemas inerentes à ciência são a
nova autoridade: “Pelo que temos visto, o triste resultado a que chegamos é
que, enquanto no passado os homens diziam coisas não científicas com a
imprecisão de uma fofoca ou de uma lenda, hoje eles dizem coisas também
não científicas com a simplicidade e a certeza da ciência.”

No debate, Darrow demonstrou sua ignorância, não apenas no que diz
respeito à religião, como também no que concerne à história e à ciência. Ele
disse que um átomo era a mesma coisa que um elétron. Não sabia nada a
respeito da lei da hereditariedade de Mendel, mas supôs que ela estava
errada, porque contradizia Darwin – e porque Mendel era um monge
católico.

Em sua descrição do debate, Hazlitt escreveu: “Aparentemente o defensor
da ciência contra o sr. Chesterton [Darrow] sabia menos de ciência do que o
seu oponente; quando tentou responder ao seu adversário com respeito às
concepções de Eddington e Jeans, ficou patente que ele não tinha a mais
remota ideia do que pudesse ser a nova física.”578

Mais tarde, comentando a respeito do debate, Chesterton disse: “Quando
tentei tratar dos cultos gregos ou do ascetismo asiático, Darrow pareceu
incapaz de pensar em qualquer coisa além de Jonas e a Baleia.”



“Quando tudo terminou”, relembrou uma pessoa que tinha assistido ao
debate, “todos permaneceram sentados, sem querer ir embora. Estavam
relutantes em deixar que a luz se apagasse”579 Uma votação foi feita, e a
audiência decidiu, por uma margem de três a um, que Chesterton havia sido
o vencedor.

Hazlitt escreveu:

A vitória de Darrow sobre o sr. Bryan em Dayton tinha sido muito fácil, e disso ele sabia muito
bem. Seus argumentos permanecem sendo aqueles do ateu provinciano; no “Mecca Temple” ele
ainda parecia estar tentando chocar e convencer caipiras. A postura do sr. Chesterton foi
irrepreensível, mas estou certo de que ele estava secretamente infeliz. Ele tinha debatido muitas
vezes com George Bernard Shaw. Com esse outro oponente [Darrow], contudo, ele não podia
realizar os seus exercícios.580

Enquanto William Jennings Bryan era um tanto grosseiro e cheio de si,
certamente um alvo fácil para Darrow ou para qualquer outra pessoa,
Chesterton era modesto, espirituoso e encantador. Embora sua retórica
elegante e lógica fosse quase que incomparável, o que realmente desarmava
completamente os adversários de Chesterton era a sua humildade. H. G.
Wells, cujas ideias a respeito de quase tudo tinham sido desafiadas por
Chesterton, odiava o fato de que, por mais que tentasse, jamais poderia ficar
com raiva dele. Chesterton escreveu uma vez que “essa virtude da
humildade, além de ser eficaz para vencer batalhas, sempre será paradoxal o
suficiente para confundir os pedantes.”581

Chesterton continua confundindo os pedantes – e os peritos. Eles não
sabem o que fazer com ele. A estratégia em curso é ignorá-lo, e essa pode
ser a resposta à questão sobre o motivo de ainda ouvirmos tanto sobre a
vitória de Darrow no julgamento de Scopes, ao passo que quase nada
ouvimos a respeito de sua derrota no debate com Chesterton. Duas das três
principais biografias de Darrow sequer mencionam o debate com
Chesterton; a terceira trata o assunto como um embaraço sem importância.

E onde estava Mencken todo esse tempo? Ele não mencionou o debate em
nenhum dos seus volumosos escritos, assim como nunca tentou lidar com as
ideias de Chesterton. Sua postura com relação ao nosso autor era, no



mínimo, contraditória. Uma vez ele o chamou de “o homem mais
inteligente de todo o mundo”,582 mas em suas correspondências privadas se
referia a Chesterton como “um dos meus idiotas favoritos.”583

Talvez a razão pela qual Mencken – juntamente com outros que sabiam
sobre o debate – se calaram sobre o assunto, seja porque acharam
conveniente ignorar Chesterton, uma vez que ele traz à baila problemas que
eles supunham já estarem resolvidos. Não queremos admitir que ainda haja
dois lados no debate entre a ciência e a religião e que, na verdade, o real
debate não é entre esta e aquela, mas sim entre o materialismo e o
Cristianismo. Não temos a energia intelectual necessária para lidar com o
paradoxo que poderia permitir tanto a uma quanto à outra arriscar as suas
alegações, ou o ainda mais profundo paradoxo de que a fé e a razão não se
contradizem. Em vez disso, banimos a questão da origem divina em nome
da liberdade acadêmica e, teimosamente, ignoramos as implicações naturais
de uma explicação puramente “natural” do universo, da vida e daquele
subproduto a que chamamos civilização.

Conforme reza a lenda, na época do Julgamento de Scopes, Clarence
Darrow disse: “É fanatismo ensinar apenas uma visão das origens.” É uma
citação que os seus críticos gostam de repetir e que os seus defensores
querem negar. Se, de fato, ele não disse isso, é para o seu próprio descrédito
que não o fez. Em todo caso, Chesterton realmente disse que “fanatismo é
uma incapacidade de conceber seriamente a alternativa a uma
proposição.”584

Se Chesterton era um debatedor – e pensador – superior a Darrow e a
outros é porque ele realmente entendia os dois lados de uma discussão, uma
arte quase perdida na maioria dos debates de hoje em dia – que não são
nada além de desentendimentos ou disputas no grito. Chesterton geralmente
conseguia expor a visão do seu oponente melhor do que este próprio.
Darrow talvez estivesse melhor preparado para o debate se tivesse lido o
New York Times algumas semanas antes, onde Chesterton escreveu que “o
mais forte cético” desafia o crente nos seguintes termos:



O que são as suas opiniões, senão a incurável distorção e propensão da sua hereditariedade
particular e do seu ambiente acidental? O que podemos saber sobre as opiniões além de que todas
devem ser igualmente injustas? Pois todas são igualmente condicionadas por defeitos e
ignorâncias individuais, das quais todas são diferentes e nenhuma delas distinguível; pois não
existe um só homem que seja tão equilibrado e distinto ao ponto de ser capaz de distingui-las
com justiça. Por que deveria a sua consciência ser mais confiável do que os seus dentes podres
ou seu peculiar defeito de vista?585

Mas Chesterton também tinha uma resposta para o seu próprio desafio:

Pode ser incrível que um credo seja a verdade enquanto os outros sejam relativamente falsos;
todavia, mais do que apenas incrível, seria também intolerável que não houvesse nenhuma
verdade nem dentro nem fora dos credos, e que todos fossem igualmente falsos. Pois ninguém
jamais pode corrigir nada se todos estiverem igualmente errados.586

Mas quando deveria estar em Nova York lendo o jornal, Darrow estava,
em vez disso, em Washington, D. C., falando para um grupo de setecentos
estudantes negros na Howard University e fazendo a surpreendente
afirmação de que eles não deveriam acreditar em Deus, pois, “se há um
Deus, Ele é branco e, portanto, hostil à raça de cor.”587 Sem dúvida, um
momento importantíssimo na história da religião e das relações entre as
raças.

É irônico que Darrow tenha ficado conhecido por defender a “liberdade
irrestrita de expressão”, embora sempre tenha atacado aqueles que
expressassem crenças religiosas. Seu agnosticismo agressivo apenas serviu
para estreitar o debate público em vez de ampliá-lo. Chesterton não apenas
achou previsível a postura de Darrow; ele também entendeu suas
consequências. A dúvida não constrói nada, apenas destrói. Esse é o triste
legado de Darrow, que Chesterton descreveu em palavras proféticas:
“Poderíamos supor que a liberdade religiosa significa que todos são livres
para discutir a religião. Mas, na prática, significa que quase ninguém tem
permissão para mencioná-la.” 588
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SANCTA MARIA, ORA PRO NOBIS
Vivat Christus Rex!
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