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Para Nicole Stéphane



 

Tudo começou com um ensaio — sobre alguns dos problemas, estéticos e morais,
propostos pela onipresença das imagens fotográficas; mas, quanto mais eu pensava
sobre o que são as fotos, mais complexas e sugestivas elas se tornavam. Assim, um
ensaio engendrava outro, e este (para meu espanto), ainda um outro, e assim
sucessivamente — uma sequência de ensaios a respeito do significado e da evolução
das fotos — até eu ter ido tão longe que o argumento esboçado no primeiro ensaio, e
documentado e explorado por meio de digressões nos ensaios seguintes, pôde ser
retomado e ampliado de um modo mais teórico; e pôde parar.
Os ensaios foram publicados, pela primeira vez (de um modo um pouco diferente),
na New York Review of Books e talvez jamais tivessem sido escritos sem o estímulo
dos editores, meus amigos Robert Silvers e Barbara Epstein, à minha obsessão pela
fotografia. Sou grata a eles e ao meu amigo Don Eric Levine pelos conselhos
pacientes e pela ajuda irrestrita.

S. S.
Maio, 1977



Sumário
 
 
 
 
 
Na caverna de Platão
Estados Unidos, visto em fotos, de um ângulo sombrio
Objetos de melancolia
O heroísmo da visão
Evangelhos fotográficos
O mundo-imagem
Breve antologia de citações



 

NA CAVERNA DE PLATÃO



 

A humanidade permanece, de forma impenitente, na caverna de
Platão, ainda se regozijando, segundo seu costume ancestral, com
meras imagens da verdade. Mas ser educado por fotos não é o
mesmo que ser educado por imagens mais antigas, mais artesanais.
Em primeiro lugar, existem à nossa volta muito mais imagens que
solicitam nossa atenção. O inventário teve início em 1839, e, desde
então, praticamente tudo foi fotografado, ou pelo menos assim
parece. Essa insaciabilidade do olho que fotografa altera as
condições do confinamento na caverna: o nosso mundo. Ao nos
ensinar um novo código visual, as fotos modificam e ampliam nossas
ideias sobre o que vale a pena olhar e sobre o que temos o direito
de observar. Constituem uma gramática e, mais importante ainda,
uma ética do ver. Por fim, o resultado mais extraordinário da
atividade fotográfica é nos dar a sensação de que podemos reter o
mundo inteiro em nossa cabeça — como uma antologia de imagens.

Colecionar fotos é colecionar o mundo. Filmes e programas de
televisão iluminam paredes, reluzem e se apagam; mas, com fotos,
a imagem é também um objeto, leve, de produção barata, fácil de
transportar, de acumular, de armazenar. No filme Les carabiniers
(1963), de Godard, dois lúmpen-camponeses preguiçosos são
induzidos a ingressar no Exército do rei mediante a promessa de que
poderão saquear, estuprar, matar ou fazer o que bem entenderem
com os inimigos, e ficar ricos. Mas a mala com o butim que Michel-
Ange e Ulysse trazem, em triunfo, para casa, anos depois, para suas
esposas, contém apenas centenas de cartões-postais de
monumentos, de lojas de departamentos, de mamíferos, de
maravilhas da natureza, de meios de transporte, de obras de arte e
de outros tesouros catalogados de todo o mundo. O chiste de
Godard parodia, nitidamente, a magia equívoca da imagem



fotográfica. As fotos são, talvez, os mais misteriosos de todos os
objetos que compõem e adensam o ambiente que identificamos
como moderno. As fotos são, de fato, experiência capturada, e a
câmera é o braço ideal da consciência, em sua disposição aquisitiva.

Fotografar é apropriar-se da coisa fotografada. Significa pôr a si
mesmo em determinada relação com o mundo, semelhante ao
conhecimento — e, portanto, ao poder. Supõe-se que uma queda
primordial — e malvista, hoje em dia — na alienação, a saber,
acostumar as pessoas a resumir o mundo na forma de palavras
impressas, tenha engendrado aquele excedente de energia fáustica
e de dano psíquico necessário para construir as modernas
sociedades inorgânicas. Mas a imprensa parece uma forma menos
traiçoeira de dissolver o mundo, de transformá-lo em um objeto
mental, do que as imagens fotográficas, que fornecem a maior parte
do conhecimento que se possui acerca do aspecto do passado e do
alcance do presente. O que está escrito sobre uma pessoa ou um
fato é, declaradamente, uma interpretação, do mesmo modo que as
manifestações visuais feitas à mão, como pinturas e desenhos.
Imagens fotografadas não parecem manifestações a respeito do
mundo, mas sim pedaços dele, miniaturas da realidade que qualquer
um pode fazer ou adquirir.

As fotos, que brincam com a escala do mundo, são também
reduzidas, ampliadas, recortadas, retocadas, adaptadas,
adulteradas. Elas envelhecem, afetadas pelas mazelas habituais dos
objetos de papel; desaparecem; tornam-se valiosas e são vendidas e
compradas; são reproduzidas. Fotos, que enfeixam o mundo,
parecem solicitar que as enfeixemos também. São afixadas em
álbuns, emolduradas e expostas em mesas, pregadas em paredes,
projetadas como diapositivos. Jornais e revistas as publicam; a
polícia as dispõe em ordem alfabética; os museus as expõem; os
editores as compilam.

Durante muitas décadas, o livro foi o mais influente meio de
organizar (e, em geral, miniaturizar) fotos, assegurando desse modo
sua longevidade, se não sua imortalidade — fotos são objetos
frágeis, fáceis de rasgar e de extraviar —, e um público mais amplo.
A foto em um livro é, obviamente, a imagem de uma imagem. Mas



como é, antes de tudo, um objeto impresso, plano, uma foto,
quando reproduzida em um livro, perde muito menos de sua
característica essencial do que ocorre com uma pintura. Contudo, o
livro não é um instrumento plenamente satisfatório para pôr grupos
de fotos em ampla circulação. A sequência em que as fotos devem
ser vistas está sugerida pela ordem das páginas, mas nada
constrange o leitor a seguir a ordem recomendada, nem indica o
tempo a ser gasto em cada foto. O filme Si j’avais quatre
dromadaires (1966), de Chris Maker, uma reflexão argutamente
orquestrada sobre fotos de todos os tipos e temas, sugere um modo
mais sutil e mais rigoroso de enfeixar (e ampliar) fotos. Tanto a
ordem como o tempo exato para olhar cada foto são impostos; e há
um ganho em termos de legibilidade visual e impacto emocional.
Mas fotos transcritas em um filme deixam de ser objetos
colecionáveis, como ainda são quando oferecidas em livros.

* * *
 

Fotos fornecem um testemunho. Algo de que ouvimos falar mas
de que duvidamos parece comprovado quando nos mostram uma
foto. Numa das versões da sua utilidade, o registro da câmera
incrimina. Depois de inaugurado seu uso pela polícia parisiense, no
cerco aos communards, em junho de 1871, as fotos tornaram-se
uma útil ferramenta dos Estados modernos na vigilância e no
controle de suas populações cada vez mais móveis. Numa outra
versão de sua utilidade, o registro da câmera justifica. Uma foto
equivale a uma prova incontestável de que determinada coisa
aconteceu. A foto pode distorcer; mas sempre existe o pressuposto
de que algo existe, ou existiu, e era semelhante ao que está na
imagem. Quaisquer que sejam as limitações (por amadorismo) ou as
pretensões (por talento artístico) do fotógrafo individual, uma foto —
qualquer foto — parece ter uma relação mais inocente, e portanto
mais acurada, com a realidade visível do que outros objetos
miméticos. Os virtuoses da imagem nobre, como Alfred Stieglitz e
Paul Strand, que compuseram fotos de grande força, e inesquecíveis
durante décadas, ainda tencionavam, antes de tudo, mostrar algo



“que existe”, assim como o dono de uma Polaroid, para quem as
fotos são uma forma prática e rápida de tomar notas, ou o fotógrafo
compulsivo com sua Brownie que tira instantâneos como suvenires
da vida cotidiana.

Enquanto uma pintura ou uma descrição em prosa jamais podem
ser outra coisa que não uma interpretação estritamente seletiva,
pode-se tratar uma foto como uma transparência estritamente
seletiva. Porém, apesar da presunção de veracidade que confere
autoridade, interesse e sedução a todas as fotos, a obra que os
fotógrafos produzem não constitui uma exceção genérica ao
comércio usualmente nebuloso entre arte e verdade. Mesmo quando
os fotógrafos estão muito mais preocupados em espelhar a
realidade, ainda são assediados por imperativos de gosto e de
consciência. Os componentes imensamente talentosos do projeto
fotográfico do final da década de 1930 chamado Contribuição para a
Segurança no Trabalho nas Fazendas (entre os quais estavam Walker
Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn, Russel Lee) tiravam inúmeras
fotos frontais de um de seus meeiros até se convencerem de que
haviam captado no filme a feição exata — a expressão precisa do
rosto da figura fotografada, capaz de amparar suas próprias ideias
sobre pobreza, luz, dignidade, textura, exploração e geometria. Ao
decidir que aspecto deveria ter uma imagem, ao preferir uma
exposição a outra, os fotógrafos sempre impõem padrões a seus
temas. Embora em certo sentido a câmera de fato capture a
realidade, e não apenas a interprete, as fotos são uma interpretação
do mundo tanto quanto as pinturas e os desenhos. Aquelas ocasiões
em que tirar fotos é relativamente imparcial, indiscriminado e
desinteressado não reduzem o didatismo da atividade em seu todo.
Essa mesma passividade — e ubiquidade — do registro fotográfico
constitui a “mensagem” da fotografia, sua agressão.

Imagens que idealizam (a exemplo da maioria das fotografias de
moda e de animais) não são menos agressivas do que obras que
fazem da banalidade uma virtude (como fotos de turmas escolares,
naturezas-mortas do tipo mais árido e retratos de frente e de perfil
de um criminoso). Existe uma agressão implícita em qualquer
emprego da câmera. Isso está tão evidente nas duas primeiras



décadas gloriosas da fotografia, 1840 e 1850, quanto em todas as
décadas seguintes, durante as quais a tecnologia permitiu uma
difusão sempre crescente da mentalidade que encara o mundo como
uma coleção de fotos potenciais. Mesmo para mestres tão pioneiros
como David Octavius Hill e Julia Margaret Cameron, que usavam a
câmera como um meio de obter imagens à maneira de um pintor, o
intuito de tirar fotos situava-se a uma grande distância dos
propósitos dos pintores. Desde o seu início, a fotografia implicava a
captura do maior número possível de temas. A pintura jamais teve
um objetivo tão imperioso. A subsequente industrialização da
tecnologia da câmera apenas cumpriu uma promessa inerente à
fotografia, desde o seu início: democratizar todas as experiências ao
traduzi-las em imagens.

Aquela época em que tirar fotos demandava um aparato caro e
complicado — o passatempo dos hábeis, dos ricos e dos obsessivos
— parece, de fato, distante da era das cômodas câmeras de bolso
que convidam qualquer um a tirar fotos. As primeiras câmeras, feitas
na França e na Inglaterra no início da década de 1840, só contavam
com os inventores e os aficionados para operá-las. Uma vez que, na
época, não existiam fotógrafos profissionais, não poderia tampouco
haver amadores, e tirar fotos não tinha nenhuma utilidade social
clara; tratava-se de uma atividade gratuita, ou seja, artística,
embora com poucas pretensões a ser uma arte. Foi apenas com a
industrialização que a fotografia adquiriu a merecida reputação de
arte. Assim como a industrialização propiciou os usos sociais para as
atividades do fotógrafo, a reação contra esses usos reforçou a
consciência da fotografia como arte.
 
 

Em época recente, a fotografia tornou-se um passatempo quase
tão difundido quanto o sexo e a dança — o que significa que, como
toda forma de arte de massa, a fotografia não é praticada pela
maioria das pessoas como uma arte. É sobretudo um rito social,
uma proteção contra a ansiedade e um instrumento de poder.

Comemorar as conquistas de indivíduos tidos como membros da
família (e também de outros grupos) é o uso popular mais antigo da



fotografia. Durante pelo menos um século a foto de casamento foi
uma parte da cerimônia tanto quanto as fórmulas verbais prescritas.
As câmeras acompanham a vida da família. Segundo um estudo
sociológico feito na França, a maioria das casas tem uma câmera,
mas as casas em que há crianças têm uma probabilidade duas vezes
maior de ter pelo menos uma câmera, em comparação com as casas
sem crianças. Não tirar fotos dos filhos, sobretudo quando
pequenos, é sinal de indiferença paterna, assim como não
comparecer à foto de formatura é um gesto de rebeldia juvenil.

Por meio de fotos, cada família constrói uma crônica visual de si
mesma — um conjunto portátil de imagens que dá testemunho da
sua coesão. Pouco importam as atividades fotografadas, contanto
que as fotos sejam tiradas e estimadas. A fotografia se torna um rito
da vida em família exatamente quando, nos países em
industrialização na Europa e na América, a própria instituição da
família começa a sofrer uma reformulação radical. Ao mesmo tempo
que essa unidade claustrofóbica, a família nuclear, era talhada de um
bloco familiar muito maior, a fotografia se desenvolvia para celebrar,
e reafirmar simbolicamente, a continuidade ameaçada e a
decrescente amplitude da vida familiar. Esses vestígios espectrais, as
fotos, equivalem à presença simbólica dos pais que debandaram. Um
álbum de fotos de família é, em geral, um álbum sobre a família
ampliada — e, muitas vezes, tudo o que dela resta.

Assim como as fotos dão às pessoas a posse imaginária de um
passado irreal, também as ajudam a tomar posse de um espaço em
que se acham inseguras. Assim, a fotografia desenvolve-se na
esteira de uma das atividades modernas mais típicas: o turismo. Pela
primeira vez na história, pessoas viajam regularmente, em grande
número, para fora de seu ambiente habitual, durante breves
períodos. Parece decididamente anormal viajar por prazer sem levar
uma câmera. As fotos oferecerão provas incontestáveis de que a
viagem se realizou, de que a programação foi cumprida, de que
houve diversão. As fotos documentam sequências de consumo
realizadas longe dos olhos da família, dos amigos, dos vizinhos. Mas
a dependência da câmera, como o equipamento que torna real
aquilo que a pessoa vivencia, não se enfraquece quando as pessoas



viajam mais. Para os sofisticados que acumulam fotos-troféus de sua
viagem de navio rio acima pelo Nilo, até o lago Alberto, ou de seus
catorze dias na China, tirar fotos preenche a mesma necessidade
dos veranistas de classe média baixa que fotografam a torre Eiffel ou
as cataratas do Niágara.

Um modo de atestar a experiência, tirar fotos é também uma
forma de recusá-la — ao limitar a experiência a uma busca do
fotogênico, ao converter a experiência em uma imagem, um suvenir.
Viajar se torna uma estratégia de acumular fotos. A própria atividade
de tirar fotos é tranquilizante e mitiga sentimentos gerais de
desorientação que podem ser exacerbados pela viagem. Os turistas,
em sua maioria, sentem-se compelidos a pôr a câmera entre si
mesmos e tudo de notável que encontram. Inseguros sobre suas
reações, tiram uma foto. Isso dá forma à experiência: pare, tire uma
foto e vá em frente. O método atrai especialmente pessoas
submetidas a uma ética cruel de trabalho — alemães, japoneses e
americanos. Usar uma câmera atenua a angústia que pessoas
submetidas ao imperativo do trabalho sentem por não trabalhar
enquanto estão de férias, ocasião em que deveriam divertir-se. Elas
têm algo a fazer que é uma imitação amigável do trabalho: podem
tirar fotos.

Pessoas despojadas de seu passado parecem redundar nos mais
fervorosos tiradores de fotos, em seu país e no exterior. Todos que
vivem numa sociedade industrializada são gradualmente obrigados a
desistir do passado, mas em certos países, como Estados Unidos e
Japão, a ruptura com o passado foi especialmente traumática. No
início da década de 1970, a lenda do turista americano atrevido, dos
anos 50 e 60, cheio de dólares e de vulgaridade, foi substituída pelo
mistério do turista japonês, que se locomove em grupos,
recentemente liberto de sua ilha-prisão graças ao milagre do iene
sobrevalorizado, em geral munido de duas câmeras, uma em cada
lado do corpo.

A fotografia tornou-se um dos principais expedientes para
experimentar alguma coisa, para dar uma aparência de participação.
Um anúncio de página inteira mostra um pequeno grupo de pessoas
de pé, apertadas umas contra as outras, olhando para fora da foto, e



todas, exceto uma, parecem espantadas, empolgadas, aflitas. O
único que tem uma expressão diferente segura uma câmera junto ao
olho; ele parece seguro de si, quase sorrindo. Enquanto os demais
são espectadores passivos, nitidamente alarmados, ter uma câmera
transformou uma pessoa em algo ativo, um voyeur: só ele dominou
a situação. O que veem essas pessoas? Não sabemos. E não
importa. É um Evento: algo digno de se ver — e portanto digno de
se fotografar. O texto do anúncio, letras brancas ao longo da faixa
escura que corresponde ao terço inferior da foto, como notícias que
chegam por uma máquina de teletipo, consiste em apenas seis
palavras: “... Praga... Woodstock... Vietnã... Sapporo...
Londonderry... leica”. Esperanças esmagadas, farras de jovens,
guerras coloniais e esportes de inverno são semelhantes —
igualados pela câmera. Tirar fotos estabeleceu uma relação
voyeurística crônica com o mundo, que nivela o significado de todos
os acontecimentos.

Uma foto não é apenas o resultado de um encontro entre um
evento e um fotógrafo; tirar fotos é um evento em si mesmo, e
dotado dos direitos mais categóricos — interferir, invadir ou ignorar,
não importa o que estiver acontecendo. Nosso próprio senso de
situação articula-se, agora, pelas intervenções da câmera. A
onipresença de câmeras sugere, de forma persuasiva, que o tempo
consiste em eventos interessantes, eventos dignos de ser
fotografados. Isso, em troca, torna fácil sentir que qualquer evento,
uma vez em curso, e qualquer que seja seu caráter moral, deve ter
caminho livre para prosseguir até se completar — de modo que
outra coisa possa vir ao mundo: a foto. Após o fim do evento, a foto
ainda existirá, conferindo ao evento uma espécie de imortalidade (e
de importância) que de outro modo ele jamais desfrutaria. Enquanto
pessoas reais estão no mundo real matando a si mesmas ou
matando outras pessoas reais, o fotógrafo se põe atrás de sua
câmera, criando um pequeno elemento de outro mundo: o mundo-
imagem, que promete sobreviver a todos nós.

Fotografar é, em essência, um ato de não intervenção. Parte do
horror de lances memoráveis do fotojornalismo contemporâneo,
como a foto do monge vietnamita que segura uma lata de gasolina,



a de um guerrilheiro bengali no instante em que golpeia com a
baioneta um traidor amarrado, decorre da consciência de que se
tornou aceitável, em situações em que o fotógrafo tem de escolher
entre uma foto e uma vida, opta pela foto. A pessoa que interfere
não pode registrar; a pessoa que registra não pode interferir. O
famoso filme de Dziga Viértov, Um homem com uma câmera (1929),
oferece a imagem ideal do fotógrafo como alguém em perpétuo
movimento, alguém que se desloca em um panorama de eventos
díspares com tamanha agilidade e rapidez que qualquer intervenção
está fora de questão. Janela indiscreta (1954), de Hitchcock, oferece
a imagem complementar: o fotógrafo representado por James
Stewart tem uma relação intensificada com determinado evento, por
meio da sua câmera, justamente porque está com a perna quebrada
e confinado a uma cadeira de rodas; estar temporariamente
imobilizado o impede de agir sobre aquilo que vê e torna ainda mais
importante tirar fotos. Mesmo que incompatível com a intervenção,
num sentido físico, usar uma câmera é ainda uma forma de
participação. Embora a câmera seja um posto de observação, o ato
de fotografar é mais do que uma observação passiva. A exemplo do
voyeurismo sexual, é um modo de, pelo menos tacitamente, e não
raro explicitamente, estimular o que estiver acontecendo a continuar
a acontecer. Tirar uma foto é ter um interesse pelas coisas como
elas são, pela permanência do status quo (pelo menos enquanto for
necessário para tirar uma “boa” foto), é estar em cumplicidade com
o que quer que torne um tema interessante e digno de se fotografar
— até mesmo, quando for esse o foco de interesse, com a dor e a
desgraça de outra pessoa.
 
 

“Sempre pensei em fotografia como uma maldade — e esse era
um de seus pontos prediletos, para mim”, escreveu Diane Arbus, “e
quando fotografei pela primeira vez, me senti muito perversa.” Ser
um fotógrafo profissional pode ser encarado como algo maldoso,
para usar o termo de Darbus, se o fotógrafo procura temas
considerados indecorosos, tabus, marginais. Mas temas maldosos
são mais difíceis de encontrar hoje em dia. E o que vem a ser,



exatamente, o aspecto perverso de tirar fotos? Se os fotógrafos
profissionais têm, muitas vezes, fantasias sexuais quando estão
atrás da câmera, talvez a perversão resida no fato de que essas
fantasias sejam, ao mesmo tempo, plausíveis e muito impróprias.
Em Blow up (Depois daquele beijo)(1966), Antonioni leva um
fotógrafo de moda a rondar convulsivamente em torno do corpo de
Veruchca, com a câmera a clicar. Maldade, de fato! Com efeito, usar
uma câmera não é um modo muito bom de aproximar-se
sexualmente de alguém. Entre o fotógrafo e seu tema, tem de haver
distância. A câmera não estupra, nem mesmo possui, embora possa
atrever-se, intrometer-se, atravessar, distorcer, explorar e, no
extremo da metáfora, assassinar — todas essas atividades que,
diferentemente do sexo propriamente dito, podem ser levadas a
efeito à distância e com certa indiferença.

Existe uma fantasia sexual muito mais forte no extraordinário filme
de Michael Powell intitulado A tortura do medo (1960), que não trata
de um voyeur, como o título sugere, mas de um psicopata que mata
mulheres com uma arma oculta em sua câmera, enquanto as
fotografa. Ele não encosta nem uma vez em seus temas. Não deseja
seus corpos; quer a presença delas na forma de imagens em filme
— as imagens que as mostram experimentando a própria morte —,
que ele projeta numa tela, em casa, para seu prazer solitário. O
filme supõe uma ligação entre impotência e agressão, entre o olhar
profissionalizado e a crueldade, que aponta para a fantasia central,
ligada à câmera. A câmera como falo é, no máximo, uma débil
variante da metáfora inevitável que todos empregam de modo
desinibido. Por mais que seja nebulosa nossa consciência dessa
fantasia, ela é mencionada sem sutileza toda vez que falamos em
“carregar” e “mirar” a câmera, em “disparar” a foto.

A câmera de modelo antigo era mais difícil e mais complicada de
recarregar do que um mosquete Bess. A câmera moderna tenta ser
uma arma de raios. Diz um anúncio:
 

A Yashica Electro-35 gt é a câmera da era espacial que sua família vai adorar. Tira
fotos lindas, de dia ou de noite. Automaticamente. Sem nenhuma complicação. É só



mirar, focalizar e disparar. O cérebro eletrônico da gt e seu obturador eletrônico farão
o resto.

 
Tal qual um carro, uma câmera é vendida como arma predatória — o
mais automatizada possível, pronta para disparar. O gosto popular
espera uma tecnologia fácil e invisível. Os fabricantes garantem a
seus clientes que tirar fotos não requer nenhuma habilidade ou
conhecimento especializado, que a máquina já sabe tudo e obedece
à mais leve pressão da vontade. É tão simples como virar a chave de
ignição ou puxar o gatilho.

Como armas e carros, as câmeras são máquinas de fantasia cujo
uso é viciante. Porém, apesar das extravagâncias da linguagem
comum e da publicidade, não são letais. Na hipérbole que vende
carros como se fossem armas, existe pelo menos esta parcela de
verdade: exceto em tempo de guerra, os carros matam mais
pessoas do que as armas. A câmera/arma não mata, portanto a
metáfora agourenta parece não passar de um blefe — como a
fantasia masculina de ter uma arma, uma faca ou uma ferramenta
entre as pernas. Ainda assim, existe algo predatório no ato de tirar
uma foto. Fotografar pessoas é violá-las, ao vê-las como elas nunca
se veem, ao ter delas um conhecimento que elas nunca podem ter;
transforma as pessoas em objetos que podem ser simbolicamente
possuídos. Assim como a câmera é uma sublimação da arma,
fotografar alguém é um assassinato sublimado — um assassinato
brando, adequado a uma época triste e assustada.

No fim, as pessoas talvez aprendam a encenar suas agressões
mais com câmeras do que com armas, porém o preço disso será um
mundo ainda mais afogado em imagens. Um caso em que as
pessoas estão mudando de balas para filmes é o safári fotográfico,
que está tomando o lugar do safári na África oriental. Os caçadores
levam Hasselblads em vez de Winchesters; em vez de olhar por uma
mira telescópica a fim de apontar um rifle, olham através de um
visor para enquadrar uma foto. Na Londres do final do século xix,
Samuel Butler se queixava de que havia “um fotógrafo em cada
arbusto, rondando como um leão feroz, em busca de alguém que
possa devorar”. O fotógrafo, agora, ataca feras reais, sitiadas e raras



demais para serem mortas. As armas se metamorfosearam em
câmeras nessa comédia séria, o safári ecológico, porque a natureza
deixou de ser o que sempre fora — algo de que as pessoas
precisavam se proteger. Agora, a natureza — domesticada,
ameaçada, mortal — precisa ser protegida das pessoas. Quando
temos medo, atiramos, mas quando ficamos nostálgicos, tiramos
fotos.

A época atual é de nostalgia, e os fotógrafos fomentam,
ativamente, a nostalgia. A fotografia é uma arte elegíaca, uma arte
crepuscular. A maioria dos temas fotografados tem, justamente em
virtude de serem fotografados, um toque de páthos. Um tema feio
ou grotesco pode ser comovente porque foi honrado pela atenção do
fotógrafo. Um tema belo pode ser objeto de sentimentos pesarosos
porque envelheceu ou decaiu ou não existe mais. Todas as fotos são
memento mori. Tirar uma foto é participar da mortalidade, da
vulnerabilidade e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa).
Justamente por cortar uma fatia desse momento e congelá-la, toda
foto testemunha a dissolução implacável do tempo.

As câmeras começaram a duplicar o mundo no momento em que
a paisagem humana passou a experimentar um ritmo vertiginoso de
transformação: enquanto uma quantidade incalculável de formas de
vida biológicas e sociais é destruída em um curto espaço de tempo,
um aparelho se torna acessível para registrar aquilo que está
desaparecendo. A melancólica Paris, de textura intricada, de Atget e
Brassai, desapareceu em sua maior parte. A exemplo dos parentes e
amigos mortos, preservados no álbum de família, cuja presença em
fotos exorciza uma parte da angústia e do remorso inspirados por
seu desaparecimento, as fotos dos arrabaldes agora devastados, das
regiões rurais desfiguradas e arrasadas, suprem nossa relação
portátil com o passado.

Uma foto é tanto uma pseudopresença quanto uma prova de
ausência. Como o fogo da lareira num quarto, as fotos — sobretudo
as de pessoas, de paisagens distantes e de cidades remotas, do
passado desaparecido — são estímulos para o sonho. O sentido do
inatingível que pode ser evocado por fotos alimenta, de forma
direta, sentimentos eróticos nas pessoas para quem a desejabilidade



é intensificada pela distância. A foto do amante escondida na
carteira de uma mulher casada, o cartaz de um astro do rock
pregado acima da cama de um adolescente, o broche de campanha,
com o rosto de um político, pregado ao paletó de um eleitor, as fotos
dos filhos de um motorista de táxi coladas no painel do carro —
todos esses usos talismânicos das fotos exprimem uma emoção
sentimental e um sentimento implicitamente mágico: são tentativas
de contatar ou de pleitear outra realidade.
 
 

As fotos podem incitar o desejo da maneira mais direta e utilitária
— como quando uma pessoa coleciona fotos de exemplos anônimos
do desejável com o fim de ajudar a masturbação. O assunto é mais
complexo quando as fotos são usadas para estimular o impulso
moral. O desejo não tem história — pelo menos ele é
experimentado, em cada momento, como algo totalmente em
primeiro plano, imediato. É suscitado por meio de arquétipos e é,
nesse sentido, abstrato. Mas os sentimentos morais estão embutidos
na história, cujos personagens são concretos, cujas situações são
sempre específicas. Assim, regras quase opostas são válidas quando
se trata do emprego das fotos para despertar o desejo e para
despertar a consciência. As imagens que mobilizam a consciência
estão sempre ligadas a determinada situação histórica. Quanto mais
genéricas forem, menor a probabilidade de serem eficazes.

Uma foto que traz notícias de uma insuspeitada região de miséria
não pode deixar marca na opinião pública, a menos que exista um
contexto apropriado de sentimento e de atitude. As fotos tiradas por
Mathew Brady e seus colegas dos horrores nos campos de batalha
não diminuíram em nada o entusiasmo das pessoas para levar
adiante a Guerra Civil. As fotos de prisioneiros esqueléticos e
esfarrapados em Andersonville inflamaram a opinião pública dos
nortistas — contra o Sul. (O efeito das fotos de Andersonville talvez
se deva, em parte, à própria novidade que era, na época, ver fotos.)
A compreensão política a que muitos americanos haviam chegado na
década de 1960 lhes permitiu, ao olhar para as fotos, tiradas por
Dorothea Lange, de descendentes de japoneses sendo transportados



para campos de prisioneiros na costa oeste dos Estados Unidos em
1942, reconhecer qual era de fato o tema das fotos — um crime
cometido pelo governo contra um grupo numeroso de cidadãos
americanos. Poucas pessoas que viram essas fotos na década de
1940 poderiam ter uma reação tão inequívoca; o espaço para tal
julgamento estava ocupado pelo consenso a favor da guerra. Fotos
não podem criar uma posição moral, mas podem reforçá-la — e
podem ajudar a desenvolver uma posição moral ainda embrionária.

Fotos podem ser mais memoráveis do que imagens em
movimento porque são uma nítida fatia do tempo, e não um fluxo. A
televisão é um fluxo de imagens pouco selecionadas, em que cada
imagem cancela a precedente. Cada foto é um momento
privilegiado, convertido em um objeto diminuto que as pessoas
podem guardar e olhar outras vezes. Fotos como a que esteve na
primeira página de muitos jornais do mundo em 1972 — uma
criança sul-vietnamita nua, que acabara de ser atingida por napalm
americano, correndo por uma estrada na direção da câmera, de
braços abertos, gritando de dor — provavelmente contribuíram mais
para aumentar o repúdio público contra a guerra do que cem horas
de barbaridades exibidas pela televisão.

Seria bom imaginar que o público americano não teria se
mostrado tão unânime em seu apoio à Guerra da Coreia se tivesse
deparado com provas fotográficas da devastação da Coreia, um
ecocídio e um genocídio, em certos aspectos, ainda mais completo
do que o infligido ao Vietnã uma década depois. Mas a suposição é
irrelevante. O público não viu tais fotos porque não havia,
ideologicamente, espaço para elas. Ninguém trouxe para sua terra
natal fotos da vida cotidiana em Pionguiang, para mostrar que o
inimigo tinha um rosto humano, a exemplo das fotos que Felix
Greene e Marc Riboud trouxeram de Hanói. Os americanos tiveram
acesso a fotos do sofrimento dos vietnamitas (muitas delas vinham
de fontes militares e foram tiradas com intuitos bem diferentes)
porque os jornalistas sentiam-se respaldados em seus esforços para
obter tais fotos, visto que o evento fora definido por um número
significativo de pessoas como uma feroz guerra colonialista. A
Guerra da Coreia foi entendida de outra forma — como parte da



justa luta do Mundo Livre contra a União Soviética e a China —, e,
admitida essa caracterização, as fotos da crueldade do ilimitado
poder de fogo americano não seriam pertinentes.

Embora um evento tenha passado a significar, exatamente, algo
digno de se fotografar, ainda é a ideologia (no sentido mais amplo)
que determina o que constitui um evento. Não pode existir nenhuma
prova, fotográfica ou de outro tipo, de um evento antes que o
próprio evento tenha sido designado e caracterizado como tal. E
jamais é a prova fotográfica que pode construir — mais exatamente,
identificar — os eventos; a contribuição da fotografia sempre vem
após a designação de um evento. O que determina a possibilidade
de ser moralmente afetado por fotos é a existência de uma
consciência política apropriada. Sem uma visão política, as fotos do
matadouro da história serão, muito provavelmente, experimentadas
apenas como irreais ou como um choque emocional desorientador.

A natureza do sentimento, até de ofensa moral, que as pessoas
podem manifestar em reação a fotos dos oprimidos, dos explorados,
dos famintos e dos massacrados depende também do grau de
familiaridade que tenham com essas imagens. As fotos de Don
McCullin dos biafrenses magérrimos no início da década de 1970
produziram menos impacto, para alguns, do que as fotos de Werner
Bischof das vítimas indianas da fome no início da década de 1950,
porque estas imagens tornaram-se banais, e as fotos das famílias de
tuaregues que morriam de fome na África subsaariana, publicadas
em revistas de todo o mundo em 1973, devem ter parecido, a
muitos, uma reprise insuportável de uma exibição de atrocidades
agora já familiar.

Fotos chocam na proporção em que mostram algo novo.
Infelizmente, o custo disso não para de subir — em parte, por conta
da mera proliferação dessas imagens de horror. O primeiro contato
de uma pessoa com o inventário fotográfico do horror supremo é
uma espécie de revelação, a revelação prototipicamente moderna:
uma epifania negativa. Para mim, foram as fotos de Bergen-Belsen e
de Dachau com que topei por acaso numa livraria de Santa Monica
em julho de 1945. Nada que tinha visto — em fotos ou na vida real
— me ferira de forma tão contundente, tão profunda, tão



instantânea. De fato, parece-me plausível dividir minha vida em duas
partes, antes de ver aquelas fotos (eu tinha doze anos) e depois,
embora isso tenha ocorrido muitos anos antes de eu compreender
plenamente do que elas tratavam. Que bem me fez ver essas fotos?
Eram apenas fotos — de um evento do qual eu pouco ouvira falar e
no qual eu não podia interferir, fotos de um sofrimento que eu mal
conseguia imaginar e que eu não podia aliviar de maneira alguma.
Quando olhei para essas fotos, algo se partiu. Algum limite foi
atingido, e não só o do horror; senti-me irremediavelmente aflita,
ferida, mas uma parte de meus sentimentos começou a se retesar;
algo morreu; algo ainda está chorando.

Sofrer é uma coisa; outra coisa é viver com imagens fotográficas
do sofrimento, o que não reforça necessariamente a consciência e a
capacidade de ser compassivo. Também pode corrompê-las. Depois
de ver tais imagens, a pessoa tem aberto a sua frente o caminho
para ver mais — e cada vez mais. As imagens paralisam. As imagens
anestesiam. Um evento conhecido por meio de fotos certamente se
torna mais real do que seria se a pessoa jamais tivesse visto as fotos
— pensem na Guerra do Vietnã. (Para um contraexemplo, pensem
no arquipélago de Gulag, do qual não temos nenhuma foto.) Mas,
após uma repetida exposição a imagens, o evento também se torna
menos real.

A mesma lei vigora para o mal e para a fotografia. O choque das
atrocidades fotografadas se desgasta com a exposição repetida,
assim como a surpresa e o desnorteamento sentidos na primeira vez
em que se vê um filme pornográfico se desgastam depois que a
pessoa vê mais alguns. O sentimento de tabu que nos deixa
indignados e pesarosos não é muito mais vigoroso do que o
sentimento de tabu que rege a definição do que é obsceno. E ambos
têm sido experimentados de forma dolorosa em anos recentes. O
vasto catálogo fotográfico da desgraça e da injustiça em todo o
mundo deu a todos certa familiaridade com a atrocidade, levando o
horrível a parecer mais comum — levando-o a parecer familiar,
distante (“é só uma foto”), inevitável. Na época das primeiras fotos
dos campos nazistas, nada havia de banal nessas imagens. Após
trinta anos, talvez tenhamos chegado a um ponto de saturação. Nas



últimas décadas, a fotografia “consciente” fez, no mínimo, tanto para
amortecer a consciência quanto fez para despertá-la.

O conteúdo ético das fotos é frágil. Com a possível exceção das
fotos daqueles horrores, como os campos nazistas, que adquiriram a
condição de pontos de referência éticos, a maioria das fotos não
conserva sua carga emocional. Uma foto de 1900 que, na época,
produziu um grande efeito por causa de seu tema, hoje,
provavelmente, nos comoveria por ser uma foto tirada em 1900. Os
atributos e os intuitos específicos das fotos tendem a ser engolidos
pelo páthos generalizado do tempo pretérito. A distância estética
parece inserir-se na própria experiência de olhar fotos, quando não
de forma imediata, certamente com o correr do tempo. No fim, o
tempo termina por situar a maioria das fotos, mesmo as mais
amadoras, no nível da arte.
 
 

A industrialização da fotografia permitiu sua rápida absorção pelos
meios racionais — ou seja, burocráticos — de gerir a sociedade. As
fotos, não mais imagens de brinquedo, tornaram-se parte do
mobiliário geral do ambiente — pedras de toque e confirmações da
redutora abordagem da realidade que é tida por realista. As fotos
foram arroladas a serviço de importantes instituições de controle,
em especial a família e a polícia, como objetos simbólicos e como
fontes de informação. Assim, na catalogação burocrática do mundo,
muitos documentos importantes não são válidos a menos que
tenham, colada a eles, uma foto comprobatória do rosto do cidadão.

A visão “realista” do mundo compatível com a burocracia redefine
o conhecimento — como técnica e informação. As fotos são
apreciadas porque dão informações. Dizem o que existe; fazem um
inventário. Para os espiões, os meteorologistas, os médicos-legistas,
os arqueólogos e outros profissionais da informação, seu valor é
inestimável. Mas, nas situações em que a maioria das pessoas usa
as fotos, seu valor como informação é da mesma ordem que o da
ficção. A informação que as fotos podem dar começa a parecer
muito importante naquele momento da história cultural em que
todos se supõem com direito a algo chamado notícia. As fotos foram



vistas como um modo de dar informações a pessoas que não têm
facilidade para ler. O Daily News ainda se denomina “Jornal de
Imagens de Nova York”, sua maneira de alcançar uma identidade
populista. No extremo oposto do espectro, Le Monde, um jornal
destinado a leitores preparados e bem informados, não publica foto
nenhuma. A suposição é que, para tais leitores, uma foto poderia
apenas ilustrar a análise contida em uma matéria.

Um novo significado da ideia de informação construiu-se em torno
da imagem fotográfica. A foto é uma fina fatia de espaço bem como
de tempo. Num mundo regido por imagens fotográficas, todas as
margens (“enquadramento”) parecem arbitrárias. Tudo pode ser
separado, pode ser desconexo, de qualquer coisa: basta enquadrar o
tema de um modo diverso. (Inversamente, tudo pode ser adjacente
a qualquer coisa.) A fotografia reforça uma visão nominalista da
realidade social como constituída de unidades pequenas, em número
aparentemente infinito — assim como o número de fotos que podem
ser tiradas de qualquer coisa é ilimitado. Por meio de fotos, o mundo
se torna uma série de partículas independentes, avulsas; e a
história, passada e presente, se torna um conjunto de anedotas e de
faits divers. A câmera torna a realidade atômica, manipulável e
opaca. É uma visão do mundo que nega a inter-relação, a
continuidade, mas confere a cada momento o caráter de mistério.
Toda foto tem múltiplos significados; de fato, ver algo na forma de
uma foto é enfrentar um objeto potencial de fascínio. A sabedoria
suprema da imagem fotográfica é dizer: “Aí está a superfície. Agora,
imagine — ou, antes, sinta, intua — o que está além, o que deve ser
a realidade, se ela tem este aspecto”. Fotos, que em si mesmas nada
podem explicar, são convites inesgotáveis à dedução, à especulação
e à fantasia.

A fotografia dá a entender que conhecemos o mundo se o
aceitamos tal como a câmera o registra. Mas isso é o contrário de
compreender, que parte de não aceitar o mundo tal como ele
aparenta ser. Toda possibilidade de compreensão está enraizada na
capacidade de dizer não. Estritamente falando, nunca se
compreende nada a partir de uma foto. É claro, as fotos preenchem
lacunas em nossas imagens mentais do presente e do passado: por



exemplo, as imagens de Jacobs Riis da miséria de Nova York na
década de 1880 são extremamente instrutivas para quem não sabe
que a pobreza urbana nos Estados Unidos no fim do século xix era
de fato dickensiana. Contudo, a representação da realidade pela
câmera deve sempre ocultar mais do que revela. Como assinala
Brecht, uma foto da fábrica Krupp não revela quase nada a respeito
dessa organização. Em contraste com a relação amorosa, que se
baseia na aparência, a compreensão se baseia no funcionamento. E
o funcionamento se dá no tempo e deve ser explicado no tempo. Só
o que narra pode levar-nos a compreender.

O limite do conhecimento fotográfico do mundo é que, conquanto
possa incitar a consciência, jamais conseguirá ser um conhecimento
ético ou político. O conhecimento adquirido por meio de fotos será
sempre um tipo de sentimentalismo, seja ele cínico ou humanista.
Há de ser um conhecimento barateado — uma aparência de
conhecimento, uma aparência de sabedoria; assim como o ato de
tirar fotos é uma aparência de apropriação, uma aparência de
estupro. A própria mudez do que seria, hipoteticamente,
compreensível nas fotos é o que constitui seu caráter atraente e
provocador. A onipresença das fotos produz um efeito incalculável
em nossa sensibilidade ética. Ao munir este mundo, já abarrotado,
de uma duplicata do mundo feita de imagens, a fotografia nos faz
sentir que o mundo é mais acessível do que é na realidade.

A necessidade de confirmar a realidade e de realçar a experiência
por meio de fotos é um consumismo estético em que todos, hoje,
estão viciados. As sociedades industriais transformam seus cidadãos
em dependentes de imagens; é a mais irresistível forma de poluição
mental. Um pungente anseio de beleza, de um propósito para
sondar abaixo da superfície, de uma redenção e celebração do corpo
do mundo — todos esses elementos do sentimento erótico são
afirmados no prazer que temos com as fotos. Mas outros
sentimentos, menos liberadores, também se expressam. Não seria
errado falar de pessoas que têm uma compulsão de fotografar:
transformar a experiência em si num modo de ver. Por fim, ter uma
experiência se torna idêntico a tirar dela uma foto, e participar de
um evento público tende, cada vez mais, a equivaler a olhar para



ele, em forma fotografada. Mallarmé, o mais lógico dos estetas do
século xix, disse que tudo no mundo existe para terminar num livro.
Hoje, tudo existe para terminar numa foto.



 

ESTADOS UNIDOS,
VISTO EM FOTOS, DE UM

ÂNGULO SOMBRIO



 

Quando Walt Whitman contemplava o panorama democrático da
cultura, tentava enxergar além da diferença entre beleza e feiura,
importância e trivialidade. Parecia-lhe servil ou esnobe fazer
qualquer discriminação de valor, exceto as mais generosas. O nosso
mais audaz e delirante profeta da revolução cultural estabeleceu
sérias exigências de honestidade. Ninguém se incomodaria com a
beleza e com a feiura, sugeriu ele, se aceitasse um abraço
suficientemente amplo do real, da inclusividade e da vitalidade da
verdadeira experiência americana. Todos os fatos, mesmo os
mesquinhos, são incandescentes nos Estados Unidos de Whitman —
esse espaço ideal, tornado real por força da história, onde “os fatos,
ao emitirem a si mesmos, são regados com luz”.

A Grande Revolução Cultural Americana anunciada no prefácio da
primeira edição de Folhas das folhas de relva (1855) não se cumpriu,
o que frustrou muitos mas não surpreendeu ninguém. Um grande
poeta não pode, sozinho, mudar o clima moral; mesmo quando o
poeta tem milhões de Guardas Vermelhos a seu dispor, isso ainda
não é fácil. Como qualquer profeta de uma revolução cultural,
Whitman pensava discernir que a arte já fora superada, e
desmistificada, pela realidade. “Os próprios Estados Unidos são, em
essência, o maior poema.” Mas quando nenhuma revolução cultural
ocorria e o maior dos poemas parecia menor em tempos de Império
do que parecera sob a República, só outros artistas levaram a sério o
programa de Whitman de transcendência populista, de uma
reavaliação democrática da beleza e da feiura, da importância e da
trivialidade. Longe de terem sido desmistificadas pela realidade, as
artes americanas — em especial, a fotografia — aspiravam, agora, a
levar a efeito a desmistificação.
 



 
Nas primeiras décadas da fotografia, esperava-se que as fotos

fossem imagens idealizadas. Ainda é esse o objetivo da maioria dos
fotógrafos amadores, para quem uma bela foto é uma foto de algo
belo, como uma mulher, um pôr do sol. Em 1915, Edward Steichen
fotografou uma garrafa de leite na saída de emergência de um
prédio, um exemplo remoto de um conceito totalmente distinto do
que é uma foto bela. E desde a década de 1920, profissionais
ambiciosos, aqueles cuja obra alcança os museus, afastaram-se
resolutamente dos temas líricos, explorando de forma conscienciosa
um material comum, vulgar ou mesmo insípido. Em décadas
recentes, a fotografia conseguiu, em certa medida, promover uma
revisão, para todos, das definições do que é belo e do que é feio —
na linha proposta por Whitman. Se (nas palavras de Whitman) “todo
objeto ou condição ou combinação ou processo exibe uma beleza”,
torna-se superficial privilegiar certas coisas como belas e outras não.
Se “tudo o que uma pessoa faz ou pensa é relevante”, torna-se
arbitrário tratar alguns momentos da vida como importantes e a
maioria como triviais.

Fotografar é atribuir importância. Provavelmente não existe tema
que não possa ser embelezado; além disso, não há como suprimir a
tendência, inerente a todas as fotos, de conferir valor a seus temas.
O significado do próprio valor pode ser alterado — como tem
ocorrido na cultura contemporânea da imagem fotográfica, que é
uma paródia do evangelho de Whitman. Nos palacetes da cultura
pré-democrática, uma pessoa fotografada é uma celebridade. Nos
campos abertos da experiência americana, como Whitman a
catalogou com entusiasmo, e como Warhol a avaliou com pouco-
caso, todo mundo é uma celebridade. Nenhum momento é mais
importante do que outro, ninguém é mais interessante do que
qualquer outra pessoa.

A epígrafe de um livro de fotos de Walker Evans, publicado pelo
Museu de Arte Moderna, é um trecho de Whitman que parece o
tema da mais prestigiosa aspiração da fotografia americana:
 



Não tenho dúvida de que a majestade e a beleza do mundo estão latentes em
qualquer migalha do mundo [...]. Não tenho dúvida de que existe muito mais em
coisas banais, em insetos, em pessoas vulgares, em escravos, em anões, em ervas,
no refugo e na escória do que eu supunha.

 
Whitman não pensava estar abolindo a beleza, mas generalizando-a.
Assim fez, durante várias gerações, a maioria dos fotógrafos
americanos em sua polêmica busca do trivial e do vulgar. Mas, entre
os fotógrafos americanos que amadureceram a partir da Segunda
Guerra Mundial, o ditame whitmaniano de registrar, em sua
integridade, a extravagante franqueza da verdadeira experiência
americana gorou. Ao fotografar anões, não se obtêm majestade e
beleza. Obtêm-se anões.

A partir das imagens reproduzidas e consagradas na luxuosa
revista Camera Work, que Alfred Stieglitz publicou entre 1903 e
1917, e expostas na galeria por ele dirigida, em Nova York, entre
1905 e 1917, no número 291 da Quinta Avenida (primeiro chamada
de Little Gallery of the Photo-Secession e depois, apenas de “291”)
— revista e galeria que constituíram o fórum mais ambicioso dos
juízos whitmanianos —, a fotografia americana passou da afirmação
para a erosão e, por fim, para uma paródia do programa de
Whitman. Nessa história, a figura mais edificante é Walker Evans. Foi
o último grande fotógrafo a trabalhar de forma séria e confiante num
estado de ânimo derivado do humanismo eufórico de Whitman,
recapitulando o que ocorrera antes (por exemplo, as espantosas
fotos de imigrantes e de trabalhadores tiradas por Lewis Hine),
antecipando boa parte da fotografia mais fria, mais rude, mais seca,
feita a partir daí — como na prenunciadora série de fotos “secretas”
de passageiros anônimos do metrô de Nova York, tiradas por Evans
com uma câmera oculta entre 1939 e 1941. Mas Evans rompeu com
o estilo heroico em que a visão whitmaniana fora divulgada por
Stieglitz e seus discípulos, que desdenhavam Hine. Evans julgava
rebuscado o trabalho de Stieglitz.

Como Whitman, Stieglitz não via contradição entre fazer da arte
um instrumento de identificação com a comunidade e engrandecer o
artista como um ego heroico, romântico e autoexpressivo. Em seu



rebuscado e esplêndido livro de ensaios Port of New York (1924),
Paul Rosenfeld aclamou Stieglitz como um “dos grandes afirmadores
da vida. Não existe, em todo o mundo, nenhum tema tão tosco,
banal e humilde que esse homem da caixa preta e do banho químico
não consiga utilizar para expressar-se por inteiro”. Fotografar, e por
conseguinte redimir o tosco, o banal e o humilde, é também um
modo engenhoso de expressão individual. “O fotógrafo”, escreve
Rosenfeld a respeito de Stieglitz, “lançou a rede do artista sobre o
mundo material com mais largueza do que qualquer outro homem,
antes ou junto dele.” A fotografia é um tipo de hipérbole, uma
cópula heroica com o mundo material. A exemplo de Hine, Evans
buscava um tipo mais impessoal de afirmação, uma reticência nobre,
um lúcido subentendido. Nem nas impessoais naturezas-mortas
arquitetônicas das fachadas americanas e nos inventários de
cômodos que ele adorava fazer, nem nos retratos rigorosos de
meeiros sulistas que ele tirou no final na década de 1930 (publicados
no livro feito com James Agee, Let us now praise famous men
[Agora vamos louvar homens famosos]) Evans tentava expressar a si
mesmo.

Mesmo sem a inflexão heroica, o projeto de Evans ainda descende
do de Whitman: o nivelamento das discriminações entre o belo e o
feio, entre o importante e o trivial. Cada coisa ou pessoa fotografada
se torna — uma foto; e se torna, portanto, moralmente equivalente
a qualquer outra de suas fotos. A câ- mera de Evans ressaltava, no
exterior das casas vitorianas de Boston no início da década de 1930,
a mesma beleza formal que ressaltava nos armazéns das ruas
centrais de cidades do Alabama, em 1936. Mas esse era um
nivelamento por cima, e não por baixo. Evans queria que suas fotos
fossem “cultas, abalizadas, transcendentes”. Como o universo moral
da década de 1930 não é mais o nosso, tais adjetivos são, hoje,
muito pouco confiáveis. Ninguém exige que a fotografia seja culta.
Ninguém consegue imaginar como ela poderia ser abalizada.
Ninguém compreende como qualquer coisa, muito menos uma foto,
poderia ser transcendente.

Whitman preconizava a empatia, a concórdia na discórdia, a
unidade na diversidade. O intercurso psíquico com tudo e com todos



— e mais a união sensual (quando ele a conseguia) — é a grande
viagem explicitamente proposta, vezes sem conta, nos prefácios e
nos poemas. Essa ânsia de seduzir o mundo inteiro também
determinou o tom e a forma de sua poesia. Os poemas de Whitman
são uma tecnologia psíquica para encantar o leitor e levá-lo a um
novo modo de ser (um microcosmo da “nova ordem” conjeturada
para a sociedade); eles são funcionais, como mantras — maneiras
de transmitir cargas de energia. A repetição, a cadência bombástica,
os versos encadeados e a dicção atrevida constituem um ímpeto de
inspiração secular, destinado a erguer fisicamente os leitores no ar,
impeli-los para aquela altura onde são capazes de se identificar com
o passado e com a comunidade do desejo americano. Mas essa
mensagem de identificação com outros americanos é, hoje, estranha
ao nosso temperamento.
 
 

O último suspiro do abraço erótico whitmaniano à nação, mas
universalizado e despido de todas as exigências, foi ouvido em The
Family of Man [A família do homem], exposição organizada em 1955
por Edward Steichen, contemporâneo de Stieglitz e cofundador da
galeria Photo-Secession. Quinhentas e três fotos de 273 fotógrafos
de 68 países deveriam convergir — a fim de provar que a
humanidade é “una” e que os seres humanos, a despeito de todas
as suas falhas e vilanias, são criaturas atraentes. As pessoas nas
fotos eram de todas as raças, idades, classes, tipos físicos. Muitas
tinham corpos excepcionalmente belos; algumas tinham rostos
belos. Assim como Whitman exortava os leitores de seus poemas a
identificar-se com ele e com os Estados Unidos, Steichen organizou a
exposição de modo a permitir que cada espectador se identificasse
com muitos dos povos retratados e, potencialmente, com o tema de
todas as fotos: cidadãos da Fotografia Mundial, todos.

A fotografia só voltou a atrair ao Museu de Arte Moderna
multidões semelhantes àquelas dezessete anos depois, para a
retrospectiva da obra de Diane Arbus, em 1972. Na exposição de
Arbus, 112 fotos tiradas por uma só pessoa, e todas semelhantes —
ou seja, todas as pessoas nas fotos têm (de certo modo) a mesma



aparência —, impunham um sentimento exatamente oposto ao afeto
tranquilizador do material apresentado por Steichen. Em vez de
pessoas cuja aparência agradava, gente representativa a cumprir
seus honrados afazeres humanos, a exposição de Arbus perfilava
monstros seletos e casos extremos — na maioria, feios; com roupas
grotescas ou degradantes; em ambientes desoladores ou áridos —
que se haviam detido para posar e, muitas vezes, para olhar com
franqueza, com segurança, para o espectador. A obra de Arbus não
solicita aos espectadores que se identifiquem com os párias e
pessoas de aspecto miserável que ela fotografou. A humanidade não
é “una”.

As fotos de Arbus transmitem a mensagem anti-humanista cujo
impacto perturbador as pessoas de boa vontade, na década de
1970, queriam avidamente sentir, do mesmo modo como, na década
de 1950, desejavam ser consoladas e distraídas por um humanismo
sentimental. Não há entre essas mensagens tanta diferença como se
poderia imaginar. A exposição de Steichen voltou-se para cima, e a
de Arbus para baixo, mas as duas experiências servem igualmente
para impedir a compreensão histórica da realidade.

A seleção de fotos de Steichen supõe uma condição humana, ou
uma natureza humana, partilhada por todos. Ao proclamar a
intenção de mostrar que os indivíduos, em toda parte, nascem,
trabalham, riem e morrem do mesmo modo, The Family of Man nega
o peso determinante da história — das diferenças, das injustiças e
dos conflitos genuínos, historicamente enraizados. As fotos de Arbus
solapam a política de um modo igualmente decisivo, ao sugerir um
mundo em que todos são forasteiros, inapelavelmente isolados,
imobilizados em identidades e relacionamentos mecânicos e
estropiados. A elevação piedosa da antologia fotográfica de Steichen
e o frio abatimento da retrospectiva de Arbus tornam irrelevantes a
história e a política. Um o faz ao universalizar a condição humana,
na alegria; o outro, ao atomizá-la, no horror.

O aspecto mais impressionante da obra de Arbus é que ela parece
ter se engajado em uma das mais vigorosas empreitadas da arte
fotográfica — concentrar-se nas vítimas, nos desgraçados —, mas
sem servir ao propósito compassivo que se espera de tal projeto.



Sua obra mostra pessoas patéticas, lamentáveis, bem como
repulsivas, mas não desperta nenhum sentimento de compaixão.
Mediante o que se poderia definir mais corretamente como seu
ponto de vista dissociado, as fotos foram elogiadas por sua
franqueza e por uma empatia não sentimental com seus temas.
Aquilo que constitui de fato sua agressividade contra o público foi
tratado como uma proeza moral: as fotos não permitem que o
espectador se mantenha distante do tema. De modo mais plausível,
as fotos de Arbus — com sua aceitação do horrível — sugerem uma
ingenuidade que é, ao mesmo tempo, tímida e sinistra, pois se
baseia na distância, no privilégio, num sentimento de que aquilo que
o espectador é solicitado a ver é de fato outro. Buñuel, quando
indagado, certa feita, sobre o motivo por que fazia filmes, respondeu
que era “para mostrar que este não é o melhor dos mundos
possíveis”. Arbus tirou fotos para mostrar algo mais simples — que
existe outro mundo.

O outro mundo deve ser encontrado, como de costume, dentro
deste. Confessadamente interessada em fotografar apenas gente
que “parecia estranha”, Arbus encontrou um vasto material perto de
casa. Nova York, com seus bailes de travestis e seus hotéis mantidos
pela previdência social, abundava de tipos bizarros. Houve também
um carnaval em Maryland, onde Arbus encontrou um porco-espinho
humano, um hermafrodita com um cão, um homem tatuado e um
albino engolidor de espadas; campos de nudismo em Nova Jersey e
na Pensilvânia; a Disneylândia e um cenário de Hollywood, em razão
de suas paisagens mortas ou simuladas, sem gente; e o hospital de
doentes mentais não identificado onde ela tirou algumas de suas
últimas e mais perturbadoras fotos. E havia sempre a vida cotidiana,
com seu interminável suprimento de aberrações — se a pessoa tiver
um bom olho para vê-las. A câmera tem o poder de captar as
chamadas pessoas normais de tal modo que pareçam anormais. A
fotógrafa escolhe a estranheza, a persegue, a enquadra, a revela, a
intitula.

“Você vê uma pessoa na rua”, escreveu Arbus, “e, essencialmente,
o que percebe nelas é o defeito.” A persistente mesmice da obra de
Arbus, por mais distante que a fotógrafa se coloque em relação a



seus temas prototípicos, mostra que a sensibilidade dela, armada de
uma câmera, era capaz de insinuar angústia, perversão e doença
mental em qualquer tema. Duas fotos são de bebês que choram; os
bebês parecem perturbados, loucos. Parecer ou ter algo em comum
com outra pessoa é uma fonte recorrente do assustador, segundo as
normas características do modo dissociado de ver de Arbus. Podem
ser as duas meninas (não irmãs) que vestem capas de chuva
idênticas, a quem Arbus fotografou juntas no Central Park; ou os
gêmeos ou trigêmeos que aparecem em várias fotos. Muitas fotos
apontam, com um espanto opressivo, para o fato de que duas
pessoas formam um casal; e todo casal é um casal estranho:
homossexual ou não, negro ou branco, num lar de idosos ou num
colégio de adolescentes. As pessoas pareciam excêntricas porque
não vestiam roupas, como os nudistas; ou porque vestiam, como a
garçonete no campo de nudismo que usava um avental. Todos que
Arbus fotografava eram bizarros — um menino à espera da hora de
marchar num desfile em favor da guerra, com seu chapeuzinho de
palha e seu broche que diz “Bombardeiem Hanói”; o rei e a rainha
de um baile de idosos aposentados; um casal suburbano, na casa
dos trinta anos, refestelado em suas cadeiras sobre o gramado; uma
viúva sentada sozinha em seu quarto em desordem. Em Gigante
judeu em casa com os pais no Bronx, Nova York, 1970, os pais
parecem anões, de estatura tão anômala quanto o enorme filho
arqueado acima deles, sob o teto baixo da sala de estar.

A autoridade das fotos de Arbus deriva do contraste entre o
material de seu tema dilacerante e sua atenção serena e trivial. Essa
faculdade de atenção — a atenção prestada pela fotógrafa, a
atenção prestada pelo tema ao ato de ser fotografado — cria o
teatro moral dos retratos contemplativos e isentos de Arbus. Longe
de espionar tipos bizarros e párias, e apanhá-los desprevenidos, a
fotógrafa teve de conhecê-los, tranquilizá-los — de modo que
posassem para ela de forma tão serena e imóvel quanto qualquer
figurão vitoriano num retrato de estúdio de Julia Margaret Cameron.
Grande parte do mistério das fotos de Arbus repousa naquilo que
elas sugerem sobre como seus temas se sentiam após aceitar ser



fotografados. Será que se viam desse jeito, pergunta-se o
espectador. Será que sabiam como eram grotescos? Parece que não.

O tema das fotos de Arbus é, para tomar emprestado o rótulo
hegeliano, “a consciência infeliz”. Mas a maioria dos personagens do
grand-guignol de Arbus parece ignorar que é feia. Arbus fotografa
pessoas em vários graus de relação inconsciente ou desatenta com a
própria dor, com a própria feiura. Isso limita forçosamente o tipo de
horror que Arbus era impelida a fotografar: exclui sofredores que,
supostamente, sabem estar sofrendo, como as vítimas de acidentes,
de guerras, de fome e de perseguição política. Arbus jamais tiraria
fotos de acidentes, eventos que interrompem bruscamente a vida;
ela se especializou em desastres privados em câmera lenta, que, na
maioria dos casos, já vinham ocorrendo desde o nascimento do
personagem da foto.

Embora a maior parte dos espectadores esteja pronta a imaginar
que essas pessoas, os cidadãos do submundo sexual, bem como as
anomalias genéticas, são infelizes, poucas fotos mostram, de fato,
qualquer infortúnio emocional. As fotos de tipos desviantes e de
autênticas anomalias não enfatizam sua dor, mas, antes, seu
alheamento e sua autonomia. Os travestis em seus camarins, o anão
mexicano em seu quarto de hotel em Manhattan, os baixotinhos
russos numa sala de estar na 100th Street e seus semelhantes são
apresentados, na maioria dos casos, como alegres, conformados,
triviais. A dor é mais perceptível em retratos de pessoas normais: o
casal de idosos que discute num banco de parque, uma senhora que
trabalha de garçonete em Nova Orleans fotografada em sua casa
com um cãozinho de suvenir, o menino no Central Park que segura
entre os dedos sua granada de brinquedo.

Brassaï denunciou os fotógrafos que tentam capturar seus temas
desprevenidos, na crença equivocada de que, assim, algo especial a
respeito deles seria revelado.* No mundo colonizado por Arbus, os
temas estão sempre revelando a si mesmos. Não há nenhum
momento decisivo. A ideia de Arbus de que a autorrevelação é um
processo contínuo, distribuído com uniformidade, constitui outro
modo de preservar o imperativo whitmaniano: trate todos os



momentos como se tivessem a mesma importância. A exemplo de
Brassaï, Arbus queria que seus temas estivessem o mais conscientes
possível, cônscios do ato de que participavam. Em vez de tentar
persuadir seus temas a se pôr numa atitude natural ou típica, ela os
incentivava a ficar constrangidos — ou seja, a posar. (Portanto, a
revelação da personalidade identifica-se com o que é estranho,
excêntrico, disforme.) Ficar de pé ou rigidamente sentado faz com
que eles pareçam imagens de si mesmos.

A maioria das fotos de Arbus tem temas que olham de frente para
a câmera. Isso, não raro, os faz parecer mais estranhos ainda, quase
enlouquecidos. Compare a foto de 1912, tirada por Lartigue, de uma
mulher de chapéu de plumas e véu (Corrida de cavalos em Nice)
com a foto de Arbus intitulada Mulher com véu na Quinta Avenida,
Nova York, 1968. Além da característica feiura do tema de Arbus (o
tema de Lartigue é belo, de forma igualmente característica), o que
torna estranha a mulher na foto de Arbus é a atrevida desinibição de
sua pose. Se a mulher de Lartigue olhasse para trás, talvez
parecesse quase igualmente estranha.

Na retórica normal do retrato fotográfico, encarar a câmera
significa solenidade, franqueza, o descerramento da essência do
tema. É por isso que a frontalidade parece correta no caso de fotos
de cerimônias (como casamentos, formaturas), mas menos
adequada para fotos usadas para divulgar candidatos políticos. (Para
os políticos, o olhar num viés de três-quartos é mais comum: um
olhar que plana em vez de confrontar, sugerindo ao espectador, em
lugar da relação com o presente, uma relação mais abstrata e
enobrecedora com o futuro.) O que torna tão impressionante o
emprego da pose frontal em Arbus é que seus temas são, não raro,
pessoas que não esperaríamos que se oferecessem tão gentilmente
e tão ingenuamente para a câmera. Assim, nas fotos de Arbus, a
frontalidade também subentende, da forma mais nítida, a
cooperação do tema. A fim de levar essas pessoas a posar, a
fotógrafa teve de ganhar-lhes a confiança, teve de tornar-se “amiga”
deles.

Talvez a cena mais aterradora no filme Freaks [Anomalias] (1932),
de Tod Browning, seja o banquete de casamento, quando



retardados, mulheres barbadas, gêmeos siameses e homens-tronco
dançam e cantam sua aceitação da Cleópatra repulsivamente
normal, que acabou de casar-se com o ingênuo herói anão. “Um de
nós! Um de nós! Um de nós!”, entoam eles enquanto uma grande
taça passa de boca em boca ao longo da mesa, para ser enfim
oferecida à noiva, enojada, por um anão exuberante. Arbus tinha,
talvez, uma visão demasiado simples do encanto, da hipocrisia e do
desconforto de confraternizar com as anomalias. Em seguida ao
entusiasmo da descoberta, havia a emoção de ter ganhado a
confiança deles, de não sentir medo deles, de haver dominado a
própria aversão. Fotografar anomalias “produzia em mim uma
euforia tremenda”, explicou Arbus. “Eu simplesmente os adorava.”
 
 

As fotos de Diane Arbus já eram famosas entre as pessoas que
acompanhavam a fotografia quando ela se matou, em 1971; mas, a
exemplo de Sylvia Plath, a atenção que sua obra atraiu desde sua
morte é de outra ordem — uma espécie de apoteose. O fato de ela
ter se suicidado parece assegurar que sua obra é sincera, e não
voyeurística, que é compassiva, e não fria. Seu suicídio também
parece tornar as fotos mais devastadoras, como se provasse que as
fotos representavam um perigo para ela.

A própria Arbus sugeriu essa possibilidade. “Tudo é tão esplêndido
e comovedor. Eu avanço rastejando pelo chão, como nos filmes de
guerra.” Embora a fotografia, normalmente, seja uma visão
onipotente e à distância, existe uma situação em que as pessoas são
mortas, de verdade, por tirar fotos: quando fotografam pessoas
matando-se mutuamente. Só a fotografia de guerra combina
voyeurismo e perigo. Fotógrafos de combate não podem deixar de
participar da atividade letal que registram; até vestem uni-formes
militares, ainda que sem insígnias de patente. Descobrir (mediante o
ato de fotografar) que a vida é “um verdadeiro melodrama”,
entender a câmera como uma arma de ataque, implica que haverá
baixas. “Tenho certeza de que existem limites”, escreveu ela. “Deus
sabe como, na hora em que as tropas começam a avançar contra
nós, nos aproximamos daquela sensação de ser alvejado, ocasião



em que se pode perfeitamente ser morto.” As palavras de Arbus
descrevem, em retrospecto, uma espécie de morte em combate: por
haver ultrapassado certos limites, ela se sente numa emboscada
psíquica, vítima de sua própria isenção e curiosidade.

Na antiga visão romântica do artista, qualquer pessoa que tenha a
audácia de passar uma temporada no inferno se arrisca a não sair
viva ou a voltar com lesões psicológicas. O vanguardismo heroico da
literatura francesa, no fim do século xix e no início do xx, fornece um
panteão memorável de artistas que não conseguiram sobreviver a
suas viagens ao inferno. Contudo, existe uma grande diferença entre
a atividade de um fotógrafo, que é sempre desejável, e a de um
escritor, que pode não o ser. Uma pessoa tem o direito de dar voz à
própria dor, pode sentir-se compelida a isso — pois a dor, de todo
modo, é sua propriedade. Mas, no outro caso, busca-se
voluntariamente a dor dos outros.

Assim, o que há de mais perturbador nas fotos de Arbus não é, de
maneira alguma, seu tema, mas a impressão cumulativa da
consciência do fotógrafo: o sentimento de que aquilo que é
apresentado constitui precisamente uma visão particular, algo
voluntário. Arbus não era uma poeta que desceu às profundezas de
suas entranhas para relatar a própria dor, mas uma fotógrafa que
enveredou pelo mundo a fim de colher imagens dolorosas. E, para a
dor procurada, em vez da dor apenas sentida, pode haver uma
explicação nem um pouco óbvia. Segundo Reich, o gosto masoquista
da dor não emana de um amor à dor, mas da esperança de obter,
por meio da dor, uma sensação forte; as pessoas afetadas por uma
analgesia emocional ou sensorial preferem a dor apenas à
alternativa de não sentir nada. Mas existe outra explicação do
motivo por que as pessoas procuram a dor, uma explicação
diametralmente oposta à de Reich e que também parece pertinente:
que as pessoas a procuram não para sentir mais, e sim para sentir
menos.

Por mais que olhar para as fotos de Arbus seja,
incontestavelmente, uma provação, elas são típicas da espécie de
arte popular entre pessoas sofisticadas no meio urbano atual: uma
arte que representa um teste voluntário de resistência. Suas fotos



oferecem uma ocasião para demonstrar que o horror da vida pode
ser olhado de frente, sem melindres. A fotógrafa, antes, teve de
dizer para si mesma: muito bem, consigo suportar isso; o espectador
é convidado a declarar o mesmo.

A obra de Arbus é um bom exemplo de uma tendência dominante
na arte elevada nos países capitalistas: suprimir, ou pelo menos
reduzir, o mal-estar moral e sensorial. Grande parcela da arte
moderna dedica-se a diminuir a estatura do aterrorizante. Por nos
acostumar ao que, antes, não suportávamos olhar ou ouvir, porque
era demasiado chocante, doloroso ou constrangedor, a arte modifica
a moral — esse corpo de usos e de sanções públicas que estabelece
uma vaga fronteira entre o que é emocional e espontaneamente
tolerável e o que não é. A supressão gradual do mal-estar, de fato,
nos aproxima de uma verdade bastante formal — a arbitrariedade
dos tabus construídos pela arte e pela moral. Mas nossa capacidade
de digerir esse grotesco crescente nas imagens (paradas ou em
movimento) e nos textos impressos tem um custo elevado. A longo
prazo, age não como uma liberação da personalidade, mas como
uma subtração da personalidade: uma pseudofamiliaridade com o
horrível reforça a alienação, tornando a pessoa menos apta a reagir
na vida real. O que ocorre com os sentimentos das pessoas na
primeira exposição ao filme pornográfico em cartaz no cinema do
bairro ou à atrocidade transmitida no telejornal noturno não é tão
diferente do que se verifica quando elas veem pela primeira vez as
fotos de Arbus.

As fotos fazem com que uma reação compassiva pareça
irrelevante. A questão é não ficar transtornado, ser capaz de olhar
de frente o horrível de modo imperturbável. Mas esse olhar que não
é (principalmente) compassivo é uma construção ética moderna
especial: não é insensível, nem cínico, sem dúvida, mas
simplesmente (ou falsamente) ingênuo. À realidade dolorosa e
horripilante, Arbus aplicou adjetivos como “tremendo”,
“interessante”, “incrível”, “fantástico”, “sensacional” — o
deslumbramento infantil da mentalidade pop. A câmera — segundo
a imagem calculadamente ingênua, de Arbus, do desígnio do
fotógrafo — é um instrumento que captura tudo, que induz os temas



a revelar seus segredos, que amplia a experiência. Fotografar
pessoas, segundo Arbus, é necessariamente “cruel”, “vil”. O
importante é não piscar.

“A fotografia era uma autorização para eu ir aonde quisesse e
fazer o que desejasse”, escreveu Arbus. A câmera é uma espécie de
passaporte que aniquila as fronteiras morais e as inibições sociais,
desonerando o fotógrafo de toda responsabilidade com relação às
pessoas fotografadas. Toda a questão de fotografar pessoas consiste
em que não se está intervindo na vida delas, apenas visitando-as. O
fotógrafo é um superturista, uma extensão do antropólogo, que
visita os nativos e traz de volta consigo informações sobre o
comportamento exótico e os acessórios estranhos deles. O fotógrafo
sempre tenta colonizar experiências novas ou descobrir maneiras
novas de olhar para temas conhecidos — lutar contra o tédio. Pois o
tédio é exatamente o reverso do fascínio: ambos dependem de se
estar fora, e não dentro, de uma situação, e um conduz ao outro.
“Os chineses têm uma teoria de que a gente passa do tédio para o
fascínio”, comentou Arbus. Ao fotografar um submundo aterrador (e
um mundo exterior deserto e plástico), ela não tinha a menor
intenção de penetrar no horror experimentado pelos habitantes
desses mundos. Eles devem permanecer exóticos, e portanto
“tremendos”. A visão de Arbus é sempre externa.
 
 

“Sinto-me muito pouco atraída a fotografar pessoas conhecidas ou
mesmo temas conhecidos”, escreveu Arbus. “Eles me fascinam
quando nunca ouvi falar a seu respeito.” Por mais que ela se sentisse
atraída pelo estropiado e pelo feio, jamais teria ocorrido a Arbus
fotografar bebês de talidomida ou vítimas de napalm — horrores
públicos, deformidades com associações sentimentais ou éticas.
Arbus não estava interessada em jornalismo ético. Escolhia os temas
que ela pudesse acreditar terem sido encontrados por acaso, em seu
caminho, sem nenhum valor associado a eles. Trata-se
necessariamente de temas aistóricos, uma patologia antes privada
do que pública, vidas antes secretas do que expostas.



Para Arbus, a câmera fotografa o desconhecido. Mas desconhecido
para quem? Desconhecido para alguém protegido, que aprendeu a
manifestar reações moralistas e prudentes. Como Nathanael West,
outro artista fascinado pelos deformados e mutilados, Arbus proveio
de uma família judia de grande desenvoltura verbal, obsessiva com a
saúde, propensa à indignação e rica, para quem os gostos sexuais
minoritários situavam-se muito abaixo do limite da percepção e para
quem correr riscos era desprezado como mais uma insanidade dos
góis. “Uma das coisas que me fizeram sofrer na infância”, escreveu
Arbus, “foi que nunca experimentei a adversidade. Vivia confinada
numa sensação de irrealidade. [...] E a sensação de estar imune era,
por absurdo que pareça, dolorosa.” Experimentando um mal-estar
bem parecido, West, em 1927, empregou-se como recepcionista
noturno num hotel sórdido em Manhattan. O modo de Arbus
procurar experiências e, portanto, de obter uma sensação de
realidade era a câmera. Por experiência, entendia, se não a
adversidade material, pelo menos a adversidade psicológica — o
choque da imersão em experiências que não podem ser belas, o
encontro com o que é tabu, cruel, mau.

O interesse de Arbus por anomalias exprime um desejo de violar
sua própria inocência, de solapar sua sensação de gozar um
privilégio, dar vazão à sua frustração por estar a salvo. Além de
West, a década de 1930 oferece poucos exemplos desse tipo de
angústia. De modo mais típico, ela faz parte da sensibilidade de uma
pessoa educada, de classe média, que se torna adulta entre 1945 e
1955 — uma sensibilidade que viria a florescer justamente na
década de 1960.

A década do trabalho sério de Arbus coincide com os anos 60 e
deve muito a eles, a década em que as anomalias vieram a público e
se tornaram temas de arte aprovados e seguros. Aquilo que na
década de 1930 era tratado com angústia — como nos romances
Senhorita Corações Solitários e O dia do gafanhoto — passaria a ser
tratado, na década de 1960, com total desfaçatez, ou com franca
satisfação (nos filmes de Fellini, Arrabal, Jodorowsky, em quadrinhos
marginais, em espetáculos de rock). No começo dos anos 60, a
próspera Feira de Aberrações em Coney Island foi proibida; fez-se



pressão para pôr abaixo a zona de prostituição e de travestis do
Times Square a fim de cobri-la com arranha-céus. À proporção que
os habitantes dos submundos discrepantes são expulsos de seus
territórios restritos — banidos como indecorosos, uma
inconveniência pública, obscenos ou apenas não lucrativos —, eles
passam cada vez mais a infiltrar-se conscientemente como um tema
artístico, adquirindo certa legitimidade difusa e uma proximidade
metafórica que produz mais distância ainda.

Quem poderia ter apreciado melhor a verdade das anomalias do
que alguém como Arbus, que era, por profissão, uma fotógrafa de
moda — uma fabricante da mentira cosmética que mascara as
intratáveis desigualdades de nascimento, de classe e de aparência
física? Mas, ao contrário de Warhol, que foi durante muitos anos um
artista comercial, Arbus não criou sua obra séria promovendo e
ironizando a estética do glamour, na qual fez seu aprendizado, mas
sim lhe dando as costas inteiramente. A obra de Arbus é reativa —
reativa contra o refinamento, contra aquilo que é aprovado. Era o
seu jeito de dizer dane-se a Vogue, dane-se a moda, dane-se o que
é bonito. Essa contestação toma duas formas não plenamente
compatíveis. Uma é uma revolta contra a sensibilidade moral
excessivamente desenvolvida dos judeus. A outra revolta, ela mesma
intensamente moralista, se dirige contra o mundo do sucesso. A
subversão moralista propõe a vida fracassada como um antídoto
para a vida bem-sucedida. A subversão do esteta, que a década de
60 havia de tornar uma peculiaridade sua, propõe a vida como
espetáculo de horror, como antídoto para a vida tediosa.

A maior parte da obra de Arbus situa-se no âmbito da estética de
Warhol, ou seja, define-se em relação aos polos gêmeos do tédio e
da anomalia; mas não tem o estilo de Warhol. Arbus não tinha o
narcisismo de Warhol e seu gênio publicitário, nem a sutileza
autoprotetora com que ele se isolava das anomalias, nem seu
sentimentalismo. É improvável que Warhol, que provém de uma
família de classe trabalhadora, jamais tenha sentido, com respeito ao
sucesso, a ambivalência que afetava os filhos de judeus de classe
média alta na década de 1960. Para alguém de formação católica,
como Warhol (e quase todos da sua turma), um fascínio pelo mal



surge de modo muito mais autêntico do que no caso de uma pessoa
de origem judaica. Comparada com Warhol, Arbus parece
extremamente vulnerável, inocente — e seguramente mais
pessimista. Sua visão dantesca da cidade (e dos subúrbios) não tem
nenhuma reserva de ironia. Embora boa parte do material de Arbus
seja o mesmo retratado em, digamos, Chelsea Girls (1966), de
Warhol, suas fotos nunca brincam com o horror, explorando-o a fim
de produzir risos; não dão nenhuma passagem para a zombaria e
nenhuma possibilidade de se considerar as anomalias estimáveis,
como ocorre nos filmes de Warhol e de Paul Morrissey. Para Arbus,
os seres anômalos e os Estados Unidos medianos eram igualmente
exóticos: um menino que marcha numa passeata em favor da guerra
e uma dona de casa em Levittown eram tão estranhos como um
anão ou um travesti; subúrbios de classe média baixa eram tão
remotos como o Times Square, asilos de loucos e bares de gays. A
obra de Arbus expressava sua tendência contra o que era público
(tal como ela o experimentava), convencional, seguro, tranquilizador
— e entediante — e em favor do que era privado, oculto, feio,
perigoso e fascinante. Esses contrastes parecem, agora, quase
antiquados. O que é seguro já não monopoliza o imaginário do
público. As anomalias não são mais uma área reservada, de difícil
acesso. Pessoas bizarras, em condição sexual vergonhosa,
emocionalmente vazias, são vistas todos os dias nas bancas de
jornal, na televisão, nos metrôs. O homem hobbesiano vaga pelas
ruas, perfeitamente visível, com gel no cabelo.
 
 

Sofisticada à conhecida maneira modernista — preferindo a
estranheza, a ingenuidade e a sinceridade à esperteza e à
artificialidade da arte elevada e do comércio elevado —, Arbus dizia
que o fotógrafo de quem mais se sentia próxima era Weegee, cujas
fotos brutais de crimes e de vítimas de acidentes eram artigos de
primeira necessidade para os jornais populares na década de 1940.
As fotos de Weegee são, de fato, perturbadoras, sua sensibilidade é
urbana, mas a solidariedade entre seu trabalho e o de Arbus termina
aí. Por mais ávida que ela estivesse para repudiar os componentes



típicos da sofisticação fotográfica, como a composição, Arbus não
carecia de sofisticação. E nada há de jornalístico em seus motivos
para tirar fotos. O que pode parecer jornalístico, e até
sensacionalista, nas fotos de Arbus situa-as, na verdade, na tradição
central da arte surrealista — seu gosto pelo grotesco, sua declarada
inocência com relação aos temas, sua tese de que todos os temas
são apenas objets trouvés.

“Eu jamais escolheria um tema por aquilo que ele significasse para
mim quando eu pensasse nele”, escreveu Arbus, um expoente
pertinaz do blefe surrealista. Supostamente, não se espera que os
espectadores julguem as pessoas que ela fotografa. Julgamos, é
claro. E o próprio conjunto dos temas de Arbus constitui, em si
mesmo, um julgamento. Brassaï, que fotografou pessoas
semelhantes às que interessavam a Arbus — ver a sua La Môme
Bijou, de 1932 —, também oferecia paisagens urbanas, retratos de
artistas famosos. Hospital de doentes mentais, Nova Jersey, 1924,
de Lewis Hine, poderia ser uma foto da última fase de Arbus (exceto
pelo fato de as duas crianças mongoloides que posam no gramado
terem sido fotografadas de perfil, e não de frente); os retratos de
rua em Chicago tirados por Walker Evans em 1946 são um material
digno de Arbus, bem como diversas fotos de Robert Frank. A
diferença reside na série de outros temas e de outras emoções que
Hine, Brassaï, Evans e Frank fotografaram. Arbus é auteur no
sentido mais restritivo, um caso tão específico na história da
fotografia quanto foi, na história da pintura europeia moderna,
Giorgio Morandi, que passou meio século produzindo naturezas-
mortas e garrafas. Arbus não diversifica seu assunto, como fazem os
fotógrafos mais ambiciosos — por pouco que seja. Ao contrário,
todos os seus temas são equivalentes. E estabelecer equivalências
entre anomalias, loucos, casais do subúrbio e nudistas constitui um
julgamento muito forte, em cumplicidade com uma reconhecível
atitude política partilhada por muitos americanos instruídos e liberais
de esquerda. Os temas das fotos de Arbus são todos membros da
mesma família, habitantes de uma única aldeia. Acontece apenas
que a aldeia são os Estados Unidos. Em vez de mostrar uma



identidade entre coisas diferentes (o panorama democrático de
Whitman), todos são mostrados de modo que pareçam iguais.

Em seguida às esperanças mais risonhas para os Estados Unidos,
veio um abraço amargo e triste da experiência. Existe uma
melancolia peculiar no projeto fotográfico americano. Mas a
melancolia já estava latente no auge da afirmação whitmaniana, tal
como representada por Stieglitz e seu círculo da Photo-Secession.
Stieglitz, empenhado em redimir o mundo com sua câmera, ainda
estava chocado pelos elementos da civilização moderna. Fotografou
Nova York na década de 1910, num espírito quase quixotesco —
câmera/lança contra arranha-céu/moinho de vento. Paul Rosenfeld
descreveu os esforços de Stieglitz como uma “afirmação perpétua”.
Os apetites whitmanianos tornaram-se devotos: o fotógrafo, agora,
patrocina a realidade. Precisa-se da câmera para revelar padrões
nessa “insípida e maravilhosa opacidade chamada Estados Unidos”.

Obviamente, uma missão tão envenenada por dúvidas acerca dos
Estados Unidos — mesmo no máximo de seu otimismo — estava
destinada a, bem cedo, se esvaziar, à medida que os Estados
Unidos, no período após a Primeira Guerra Mundial, se entregavam
com mais arrojo aos grandes negócios e ao consumismo. Os
fotógrafos com menos ego e magnetismo do que Stieglitz
gradualmente desertaram da luta. Podiam continuar a praticar a
estenografia visual atomista inspirada em Whitman. Mas, sem o
delirante poder de síntese de Whitman, aquilo que eles
documentaram era descontinuidade, detrito, solidão, ganância,
esterilidade. Stieglitz, ao usar a fotografia para contestar a civilização
materialista, foi, nas palavras de Rosenfeld, “o homem que
acreditava existir, em alguma parte, um Estados Unidos espiritual, e
esses Estados Unidos não eram o túmulo do Ocidente”. O intuito
implícito de Frank e Arbus, e de muitos entre seus contemporâneos
e fotógrafos posteriores, é mostrar que os Estados Unidos são o
túmulo do Ocidente.

Desde que a fotografia se desvencilhou da afirmação whitmaniana
— desde que ela deixou de compreender como as fotos podiam ter
em mira ser cultas, abalizadas, transcendentes —, o melhor da
fotografia americana (e muitas outras coisas na cultura americana)



entregou-se às consolações do surrealismo, e os Estados Unidos
foram descobertos como o país surrealista, por excelência.
Obviamente, é fácil demais dizer que os Estados Unidos são apenas
uma feira de aberrações, uma terra devastada — o pessimismo
barato típico da redução do real ao surreal. Mas a propensão
americana para os mitos da redenção e da danação persiste como
um dos aspectos mais revigorantes, mais sedutores, de nossa
cultura nacional. O que abandonamos do desacreditado sonho de
Whitman de uma revolução cultural são fantasmas de papel e um
espirituoso e perspicaz programa de desespero.

* Na verdade, não é um equívoco. No rosto das pessoas, quando ignoram que estão sendo
observadas, existe algo que nunca aparece quando elas sabem disso. Se não soubéssemos
como Walker Evans tirou suas fotos no metrô (viajando centenas de horas, no metrô, de
pé, com a lente da câmera à espreita entre dois botões do seu sobretudo), ficaria óbvio
pelas próprias fotos que os passageiros sentados, embora fotografados de perto e de
frente, não sabiam que estavam sendo fotografados; suas expressões são confidenciais,
não são aquelas que as pessoas mostram para uma câmera.



 

OBJETOS DE MELANCOLIA



 

A fotografia tem a reputação pouco atraente de ser a mais realista
e, portanto, a mais fácil das artes miméticas. De fato, é a arte que
conseguiu levar a cabo as ameaças bombásticas, datadas de um
século, de um domínio surrealista sobre a sensibilidade moderna, ao
passo que a maioria dos concorrentes dotados de pedigree
abandonou a corrida.

A pintura estava em desvantagem desde o início por ser uma bela-
arte, em que cada objeto é único, um original feito à mão. Um risco
adicional era o extraordinário virtuosismo técnico dos pintores
habitualmente incluídos no cânone surrealista, que raramente
concebiam a tela como algo não figurativo. Suas pinturas pareciam
astutamente calculadas, pedantemente bem-feitas, não dialéticas.
Mantinham uma distância larga e prudente da litigiosa noção
surrealista de apagar as fronteiras entre a arte e a chamada vida,
entre objetos e eventos, entre o voluntário e o involuntário, entre
profissionais e amadores, entre o nobre e o de mau gosto, entre a
competência e os disparates afortunados. O resultado foi que o
surrealismo na pintura redundou em pouco mais do que o sumário
de um mundo de sonhos mal sortido: umas poucas fantasias
espirituosas e sobretudo sonhos eróticos e pesadelos agorafóbicos.
(Só quando sua retórica libertária ajudou a incitar Jackson Pollock e
outros no rumo de uma nova espécie de abstração irreverente, o
ditame surrealista dirigido aos pintores parece ter, por fim, alcançado
um sentido criativo amplo.) A poesia, a outra arte à qual os
primeiros surrealistas se dedicavam de modo especial, produziu
resultados quase igualmente frustrantes. As artes em que o
surrealismo obteve a merecida fama foram a ficção (no conteúdo,
sobretudo, mas muito mais abundante e mais complexo, em termos



temáticos, do que se arrogou a pintura), o teatro, a arte da
assemblage e — de forma mais triunfante — a fotografia.

A circunstância de ser a fotografia a única arte nativamente
surreal não significa, todavia, que ela partilha o destino do
movimento surrealista oficial. Ao contrário. Os fotógrafos (muitos
deles ex-pintores) conscientemente influenciados pelo surrealismo
contam, hoje, quase tão pouco quanto os fotógrafos “pictóricos” do
século xix, que copiavam o aspecto exterior da pintura de belas-
artes. Mesmo as mais adoráveis trouvailles da década de 1920 — as
fotos propositalmente veladas por exposição excessiva e as
radiografias de Man Ray, os fotogramas de László Moholy-Nagy, os
estudos de múltipla exposição de Bragaglia, as fotomontagens de
John Heartfield e Alexander Rodchenko — são vistas como proezas
marginais na história da fotografia. Os fotógrafos que se
concentraram em interferir no realismo supostamente superficial da
foto foram os que transmitiram, de modo mais exato, as
propriedades surrealistas da fotografia. O legado surrealista para a
fotografia veio a parecer trivial quando o repertório surrealista de
fantasias e de adereços foi rapidamente absorvido pela alta-costura
na década de 1930, e a fotografia surrealista oferecia, sobretudo,
um estilo amaneirado de retratismo, identificável por seu emprego
das mesmas convenções decorativas introduzidas pelo surrealismo
nas demais artes, em especial na pintura, no teatro e na publicidade.
A vertente dominante da atividade fotográfica mostrou que uma
manipulação ou uma teatralização surrealista do real é
desnecessária, se não efetivamente redundante. O surrealismo se
situa no coração da atividade fotográfica: na própria criação de um
mundo em duplicata, de uma realidade de segundo grau, mais
rigorosa e mais dramática do que aquela percebida pela visão
natural. Quanto menos douta, quanto menos obviamente
capacitada, quanto mais ingênua — mais confiável havia de ser a
foto.

O surrealismo sempre cortejou acidentes, deu boas-vindas ao que
não é convidado, lisonjeou presenças turbulentas. O que poderia ser
mais surreal do que um objeto que praticamente produz a si mesmo,
e com um mínimo de esforço? Um objeto cuja beleza, cujas



revelações fantásticas, cujo peso emocional serão, provavelmente,
realçados por qualquer acidente que possa sobrevir? Foi a fotografia
que melhor mostrou como justapor a máquina de costura ao guarda-
chuva, cujo encontro fortuito foi saudado por um célebre poeta
surrealista como uma síntese do belo.

À diferença dos objetos das belas-artes das eras pré-democráticas,
as fotos não parecem profundamente submetidas às intenções de
um artista. Devem, antes, sua existência a uma vaga cooperação
(quase mágica, quase acidental) entre o fotógrafo e o tema —
mediada por uma máquina cada vez mais simples e mais
automática, que é infatigável e que, mesmo quando se mostra
caprichosa, pode produzir um resultado interessante e nunca
inteiramente errado. (O chamariz comercial da primeira Kodak, em
1888, era: “Você aperta o botão, nós fazemos o resto”. O comprador
tinha a garantia de que a foto sairia “sem nenhum erro”.) No conto
de fadas da fotografia, a caixa mágica assegura a veracidade e bane
o erro, compensa a inexperiência e recompensa a inocência.

O mito é suavemente parodiado num filme mudo de 1928, The
cameraman, que mostra um inapto e sonhador Buster Keaton
pelejando em vão com seu equipamento deteriorado, derrubando
portas e janelas toda vez que monta seu tripé, sem jamais conseguir
uma imagem decente, embora no fim consiga um excelente
flagrante jornalístico (um furo fotográfico de uma guerra de
quadrilhas no bairro de Chinatown em Nova York) — por descuido.
Foi o macaquinho de estimação do câmera que pôs o filme na
câmera e a operou durante uma parte do tempo.
 
 

O erro dos militantes surrealistas foi imaginar que o surreal fosse
algo universal, ou seja, uma questão de psicologia, ao passo que ele
se revelou extremamente localizado, étnico, datado e restrito a uma
classe. Assim, as primeiras fotos surreais provêm da década de
1850, quando os fotógrafos pela primeira vez saíram a vagar pelas
ruas de Londres, Paris e Nova York, em busca da sua fatia de vida
sem pose. Essas fotos, concretas, particulares, anedóticas (a não ser
que a anedota tivesse sido apagada) — momentos de tempo



perdido, de costumes desaparecidos —, parecem muito mais
surreais para nós, agora, do que qualquer foto tornada abstrata e
poética por efeito de superposição, de uma cópia esmaecida, de
uma exposição excessiva e coisas do tipo. Acreditando que as
imagens buscadas por eles provinham do inconsciente, cujo
conteúdo, como freudianos fiéis, supunham ser intemporal e
universal, os surrealistas entenderam mal o que havia de mais
brutalmente comovedor, irracional, inassimilável, misterioso — o
próprio tempo. O que torna uma foto surreal é o seu páthos
irrefutável como mensagem do passado e a concretude de suas
sugestões a respeito da classe social.

O surrealismo é um descontentamento burguês; o fato de seus
militantes o tomarem por universal constitui apenas um dos sinais
de que ele é tipicamente burguês. Como uma estética que almeja
ser uma política, o surrealismo opta pelos oprimidos, pelos direitos
de uma realidade marginal, não oficial. Mas os escândalos
lisonjeados pela estética surrealista revelaram-se, em geral, nada
mais do que aqueles mistérios caseiros obscurecidos pela ordem
social burguesa: sexo e pobreza. Eros, que os primeiros surrealistas
punham no topo da realidade tabuizada que buscavam reabilitar,
era, ele mesmo, parte do mistério da posição social. Embora
parecesse florescer com exuberância nos pontos extremos da escala
social, encarando tanto a classe mais baixa quanto a nobreza como
naturalmente libertinas, as pessoas de classe média tiveram de dar
duro para promover sua revolução sexual. A classe era o mistério
mais profundo; o inesgotável glamour dos ricos e poderosos, a
degradação opaca dos pobres e dos párias.

A visão da realidade como um prêmio exótico a ser perseguido e
capturado pelo diligente caçador-com-uma-câmera plasmou a
fotografia desde os primórdios e assinala a confluência da
contracultura surrealista e do aventureirismo social da classe média.
A fotografia sempre foi fascinada pelas posições sociais mais
elevadas e mais baixas. Os documentaristas (que não se confundem
com aduladores munidos de câmeras) preferem estas últimas.
Durante mais de um século, os fotógrafos rondaram os oprimidos à
espreita de cenas de violência — com uma consciência



impressionantemente boa. A miséria social inspirou, nos bem
situados, a ânsia de tirar fotos, a mais delicada de todas as
atividades predatórias, a fim de documentar uma realidade oculta,
ou, antes, uma realidade oculta para eles.

Ao observar a realidade dos outros com curiosidade, com isenção,
com profissionalismo, o fotógrafo ubíquo age como se essa atividade
transcendesse os interesses de classe, como se a perspectiva fosse
universal. De fato, a fotografia alcançou pela primeira vez o
merecido reconhecimento como uma extensão do olho do flâneur de
classe média, cuja sensibilidade foi mapeada tão acuradamente por
Baudelaire. O fotógrafo é uma versão armada do solitário
caminhante que perscruta, persegue, percorre o inferno urbano, o
errante voyeurístico que descobre a cidade como uma paisagem de
extremos voluptuosos. Adepto das alegrias da observação,
connoisseur da empatia, o flâneur acha o mundo “pitoresco”. As
descobertas do flâneur de Baudelaire são diversificadamente
exemplificadas pelos instantâneos singelos tirados na década de
1890 por Paul Martin, nas ruas de Londres e no litoral, e por Arnold
Genthe, no bairro de Chinatown em San Francisco (ambos com uma
câmera oculta); pela Paris crepuscular de Atget, com suas ruas
degradadas e lojas decadentes, pelos dramas de sexo e solidão
retratados no livro de Brassaï, Paris de nuit (1933); pela imagem da
cidade como um teatro de calamidades em Cidade nua (1945), de
Weegee. O flâneur não se sente atraído pelas realidades oficiais da
cidade, mas sim por seus recantos escuros e sórdidos, suas
populações abandonadas — uma realidade marginal por trás da
fachada da vida burguesa que o fotógrafo “captura”, como um
detetive captura um criminoso.

Voltando ao filme The cameraman: uma guerra entre gangues de
chineses pobres constitui um tema ideal. É totalmente exótico,
portanto digno de se fotografar. Parte do que assegura o sucesso do
filme feito pelo herói é que ele não compreende seu tema de forma
alguma. (Tal como representado por Buster Keaton, ele nem sequer
compreende que sua vida está em perigo.) O tema surreal perene é
How the other half lives [Como vive a outra metade], para citar o
título inocentemente explícito que Jacob Riis deu ao seu livro de



fotos sobre os pobres de Nova York, publicado em 1890. A fotografia
entendida como um documento social foi um instrumento dessa
atitude essencialmente de classe média, zelosa e meramente
tolerante, curiosa e também indiferente, chamada de humanismo —
que via os cortiços como o cenário mais atraente. Os fotógrafos
contemporâneos, é claro, aprenderam a concentrar-se e delimitar
seu tema. Em lugar da insolência da “outra metade”, tomemos, por
exemplo, East 100th Street (o livro de fotos de Bruce Davidson sobre
o Harlem, publicado em 1970). A justificação é ainda a mesma, que
tirar fotos serve a um propósito elevado: desvelar uma verdade
oculta, conservar um passado em via de desaparecer. (A verdade
oculta é, além do mais, não raro identificada com o passado em via
de desaparecer. Entre 1874 e 1886, os londrinos prósperos podiam
filiar-se à Sociedade de Fotografia de Relíquias da Londres Antiga.)

Começando como artistas da sensibilidade urbana, os fotógrafos
rapidamente tornaram-se cônscios de que a natureza é tão exótica
quanto a cidade; rústica e pitoresca como os habitantes dos cortiços
urbanos. Em 1897, sir Benjamin Stone, rico industrial e membro
conservador do Parlamento inglês, por Birmingham, fundou a
Associação Nacional de Registro Fotográfico, com o propósito de
documentar as tradicionais cerimônias e festas rurais inglesas que
estavam prestes a se extinguir. “Todo vilarejo”, escreveu Stone, “tem
uma história que deveria ser preservada por meio da câmera.” Para
um fotógrafo bem-nascido, do fim do século xix, como o pedante
conde Giuseppe Primoli, a vida de rua dos miseráveis era, pelo
menos, tão interessante quanto os passatempos de seus pares
aristocratas: comparem as fotos tiradas por Primoli do casamento do
rei Victor Emmanuel com suas fotos dos pobres de Nápoles. Foi
necessária a imobilidade social de um fotógrafo de gênio que calhou
ser uma criança, Jacques-Henri Lartigue, para restringir o tema aos
hábitos exóticos da própria família e da própria classe do fotógrafo.
Mas, em essência, a câmera transforma qualquer pessoa num turista
na realidade dos outros e, por fim, na sua própria realidade.

Talvez o mais antigo modelo de um olhar prolongado voltado para
baixo sejam as 36 fotos contidas em Street life in London [Vida de
rua em Londres] (1877-8), tiradas pelo viajante e fotógrafo inglês



John Thomson. Mas, para cada fotógrafo especializado em pobres,
muitos mais saíam à cata de uma realidade exótica de alcance mais
amplo. O próprio Thomson teve uma carreira exemplar nessa linha.
Antes de se voltar para os pobres de seu próprio país, já fora
conhecer os gentios, uma estada que resultou em seus quatro
volumes de Illustrations of China and its people [Ilustrações da
China e de seu povo] (1873-4). E, após seu livro sobre a vida na rua
dos pobres de Londres, voltou-se para a vida doméstica dos ricos de
Londres: Thomson, por volta de 1880, foi o pioneiro da voga do
retratismo fotográfico doméstico.

Desde o início, a fotografia profissional propunha-se, tipicamente,
a ser a variedade mais abrangente de um turismo de classe, em que
a maioria dos fotógrafos combinava uma coleta de dados da
degradação social com retratos de celebridades ou de mercadorias
(alta moda, publicidade) ou com estudos de nus. Muitas carreiras
fotográficas exemplares do século xx (como as de Edward Steichen,
Bill Brandt, Henri Cartier-Bresson, Richard Avedon) se
desenvolveram por meio de bruscas mudanças de nível social e de
relevância ética do tema. Talvez a ruptura mais dramática seja
aquela ocorrida entre as obras pré e pós-guerra de Bill Brandt. Ter
passado das fotos implacáveis da penúria da Depressão no Norte da
Inglaterra aos retratos de celebridades elegantes e aos nus
semiabstratos das últimas décadas parece, de fato, uma longa
viagem. Mas não existe nada particularmente idiossincrático, ou
talvez até incoerente, nesses contrastes. Viajar entre realidades
degradadas e glamourosas faz parte do próprio impulso original da
atividade fotográfica, a menos que o fotógrafo esteja encerrado em
uma obsessão extremamente particular (como aquilo que Lewis
Carroll sentia por meninas, ou o que Diane Arbus sentia pela
multidão do Dia das Bruxas).

A pobreza não é mais surreal do que a riqueza; um corpo envolto
em farrapos imundos não é mais surreal do que uma principessa
trajada para um baile, ou do que um nu imaculado. O surreal é a
distância imposta, e ligada como por uma ponte, pela foto: a
distância social e a distância no tempo. Vistas da perspectiva que a
classe média tem da fotografia, as celebridades são tão intrigantes



quanto os párias. Os fotógrafos não precisam ter uma atitude
irônica, inteligente, com respeito a seu material estereotipado. O
fascínio submisso, respeitoso, pode também servir perfeitamente,
sobretudo com os temas mais convencionais.

Nada poderia estar mais longe das, digamos, sutilezas de Avedon
do que a obra de Ghitta Carell, fotógrafa húngara das celebridades
da era de Mussolini. Mas suas fotos parecem, agora, tão excêntricas
quanto as de Avedon, e muito mais surreais do que as de influência
surrealista tiradas por Cecil Beaton, do mesmo período. Ao situar
seus temas — vejam as fotos que tirou de Edith Sitweel, em 1927, e
de Cocteau, em 1936 — em cenários extravagantes e suntuosos,
Beaton os transforma em efígies demasiadamente explícitas e
inconvincentes. Mas a cumplicidade inocente de Carell com o desejo
de seus generais, aristocratas e atores italianos de parecer estáticos,
posados, glamourosos, revela uma dura e rigorosa verdade sobre
eles. A reverência da fotógrafa tornou-os interessantes; o tempo
tornou-os inofensivos, todos demasiado humanos.
 
 

Alguns fotógrafos se fazem de cientistas, outros, de moralistas. Os
cientistas fazem um inventário do mundo; os moralistas concentram-
se em pessoas com sérios problemas. Um exemplo de fotografia
como ciência é o projeto iniciado por August Sander em 1911: um
catálogo fotográfico do povo alemão. Em contraste com os desenhos
de George Grosz, que sintetizavam o espírito e a variedade dos tipos
sociais da Alemanha de Weimar por meio da caricatura, as “fotos
arquetípicas” de Sander (como ele as chamava) supõem uma
neutralidade pseudocientífica semelhante àquela reclamada pelas
ciências tipológicas dissimuladamente partidárias que se difundiram
no século xix, como a frenologia, a criminologia, a psiquiatria e a
eugenia. Não se tratava tanto do fato de Sander haver escolhido
indivíduos de acordo com o caráter representativo deles, mas sim de
haver suposto, corretamente, que a câmera não pode deixar de
revelar os rostos como máscaras sociais. Cada pessoa fotografada
era um emblema de determinada classe, ofício ou profissão. Todos



os seus temas são representativos, igualmente representativos, de
determinada realidade social — a deles mesmos.

O olhar de Sander não é brutal; é permissivo, não julga.
Comparem sua foto Circus people, de 1930, com os estudos feitos
por Diane Arbus das pessoas que trabalham em circos, ou com os
retratos de personagens do demi-monde feitos por Lisette Model. As
pessoas encaram a câmera de Sander como fazem nas fotos de
Model e de Arbus, mas seu olhar não é íntimo, revelador. Sander não
buscava segredos; observava o típico. A sociedade não contém
mistérios. A exemplo de Eadweard Muybridge, cujos estudos
fotográficos na década de 1880 conseguiram dissipar equívocos
acerca daquilo que todos sempre tinham visto (como galopam os
cavalos, como se movem as pessoas) porque ele subdividira os
movimentos do tema em uma sequência de instantâneos bastante
precisa e longa, Sander tencionava lançar luz sobre a ordem social
atomizando-a em um número indefinido de tipos sociais. Não parece
surpreendente que em 1934, cinco anos após sua publicação, os
nazistas tenham apreendido os exemplares não vendidos do livro de
Sander intitulado Antlitz der Zeit [A face do tempo] e destruído as
matrizes de impres-
são, pondo um fim abrupto a seu projeto de um retrato nacional.
(Sander, que permaneceu na Alemanha durante o período nazista,
desviou-se para a fotografia de paisagens.) A acusação alegava que
o projeto de Sander era antissocial. O que podia ter parecido
antissocial para os nazistas era a ideia do fotógrafo como um
impassível funcionário de um censo, cujo registro completo tornaria
supérfluo qualquer comentário, ou até qualquer julgamento.

À diferença da maior parte da fotografia de intenção documental,
fascinada pelos pobres e pelos estranhos como temas fotografáveis
por excelência, ou por celebridades, a amostra social de Sander é
invulgarmente, e conscientemente, ampla. Inclui burocratas e
camponeses, serviçais e senhoras da sociedade, operários e
industriais, soldados e ciganos, atores e balconistas. Mas tal
variedade não exclui a condescendência de classe. O estilo eclético
de Sander o denuncia. Certas fotos são espontâneas, fluentes,
naturalistas; outras são ingênuas e constrangidas. As numerosas



fotos posadas, tiradas contra um fundo branco e sem contraste, são
um cruzamento de magníficas fotos de arquivo policial com
antiquados retratos de estúdio. Sem acanhamentos, Sander
adaptava seu estilo à escala social da pessoa a quem fotografava. Os
ricos e os profissionais de alto escalão tendem a ser fotografados em
ambientes internos, sem acessórios. Eles falam por si mesmos. Os
trabalhadores e os miseráveis são, em geral, fotografados em um
cenário (muitas vezes, ao ar livre) que os situa, que fala por eles —
como se a eles não se pudesse admitir a posse do tipo de identidade
própria normalmente alcançada nas classes média e alta.

Na obra de Sander, todos estão devidamente situados, ninguém
está perdido, confinado ou descentrado. Um retardado é fotografado
exatamente da mesma forma desapaixonada que um pedreiro; e um
veterano perneta da Primeira Guerra Mundial, da mesma forma que
um jovem e saudável soldado de uniforme; estudantes comunistas
de caras fechadas, da mesma forma que nazistas sorridentes; um
capitão de indústria, da mesma forma que um cantor de ópera. “Não
tenho intenção de criticar nem de descrever essas pessoas”, disse
Sander. Embora talvez já fosse de se esperar que ele alegasse não
criticar seus temas, ao fotografá-los, é interessante que tenha
pensado que tampouco os descrevia. A cumplicidade de Sander com
todos também significa uma distância de todos. Sua cumplicidade
com seus temas não é ingênua (como a de Carrell), mas niilista. A
despeito de seu realismo de classe, trata-se de uma das obras mais
genuinamente abstratas na história da fotografia.

É difícil imaginar um americano tentando produzir uma taxonomia
abrangente semelhante à de Sander. Os grandes retratos
fotográficos dos Estados Unidos — como American photographs
(1938), de Walker Evans, e The Americans (1959), de Robert Frank
— foram colhidos deliberadamente ao acaso, embora continuassem
a refletir o gosto tradicional do documentário fotográfico pelos
pobres e despossuídos, os cidadãos que a nação esqueceu. E o mais
ambicioso projeto fotográfico coletivo já realizado neste país, por
iniciativa da Secretaria de Segurança no Trabalho Rural, em 1935,
sob a direção de Roy Emerson Stryker, preocupava-se apenas com



“grupos de baixa renda”.* O projeto, concebido como “uma
documentação iconográfica de nossas áreas rurais e de nossos
problemas rurais” (palavras de Stryker), era descaradamente
propagandístico, e Stryker instruía sua equipe quanto à atitude que
deveria assumir diante de seu problemático tema. O intuito do
projeto era demonstrar o valor das pessoas fotografadas. Portanto
definia implicitamente seu ponto de vista: o de pessoas de classe
média que precisavam ser convencidas de que os pobres eram
mesmo pobres, e de que eram dignos. É instrutivo comparar as fotos
desse projeto com as de Sander. Se os pobres não carecem de
dignidade nas fotos de Sander, não é por causa de nenhuma
intenção compassiva. Eles têm dignidade por justaposição, porque
são vistos da mesma maneira fria que todos os demais.

A fotografia americana raramente se mostrou tão imparcial. Para
uma abordagem semelhante à de Sander, devemos nos voltar a
pessoas que documentaram uma parte moribunda ou relegada dos
Estados Unidos — como Adam Clark Vroman, que fotografou os
índios no Arizona e no Novo México em 1895 e 1904. As bonitas
fotos de Vroman são inexpressivas, sem condescendência, sem
sentimentalismo. Seu espírito é o exato oposto das fotos da
Secretaria de Segurança no Trabalho Rural: não são comoventes,
não têm estilo, não solicitam solidariedade. Não fazem nenhuma
propaganda a favor dos índios. Sander não sabia que fotografava um
mundo em via de desaparecer. Vroman sabia. Também sabia não
haver salvação para o mundo que registrava.
 
 

A fotografia na Europa foi amplamente orientada por noções do
pitoresco (ou seja, os pobres, os estrangeiros, os antigos), do
importante (ou seja, os ricos, os famosos) e do belo. As fotos
tendiam a louvar ou a mirar de forma neutra. Os americanos, menos
convencidos da permanência de qualquer ordenação social básica,
especialistas na “realidade” e na inevitabilidade da mudança,
produziram, de modo mais frequente, uma fotografia militante.
Tiravam-se fotos não só para mostrar o que devia ser admirado, mas
para revelar o que precisava ser enfrentado, deplorado — e



corrigido. A fotografia americana supõe uma ligação mais sumária,
menos estável, com a história; e uma relação mais esperançosa e
também mais predatória com a realidade geográfica e social.

O lado esperançoso é exemplificado no uso bem conhecido que se
faz das fotos nos Estados Unidos, com o intuito de despertar a
consciência. No começo do século xx, Lewis Hine foi nomeado
fotógrafo oficial da Comissão Nacional do Trabalho Infantil, e suas
fotos de crianças trabalhando em algodoarias, plantações de
beterraba e minas de carvão influenciaram, de fato, legisladores a
tornar ilegal o trabalho infantil. Durante o New Deal, o projeto de
Stryker, da Secretaria de Segurança no Trabalho Rural (Stryker era
um discípulo de Hine), trouxe para Washington informações sobre
meeiros e trabalhadores migrantes, de sorte que os burocratas
puderam imaginar um modo de ajudá-los. Mas, mesmo em sua
modalidade mais moralista, a fotografia documental era também
imperiosa, em outro sentido. Tanto o imparcial relatório de viajante
de Thomson como a apaixonada denúncia de Riis ou de Hine
refletem a ânsia de se apropriar de uma realidade alheia. E
nenhuma realidade está a salvo de apropriação, nem quando se
trata de uma realidade escandalosa (que deveria ser corrigida) ou
meramente bela (ou que poderia tornar-se bela por efeito da
câmera). Em termos ideais, o fotógrafo era capaz de tornar as duas
realidades afins, como exemplifica o título de uma entrevista feita
com Hine, em 1920: “Tratando o trabalho de forma artística”.

O lado predatório da fotografia situa-se no coração da aliança
entre fotografia e turismo, que se manifestou de forma evidente nos
Estados Unidos, antes de qualquer outro lugar. Após a expansão
para o oeste, em 1869, com a conclusão da ferrovia
transcontinental, veio a colonização por meio da fotografia. O caso
dos índios americanos é o mais brutal. Amadores sérios e discretos
como Vroman já estavam em ação desde o fim da Guerra Civil. Eram
a vanguarda do exército de turistas que chegaram no fim do século,
ávidos por “uma boa foto” da vida dos índios. Os turistas invadiram
a privacidade dos índios, fotografavam objetos sagrados, danças e
locais sagrados, pagavam, se necessário, aos índios para posarem e



induziam-nos a alterar suas cerimônias a fim de propiciar um
material mais fotogênico.

Mas a cerimônia nativa que é alterada quando a horda de turistas
assola as tribos não é tão diferente de um escândalo, na parte velha
e pobre de uma cidade, que é corrigido depois que alguém o
fotografou. Na medida em que os denunciadores obtinham
resultado, também alteravam aquilo que fotografavam; de fato,
fotografar uma coisa tornou-se uma parte rotineira do processo de
alterá-la. O perigo era o de uma mudança simbólica — limitada à
leitura mais estrita possível do tema da foto. O cortiço específico de
Mulberry Bend, em Nova York, fotografado por Riis no final da
década de 1880, foi logo depois demolido, e seus habitantes,
transferidos por ordem de Theodore Roosevelt, na ocasião
governador de estado, ao passo que outros cortiços igualmente
horríveis foram deixados intactos.

O fotógrafo saqueia e também preserva, denuncia e consagra. A
fotografia exprime a impaciência americana com a realidade, o gosto
por atividades cujo instrumento é uma máquina. “Na base de tudo
está a velocidade”, como disse Hart Crane (escrevendo sobre
Stieglitz, em 1923), “um centésimo de segundo captado de forma
tão precisa que o movimento continua, indefinidamente, a partir da
foto: o momento convertido no eterno.” Em face da espantosa
amplitude e estranheza de um continente recém-conquistado, as
pessoas manejavam as câmeras como um modo de tomar posse dos
lugares que visitavam. A Kodak pôs placas na entrada de muitas
cidades com uma lista do que fotografar. Nos parques nacionais,
placas assinalavam os locais em que os visitantes deveriam
empunhar suas câmeras.

Sander está à vontade em seu próprio país. Os fotógrafos
americanos se encontram, muitas vezes, em viagem, dominados por
um encanto desrespeitoso ante aquilo que o país oferece em termos
de surpresas surreais. Os moralistas e os saqueadores meticulosos,
crianças e estrangeiros em sua própria terra, encontrarão algo em
via de desaparecer — e, não raro, apressarão seu desaparecimento
ao fotografá-lo. Fotografar, como fez Sander, um espécime após o
outro, em busca de um inventário idealmente completo, pressupõe



que a sociedade possa ser encarada como uma totalidade
abrangente. Os fotógrafos europeus admitiam que a sociedade
contém algo da estabilidade da natureza. A natureza nos Estados
Unidos sempre esteve desconfiada, na defensiva, canibalizada pelo
progresso. Nos Estados Unidos, todo espécime se torna uma
relíquia.

A paisagem americana sempre pareceu demasiado variada, vasta,
misteriosa, fugidia para entregar-se ao cientificismo. “Ele não sabe,
não pode dizer, diante dos fatos”, escreveu Henry James em The
American scene [O panorama americano] (1907),
 

nem quer saber ou dizer; os próprios fatos em si mesmos avultam, diante do
entendimento, em um volume demasiado grande para simplesmente caber na boca; é
como se as sílabas fossem numerosas demais para formar uma palavra legível. A
palavra ilegível, por conseguinte, a grande e inescrutável resposta às perguntas, paira
no vasto céu americano, para sua imaginação, como algo fantástico e
abracadabrante, que não pertence a nenhuma língua conhecida, e é sob esse
conveniente pendão que ele viaja, delibera e contempla e, até onde é capaz,
desfruta.

 
Os americanos sentem a realidade de seu país como algo tão
estupendo, e mutável, que seria a mais grosseira presunção abordá-
la com uma atitude classificatória, científica. Poder-se-ia chegar a ela
de forma indireta, por meio de um subterfúgio — estilhaçando-a em
fragmentos estranhos que, de algum modo, poderiam, por
sinédoque, ser tomados pelo todo.

Os fotógrafos americanos (como os escritores americanos)
postulam algo inefável na realidade nacional — algo, possivelmente,
que nunca foi visto antes. Jack Kerouac começa sua introdução ao
livro The Americans, de Robert Frank, assim:
 

Esse sentimento louco nos Estados Unidos quando o sol queima as ruas e a música
ressoa da vitrola automática ou de um enterro que passa na vizinhança, eis o que
Robert Frank captou nessas fotos tremendas, tiradas enquanto viajava pelas estradas
de quase 48 estados, num carro velho e surrado (graças a uma bolsa da
Guggenheim), e, com a agilidade, o mistério, o gênio, a tristeza e o estranho segredo



de uma sombra, fotografou cenas nunca antes vistas em filmes. [...] Depois de ver
essas fotos, fica-se sem saber se uma vitrola automática é mais triste do que um
caixão.

 
Qualquer inventário dos Estados Unidos é, inevitavelmente,
anticientífico, uma delirante e “abracadabrante” confusão de objetos,
em que vitrolas automáticas parecem caixões. James pelo menos
conseguiu formular o juízo tortuoso de que “esse efeito particular da
escala das coisas é o único efeito que, por todo o território, não é
diretamente avesso à alegria”. Para Kerouac — em nome da principal
tradição da fotografia americana —, a atitude predominante é a
tristeza. Por trás da pretensão ritualizada dos fotógrafos americanos
de olhar à sua volta, ao acaso, sem preconceitos — iluminando
temas, registrando-os serenamente —, repousa uma pesarosa visão
de perda.

A eficácia do relatório de perdas feito pela fotografia depende de
ela ampliar, de maneira constante, a iconografia familiar do mistério,
da mortalidade, da transitoriedade. Os fantasmas mais tradicionais
são invocados por alguns fotógrafos americanos mais velhos, como
Clarence John Laughlin, um autodeclarado expoente do “romantismo
extremado” que começou, em meados da década de 1930, a
fotografar casas de fazenda de decadentes no baixo Mississippi,
monumentos fúnebres nos cemitérios pantanosos de Louisiana,
interiores de residências vitorianas em Milwaukee e Chicago; mas o
método funciona igualmente bem com temas que não cheirem
tanto, nem de forma tão convencional, a passado, como numa foto
de Laughlin de 1962, Spectre of Coca-Cola [Espectro de Coca-Cola].
Além do romantismo (extremado ou não) acerca do passado, a
fotografia oferece um romantismo instantâneo sobre o presente. Nos
Estados Unidos, o fotógrafo não é simplesmente a pessoa que
registra o passado, mas aquela que o inventa. Como escreveu
Berenice Abbott: “O fotógrafo é o ser contemporâneo por
excelência; através dos seus olhos, o agora se torna passado”.

Voltando de Paris para Nova York em 1929, após os anos de
aprendizagem com Man Ray e após sua descoberta (e resgate) da
obra até então mal conhecida de Eugène Atget, Abbott pôs-se a



registrar a cidade. No prefácio ao seu livro de fotos publicado em
1939, Changing New York [Mudando Nova York], ela explica: “Se eu
nunca tivesse deixado os Estados Unidos, nunca teria desejado
fotografar Nova York. Mas quando eu a vi com novos olhos,
reconheci que era o meu país, algo que eu tinha de registrar em
fotografias”. O projeto de Abbott (“eu queria registrá-lo antes que
mudasse completamente”) soa semelhante ao de Atget, que passou
os anos entre 1898 e sua morte, em 1927, documentando furtiva e
pacientemente uma Paris em pequena escala, corroída pelo tempo,
em via de desaparecer. Mas Abbott registra algo ainda mais
fantástico: a incessante substituição do novo. A Nova York dos anos
1930 era muito diferente de Paris: “menos beleza e tradição do que
a fantasia nativa que emergia da ganância acelerada”. O livro de
Abbott tem um título condizente, pois, em vez de erguer um
monumento ao passado, ela simplesmente documenta dez anos da
crônica capacidade autodestrutiva da experiência americana, em que
mesmo o passado recente é constantemente corroído, varrido,
demolido, removido, substituído. Um número cada vez menor de
americanos possui objetos com pátina, móveis antigos, jarras e
panelas dos avós — as coisas usadas, que trazem o calor do toque
humano de várias gerações, que Rilke celebrou nas Elegias de Duino
como essenciais à paisagem humana. Em lugar disso, temos nossas
fantasmagorias de papel, paisagens transistorizadas. Um museu
portátil e peso-pena.
 
 

Fotos, que transformam o passado num objeto de consumo, são
um atalho. Qualquer coleção de fotos é um exercício de montagem
surrealista e a sinopse surrealista da história. Assim como Kurt
Schwitters e, mais recentemente, Bruce Conner e Ed Kienholz
criaram magníficos objetos, quadros vivos e ambientes a partir de
refugo, nós agora construímos uma história a partir de nossos
detritos. E uma certa virtude, de um tipo cívico adequado a uma
sociedade democrática, está vinculada a essa prática. O modernismo
verdadeiro não é austeridade, mas uma plenitude de garagem
bagunçada — a paródia intencional do magnânimo sonho de



Whitman. Sob a influência dos fotógrafos e dos artistas pop,
arquitetos como Robert Venturi seguem o ensinamento de Las Vegas
e julgam a Times Square uma sucessora apropriada para a Piazza
San Marco; e Reyner Banham louva “a arquitetura e a paisagem
urbana instantâneas” de Los Angeles, em razão do seu dom para a
liberdade, para uma vida boa, impossível em meio às belezas e às
misérias da cidade europeia — exaltando a liberação proporcionada
por uma sociedade cuja consciência é construída, ad hoc, de sucata
e de refugo. Os Estados Unidos, este país surreal, estão repletos de
objetos encontrados. Nosso refugo tornou-se arte. Nosso refugo
tornou-se história.

As fotos são, é claro, artefatos. Mas seu apelo reside em também
parecerem, num mundo atulhado de relíquias fotográficas, ter o
status de objetos encontrados — lascas fortuitas do mundo. Assim,
tiram partido simultaneamente do prestígio da arte e da magia do
real. São nuvens de fantasia e pílulas de informação. A fotografia
tornou-se a arte fundamental das sociedades prósperas, perdulárias
e inquietas — uma ferramenta indispensável da nova cultura de
massa que tomou forma, aqui, após a Guerra Civil, e só conquistou a
Europa após a Segunda Guerra Mundial, embora seus valores
tenham alcançado uma base sólida entre os ricos já na década de
1850, quando, segundo a descrição melancólica de Baudelaire,
“nossa sociedade degradada” tornou-se narcisisticamente extasiada
pelo “método barato de disseminar a aversão à história” criado por
Daguerre.

O apego surrealista à história supõe também um refluxo da
melancolia, bem como uma voracidade e uma insolência superficiais.
Logo no início da fotografia, no fim da década de 1830, William H.
Fox Talbot percebeu a faculdade especial da câmera para registrar
“os estragos do tempo”. Fox Talbot referia-se ao que ocorre aos
prédios e monumentos. Para nós, as abrasões mais interessantes
não são de pedra, mas de carne. Por meio das fotos,
acompanhamos da maneira mais íntima e perturbadora o modo
como as pessoas envelhecem. Olhar para uma velha foto de si
mesmo, de alguém que conhecemos ou de alguma figura pública
muito fotografada é sentir, antes de tudo: como eu (ela, ele) era



muito mais jovem na época. A fotografia é o inventário da
mortalidade. Basta, agora, um toque do dedo para dotar um
momento de uma ironia póstuma. As fotos mostram as pessoas
incontestavelmente presentes num lugar e numa época específica de
suas vidas; agrupam pessoas e coisas que, um instante depois, se
dispersaram, mudaram, seguiram o curso de seus destinos
independentes. A reação diante das fotos tiradas por Roman
Vishniac, em 1938, da vida cotidiana nos guetos na Polônia é
irresistivelmente afetada pela consciência de que, pouco depois,
todas aquelas pessoas seriam mortas. Para o errante solitário, todos
os rostos nas fotos estereotipadas, aninhadas atrás de um vidro e
presas a uma lápide nos cemitérios dos países latinos, parecem
conter um presságio da sua morte. As fotos declaram a inocência, a
vulnerabilidade de vidas que rumam para a própria destruição, e
esse vínculo entre fotografia e morte assombra todas as fotos de
pessoas. Alguns trabalhadores berlinenses no filme Menschen am
Sonntag [Pessoas aos domingos] (1929), de Robert Siodmak, se
fazem fotografar no fim de um passeio de domingo. Um a um, eles
se põem diante da caixa preta do fotógrafo ambulante — dão um
sorriso forçado, se mostram nervosos, brincam, olham fixamente. A
câmera do filme se demora em closes para nos permitir saborear a
mobilidade de cada rosto; em seguida, vemos o rosto congelado em
sua última expressão, embalsamado numa imagem parada. As fotos
chocam, no correr do filme — transmutam, num instante, o presente
no passado, a vida na morte. E um dos filmes mais inquietantes já
feitos, La jetée (1963), de Chris Marker, é a história de um homem
que prevê a própria morte, inteiramente narrada com imagens
paradas.

Assim como o fascínio exercido pelas fotos é um lembrete da
morte, é também um convite ao sentimentalismo. As fotos
transformam o passado no objeto de um olhar afetuoso,
embaralham as distinções morais e desarmam os juízos históricos
por meio do páthos generalizado de contemplar o tempo passado.
Um livro recente organiza em ordem alfabética as fotos de um
incoerente grupo de celebridades como se fossem bebês ou
crianças. Stalin e Gertrude Stein, dispostos em duas páginas



vizinhas, parecem igualmente solenes e mimosos; Elvis Presley e
Proust, outro par
de jovens vizinhos de página, parecem-se ligeiramente; Hubert
Humphrey (três anos) e Aldous Huxley (oito anos), lado a lado, têm
em comum o fato de ambos já apresentarem os vigorosos exageros
de caráter pelos quais viriam a ser conhecidos quando adultos.
Nenhum retrato no livro é destituído de interesse e de encanto, em
vista daquilo que conhecemos (incluindo as fotos, em muitos casos)
sobre as criaturas famosas que aquelas crianças viriam a se tornar.
Para essa e outras ousadias similares da ironia surrealista,
instantâneos ingênuos ou os retratos de estúdio mais convencionais
são extremamente eficazes: tais imagens parecem ainda mais
estranhas, comoventes, premonitórias.

Reabilitar fotos antigas, atribuindo a elas um contexto novo,
tornou-se um importante ramo na indústria do livro. Uma foto é
apenas um fragmento e, com a passagem do tempo, suas amarras
se afrouxam. Ela se solta à deriva num passado flexível e abstrato,
aberto a qualquer tipo de leitura (ou de associação a outras fotos).
Uma foto também poderia ser descrita como uma citação, o que
torna um livro de fotos semelhante a um livro de citações. E um
modo cada vez mais comum de apresentar fotos em forma de livro
consiste em associar fotos a citações.

Um exemplo: Down home (1972), de Bob Adelman, um retrato de
um condado rural do Alabama, um dos mais pobres do país,
realizado num período de cinco anos, na década de 1960. Exemplo
da contínua predileção da fotografia documental pelos perdedores, o
livro de Adelman descende de Let us now praise famous men, cuja
graça era justamente ter por tema não pessoas famosas, mas sim
esquecidas. Porém as fotos de Walker Evans vinham acompanhadas
de uma prosa eloquente escrita (às vezes de modo rebuscado) por
James Agee, que tencionava aprofundar a empatia do leitor com a
vida dos meeiros. Ninguém pretende falar em nome dos temas de
Adelman. (É típica das simpatias liberais que animam o livro sua
pretensão de não adotar nenhum ponto de vista — ou seja, de ser
uma visão inteiramente imparcial, sem empatia com seus temas.)
Down home poderia ser considerado uma versão em miniatura, em



escala municipal, do projeto de August Sander: compilar um registro
fotográfico objetivo de todo um povo. Mas aqueles espécimes falam,
o que atribui a essas fotos despretensiosas um peso que não teriam
por si sós. De par com suas palavras, suas fotos caracterizam os
cidadãos do condado de Wilcox como pessoas obrigadas a proteger
ou a expor seu território; sugerem que essas vidas são, no sentido
literal, uma série de posições ou de poses.

Outro exemplo: Wisconsin death trip (1973), de Michael Lesy, que
também constrói, com a ajuda de fotos, o retrato de um município
rural — mas o tempo é o passado, entre 1890 e 1910, anos de grave
recessão e de dificuldades econômicas, e o condado de Jackson é
reconstruído por meio de objetos encontrados, que datam dessas
décadas. Consistem em uma seleção de fotos tiradas por Charles
Van Schaik, o fotógrafo comercial mais importante no condado, de
quem cerca de 3 mil negativos de vidro se encontram guardados na
Sociedade Histórica Estadual de Wisconsin; e em citações de fontes
da época, sobretudo jornais locais e registros do hospício municipal,
além de obras de ficção sobre o Meio-Oeste. As citações nada têm a
ver com as fotos, mas estão relacionadas a elas de um modo
aleatório, intuitivo, como as palavras e os sons compostos por John
Cage se combinam, na hora da apresentação, com os movimentos
de dança já coreografados por Merce Cunningham.

As pessoas fotografadas em Down home são as autoras das
declarações que lemos nas páginas de abertura. Negros e brancos,
pobres e ricos, que apresentam pontos de vista contrastantes (em
especial, no que concerne a classe e a raça). Mas enquanto as
afirmações que acompanham as fotos de Adelman contradizem-se
mutuamente, os textos que Lesy coligiu dizem todos a mesma coisa:
que um espantoso número de pessoas, nos Estados Unidos da
virada do século, era propenso a se enforcar nos estábulos, a jogar
seus bebês dentro do poço, a cortar a garganta do cônjuge, a tirar a
roupa no meio da rua principal, a queimar a colheita do vizinho e a
cometer vários outros atos passíveis de levá-las à prisão ou ao
hospício. No caso de alguém pensar que foi o Vietnã e todo o temor
doméstico e a degradação da última década que tornaram os
Estados Unidos um país de esperanças sombrias, Lesy argumenta



que o sonho entrou em colapso no fim do século xix — não nas
cidades desumanas, mas nas comunidades rurais; que o país inteiro
ficou enlouquecido, e por um longo tempo. É claro, Wisconsin death
trip na verdade não prova nada. A força de seu argumento histórico
é a força da colagem. Para as fotos perturbadoras, elegantemente
erodidas pelo tempo, tiradas por Van Schaick, Lesy poderia ter
encontrado outros textos do período — cartas de amor, diários — a
fim de dar uma impressão diferente, talvez menos desesperada. Seu
livro é estimulante, de um pessimismo polêmico ao gosto da moda e
totalmente extravagante como história.

Vários autores americanos, em especial Sherwood Anderson,
escreveram de forma igualmente polêmica sobre as misérias da vida
nas cidades pequenas, aproximadamente na mesma época
focalizada pelo livro de Lesy. Mas, embora obras de fotoficção como
Wisconsin death trip expliquem menos do que muitos contos e
romances, convencem mais, hoje, porque têm a autoridade de um
documento. Fotos — e citações —, porque são tidas como pedaços
da realidade, parecem mais autênticas do que amplas narrativas
literárias. A única prosa que parece confiável para um número cada
vez maior de leitores não é a escrita refinada de alguém como Agee,
mas o registro cru — fala, editada ou não, registrada em fitas de
gravador; fragmentos ou textos integrais de documentos
subliterários (atas de tribunal, cartas, diários, relatos de casos
psiquiátricos etc.); relatos desleixados, autodepreciativos, não raro
paranoicos, feitos em primeira pessoa. Existe uma suspeita
rancorosa nos Estados Unidos em torno de tudo o que pareça
literário, para não falar de uma crescente relutância, da parte dos
jovens, em ler o que quer que seja, mesmo legendas em filmes
estrangeiros ou o texto na contracapa dos discos, o que em parte
explica o novo apetite por livros com poucas palavras e muitas fotos.
(É claro, a fotografia em si reflete, cada vez mais, o prestígio do
tosco, do autodepreciativo, do improvisado, do indisciplinado — do
“antifotográfico”.)

“Todos os homens e mulheres que o escritor conheceu tornaram-
se grotescos”, diz Anderson no prólogo de Winesburg, Ohio (1919),
título que deveria ser, na origem, The book of the grotesque [O livro



do grotesco]. E continua: “Os grotescos não eram todos horríveis.
Alguns eram engraçados, outros, quase belos”. O surrealismo é a
arte de generalizar o grotesco e depois descobrir as nuances (e os
encantos) nisso. Nenhuma atividade está mais bem equipada do que
a fotografia para exercitar o modo surrealista de olhar, e, no fim,
acabamos por olhar todas as fotos de maneira surrealista. As
pessoas andam revirando seus sótãos e os arquivos da cidade e as
sociedades históricas estatais à cata de fotos antigas; redescobrem-
se os fotógrafos mais obscuros e esquecidos. Os livros de fotos
formam pilhas cada vez mais altas — reavaliando o passado perdido
(daí a ascensão da fotografia amadora), tomando a temperatura do
presente. As fotos oferecem história instantânea, sociologia
instantânea, participação instantânea. Mas existe algo notavelmente
anódino nessas novas formas de empacotar a realidade. A estratégia
surrealista, que prometia um novo e empolgante posto de
observação para a crítica radical da cultura moderna, transformou-se
numa ironia fácil que democratiza todos os dados, que equipara sua
dispersão de dados à história. O surrealismo só consegue oferecer
um juízo reacionário; só consegue obter da história um acúmulo de
singularidades, uma piada, uma paixão pela morte.
 
 

O gosto por citações (e pela justaposição de citações
incongruentes) é um gosto surrealista. Assim, Walter Benjamin —
cuja sensibilidade surrealista é a mais profunda de que se tem
registro — era um apaixonado colecionador de citações. Em seu
magistral ensaio sobre Benjamin, Hannah Arendt conta que “nos
anos 1930, nada nele era mais característico do que os caderninhos
de capa preta que sempre trazia consigo e nos quais,
incansavelmente, anotava na forma de citações aquilo que a vida e a
leitura diárias lançavam em sua rede, à maneira de ‘pérolas’ e ‘coral’.
Às vezes, lia-as em voz alta, mostrava-as como peças de uma
coleção seleta e preciosa”. Embora coligir citações possa ser visto
como mero mimetismo irônico — uma coleção sem vítimas, por
assim dizer —, isso não deve ser interpretado como um sinal de que
Benjamin desaprovava o objeto da ironia, ou de que não se deliciava



com ele. Pois Benjamin tinha a convicção de que a própria realidade
solicitava — e justificava — os ofícios outrora negligentes e
inevitavelmente destrutivos do colecionador. Num mundo que está
bem adiantado em seu caminho para tornar-se um vasto garimpo a
céu aberto, o colecionador se transforma em alguém engajado num
consciencioso trabalho de salvamento. Como o curso da história
moderna já solapou as tradições e fez em pedaços as totalidades
vivas em que os objetos preciosos encontravam, outrora, seu lugar,
o colecionador pode agora, em boa consciência, sair a escavar os
fragmentos mais seletos e emblemáticos.

O passado mesmo, uma vez que as mudanças históricas
continuam a se acelerar, transformou-se no mais surreal dos temas
— tornando possível, como disse Benjamin, ver uma beleza nova no
que está em via de desaparecer. Desde o início, os fotógrafos não só
se atribuíram a tarefa de registrar um mundo em via de desaparecer
como foram empregados com esse fim por aqueles mesmos que
apressavam o desaparecimento. (Já em 1842, essa incansável
valorizadora dos tesouros da arquitetura francesa, Viollet-le-Duc,
contratou uma série de daguerreótipos da catedral de Notre Dame,
antes de dar início à restauração.) “Renovar o velho mundo”,
escreveu Benjamin, “eis o mais profundo desejo do colecionador
quando tem o impulso de comprar coisas novas.” Mas o velho não
pode ser renovado — sem dúvida, não com citações; e esse é o
aspecto digno de pena, quixotesco, da atividade fotográfica.

As ideias de Benjamin são dignas de menção porque ele foi o mais
original e importante crítico da fotografia — apesar (e por causa) da
contradição interna em sua apreciação da fotografia, que resulta do
desafio apresentado por sua sensibilidade surrealista a seus
princípios marxistas/brechtianos — e porque o projeto ideal do
próprio Benjamin soa como uma versão sublimada da atividade do
fotógrafo. Tal projeto era uma obra de crítica literária que deveria
consistir inteiramente em citações e, assim, seria destituída de
qualquer coisa capaz de trair empatia. Um repúdio à empatia, um
desdém contra mascatear mensagens, uma pretensão de ser
invisível — essas são estratégias sancionadas pela maioria dos
fotógrafos profissionais. A história da fotografia revela uma longa



tradição de ambivalência a respeito de sua capacidade de tomar
partido: adotar um dos lados é tido como minar sua perpétua
premissa de que todos os temas têm validade e interesse. Mas
aquilo que em Benjamin é uma torturante ideia de minúcia,
destinada a permitir que o passado mudo fale com voz própria, com
toda a sua complexidade insolúvel, se torna — quando generalizado,
na fotografia — a descriação do passado (no próprio ato de
preservá-lo), a fabricação de uma realidade nova, paralela, que
torna o passado algo imediato, ao mesmo tempo que sublinha sua
ineficácia cômica ou trágica, reveste a especificidade do passado
com uma ironia ilimitada, transforma o presente no passado e o
passado em condição pretérita.

Assim como o colecionador, o fotógrafo é animado por uma paixão
que, mesmo quando aparenta ser paixão pelo presente, está ligada
a um sentido do passado. Mas, enquanto as artes tradicionais da
consciência histórica tentam pôr o passado em ordem, distinguindo
o inovador do retrógrado, o central do marginal, o relevante do
irrelevante ou meramente interessante, a abordagem do fotógrafo —
a exemplo do colecionador — é assistemática, a rigor,
antissistemática. O entusiasmo do fotógrafo por um tema não tem
nenhuma relação essencial com seu conteúdo ou seu valor, aquilo
que torna um tema classificável. É, acima de tudo, uma afirmação
da existência do tema; sua honestidade (a honestidade de um olhar
cara a cara, da ordenação de um grupo de objetos), que equivale ao
padrão de autenticidade do colecionador; sua quididade —
quaisquer virtudes que o tornam único. O olhar do fotógrafo
profissional, sôfrego e superiormente obstinado, é um olhar que não
só resiste à classificação e à avaliação tradicionais dos temas, como
busca, de forma consciente, desafiá-las e subvertê-las. Por essa
razão, sua abordagem do assunto em foco é bem menos aleatória
do que em geral se alega.

Em princípio, a fotografia cumpre o ditame surrealista de adotar
uma atitude intransigentemente igualitária em relação ao assunto.
(Tudo é “real”.) De fato, a fotografia — a exemplo do próprio gosto
surrealista preponderante — revelou um apego inveterado ao lixo, a
coisas repugnantes, dejetos, superfícies esfoladas, bugigangas



estranhas, kitsch. Assim, Atget especializou-se nas belezas
periféricas de veículos estropiados, vitrines vistosas ou fantásticas,
na arte brega dos cartazes de lojas e dos carrosséis, ornatos de
pórticos, curiosas aldrabas de porta e grades de ferro batido,
ornamentos de gesso na fachada de casas desmanteladas. O
fotógrafo — e o consumidor de fotos — segue os passos do trapeiro,
um dos personagens prediletos de Baudelaire, para o poeta
moderno:
 

Tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo o que perdeu, tudo o que desprezou,
tudo o que esmagou a seus pés, ele cataloga e recolhe. [...] Escolhe as coisas e faz
uma seleção sábia; como um avarento que guarda seu tesouro, ele recolhe o refugo
que vai assumir a forma de objetos úteis ou gratificantes entre os dentes da deusa da
Indústria.

 
Fábricas desertas e avenidas atulhadas de anúncios parecem tão
belas, pelo olho da câmera, como igrejas e paisagens pastorais. Mais
belas, até, segundo o gosto moderno. Lembremos que foram Breton
e outros surrealistas que inventaram a loja de mercadorias de
segunda mão como um templo do gosto de vanguarda e alçaram a
visita aos brechós à condição de um tipo de peregrinação estética. A
acuidade do trapeiro surrealista estava orientada para achar belo o
que os outros achavam feio ou sem interesse e relevância —
bricabraque, objetos pop ou naïf, detritos urbanos.

Assim como a estruturação de uma prosa de ficção, de uma
pintura, de um filme, por meio de citações — pensemos em Borges,
em Kitaj, em Godard —, constitui um exemplo especializado do
gosto surrealista, a prática cada vez mais comum de pendurar fotos
na parede da sala de estar e dos quartos, onde antes pendiam
reproduções de pinturas, é um sinal da larga difusão do gosto
surrealista. Pois as próprias fotos satisfazem muitos critérios exigidos
para a aprovação surrealista, por serem objetos ubíquos, baratos,
pouco atraentes. Uma pintura é cedida ou é comprada; uma foto é
encontrada (em álbuns e gavetas), recortada (de jornais e revistas),
ou facilmente tirada pela própria pessoa. E os objetos que são fotos
não só proliferam de um modo que as pinturas não fazem como são,



em certo sentido, esteticamente indestrutíveis. A última ceia, de
Leonardo, que está em Milão, dificilmente tem, hoje, um aspecto
melhor do que em seu tempo; tem um péssimo aspecto. As fotos,
quando ficam escrofulosas, embaçadas, manchadas, rachadas,
empalidecidas, ainda têm um bom aspecto; muitas vezes, um
aspecto até melhor. (Nisso, como em outros pontos, a arte com que
a fotografia mais se parece é a arquitetura, cujas obras estão
sujeitas à mesma inexorável ascensão por efeito da passagem do
tempo; muitos prédios, e não só o Parthenon, provavelmente têm
um aspecto melhor como ruínas.)

O que é verdade para as fotos é verdade para o mundo visto
fotograficamente. A fotografia estende a descoberta da beleza das
ruínas feita pelos literatos do século xix em um gosto genuinamente
popular. E estende essa beleza para além das ruínas românticas,
como aquelas formas glamourosas de decrepitude fotografadas por
Laughlin, até as ruínas modernistas — a realidade em si mesma. O
fotógrafo, queira ele ou não, está empenhado na atividade de catar
antiguidades na realidade e as próprias fotos são antiguidades
instantâneas. A foto oferece uma contrapartida moderna desse
gênero arquitetônico tipicamente romântico, a ruína artificial: a ruína
criada a fim de enfatizar o caráter histórico de uma paisagem, tornar
a natureza sugestiva — sugestiva do passado.

A contingência das fotos confirma que tudo é perecível; a
arbitrariedade da evidência fotográfica indica que a realidade é
fundamentalmente inclassificável. A realidade é resumida em uma
série de fragmentos fortuitos — um modo infinitamente sedutor e
dolorosamente redutor de lidar com o mundo. Exemplo dessa
relação, em parte jubilosa, em parte desdenhosa, com a realidade,
que constitui a bandeira de luta do surrealismo, a insistência do
fotógrafo em que tudo é real implica também que o real não é
suficiente. Ao proclamar um descontentamento fundamental com a
realidade, o surrealismo prognostica uma postura de alienação que,
agora, se tornou uma atitude geral nas partes do mundo
politicamente poderosas, industrializadas e munidas de câmeras. Por
que mais a realidade seria julgada insuficiente, insípida,
excessivamente ordenada, superficialmente racional? No passado,



um descontentamento com a realidade se expressava como um
anseio por outro mundo. Na sociedade moderna, um
descontentamento com a realidade se expressa forçosamente, e do
modo mais pressuroso, no anseio de reproduzir este mundo. Como
se apenas por olhar a realidade na forma de um objeto — por meio
da imagem fixa da fotografia — ela fosse realmente real, ou seja,
surreal.

A fotografia acarreta, inevitavelmente, certo favorecimento da
realidade. O mundo passa de estar “lá fora” para estar “dentro” das
fotos. Nossas cabeças estão se tornando iguais àquelas caixas
mágicas que Joseph Cornell encheu com pequenos objetos
incongruentes cuja origem era uma França que ele jamais visitou.
Ou como um amontoado de fotos de filmes antigos, das quais
Cornell reuniu uma vasta coleção à luz do mesmo espírito
surrealista: como relíquias nostálgicas da experiência original do
cinema, como um meio de posse simbólica da beleza dos atores.
Mas a relação de uma foto de filme com um filme é intrinsecamente
enganosa. Citar de um filme não é o mesmo que citar de um livro.
Enquanto o tempo de leitura de um livro depende do leitor, o tempo
de assistir a um filme é determinado pelo cineasta, e as imagens são
percebidas como rápidas ou vagarosas apenas de acordo com sua
edição. Desse modo, uma foto de um filme, que nos permite
observar um único momento pelo tempo que quisermos, contradiz a
própria forma do filme, assim como um conjunto de fotos que
congela os momentos de uma vida ou de uma sociedade contradiz a
forma destas, que é um processo, um fluxo no tempo. O mundo
fotografado mantém com o mundo real a mesma relação
essencialmente errônea que se verifica entre as fotos de filmes e os
filmes. A vida não são detalhes significativos, instantes reveladores,
fixos para sempre. As fotos sim.

A sedução das fotos, seu poder sobre nós, reside em que elas
oferecem, a um só tempo, uma relação de especialista com o mundo
e uma promíscua aceitação do mundo. Pois, graças à evolução da
revolta modernista contra as normas estéticas tradicionais, essa
relação de especialista com o mundo está profundamente envolvida
na ascensão de padrões de gosto kitsch. Embora certas fotos,



tomadas como objetos individuais, possuam o toque e a doce
seriedade de obras de arte importantes, a proliferação de fotos
constitui, em última instância, uma afirmação do kitsch. O olhar
ultramóvel da fotografia lisonjeia o espectador, criando uma falsa
sensação de ubiquidade, um ilusório domínio da experiência. Os
surrealistas, que aspiram a ser radicais da cultura, e até
revolucionários, estiveram muitas vezes sob a ilusão bem-
intencionada de que podiam ser, e a rigor deviam ser, marxistas. Mas
o esteticismo surrealista é embebido demais em ironia para ser
compatível com a forma mais sedutora de moralismo do século xx.
Marx censurava a filosofia por tentar apenas compreender o mundo
em vez de tentar transformá-lo. Os fotógrafos, que trabalham nos
termos da sensibilidade surrealista, sugerem a futilidade de sequer
tentar compreender o mundo e, em lugar disso, propõem que o
colecionemos.

* Apesar de ter mudado, como está indicado num memorando de Stryker para a sua
equipe em 1942, quando as novas necessidades morais da Segunda Guerra Mundial faziam
dos pobres um tema demasiado pessimista. “Temos de obter imediatamente: fotos de
homens, mulheres e crianças que pareçam acreditar de fato nos eua. Arranjem pessoas
com certo ânimo. Uma parte grande demais de nosso arquivo retrata os eua como uma
terra de velhos, como se todos fossem velhos demais para trabalhar e malnutridos demais
para se importar com o que aconteça. [...] Precisamos, especialmente, de homens e
mulheres jovens que trabalhem em fábricas. [...] Donas de casa em suas cozinhas ou em
seu jardim, colhendo flores. Casais de idosos de aspecto mais satisfeito.”



 

O HEROÍSMO DA VISÃO



 

Ninguém jamais descobriu a feiura por meio de fotos. Mas muitos,
por meio de fotos, descobriram a beleza. Salvo nessas ocasiões em
que a câmera é usada para documentar, ou para observar ritos
sociais, o que move as pessoas a tirar fotos é descobrir algo belo. (O
nome com que Fox Talbot patenteou a fotografia em 1841 foi
calótipo: do grego kalos, belo.) Ninguém exclama: “Como isso é feio!
Tenho de fotografá-lo”. Mesmo se alguém o dissesse, significaria o
seguinte: “Acho essa coisa feia... bela”.

É comum, para aqueles que puseram os olhos em algo belo,
lamentar-se de não ter podido fotografá-lo. O papel da câmera no
embelezamento do mundo foi tão bem-sucedido que as fotos, mais
do que o mundo, tornaram-se o padrão do belo. Anfitriões
orgulhosos de sua casa podem perfeitamente mostrar fotos do lugar
onde moram para deixar claro aos visitantes como se trata de uma
casa, de fato, maravilhosa. Aprendemos a nos ver fotograficamente:
ver a si mesmo como uma pessoa atraente é, a rigor, julgar que se
ficaria bem numa fotografia. As fotos criam o belo e — ao longo de
gerações de fotógrafos — o esgotam. Certas glórias da natureza, por
exemplo, foram simplesmente entregues à infatigável atenção de
amadores aficionados da câmera. Pessoas saturadas de imagens
tendem a achar piegas os pores do sol; agora, infelizmente, eles se
parecem demais com fotos.

Muitos se sentem nervosos quando vão ser fotografados: não
porque receiem, como os primitivos, ser violados, mas porque
temem a desaprovação da câmera. As pessoas querem a imagem
idealizada: uma foto que as mostre com a melhor aparência
possível. Sentem-se repreendidas quando a câmera não devolve
uma imagem mais atraente do que elas são na realidade. Mas
poucos têm a sorte de ser “fotogênicos” — ou seja, parecer melhor



nas fotos (mesmo quando não são maquiados ou beneficiados pela
luz) do que na vida real. A circunstância de as fotos serem muitas
vezes elogiadas por sua espontaneidade, por sua honestidade, indica
que a maioria das fotos, é claro, não é espontânea. Em meados da
década de 1840, o processo negativo-positivo de Fox Talbot
começou a substituir o daguerreótipo (o primeiro processo
fotográfico viável). Uma década depois, um fotógrafo alemão
inventou a primeira técnica de retocar o negativo. Suas duas versões
de um mesmo retrato — uma retocada, a outra não — espantaram a
multidão na Exposition Universelle de Paris, em 1855 (a segunda
feira mundial e a primeira com uma exposição de fotos). A notícia de
que a câmera podia mentir tornou muito mais popular o ato de se
deixar fotografar.

As consequências de mentir têm de ser mais cruciais para a
fotografia do que jamais seriam para a pintura porque as imagens
planas, em geral retangulares, que constituem as fotos reclamam
para si uma condição de verdade que as pinturas nunca poderiam
pretender. Uma pintura falsificada (cuja autoria é falsa) falsifica a
história da arte. Uma fotografia falsificada (retocada ou adulterada,
ou cuja legenda é falsa) falsifica a realidade. A história da fotografia
poderia ser recapitulada como a luta entre dois imperativos distintos:
embelezamento, que provém das belas-artes, e contar a verdade,
que se mede não apenas por uma ideia de verdade isenta de valor,
herança das ciências, mas por um ideal moralizado de contar a
verdade, adaptado de modelos literários do século xix e da (então)
nova profissão do jornalismo independente. A exemplo do
romancista pós-romântico e do repórter, o fotógrafo deveria
desmascarar a hipocrisia e combater a ignorância. Uma tarefa para a
qual a pintura era um procedimento demasiado lento e demorado,
por mais que muitos pintores do século xix partilhassem a crença de
Millet de que le beau c’est le vrai [o belo é o verdadeiro].
Observadores sagazes notaram que havia algo nu na verdade que
uma foto transmitia, mesmo quando seu criador não tencionava ser
intrometido. Em A casa das sete torres, Hawthorne faz o jovem
fotógrafo Holgrave comentar sobre o retrato em daguerreótipo que,
“embora lhe demos crédito apenas por retratar a mera superfície, na



verdade ele desvela o caráter secreto com uma veracidade a que
nenhum pintor jamais se atreveria, mesmo se pudesse detectá-lo”.

Livres da necessidade de fazer escolhas rigorosas (como faziam os
pintores) de quais imagens eram dignas de se contemplar, devido à
rapidez com que as câmeras registravam tudo, os fotógrafos
transformaram a visão em um novo tipo de projeto: como se a
visão, em si mesma, perseguida com avidez e dedicação, pudesse de
fato reconciliar a pretensão de veracidade com a necessidade de
achar o mundo belo. No passado, um objeto de assombro por causa
da sua capacidade de apresentar fielmente a realidade, bem como,
no início, um objeto de desprezo devido a sua escassa exatidão, a
câmera terminou por promover uma brutal ascensão do valor das
aparências. As aparências como a câmera as registra. As fotos não
se limitam a apresentar a realidade — realisticamente. A realidade é
que é examinada, e avaliada, em função da sua fidelidade às fotos.
“A meu ver”, declarou Zola, o mais destacado ideólogo do realismo
literário, em 1901, após quinze anos de fotografia amadora, “não se
pode afirmar ter visto uma coisa antes de ter fotografado essa
coisa.” Em lugar de simplesmente registrar a realidade, as fotos
tornaram-se a norma para a maneira como as coisas se mostram a
nós, alterando por conseguinte a própria ideia de realidade e de
realismo.
 
 

Os primeiros fotógrafos falavam como se a câmera fosse uma
máquina copiadora; como se, embora as pessoas operassem as
câmeras, fosse a câmera que visse. A invenção da fotografia foi
saudada como um modo de aliviar o fardo de ter de acumular cada
vez mais informações e impressões sensoriais. Em seu livro sobre
fotógrafos, The pencil of nature [O lápis da natureza] (1844-6), Fox
Talbot conta que a ideia da fotografia lhe ocorreu em 1833, na
viagem pela Itália que se tornara obrigatória para ingleses de
famílias ricas, como ele, enquanto fazia certos esboços da paisagem
do lago Como. Ao desenhar com a ajuda de uma camera obscura,
equipamento que projetava a imagem mas não a fixava, Talbot foi
levado a refletir, diz ele, “sobre a inimitável beleza das imagens de



pintura da natureza que as lentes de vidro da câmera lançam sobre
o papel” e imaginar “se não seria possível gravar essas imagens
naturais de modo durável”. A câmera sugeriu-se a Fox Talbot como
uma nova forma de notação, cujo atrativo residia precisamente em
ser impessoal — porquanto registrava uma imagem “natural”, ou
seja, uma imagem que se manifesta “apenas por intermédio da Luz,
sem nenhuma ajuda do lápis do artista”.

O fotógrafo era visto como um observador agudo e isento — um
escrivão, não um poeta. Mas, como as pessoas logo descobriram
que ninguém tira a mesma foto da mesma coisa, a suposição de que
as câmeras propiciam uma imagem impessoal, objetiva, rendeu-se
ao fato de que as fotos são indícios não só do que existe mas
daquilo que um indivíduo vê; não apenas um registro mas uma
avaliação do mundo.* Tornou-se claro que não existia apenas uma
atividade simples e unitária denominada “ver” (registrada e auxiliada
pelas câmeras), mas uma “visão fotográfica”, que era tanto um
modo novo de as pessoas verem como uma nova atividade para elas
desempenharem.

Um francês munido de uma câmera de daguerreótipo já cruzava o
Pacífico em 1841, o mesmo ano em que o primeiro volume de
Excursions daguerriennes: Vues et monuments les plus
remarquables du globe [Excursões daguerrianas: as paisagens e os
monumentos mais notáveis do mundo] foi publicado, em Paris. A
década de 1850 foi a grande era do orientalismo fotográfico: Maxime
Du Camp, ao fazer uma grande viagem pelo Oriente Médio em
companhia de Flaubert, entre 1849 e 1851, concentrou sua atividade
fotográfica em atrações como o colosso de Abu Simbel e o templo
de Baalbek, e não na vida cotidiana dos felás. No entanto, logo os
viajantes munidos de câmeras anexaram um tema mais amplo do
que importantes paisagens e obras de arte. A visão fotográfica
significava uma aptidão para descobrir a beleza naquilo que todos
veem mas desdenham como algo demasiado comum. Esperava-se
que os fotógrafos fizessem mais do que apenas ver o mundo como
é, mesmo suas maravilhas já aclamadas; deveriam criar um
interesse, por meio de novas decisões visuais.



Existe um heroísmo peculiar difundido pelo mundo afora desde a
invenção das câmeras: o heroísmo da visão. A fotografia inaugurou
um novo modelo de atividade autônoma — ao permitir que cada
pessoa manifeste determinada sensibilidade singular e ávida. Os
fotógrafos partiram em seus safáris culturais, educativos e
científicos, à cata de imagens chocantes. Tinham de capturar o
mundo, qualquer que fosse o preço em termos de paciência e de
desconforto, por meio dessa modalidade de visão ativa, aquisitiva,
avaliadora e gratuita. Alfred Stieglitz registra com orgulho que ficou
três horas de pé, durante uma nevasca no dia 22 de fevereiro de
1893, “à espera do momento apropriado” para tirar sua famosa foto
Fifth Avenue, winter [Quinta Avenida, inverno]. O momento
apropriado é aquele em que se consegue ver coisas (sobretudo
aquilo que todos já viram) de um modo novo. A busca tornou-se a
marca registrada do fotógrafo na imaginação popular. Na década de
1920, o fotógrafo se tornara um herói moderno, como o aviador e o
antropólogo — sem necessariamente ter saído de sua terra natal. Os
leitores da imprensa popular eram convidados a unir-se ao “nosso
fotógrafo” em uma “viagem de descoberta”, em visita a reinos novos
como “o mundo visto de cima”, “o mundo através de lentes de
aumento”, “as belezas de todo dia”, “o universo invisível”, “o milagre
da luz”, “a beleza das máquinas”, a imagem que pode ser
“encontrada na rua”.

A vida de todos os dias exaltada em apoteose e o tipo de beleza
que só a câmera revela — um recanto de realidade material que o
olho não enxerga normalmente ou não consegue isolar; ou a visão
de cima, como a de um avião —, eis os alvos principais da conquista
do fotógrafo. Durante certo tempo, o close pareceu o mais original
método de ver da fotografia. Os fotógrafos se deram conta de que,
quando ceifavam a realidade mais rente ao solo, surgiam formas
magníficas. No início da década de 1840, o versátil e engenhoso Fox
Talbot não só compôs fotos nos gêneros praticados pela pintura —
retrato, cena doméstica, paisagem urbana, paisagem rural,
natureza-morta —, como também exercitou sua câmera numa
concha do mar, nas asas de uma borboleta (ampliadas com a ajuda
de um microscópio solar), numa seção de duas fileiras de livros em



seu escritório. Mas seus temas são ainda identificáveis como uma
concha, asas de borboleta, livros. Quando a visão comum foi mais
violentada ainda — e o objeto foi isolado de seu contexto, o que o
tornou abstrato —, novas convenções sobre o que era belo
assumiram o poder. O que é belo tornou-se apenas aquilo que o olho
não consegue ver (ou não vê): a visão fraturante, deslocadora, que
só a câmera proporciona.

Em 1915, Paul Strand tirou uma foto a que deu o título de
Desenhos abstratos formados por tigelas. Em 1917, Strand dedicou-
se a closes das formas das máquinas e, ao longo da década de
1920, fez estudos da natureza em closes. A nova técnica — o auge
foi entre 1920 e 1935 — parecia prometer delícias visuais ilimitadas.
Com um efeito igualmente estonteante, ela atuou nos objetos
domésticos, nos nus (tema que se poderia supor praticamente
esgotado pelos pintores), nas minúsculas cosmogonias da natureza.
A fotografia parecia ter encontrado seu papel grandioso como a
ponte entre a arte e a ciência; e os pintores eram exortados a
aprender com as belezas das microfotografias e das vistas aéreas no
livro de Moholy-Nagy Von Material zur Architektur, publicado pela
Bauhaus em 1928 e traduzido para o inglês como The new vision [A
nova visão]. Foi o mesmo ano em que surgiu um dos primeiros livros
de fotos a entrar na lista dos mais vendidos, de autoria de Albert
Renger-Patzsch, intitulado Die Welt ist schön [O mundo é belo], que
consistia em cem fotos, closes em sua maioria, cujos temas
abrangiam desde uma folha de colocásia até as mãos de um oleiro.
A pintura nunca fez uma promessa tão despudorada de comprovar a
beleza do mundo.

O olho que abstrai — representado com brilho especial no período
entre as duas guerras mundiais por uma parte da obra de Strand,
bem como por Edward Weston e Minor White — parece ter sido
possível apenas depois das descobertas feitas pelos pintores e
escultores modernistas. Strand e Weston, que reconhecem uma
similaridade entre suas maneiras de ver e aquelas de Kandinski e de
Brancusi, podem ter sido atraídos para o lado mais afiado do estilo
cubista em reação à suavidade das imagens de Stieglitz. Mas é
igualmente verdade que a influência se deu na direção oposta. Em



1909, em sua revista Camera Work, Stieglitz registra a influência
incontestável da fotografia sobre a pintura, embora cite apenas os
impressionistas — cujo estilo de “definição enevoada” inspirou o seu
próprio estilo.** E Moholy-Nagy, em The new vision, aponta
corretamente que “a técnica e o espírito da fotografia influenciaram,
direta ou indiretamente, o cubismo”. Mas a despeito de todas as
maneiras como, a partir da década de 1840, os pintores e os
fotógrafos influenciaram-se e pilharam-se mutuamente, suas
técnicas são basicamente opostas. O pintor constrói, o fotógrafo
revela. Ou seja, a identificação do tema de um fotógrafo sempre
domina nossa percepção do tema — como não ocorre,
necessariamente, numa pintura. O tema da foto de Weston Folha de
repolho, tirada em 1931, parece um pano pregueado; é preciso um
título para identificá-lo. Assim, a imagem aponta para duas direções.
A forma é agradável e é (surpresa!) a forma de uma folha de
repolho. Se fosse um pano pregueado, não poderia ser tão belo. Já
conhecemos essa beleza, das belas-artes. Portanto os atributos
formais do estilo — questão central na pintura — são, no máximo,
de importância secundária na fotografia, ao passo que aquilo que
uma foto fotografa é sempre de importância capital. A suposição
subjacente a todos os empregos da fotografia, a saber, que toda foto
é um pedaço do mundo, significa que não sabemos como reagir a
uma foto (se a imagem for visualmente ambígua: digamos, vista de
muito perto ou de muito longe) antes de sabermos qual parte do
mundo é aquela. O que parece uma simples coroa — a famosa foto
tirada por Harold Edgeton em 1936 — se torna muito mais
interessante quando descobrimos que se trata de um respingo de
leite.

A fotografia é vista habitualmente como um instrumento para
conhecer as coisas. Quando Thoreau escreveu que “não se pode
dizer mais do que se vê”, tinha por certo que cabia à visão a
supremacia entre os sentidos. Mas quando, várias gerações depois,
a máxima de Thoreau é citada por Paul Strand a fim de louvar a
fotografia, ressoa com um significado diferente. As câmeras não se
limitam a tornar possível apreender mais por meio da visão



(mediante a microfotografia e a teledetecção). Elas alteraram a
própria visão, fomentando a ideia de ver por ver. Thoreau ainda vivia
num mundo polissensual, embora a observação já tivesse começado
a adquirir a estatura de um dever moral. Ele se referia a uma visão
não desvinculada dos demais sentidos, e à visão no seu contexto (o
contexto
a que Thoreau denominava Natureza), ou seja, uma visão ligada a
certos pressupostos no tocante àquilo que ele julgava digno de ser
visto. Quando Strand cita Thoreau, supõe uma outra atitude com
respeito ao sensorial: o aprimoramento didático da percepção,
independente das ideias sobre o que é digno de ser visto, que
inspira todos os movimentos modernistas nas artes.

A modalidade mais influente dessa atitude se encontra na pintura,
a arte que a fotografia ultrapassou sem nenhum remorso e plagiou
com entusiasmo desde o início, e com a qual ainda coexiste em uma
rivalidade febril. Segundo a versão habitual, a fotografia usurpou a
tarefa do pintor de fornecer imagens que transcrevessem a realidade
de modo acurado. Por isso, “o pintor devia ser profundamente
grato”, insiste Weston, e ver essa usurpação, como fizeram muitos
fotógrafos antes e depois dele, como uma libertação, na verdade. Ao
tomar para si a tarefa de retratar de forma realista, tarefa que era
até então um monopólio da pintura, a fotografia liberou a pintura
para a sua grande vocação modernista — a abstração. Mas o
impacto da fotografia na pintura não foi tão claramente delimitado.
Pois, quando a fotografia entrou em cena, a pintura já estava
começando, por conta própria, sua lenta retirada do terreno da
representação realista — Turner nasceu em 1775; Fox Talbot, em
1800 —, e o território que a fotografia veio a ocupar com um
sucesso tão rápido e completo provavelmente teria sido abandonado
de um modo ou de outro. (A instabilidade das realizações
estritamente representacionais na pintura do século xix fica
demonstrada de modo mais claro pelo destino do retrato, que
passou a tratar cada vez mais da própria pintura e não dos modelos
retratados — e no fim deixou de interessar aos pintores mais
ambiciosos, com notáveis e recentes exceções como Francis Bacon e



Warhol, que fazem empréstimos abundantes de imagens
fotográficas.)

O outro aspecto importante da relação entre pintura e fotografia
omitido nos estudos mais aceitos é que as fronteiras do novo
território conquistado pela fotografia começaram a expandir-se
imediatamente, assim que alguns fotógrafos recusaram-se a ficar
restritos a apresentar triunfos ultrarrealistas contra os quais os
pintores não podiam competir. Desse modo, entre os dois famosos
inventores da fotografia, Daguerre nunca imaginou ir além do
alcance de representação do pintor naturalista, ao passo que Fox
Talbot imediatamente depreendeu a faculdade da câmera para isolar
formas que normalmente escapam ao olho nu e que a pintura jamais
registrara. Aos poucos, os fotógrafos se uniram na busca de imagens
mais abstratas, na declaração de escrúpulos reminiscentes da recusa
do mimético como mero retrato, formulada pelos pintores
modernistas. A vingança dos pintores, se quiserem. A reivindicação
de muitos fotógrafos profissionais de que fazem algo totalmente
distinto de simplesmente registrar a realidade é o sinal mais claro da
imensa contrainfluência que a pintura exerceu sobre a fotografia.
Mas, por mais que os fotógrafos tenham passado a partilhar
algumas ideias sobre o valor intrínseco da percepção pela percepção
e sobre a (relativa) insignificância do tema que dominaram a pintura
avançada durante mais de um século, suas aplicações dessas ideias
não podem repetir as aplicações da pintura. Pois é da natureza de
uma foto não poder nunca transcender completamente seu tema,
como pode uma pintura. Nem pode um fotógrafo transcender o
visual propriamente dito, o que é, em certo sentido, o objetivo
supremo da pintura modernista.

O tipo de atitude modernista mais relevante para a fotografia não
se encontra na pintura — mesmo que tenha sido assim então (na
época da sua conquista, ou libertação, pela fotografia), como sem
dúvida é agora. Exceto por fenômenos marginais, como é o caso do
super-realismo, um renascimento do fotorrealismo que não se
contenta em apenas imitar fotos, mas pretende mostrar que a
pintura pode alcançar uma ilusão de realidade ou uma
verossimilhança ainda maior, a pintura é ainda amplamente regida



por uma desconfiança daquilo que Duchamp chamou de meramente
retiniano. O etos da fotografia — adestrar-nos (segundo a expressão
de Moholy-Nagy) para a “visão intensiva” — parece mais próximo do
etos da poesia moderna do que do etos da pintura. Enquanto a
pintura se tornou cada vez mais conceitual, a poesia (desde
Apollinaire, Eliot, Pound e William Carlos Williams) definiu-se cada
vez mais como uma atividade ligada ao visual. (“Não há verdade
senão nas coisas”, como declarou Williams.) O compromisso da
poesia com o concreto e com a autonomia da linguagem do poema
corresponde ao compromisso da fotografia com a visão pura. Ambos
supõem descontinuidade, formas desarticuladas e unidade
compensatória: arrancar as coisas de seu contexto (vê-las de um
modo renovado), associar as coisas de modo elíptico, de acordo com
as imperiosas mas não raro arbitrárias exigências da subjetividade.
 
 

Enquanto a maioria das pessoas que tiram fotos está apenas
reforçando ideias aceitas sobre o belo, profissionais ambiciosos
creem, em geral, contestá-las. Segundo modernistas heroicos como
Weston, a aventura do fotógrafo é elitista, profética, subversiva,
reveladora. Os fotógrafos afirmavam levar a efeito a tarefa blakiana
de purificar os sentidos, “revelar aos outros o mundo vivo à sua
volta”, como Weston descreveu sua própria obra, “mostrar-lhes
aquilo que seus olhos insensíveis perderam”.

Embora Weston (como Strand) também afirmasse ser indiferente
à questão de saber se a fotografia é uma arte, suas exigências
quanto à fotografia ainda continham todas as suposições românticas
sobre o fotógrafo como Artista. Na segunda década do século xx,
alguns fotógrafos apropriaram-se ousadamente da retórica de uma
arte de vanguarda: armados de câmeras, eles travavam uma dura
batalha contra as sensibilidades conformistas, atendendo
plenamente aos apelos de Pound no sentido de “renovar”. A
fotografia, e não a “pintura mole e sem entranhas”, diz Weston com
um desdém viril, está mais bem equipada para “sondar o espírito do
nosso tempo”. Entre 1930 e 1932, os diários de Weston, ou
Daybooks, estão repletos de premonições efusivas de mudanças



iminentes e de declarações sobre a importância da terapia de
choque visual que os fotógrafos administravam. “Velhos ideais
desmoronam de todos os lados, e a precisa e indiferente visão da
câmera é, e será cada vez mais, uma força mundial na reavaliação
da vida.”

A noção de Weston sobre o agon do fotógrafo partilha muitos
temas com o vitalismo heroico da década de 1920, popularizado por
D. H. Lawrence: afirmação da vida sensual, ira contra a hipocrisia
sexual da burguesia, defesa farisaica do egotismo a serviço da
própria vocação espiritual, apelos viris em prol de uma união com a
natureza. (Weston chama a fotografia de “um modo de
autodesenvolvimento, um meio de descobrir-se e de identificar-se
com todas as manifestações de formas básicas — com a natureza,
com a fonte”.) Mas, enquanto Lawrence desejava restabelecer o
conjunto da apreciação sensorial, o fotógrafo — mesmo um
fotógrafo cujas paixões parecem tão reminiscentes das paixões de
Lawrence — insiste forçosamente na preponderância de um sentido:
a visão. E, ao contrário do que Weston afirma, o hábito da visão
fotográfica — de olhar a realidade como uma série de fotos
potenciais — cria, em lugar de uma união, um rompimento com a
natureza.

A visão fotográfica, quando se examinam suas aspirações, revela-
se sobretudo a prática de um tipo de visão dissociativa, um hábito
subjetivo reforçado pelas discrepâncias objetivas entre o modo como
a câmera e o olho humano focalizam e julgam a perspectiva. Essas
discrepâncias foram bastante notadas pelo público nos primeiros
tempos da fotografia. Assim que começaram a pensar
fotograficamente, as pessoas pararam de falar de distorção
fotográfica, como então se chamava. (Hoje, como observou William
Ivins, Jr., as pessoas de fato buscam tais distorções.) Assim, um dos
êxitos mais duradouros da fotografia foi sua estratégia de
transformar seres vivos em coisas, e coisas em seres vivos. As
pimentas que Weston fotografou em 1929 e 1930 são voluptuosas
de um modo que raramente acontece em suas fotos de mulheres
nuas. Tanto os corpos nus como as pimentas são fotografados pelo
jogo de formas — mas o corpo é mostrado, caracteristicamente,



curvado sobre si mesmo, todas as extremidades cortadas, a carne
tão opaca quanto o permitem a iluminação e o foco, reduzindo assim
sua sensualidade e elevando o caráter abstrato da forma do corpo; a
pimenta é vista em close mas em sua inteireza, a pele lustrosa ou
oleosa, e o resultado é uma descoberta da sugestão erótica de uma
forma ostensivamente neutra, uma ampliação de sua palpabilidade
aparente.

Foi a beleza das formas na fotografia industrial e científica que
deslumbrou os projetistas da escola da Bauhaus, e, de fato, a
câmera registrou poucas imagens formalmente mais interessantes
do que aquelas produzidas por metalurgistas ou cristalógrafos. Mas
a maneira de tratar a fotografia proposta pela Bauhaus não
prevaleceu. Hoje, ninguém supõe que a beleza revelada nas fotos
esteja condensada na microfotografia científica. Segundo a tradição
dominante do belo na fotografia, a beleza requer a marca de uma
decisão humana: a decisão de que isso daria uma boa foto e de que
a boa foto formularia um comentário. Constatou-se que revelar a
forma elegante de uma privada, tema de uma série de fotos feitas
por Weston no México, em 1925, era mais importante do que a
magnitude poética de um floco de neve ou de um fóssil de carvão.

Para Weston, a beleza em si era subversiva — como pareceu se
confirmar quando algumas pessoas se escandalizaram com seus nus
ambiciosos. (De fato, foi Weston — seguido por André Kertész e Bill
Brandt — que tornou respeitável a foto de nus.) Hoje, os fotógrafos
tendem antes a enfatizar a humanidade comum de suas revelações.
Embora os fotógrafos não tenham deixado de procurar a beleza, não
se crê mais que a fotografia, sob a égide da beleza, produza uma
ruptura psíquica. Modernistas ambiciosos, como Weston e Cartier-
Bresson, que entendem a fotografia como um modo genuinamente
novo de ver (preciso, inteligente e até científico), foram contestados
por fotógrafos de uma geração posterior, como Robert Frank, que
almejam para a câmera um olhar que não seja penetrante, mas sim
democrático, que não reivindique estabelecer novos padrões de
visão. A afirmação de Weston de que “a fotografia retirou as vendas
para uma nova visão do mundo” parece típica das esperanças
excessivamente oxigenadas do modernismo, em todas as artes,



durante a primeira terça parte do século xx — esperanças
abandonadas a partir de então. Embora a câmera tenha de fato
produzido uma revolução psíquica, ela certamente não se deu no
sentido positivo e romântico que Weston imaginava.

Na proporção em que a fotografia de fato descasca o envoltório
seco da visão rotineira, cria um outro hábito de ver: intenso e frio,
solícito e desprendido; encantado pelo detalhe insignificante, viciado
na incongruência. Mas a visão fotográfica tem de ser
constantemente renovada por meio de novos choques, seja de tema,
seja de técnica, de modo a produzir a impressão de violar a visão
comum. Pois, desafiada pelas revelações dos fotógrafos, a visão
tende a se acomodar às fotos. O ponto de vista de vanguarda de
Strand, na década de 1920, e de Weston, no final da década de
1920 e início da de 1930, foi rapidamente assimilado. Seus rigorosos
estudos em close de plantas, conchas, folhas, árvores murchas,
algas, troncos levados pelo rio, pedras erodidas, asas de pelicano,
raízes nodosas de cipreste e mãos nodosas de trabalhadores
tornaram-se clichês de um modo de ver meramente fotográfico.
Aquilo que, antes, demandou um olho muito inteligente para
enxergar, agora qualquer um pode ver. Instruídos por fotos, todos
são capazes de visualizar esse conceito outrora puramente literário,
a geografia do corpo: por exemplo, fotografar uma mulher grávida
de modo que seu corpo pareça um morro, fotografar um morro de
modo que pareça o corpo de uma mulher grávida.

Uma familiaridade maior não explica, de todo, por que certas
convenções de beleza se desgastam ao passo que outras perduram.
O desgaste é moral, bem como perceptual. Strand e Weston jamais
imaginariam como essas ideias de beleza poderiam tornar-se banais,
embora isso pareça inevitável quando se insiste — como fez Weston
— em um ideal de beleza tão maleável como é a perfeição.
Enquanto o pintor, segundo Weston, sempre “tentou aperfeiçoar a
natureza por uma autoimposição”, o fotógrafo “provou que a
natureza oferece um número interminável de ‘composições’ perfeitas
— ordem em toda parte”. Por trás da atitude beligerante dos
modernistas em favor de um purismo estético, encontra-se uma
aceitação do mundo espantosamente generosa. Para Weston, que



passou a maior parte de sua vida fotográfica no litoral da Califórnia,
perto de Carmel, a Walden da década de 1920, era relativamente
fácil achar beleza e ordem, ao passo que para Aaron Siskind,
fotógrafo da geração seguinte à de Strand, e nova-iorquino, que
começou a carreira tirando fotos de arquitetura e de tipos humanos
da cidade, a questão era criar uma ordem. “Quando faço uma foto”,
escreve Siskind, “quero que seja um objeto inteiramente novo,
completo e autônomo, cuja condição básica é a ordem.” Para Cartier-
Bresson, tirar fotos é “encontrar a estrutura do mundo — regozijar-
se no puro prazer da forma”, desvendar que “em todo este caos,
existe ordem”. (Talvez seja impossível falar sobre a perfeição do
mundo sem soar hipócrita.) Mas exibir a perfeição do mundo era
uma ideia de beleza demasiado sentimental, demasiado aistórica,
para respaldar a fotografia. Parece inevitável que Weston, mais
comprometido com a abstração e com a descoberta de formas do
que Strand jamais chegou a ser, produzisse uma obra muito mais
limitada do que a de Strand. Assim, Weston nunca se sentiu
motivado a produzir uma fotografia socialmente consciente e, exceto
no período entre 1923 e 1927, que passou no México, evitou as
cidades. Strand, como Cartier-Bresson, sentia-se atraído pela
desolação pitoresca e pelos estragos da vida urbana. Mas, mesmo
longe da natureza, tanto Strand como Cartier-Bresson (poderíamos
citar também Walker Evans) ainda fotografam com o mesmo olhar
meticuloso que distingue a ordem em toda parte.

A opinião de Stieglitz, Strand e Weston — de que as fotos
deveriam ser, antes de tudo, belas (ou seja, compostas com beleza)
— parece, hoje, pobre, obtusa demais diante da verdade da
desordem: assim como o otimismo a respeito da ciência e da
tecnologia que está por trás das ideias da Bauhaus sobre fotografia
parece quase pernicioso. As imagens de Weston, conquanto
admiráveis, conquanto belas, tornaram-se menos interessantes para
muita gente, ao passo que as fotos tiradas pelos fotógrafos
primitivos, ingleses e franceses, de meados do século, e por Atget,
por exemplo, despertam mais entusiasmo do que nunca. A avaliação
de Atget como “um técnico deficiente”, feita por Weston em seus
Daybooks, reflete perfeitamente a coerência da visão de Weston e



seu afastamento do gosto contemporâneo. “Os halos destruíram
muita coisa e a retificação da cor não é boa”, anota Weston; “seu
instinto para o tema é aguçado, mas seu registro é fraco — sua
construção, imperdoável [...] muitas vezes, tem-se a impressão de
que ele deixou escapar o que mais interessava”. Com sua devoção à
reprodução perfeita, Weston carece de gosto contemporâneo, ao
contrário de Atget e de outros mestres da tradição popular da
fotografia. A técnica imperfeita passou a ser apreciada exatamente
porque rompe a entorpecida equação entre Natureza e Beleza. A
natureza tornou-se antes um tema de nostalgia e de indignação do
que um objeto de contemplação, como se observa na distância de
gosto que separa, de um lado, as paisagens majestosas de Ansel
Adams (o discípulo mais conhecido de Weston) e a última leva
importante de fotos na tradição da Bauhaus, A anatomia da natureza
(1965), de Andreas Feininger e, de outro lado, as imagens
fotográficas contemporâneas da natureza profanada.

Assim como esses ideais formalistas de beleza parecem, em
retrospecto, ligados a um certo estado de ânimo histórico, a saber, o
otimismo a respeito da era moderna (a visão nova, a era nova),
também o declínio dos padrões da pureza fotográfica representado
por Weston e pela escola da Bauhaus acompanhou o relaxamento
moral vivido nas décadas recentes. No ânimo histórico atual de
desencanto, pode-se extrair cada vez menos sentido da ideia
formalista de beleza atemporal. Modelos de beleza mais sombrios,
delimitados pelo tempo, tornaram-se predominantes, inspirando uma
reavaliação da fotografia do passado; e, numa aparente reação
violenta contra o Belo, as gerações recentes de fotógrafos preferem
mostrar a desordem, preferem destilar uma anedota, em geral
perturbadora, a isolar uma “forma simplificada” (expressão de
Weston), em última instância, tranquilizadora. Mas a despeito dos
objetivos declarados da fotografia indiscreta, sem pose, não raro
tosca, de revelar a verdade e não a beleza, a fotografia ainda
embeleza. De fato, o triunfo mais duradouro da fotografia foi sua
aptidão para descobrir a beleza no humilde, no inane, no decrépito.
De um modo ou de outro, o real tem um páthos. E esse páthos é —
beleza. (A beleza dos pobres, por exemplo.)



A célebre foto tirada por Weston de um de seus filhos tão
adorados, Torso de Neil (1925), parece bela por causa da harmonia
de proporções de seu tema, por causa de sua composição arrojada e
de sua iluminação sutil — uma beleza que é fruto da habilidade e do
gosto. As fotos de Jacob Riis, grosseiramente iluminadas com um
flash, tiradas entre 1887 e 1890, parecem belas por causa da força
de seu tema, encardidos e amorfos moradores de cortiços em Nova
York, de idade indeterminada, e por causa da autenticidade de seu
enquadramento “errado” e dos contrastes bruscos produzidos pela
falta de controle sobre os valores de tonalidade — uma beleza que é
fruto do amadorismo e da inadvertência. A avaliação de fotos é
sempre imbuída de critérios estéticos dúbios como esses. Julgada, a
princípio, segundo as normas da pintura, que supõem um projeto
consciente e a supressão do supérfluo, as realizações características
da visão fotográfica eram, até muito pouco tempo atrás,
consideradas idênticas à obra daqueles fotógrafos relativamente
pouco numerosos que, por meio da reflexão e do esforço,
conseguiram transcender a natureza mecânica da câmera para
atender aos padrões da arte. Mas agora está claro que não existe
um conflito inerente entre o uso mecânico ou ingênuo da câmera e a
beleza formal de uma ordem muito elevada, não existe nenhum tipo
de foto em que tal beleza não possa revelar-se presente; um
instantâneo funcional despretensioso pode ser tão interessante, em
termos visuais, tão eloquente, tão belo quanto as mais aclamadas
fotos de belas-artes. Essa democratização dos padrões formais é a
contrapartida lógica da democratização da noção de beleza na
fotografia. Tradicionalmente associada a modelos exemplares (a arte
representativa dos gregos clássicos só mostrava jovens, o corpo em
sua perfeição), a beleza passou a ser vista, graças aos fotógrafos,
como existente em toda parte. Além das pessoas que se embelezam
para a câmera, os feios e os espontâneos receberam seu quinhão de
beleza.

Para os fotógrafos, não existe, enfim, nenhuma diferença —
nenhuma vantagem estética de peso — entre o esforço para
embelezar o mundo e o contraesforço para rasgar-lhe a máscara.
Mesmo os fotógrafos que desdenhavam retocar seus retratos —



questão de honra para os retratistas ambiciosos, a partir de Nadar —
tendiam a proteger seu modelo, de certa maneira, contra o olhar
excessivamente revelador da câmera. E um dos esforços típicos dos
fotógrafos retratistas, profissionalmente levados a preservar rostos
famosos (como o de Garbo), que são de fato ideais, consiste em
procurar rostos “autênticos”, em geral buscados entre pessoas
anônimas, pobres, gente socialmente indefesa, idosos, loucos —
pessoas indiferentes à agressão da câmera (ou sem força para
protestar). Dois retratos de vítimas urbanas tirados por Strand, em
1916, Mulheres cegas e Homem, estão entre os primeiros resultados
dessa pesquisa feita em close. Nos piores anos da depressão alemã,
Helmar Lerski fez todo um catálogo de rostos desolados, publicado
com o título Köpfe des Alltags [Rostos cotidianos] em 1931. Os
modelos pagos para o que Lerski chamou de “estudos objetivos de
personalidade” — com suas rudes revelações de poros
excessivamente abertos, rugas, manchas na pele — eram
trabalhadores desempregados, convocados por uma agência de
empregos, mendigos, varredores de rua, mascates e lavadeiras.

A câmera pode ser leniente; ela é também uma especialista em
crueldade. Mas sua crueldade só produz outro tipo de beleza,
segundo as preferências surrealistas que regem o gosto fotográfico.
Assim, se a fotografia de moda baseia-se no fato de que algo pode
ser mais belo numa foto do que na vida real, não é surpreendente
que certos fotógrafos que servem à moda também sejam levados ao
não-fotogênico. Existe uma complementaridade perfeita entre as
fotos de moda de Avedon, que lisonjeiam, e a obra em que ele se
revela como Aquele Que Se Recusa a Lisonjear — por exemplo, os
retratos elegantes e cruéis feitos por Avedon, em 1972, da morte de
seu pai. A função tradicional da pintura de retratos, embelezar ou
idealizar o tema, persiste como o objetivo da fotografia cotidiana e
comercial, mas teve uma carreira muito mais limitada na fotografia
tida como artística. Em termos gerais, as honras foram para as
Cordélias.

Como veículo de determinada reação contra o convencionalmente
belo, a fotografia serviu para ampliar imensamente a nossa ideia do
que é esteticamente agradável. Às vezes essa reação se dá em



nome da verdade. Outras vezes, em nome da sofisticação ou de
outras mentiras mais bonitas: assim, a fotografia de moda foi
desenvolvendo, ao longo de mais de uma década, um repertório de
gestos paroxísmicos que mostra a inegável influência do surrealismo.
(“A beleza será convulsiva”, escreveu Breton, “ou não existirá.”)
Mesmo o mais compassivo fotojornalismo sofre uma pressão para
satisfazer, ao mesmo tempo, dois tipos de expectativas: as que
nascem de nosso modo amplamente surrealista de olhar todas as
fotos e aquelas criadas por nossa crença de que certas fotos
fornecem informações genuínas e importantes a respeito do mundo.
As fotos que W. Eugene Smith tirou no fim da década de 1960 na
aldeia de pescadores japoneses de Minamata, onde a maioria dos
habitantes é aleijada e morre aos poucos, envenenada por mercúrio,
nos comovem porque documentam um sofrimento que desperta
nossa indignação — e nos distanciam porque são esplêndidas fotos
de Agonia, em conformidade com os padrões surrealistas de beleza.
A fotografia tirada por Smith de um jovem agonizante que se
contorce nos braços da mãe é uma Pietà para o mundo das vítimas
da peste que Artaud invoca como o verdadeiro tema da dramaturgia
moderna; de fato, todas as fotos da série constituem possíveis
imagens para o Teatro da Crueldade de Artaud.

Como cada foto é apenas um fragmento, seu peso moral e
emocional depende do lugar em que se insere. Uma foto muda de
acordo com o contexto em que é vista: assim, as fotos de Minamata
tiradas por Smith parecerão diferentes numa cópia de contato, numa
galeria, numa manifestação política, num arquivo policial,
numa revista de fotos, numa revista de notícias comuns, num livro,
na parede de uma sala de estar. Cada uma dessas situações sugere
um uso diferente para as fotos mas nenhuma delas pode assegurar
seu significado. A exemplo do que Wittgenstein afirmou sobre as
palavras, ou seja, que o significado é o uso — o mesmo vale para
cada foto. E é dessa maneira que a presença e a proliferação de
todas as fotos contribuem para a erosão da própria noção de
significado, para esse loteamento da verdade em verdades relativas,
que é tido como algo fora de dúvida pela moderna consciência
liberal.



Fotógrafos imbuídos de preocupação social supõem que sua obra
possa transmitir algum tipo de significado estável, possa revelar a
verdade. Mas, em parte por ser a fotografia sempre um objeto num
contexto, tal significado está destinado a se esvair; ou seja, o
contexto que molda qualquer uso imediato da fotografia — em
especial o político — é imediatamente seguido por contextos em que
tais usos são enfraquecidos e se tornam cada vez menos relevantes.
Uma das principais características da fotografia é o processo pelo
qual os usos originais são modificados e, por fim, suplantados por
usos subsequentes — de modo mais notável, pelo discurso da arte,
no qual qualquer foto pode ser absorvida. E, por serem também
imagens, algumas fotos nos reportam, desde o início, tanto a outras
imagens quanto à vida. A foto que as autoridades bolivianas
transmitiram à imprensa do mundo, em outubro de 1967, do corpo
de Che Guevara estirado no interior de um estábulo, sobre uma
padiola, em cima de uma cuba de cimento, cercado por um coronel
boliviano, um agente do serviço secreto americano e diversos
jornalistas e soldados, não só resumia a amarga realidade da história
contemporânea da América Latina como tinha uma inadvertida
semelhança, como assinalou John Berger, com as pinturas O Cristo
morto, de Mantegna, e Lição de anatomia do professor Tulp, de
Rembrandt. O que há de impressionante na foto decorre, em parte,
do que ela partilha, em termos de composição, com essas pinturas.
De fato, a própria força com que a foto se inscreve em nossa
memória indica seu potencial para se despolitizar, para tornar-se
uma imagem atemporal.

O que de melhor se escreveu sobre a fotografia partiu da mão de
moralistas — marxistas ou pretensos marxistas — obcecados por
fotos mas incomodados com a maneira como a fotografia
inexoravelmente embeleza. Como observou Walter Benjamin em
1934, numa palestra proferida em Paris no Instituto de Estudos do
Fascismo, a câmera
 

é agora incapaz de fotografar um prédio residencial ou um monte de lixo sem
transfigurá-lo. Para não falar de uma represa num rio ou de uma fábrica de cabos de
eletricidade: diante disso, a fotografia só consegue dizer: “Que belo”. [...] Ela



conseguiu tornar abjeta a própria pobreza, ao tratá-la de um modo elegante,
tecnicamente perfeito, e transformá-la em objeto de prazer.

 
Os moralistas que amam fotos sempre esperam que as palavras
salvem a imagem. (O caminho inverso ao do curador de museu que,
a fim de transformar em arte a obra de um fotojornalista, expõe as
fotos sem as legendas originais.) Assim, Benjamin pensava que a
legenda correta ao pé da imagem poderia “resgatá-la dos estragos
do modismo e conferir a ela um valor de uso revolucionário”. Ele
conclamava os escritores a começar a tirar fotos, para mostrar o
caminho.

Escritores imbuídos de preocupação social não se afeiçoaram às
câmeras, mas muitas vezes são convocados, ou se apresentam
voluntariamente, para decifrar a verdade que as fotos testemunham
— como fez James Agee nos textos que escreveu para acompanhar
as fotos de Walker Evans em Let us now praise famous men, ou
como fez John Berger em seu ensaio sobre a foto de Che Guevara
morto, ensaio que é, a rigor, uma longa legenda que tenta
estabelecer as associações políticas e o significado moral de uma
foto que Berger julgou bastante satisfatória em termos estéticos, e
bastante sugestiva em termos iconográficos. O curta-metragem de
Godard e Gorin Uma carta para Jane (1972) redunda em uma
espécie de contralegenda para uma foto — uma crítica mordaz a
uma foto de Jane Fonda, tirada durante uma visita ao Vietnã do
Norte. (O filme é também uma lição exemplar de como ler qualquer
foto, como decifrar a natureza não inocente do enquadramento, do
ângulo, do foco de uma foto.) O que a foto significou — ela mostra
Fonda escutando com uma expressão de tristeza e compaixão
enquanto uma vietnamita anônima relata os estragos causados pelo
bombardeio americano — quando publicada na revista ilustrada
francesa L’Express invertia, em certos aspectos, o sentido que tinha
para os norte-vietnamitas que a divulgaram. Porém ainda mais
decisivo do que o modo como a foto foi alterada por seu novo
contexto é o modo como seu valor de uso revolucionário para os
norte-vietnamitas foi sabotado por aquilo que L’Express ofereceu a
título de legenda. “Esta foto, como qualquer foto”, apontam Godard



e Gorin, “é fisicamente muda. Fala pela boca do texto que vem
escrito abaixo.” De fato, as palavras falam mais alto do que as
imagens. As legendas tendem a exagerar os dados da visão; mas
nenhuma legenda consegue restringir, ou fixar, de forma
permanente, o significado de uma imagem.

O que os moralistas exigem de uma foto é que ela faça aquilo que
nenhuma foto é capaz de fazer — falar. A legenda é a voz que falta,
e espera-se que ela fale a verdade. Mas mesmo uma legenda
inteiramente acurada não passa de uma interpretação,
necessariamente limitadora, da foto à qual está ligada. E a legenda é
uma luva que se veste e se retira muito facilmente. Não pode
impedir que qualquer tese ou apelo moral que uma foto (ou
conjunto de fotos) pretende respaldar venha a ser minado pela
pluralidade de significados que toda foto comporta, ou abrandado
pela mentalidade aquisitiva implícita em toda atividade de tirar — ou
colecionar— fotos e pela relação estética com seus temas, que todas
as fotos inevitavelmente propõem. Mesmo as fotos que falam de
modo tão pungente sobre um momento histórico específico nos dão,
também, uma posse vicária de seus temas, sob o aspecto de uma
espécie de eternidade: o belo. A foto de Che Guevara é, por fim...
bela, como era o homem. Assim também são as pessoas de
Minamata. Assim também o garotinho judeu fotografado em 1943
durante uma prisão em massa no gueto de Varsóvia, com os braços
levantados e uma solene expressão de terror — foto que a heroína
muda do filme Persona, de Bergman, levou consigo para o hospital
de doentes mentais a fim de meditar, como uma foto-suvenir da
essência da tragédia.

Numa sociedade de consumidores, mesmo a obra fotográfica mais
bem-intencionada e devidamente legendada redunda na descoberta
da beleza. A composição atraente e a perspectiva elegante das fotos
tiradas por Lewis Hine de crianças exploradas em fábricas e minas
americanas na virada do século sobrepujam facilmente a relevância
de seu tema. Seguros habitantes de classe média dos recantos mais
ricos do mundo — regiões onde se tira e se consome a maior parte
das fotos — têm notícia dos horrores do mundo sobretudo por meio
da câmera: as fotos podem afligir e afligem. Mas a tendência



estetizadora da fotografia é tamanha que o veículo que transmite
sofrimento termina por neutralizá-lo. As câmeras miniaturizam a
experiência, transformam a história em espetáculo. Assim como
criam solidariedade, fotos subtraem solidariedade, distanciam as
emoções. O realismo das fotografias cria uma confusão a respeito do
real, que é (a longo prazo) moralmente analgésica bem como (a
longo e a curto prazo) sensorialmente estimulante. Portanto clareia
nossos olhos. Esta é a visão nova de que todos falaram.
 
 

Quaisquer que sejam as reivindicações morais em favor da
fotografia, seu principal efeito é converter o mundo numa loja de
departamentos ou num museu sem paredes em que todo tema é
degradado na forma de um artigo de consumo e promovido a um
objeto de apreciação estética. Por meio da câmera, as pessoas se
tornam clientes ou turistas da realidade — ou Réalités, como sugere
o nome da revista fotográfica francesa, pois a realidade é entendida
como plural, fascinante e à disposição de quem vier pegar. Ao trazer
o exótico para perto, ao tornar exóticos o familiar e o doméstico, as
fotos tornam disponível o mundo inteiro como um objeto de
apreciação. Para os fotógrafos que não estão restritos a projetar
suas próprias obsessões, existem momentos arrebatadores, temas
belos, em toda parte. Os temas mais heterogêneos são, então,
reunidos na unidade fictícia oferecida pela ideologia do humanismo.
Desse modo, segundo um crítico, a grandeza das fotos de Paul
Strand no último período da vida — quando ele passou das
esplêndidas descobertas do olhar abstrato para as tarefas turísticas
de criar antologias do mundo, cumpridas pela fotografia — consiste
no fato de que “suas pessoas, sejam párias do Bowery, peões do
México, fazendeiros da Nova Inglaterra, camponeses italianos,
artesãos franceses, pescadores bretões ou das ilhas Hébridas, felás
egípcios, o idiota da aldeia ou o grande Picasso, todas têm o toque
do mesmo predicado heroico — a humanidade”. O que é
humanidade? É um predicado que as coisas possuem, em comum,
quando vistas como fotos.



O impulso de tirar fotos é, em princípio, indiscriminado, pois a
prática da fotografia está agora identificada com a ideia de que tudo
no mundo poderia se tornar interessante por meio da câmera. Mas
esse predicado de ser interessante, assim como o de manifestar
humanidade, é vazio. A aquisição fotográfica do mundo, com sua
produção ilimitada de anotações sobre a realidade, torna tudo
homólogo. A fotografia não é menos redutora quando se faz
compiladora do que quando revela formas belas. Ao desvelar a
coisificação do ser humano, a humanidade das coisas, a fotografia
transforma a realidade em tautologia. Quando Cartier-Bresson vai à
China, mostra que há pessoas na China e que elas são os chineses.

Muitas vezes se invocam fotos como um apoio à compreensão e à
tolerância. No jargão humanista, a mais elevada vocação da
fotografia consiste em explicar o homem para o homem. Mas fotos
não explicam; constatam. Robert Frank estava apenas sendo
honesto quando declarou que, “para produzir um documento
contemporâneo autêntico, o impacto visual deveria ser de tal ordem
que anulasse a explicação”. Se fotos são mensagens, a mensagem é,
a um só tempo, transparente e misteriosa. “Uma foto é um segredo
sobre um segredo”, observou Arbus. “Quanto mais diz, menos você
sabe.” Apesar da ilusão de oferecer compreensão, ver por meio de
fotos desperta em nós, na verdade, uma relação aquisitiva com o
mundo, que alimenta a consciência estética e fomenta o
distanciamento emocional.

A força de uma foto reside em que ela mantém abertos para
escrutínio instantes que o fluxo normal do tempo substitui
imediatamente. O congelamento do tempo — a estase insolente,
pungente, de toda foto — produziu novos cânones de beleza, mais
inclusivos. Porém as verdades que podem ser transmitidas em um
momento dissociado, por mais decisivas ou significantes que sejam,
têm uma relação muito estreita com as necessidades de
compreensão. Ao contrário do que é sugerido pela defesa humanista
da fotografia, a capacidade que a câmera tem de transformar a
realidade em algo belo decorre de sua relativa fraqueza como meio
de comunicar a verdade. A razão por que o humanismo se tornou a
ideologia dominante dos fotógrafos profissionais ambiciosos —



retirando do caminho as justificações formalistas de sua busca de
beleza — é que ele mascara as confusões sobre verdade e beleza
subjacentes à atividade fotográfica.

* A restrição da fotografia a uma visão impessoal continuou, é claro, a ter seus defensores.
Entre os surrealistas, a fotografia foi vista como liberadora na medida em que ultrapassava
a mera expressão pessoal: Breton começa seu ensaio de 1920 sobre Max Ernst
classificando a escrita automática de “uma verdadeira fotografia do pensamento”, a câmera
era vista como “um instrumento cego” cuja superioridade na “imitação da aparência” dera
“um golpe mortal nos antigos modos de expressão, na pintura bem como na poesia”. No
campo estético oposto, os teóricos da Bauhaus adotaram uma visão semelhante, tratando a
fotografia como um ramo do design, assim como a arquitetura — criativa, mas impessoal,
desembaraçada de inutilidades como a superfície pictórica, o toque pessoal. Em seu livro
Pintura, fotografia, filme (1925), Moholy-Nagy elogia a câmera por impor a “higiene do
óptico”, que no fim irá “abolir esse padrão de associação pictórica e imaginativa [...] que foi
estampado na nossa visão pelos grandes pintores individuais”.

** A ampla influência que a fotografia exerceu sobre os impressionistas é um lugar-comum
na história da arte. De fato, não chega a ser exagero dizer, como faz Stieglitz, que “os
pintores impressionistas aderem a um estilo de composição que é estritamente fotográfico”.
A tradução, feita pela câmera, da realidade em áreas extremamente polarizadas de luz e de
sombra, o recorte livre ou arbitrário da imagem nas fotos, a indiferença dos fotógrafos
quanto a tornar o espaço inteligível, sobretudo o espaço de fundo — essas foram as
principais inspirações para as proclamações dos pintores impressionistas de um interesse
científico nas propriedades da luz, para suas experiências com a perspectiva chapada, com
os ângulos incomuns e com as formas descentralizadas, fatiadas pelo gume da imagem.
(“Eles pintam a vida em retalhos e fragmentos”, como observou Stieglitz em 1909.) Um
detalhe histórico: a primeira exposição impressionista, em abril de 1874, foi realizada no
estúdio fotográfico de Nadar, no Boulevard des Capucines, em Paris.



 

EVANGELHOS FOTOGRÁFICOS



 

A exemplo de outras atividades francamente enobrecedoras, a
fotografia inspirou em seus mais destacados praticantes uma
necessidade de explicar, seguidas vezes, o que fazem e por que é
valioso. A época em que a fotografia foi amplamente atacada (como
parricida, com relação à pintura, e predatória, com relação às
pessoas) foi breve. A pintura, está claro, não se extinguiu em 1839,
como previu afoitamente um pintor francês; os ressentidos logo
pararam de denegrir a fotografia como uma cópia servil; e em 1854
um grande pintor, Delacroix, declarou gentilmente como lamentava
que uma invenção tão admirável tivesse chegado tão tarde. Nada é
mais aceitável, hoje, do que a reciclagem fotográfica da realidade,
aceitável como uma atividade cotidiana e como um ramo da arte
elevada. Porém algo na fotografia ainda mantém os profissionais de
primeira linha numa atitude defensiva e exortatória: quase todo
fotógrafo importante, até o presente, redigiu manifestos e profissões
de fé em que expõe a missão moral e estética da fotografia. E os
fotógrafos dão as explicações mais contraditórias do tipo de
conhecimento que possuem e do tipo de arte que praticam.

* * *
 

A desconcertante tranquilidade com que os fotógrafos podem ser
acatados, a inevitável, mesmo quando inadvertida, autoridade dos
produtos da câmera sugerem uma relação muito tênue com o saber.
Ninguém discute que a fotografia deu um tremendo impulso às
pretensões cognitivas da visão, porque — mediante o close e a
sondagem à distância — ampliou enormemente o reino do visível.
Porém, sobre as maneiras como qualquer tema ao alcance do olho
nu será mais bem conhecido por meio de uma foto, ou sobre o grau
de conhecimento que as pessoas precisam ter a respeito daquilo que



fotografam a fim de obter uma boa foto, não existe acordo. Tirar
fotos foi interpretado de duas maneiras completamente distintas:
como um ato de conhecimento lúcido e preciso, de inteligência
consciente, ou como um modo de confronto pré-intelectual e
intuitivo. Assim, Nadar, ao comentar suas fotos respeitosas e
expressivas de Baudelaire, Doré, Michelet, Hugo, Berlioz, Nerval,
Gautier, Sand, Delacroix e outros amigos famosos, disse que “os
retratos que faço melhor são das pessoas que conheço melhor”, ao
passo que Avedon observou que a maioria de seus bons retratos é
de pessoas que viu pela primeira vez quando foi fotografá-las.

No século xx, a geração de fotógrafos mais velhos definiu a
fotografia como um esforço heroico de atenção, uma disciplina
ascética, uma receptividade mística ao mundo, que requer que o
fotógrafo atravesse uma nuvem de desconhecimento. Segundo
Minor White, “o estado mental do fotógrafo ao criar é um vazio [...]
quando em busca de imagens. [...] O fotógrafo projeta a si mesmo
em tudo o que vê, identifica-se com tudo a fim de co- nhecê-lo e
senti-lo melhor”. Cartier-Bresson comparou-se a um arqueiro zen,
que tem de transformar-se no alvo para ser capaz de atingi-lo;
“pensar é algo que tem de ser feito antes e depois”, diz ele, “nunca
durante o processo de tirar uma foto”. O pensamento é visto como
algo que turva a transparência da consciência do fotógrafo e infringe
a autonomia daquilo que é fotografado. Decididos a provar que as
fotos podiam transcender o literal — e, quando são boas, sempre o
fazem —, muitos fotógrafos sérios fizeram da fotografia um
paradoxo noético. A fotografia é apresentada como uma forma de
conhecer sem conhecer: um modo de ludibriar o mundo, em lugar
de lançar contra ele um ataque frontal.

Mas, mesmo quando profissionais ambiciosos desacreditam o
pensamento — a desconfiança contra o intelecto é um tema
recorrente nos elogios à fotografia —, em geral querem deixar claro
a que ponto essa visualização permissiva tem de ser rigorosa. “Uma
foto não é um acidente — é um conceito”, insiste Ansel Adams.
“Abordar a fotografia à maneira de uma metralhadora — atirando
muitos negativos na esperança de que uma será boa — é fatal para
a pretensão de obter resultados sérios.” Para se tirar uma foto boa,



reza a regra comum, é preciso que a pessoa esteja vendo a foto. Ou
seja, a imagem deve existir na mente do fotógrafo, no momento, ou
antes do momento, em que o negativo é exposto. Na maioria dos
casos, justificar a fotografia impediu que se admitisse que o método
de atirar para todos os lados, sobretudo quando usado por uma
pessoa experiente, pode produzir um resultado perfeitamente
satisfatório. Mas, apesar de sua relutância em dizê-lo, a maioria dos
fotógrafos sempre teve — com bons motivos — uma confiança
quase supersticiosa no acidente de sorte.

Ultimamente, o segredo está se tornando confessável. À medida
que a defesa da fotografia entra na sua atual fase retrospectiva,
verifica-se uma crescente timidez nas pretensões a respeito do
estado mental alerta e consciente, que fazia parte dos requisitos
para se tirar fotos. As declarações anti-intelectuais dos fotógrafos,
lugares-comuns do pensamento modernista sobre as artes,
prepararam o caminho para a gradual inclinação da fotografia séria
para uma investigação cética acerca de seus próprios poderes, um
lugar-comum da prática modernista na arte. À fotografia como
conhecimento seguiu-se a fotografia como — fotografia. Numa
veemente reação contra qualquer ideal de representação fidedigna,
os jovens fotógrafos americanos mais influentes rejeitam qualquer
ambição de pré-visualizar a imagem e concebem sua obra
procurando demonstrar como as coisas parecem diferentes quando
fotografadas.

Quando as pretensões de conhecimento perdem o ímpeto, as
pretensões de criatividade ocupam-lhes o espaço. Como para
contestar o fato de que muitas fotos excelentes são tiradas por
fotógrafos destituídos de quaisquer intenções sérias ou
interessantes, a insistência em que a atividade de tirar fotos é, antes
de tudo, o foco de um temperamento, e apenas secundariamente de
uma máquina, sempre constituiu uma das teses principais da defesa
da fotografia. Essa é a tese preconizada de modo tão eloquente no
mais apurado ensaio já escrito em louvor à fotografia, o capítulo de
Paul Rosenfeld acerca de Stieglitz em Port of New York. Ao empregar
“seu maquinário”, como diz Rosenfeld, “de modo não mecânico”,
Stieglitz mostra que a câmera não só “lhe deu uma oportunidade de



expressar-se” como forneceu imagens com uma gama mais larga e
“mais refinada do que a mão pode obter”. De forma semelhante,
Weston insiste repetidas vezes em que a fotografia é uma
oportunidade suprema para a autoexpressão, muito superior à
oferecida pela pintura. Para a fotografia, competir com a pintura
significa invocar a originalidade como um importante critério de
avaliação da obra de um fotógrafo, uma vez que a originalidade
equivale à chancela de uma sensibilidade única e poderosa. O
estimulante “são fotos que dizem algo de um modo novo”, escreveu
Harry Callahan, “não pelo gosto de ser diferente, mas porque o
indivíduo é diferente, e o indivíduo expressa a si mesmo”. Para Ansel
Adams, “uma grande foto” tem de ser “uma expressão plena daquilo
que a pessoa sente a respeito do que é fotografado, no sentido mais
profundo, e é portanto uma expressão verdadeira daquilo que a
pessoa sente a respeito da vida em seu todo”.

É evidente que existe uma diferença entre a fotografia entendida
como “expressão verdadeira” e a fotografia entendida (o que é o
mais comum) como um registro fiel; embora a maioria dos
arrazoados acerca da missão da fotografia tente velar essa
diferença, ela está implícita nos termos rigorosamente polarizados
que os fotógrafos empregam a fim de dramatizar aquilo que fazem.
A exemplo do que fazem em geral as formas de busca de
autoexpressão, a fotografia retoma os dois modos tradicionais de
opor radicalmente o eu e o mundo. A fotografia é vista como uma
aguda manifestação do “eu” individualizado, o eu recolhido a si
mesmo e desabrigado, perdido em um mundo avassalador — que
domina a realidade mediante uma rápida compilação visual dessa
realidade. Ou a fotografia é vista como um meio de encontrar um
lugar no mundo (ainda vivenciado como avassalador, alheio), ao ser
capaz de relacionar-se com ele de modo distanciado — desviando-se
das insolentes e inoportunas pretensões do eu. Mas, entre a defesa
da fotografia como um meio superior de autoexpressão e o louvor
da fotografia como um meio superior de pôr o eu a serviço da
realidade, não há tanta diferença como pode parecer. Ambos
supõem que a fotografia proporciona um sistema especial de
revelação: que nos mostra a realidade como não a víamos antes.



Esse caráter revelador da fotografia passa, em geral, pelo nome
polêmico de realismo. Do ponto de vista de Fox Talbot, de que a
câmera produz “imagens naturais”, à denúncia de Berenice Abbott
contra a fotografia “pictórica”, e à advertência de Cartier-Bresson de
que “o que mais se deve temer é aquilo que se obtém por meio de
artifícios”, a maioria das declarações contraditórias dos fotógrafos
converge para confissões contritas de respeito pelas coisas tais como
são. Para um veículo visto, com tanta frequência, como meramente
realista, era de pensar que os fotógrafos não se conduzissem como
o fazem, exortando-se mutuamente a se manter aferrados ao
realismo. Mas as exortações continuam — outro exemplo da
necessidade que têm os fotógrafos de tornar misterioso e premente
o processo pelo qual se apropriam do mundo.

Insistir, como faz Abbott, em que o realismo é a própria essência
da fotografia não estabelece, como poderia parecer, a superioridade
de determinado procedimento ou critério; não significa
necessariamente que fotos-documentos (palavra de Abbott) são
melhores do que fotos pictóricas.* O compromisso da fotografia com
o realismo pode adaptar-se a qualquer estilo, a qualquer abordagem
do tema. Às vezes, ele será definido mais rigidamente como a
criação de imagens que se assemelham ao mundo e nos informam a
seu respeito. Interpretado de modo mais amplo, fazendo eco à
suspeita contra a mera similitude que inspirou a pintura durante
mais de um século, o realismo fotográfico pode ser — e é, cada vez
mais — definido não como o que “realmente” existe, mas como
aquilo que eu “realmente” percebo. Embora todas as formas
modernas de arte reclamem para si alguma relação privilegiada com
a realidade, a pretensão parece especialmente justificada no caso da
fotografia. Mas a fotografia, no final, não se mostrou mais imune do
que a pintura às dúvidas modernas mais características a respeito de
qualquer relação direta com a realidade — a incapacidade de aceitar
como algo fora de questão o mundo tal como observado. Mesmo
Abbott não pôde evitar a suposição de uma alteração na própria
natureza da realidade: de que ela precisa do olhar seletivo e mais
aguçado da câmera, uma vez que simplesmente existe muito mais



realidade do que antes. “Hoje, nos defrontamos com a realidade na
mais ampla escala que a humanidade já conheceu”, declara ela, e
isso impõe “uma responsabilidade maior para o fotógrafo”.

Tudo o que o programa de realismo da fotografia de fato implica é
a crença de que a realidade está oculta. E, estando oculta, é algo
que deve ser desvelado. Tudo o que a câmera registra é um
desvelamento — quer se trate de algo imperceptível, partes fugazes
de um movimento, uma ordem de coisas que a visão natural é
incapaz de perceber ou uma “realidade realçada” (expressão de
Moholy-Nagy), quer se trate apenas de um modo elíptico de ver. O
que Stieglitz define como sua “paciente espera pelo momento de
equilíbrio” compreende a mesma suposição acerca do caráter
essencialmente oculto do real que a espera de Robert Frank pelo
momento de desequilíbrio revelador, para apanhar a realidade
desprevenida, no que ele chama de “momentos intermediários”.

Na visão fotográfica, mostrar algo, seja o que for, é mostrar que
isso está oculto. Mas, para os fotógrafos, não é necessário enfatizar
o mistério com temas exóticos ou extraordinariamente chocantes.
Quando Dorothea Lange exorta seus colegas a concentrar-se no
“familiar”, é com o entendimento de que o familiar, interpretado por
um emprego sensível da câmera, se tornará, desse modo,
misterioso. O compromisso da fotografia com o realismo não a
restringe a determinados temas, tidos como mais reais do que
outros, mas antes ilustra o entendimento formalista do que se passa
em toda obra de arte: a realidade é, nos termos de Viktor Chklóvski,
desfamiliarizada. O que se exige é uma relação agressiva com todos
os temas. Munidos de suas máquinas, cabe aos fotógrafos tomar de
assalto a realidade — que é vista como recalcitrante,
enganosamente disponível, irreal. “As fotos têm, para mim, uma
realidade que as pessoas não têm”, declarou Avedon. “É por meio da
fotografia que eu as conheço.” Pretender que a fotografia deva ser
realista não é incompatível com um alargamento ainda maior do
abismo entre imagem e realidade, em que o conhecimento
misterioso (e o realce da realidade) propiciado pelas fotos supõe
uma desvalorização ou uma prévia alienação da realidade.



Como os fotógrafos o descrevem, tirar fotos é uma técnica
ilimitada de apropriar-se do mundo objetivo e também uma
expressão inevitavelmente solipsista do eu singular. As fotos
retratam realidades que já existem, embora só a câmera possa
desvelá-las. E retratam um temperamento individual, que se
descobre por meio da colheita da realidade feita pela câmera. Para
Moholy-Nagy, o gênio da fotografia reside na capacidade de
transmitir “um retrato objetivo: o indivíduo a ser fotografado, de
sorte que o resultado fotográfico não seja embaraçado pela intenção
subjetiva”. Para Lange, todo retrato de outra pessoa é um
“autorretrato” do fotógrafo, assim como para Minor White — ao
promover “a autodescoberta por meio da câmera” — as fotos de
paisagem são, na verdade, “paisagens interiores”. Os ideais são
antitéticos. Na medida em que a fotografia é (ou deveria ser) sobre
o mundo, o fotógrafo conta pouco, mas na medida em que é o
instrumento de uma subjetividade questionadora e intrépida, o
fotógrafo é tudo.

A exigência de Moholy-Nagy de um autoapagamento do fotógrafo
decorre de sua avaliação do caráter edificante da fotografia: ela
conserva e aprimora nossos poderes de observação, enseja “uma
transformação psicológica de nossa visão”. (Num ensaio publicado
em 1936, ele diz que a fotografia cria ou amplia oito variedades de
visão: abstrata, exata, rápida, lenta, intensificada, penetrante,
simultânea e distorcida.) Mas o autoapagamento é também a
exigência que respalda abordagens da fotografia completamente
distintas e anticientíficas, como as que se manifestam no credo de
Robert Frank: “Há uma coisa que o fotógrafo precisa abrigar, a
humanidade do momento”. Nas duas concepções, o fotógrafo é
proposto como uma espécie de observador ideal — para Moholy-
Nagy, ele vê com a isenção de um pesquisador; para Frank, ele vê
“simplesmente através dos olhos do homem comum das ruas”.

Um atrativo de qualquer concepção do fotógrafo como o
observador ideal — seja impessoal (Moholy-Nagy), seja solidário
(Frank) — consiste em que, implicitamente, ela nega que tirar fotos
seja, em qualquer aspecto, um ato agressivo. A circunstância de que
sua atividade pode ser apresentada dessa maneira torna a maioria



dos fotógrafos profissionais extremamente defensiva. Cartier-
Bresson e Avedon estão entre os muito poucos que falaram com
honestidade (ainda que de modo pesaroso) sobre o aspecto
explorador da atividade do fotógrafo. Em geral, os fotógrafos
sentem-se obrigados a protestar a inocência da fotografia, afirmam
que a atitude predatória é incompatível com uma foto boa e
esperam que um vocabulário mais positivo venha pôr o assunto em
pratos limpos. Um dos exemplos mais memoráveis desse tipo de
palavrório é a definição que Ansel Adams faz da câmera como “um
instrumento de amor e de revelação”; Adams também nos exorta a
parar de dizer que “tiramos” fotos e, em lugar disso, dizer sempre
que “fazemos” fotos. O título dado por Stieglitz para os estudos de
nuvens que fez em fins da década de 1920 — Equivalentes, ou seja,
manifestações dos seus sentimentos interiores — é outro exemplo,
mais moderado, do persistente esforço dos fotógrafos para enfatizar
o caráter benévolo da atividade de tirar fotos e não levar em conta
suas implicações predatórias. O que fotógrafos talentosos fazem não
pode, está claro, ser caracterizado como simplesmente predatório,
nem como simplesmente, e essencialmente, benévolo. A fotografia é
o paradigma de uma relação intrinsecamente equívoca entre o eu e
o mundo — sua versão da ideologia do realismo às vezes prescreve
um apagamento do eu em favor do mundo, outras vezes autoriza
uma atitude agressiva diante do mundo, a qual celebra o eu. Um
lado ou outro da relação é sempre redescoberto e defendido.

Um efeito importante da coexistência desses dois ideais — tomar
de assalto a realidade e submeter-se a ela — é uma recorrente
ambivalência com respeito ao significado da fotografia. Quaisquer
que sejam as pretensões da fotografia como uma forma de
expressão pessoal em paridade de condições com a pintura,
continua a ser verdade que sua originalidade está inextricavelmente
ligada aos poderes da máquina: ninguém pode negar o conteúdo
informacional e a beleza formal de muitas fotos que se tornaram
possíveis graças ao aumento constante desses poderes, como as
fotos em alta velocidade, tiradas por Harold Edgerton, de uma bala
no instante em que atinge o alvo e dos rodopios e torvelinhos de
uma raquetada de tênis, ou as fotos endoscópicas, tiradas por



Lennart Nilsson, do interior do corpo humano. Mas à medida que as
câmeras se tornam cada vez mais sofisticadas, mais automatizadas,
mais acuradas, alguns fotógrafos sentem-se tentados a desarmar-se
ou a sugerir que não estão de fato armados, e preferem submeter-
se aos limites impostos por uma tecnologia de câmera pré-moderna
— acredita-se que um mecanismo mais tosco, menos poderoso,
produza resultados mais interessantes ou expressivos, deixe mais
espaço para o acidente criativo. Não usar equipamentos complicados
tem sido uma questão de honra para muitos fotógrafos — entre eles
Weston, Brandt, Evans, Cartier-Bresson, Frank —; alguns se aferram
a uma câmera já bastante surrada, de desenho simples e lentes
vagarosas que compraram no início de sua carreira, alguns
continuam a tirar suas provas de contato sem nada mais sofisticado
do que umas poucas bandejas, um frasco de revelador e um frasco
de fixador.

A câmera é, de fato, o instrumento para “ver rápido”, como
afirmou um modernista confiante, Alvin Langdon Coburn, em 1918,
fazendo eco à apoteose futurista das máquinas e da velocidade. A
atual atitude de dúvida da fotografia pode ser aferida pela recente
afirmação de Cartier-Bresson de que ela pode ser rápida demais. O
culto do futuro (de uma visão cada vez mais rápida) alterna com o
desejo de voltar a um passado mais puro e mais artesanal —
quando as imagens ainda tinham um atributo de manufatura, uma
aura. A nostalgia de um estado ancestral da atividade fotográfica se
encontra subjacente ao atual entusiasmo por daguerreótipos,
cartões estereográficos, cartes de visite fotográficas, instantâneos de
família, fotos de esquecidos fotógrafos provincianos e comerciais
século xix e início do xx.

Mas a relutância em usar o mais novo equipamento de alta
potência não é a única nem, de fato, a mais interessante maneira
como os fotógrafos expressam sua atração pelo passado da
fotografia. Os anseios primitivistas que plasmam o gosto fotográfico
atual são, na verdade, respaldados pelas incessantes inovações
tecnológicas da câmera. Pois muitos desses avanços não apenas
ampliam os poderes da câmera como também recapitulam — de um
modo mais engenhoso, menos complicado — antigas possibilidades



da fotografia, descartadas com o tempo. Assim, o desenvolvimento
da fotografia depende da substituição do processo do daguerreótipo,
em que se aplica diretamente o positivo sobre uma chapa de metal,
pelo processo negativo-positivo, por meio do qual se pode obter um
número ilimitado de cópias (positivos) a partir de um original
(negativo). (Embora criadas simultaneamente em fins da década de
1830, não foi a invenção de Fox Talbot do processo negativo-
positivo, mas sim a invenção de Daguerre, apoiada pelo governo e
anunciada em 1839 com grande publicidade, que se tornou o
primeiro processo fotográfico de uso geral.) Mas agora se pode dizer
que a câmera está se voltando sobre os próprios passos. A câmera
Polaroid revive o princípio da câmera de daguerreótipo: cada cópia é
um objeto único. O holograma (uma imagem tridimensional criada
com luz laser) poderia ser considerado uma variante dos
heliogramas — as primeiras fotos feitas sem câmera, na década de
1820, por Nicéphore Niepce. E o emprego cada vez mais popular da
câmera para produzir diapositivos — imagens que não podem ser
expostas em caráter permanente, nem guardadas na carteira e em
álbuns, mas que só podem ser projetadas na parede ou no papel
(como um subsídio para desenhar) — remonta a uma época ainda
mais antiga da pré-história da câmera, pois remete ao uso da
câmera fotográfica para cumprir a função da camera obscura.

“A história está nos empurrando para o limiar de uma era realista”,
segundo Abbott, que exorta os fotógrafos a dar o salto por si
mesmos. Porém, enquanto os fotógrafos exortam-se perpetuamente
uns aos outros a ser mais corajosos, persiste uma dúvida em torno
do valor do realismo, que os faz oscilar entre simplicidade e ironia,
entre insistir no controle e cultivar o inesperado, entre a sofreguidão
para tirar partido da complexa evolução dos equipamentos e o
desejo de reinventar a fotografia a partir do zero. Os fotógrafos
parecem precisar, periodicamente, resistir a seus conhecimentos e
remistificar o que fazem.
 
 

Historicamente, questões acerca do conhecimento não figuram na
primeira linha de defesa da fotografia. As primeiras controvérsias



giravam em torno da questão de saber se a fidelidade da fotografia
às aparências e sua dependência de uma máquina a impediam de
ser uma das belas-artes — distinta de uma simples arte prática, de
um ramo da ciência e de um negócio. (Era óbvio, desde o início, que
a fotografia fornecia úteis e, muitas vezes, surpreendentes tipos de
informação. Os fotógrafos só passaram a se preocupar com o que
sabiam, e com que tipo de conhecimento, num sentido mais
profundo, uma foto proporciona, após a fotografia ter sido aceita
como uma arte.) Durante um século, a defesa da fotografia se
identificou com a luta para estabelecê-la como uma bela-arte. Contra
a crítica de que a fotografia era uma cópia mecânica e sem alma da
realidade, os fotógrafos alegavam que se tratava de uma revolta de
vanguarda contra os padrões comuns de visão, uma arte tão digna
quanto a pintura.

Agora, os fotógrafos são mais seletivos em suas pretensões.
Desde que a fotografia se tornou inteiramente respeitável como um
ramo das belas-artes, eles não buscam mais o abrigo que a ideia de
arte proporcionou de forma intermitente à atividade fotográfica. A
despeito de todos os importantes fotógrafos americanos que
orgulhosamente identificaram sua obra com os objetivos da arte
(como Stieglitz, White, Siskind, Callahan, Lange, Laughlin), há outros
muito mais numerosos que repudiam a questão em si mesma. Saber
se “os produtos de uma câmera se enquadram na categoria de Arte
é irrelevante”, escreveu Strand na década de 1920; e Moholy-Nagy
declarou ser “totalmente impertinente discutir se a fotografia produz
‘arte’ ou não”. Os fotógrafos que chegaram à maturidade na década
de 1940 ou depois são mais ousados, afrontam abertamente a arte,
equiparam arte a rebuscamento vazio. Declaram, em geral, estar
descobrindo, registrando, observando imparcialmente,
testemunhando, explorando a si mesmos — tudo, enfim, menos
criando obras de arte. No início, foi o compromisso da fotografia com
o realismo que a pôs numa relação perpetuamente ambígua com a
arte; agora, é sua herança modernista. O fato de fotógrafos
importantes não mais desejarem discutir se a fotografia é ou não
uma bela-arte e limitarem-se a proclamar que sua obra não está
envolvida com arte mostra a que ponto eles simplesmente



consideram como inquestionável o conceito de arte imposto pelo
triunfo do modernismo: quanto melhor a arte, mais subverterá os
objetivos tradicionais da arte. E o gosto modernista saudou com
aplausos essa atividade despretensiosa que, quase a despeito de si
mesma, pode ser consumida como arte.

Mesmo no século xix, quando se julgava que a fotografia carecia,
de um modo tão flagrante, ser defendida como uma bela-arte, a
linha de defesa nada teve de estável. A tese de Julia Margaret
Cameron de que a fotografia se qualifica como arte porque, a
exemplo da pintura, almeja a beleza foi seguida pela tese wildiana
de Henry Peach Robinson de que a fotografia é uma arte porque
pode mentir. No início do século xx, o elogio de Alvin Langdon
Coburn à fotografia como “a mais moderna das artes” por ser um
modo rápido e impessoal de ver rivalizou com o elogio de Weston à
fotografia como um novo meio de criação visual individual. Em
décadas recentes, a ideia de arte se exauriu como um instrumento
de polêmica; a rigor, boa parte do enorme prestígio adquirido pela
fotografia como uma forma de arte decorre de sua declarada
ambivalência quanto a se tornar uma arte. Quando os fotógrafos,
hoje, negam que fazem obras de arte, a causa é pensarem que
fazem algo melhor. Seus repúdios nos revelam mais sobre a
condição sitiada de qualquer noção de arte do que sobre ser a
fotografia uma arte ou não.

Apesar dos esforços de fotógrafos contemporâneos para exorcizar
o fantasma da arte, algo perdura. Por exemplo, quando os
profissionais se opõem a ter suas fotos impressas até a borda da
página, em livros e revistas, invocam o exemplo de outra arte: assim
como as pinturas são postas em molduras, deveriam as fotos ser
emolduradas em espaços em branco. Outro exemplo: muitos
fotógrafos continuam a preferir imagens em preto e branco, tidas
por mais delicadas, mais decorosas do que as imagens em cores —
ou menos voyeurísticas, ou menos sentimentais, ou cruamente reais.
Mas o verdadeiro fundamento para tal preferência é, mais uma vez,
uma comparação implícita com a pintura. Na introdução ao seu livro
sobre fotos O momento decisivo (1952), Cartier-Bresson justificou
sua resistência ao uso de cores citando limitações técnicas: a baixa



velocidade do filme colorido, que reduz a profundidade do foco. Mas,
com o rápido progresso da tecnologia do filme colorido nas duas
últimas décadas, que permitiu toda a sutileza de tons e toda a alta
resolução que se podia desejar, Cartier-Bresson teve de mudar sua
argumentação, e agora propõe que os fotógrafos renunciem às cores
por uma questão de princípio. Na versão de Cartier-Bresson do
persistente mito segundo o qual — após a invenção da câmera —
ocorreu uma divisão de territórios entre a fotografia e a pintura, a
cor pertence à pintura. Ele recomenda aos fotógrafos que resistam à
tentação e mantenham a sua parte do pacto.

Aqueles ainda empenhados em definir a fotografia como uma arte
sempre tentam persistir numa linha de argumentação. Mas é
impossível persistir na mesma linha: toda tentativa de restringir a
fotografia a certos temas ou certas técnicas, por mais frutífera que
se revele, está condenada a ser contestada e a sucumbir. Pois é da
própria natureza da fotografia ser uma forma de ver promíscua e,
em mãos talentosas, um meio de criação infalível. (Como observa
John Szarkowski, “um fotógrafo hábil pode fotografar bem qualquer
coisa”.) Daí sua antiga desavença com a arte, termo que (até
recentemente) designava os frutos de uma forma de ver purificada e
discriminatória e um meio de criação regido por padrões que
tornavam uma realização genuína uma raridade. De forma
compreensível, os fotógrafos têm se mostrado relutantes a desistir
da tentativa de definir mais restritamente o que é a boa fotografia. A
história da fotografia é marcada por uma série de controvérsias
dualistas — como a da cópia direta contra a cópia modificada, ou a
da fotografia pictórica contra a fotografia documental —, cada uma
delas uma forma distinta do debate sobre a relação entre a
fotografia e a arte: até que ponto pode a fotografia se aproximar da
arte sem abrir mão de suas pretensões de aquisição visual ilimitada?
Recentemente, tornou-se comum afirmar que todas essas
controvérsias estão superadas, o que sugere que o debate se
encerrou. Mas é improvável que a defesa da fotografia como arte
um dia venha a cessar completamente. Enquanto a fotografia não
for apenas um modo voraz de ver, mas sim um modo de ver que
precisa ter a pretensão de ser especial e distintivo, os fotógrafos



continuarão a buscar abrigo (quando não cobertura) no santuário
profanado mas ainda prestigioso da arte.

Fotógrafos que, ao tirar fotos, supõem afastar-se das pretensões à
arte tal como exemplificadas na pintura fazem-nos recordar aqueles
pintores expressionistas abstratos que imaginaram estar afastando-
se da arte, ou da Arte, pelo ato de pintar (ou seja, ao tratar a tela
como um campo de ação e não como um objeto). E grande parte do
prestígio que a fotografia adquiriu recentemente como arte se baseia
na convergência de suas pretensões com aquelas da pintura e da
escultura mais recente.** O apetite aparentemente insaciável por
fotografia na década de 1970 expressa mais do que o prazer de
descobrir e explorar uma forma de arte relativamente relegada; boa
parte de seu fervor decorre do desejo de reafirmar a rejeição da arte
abstrata, uma das mensagens do gosto pop da década de 1960.
Prestar mais e mais atenção a fotos constitui um grande alívio para
sensibilidades cansadas dos esforços mentais exigidos pela arte
abstrata, ou ansiosas para evitar tais esforços. A pintura modernista
clássica pressupõe habilidades altamente desenvolvidas de olhar, de
par com uma familiaridade com outras artes e com certas ideias
sobre a história da arte. A fotografia, como a arte pop, tranquiliza os
espectadores mostrando que a arte não é difícil; parece ter mais a
ver com os temas do que com a arte.

A fotografia é o mais bem-sucedido veículo do gosto modernista
em sua versão pop, com seu zelo para desmascarar a alta cultura do
passado (concentrando-se em cacos, lixo, velharias; sem excluir
nada); com sua corte consciente à vulgaridade; sua afeição pelo
kitsch; sua habilidade para conciliar as ambições da vanguarda com
as compensações do comercialismo; seu desprezo pseudorradical da
arte como reacionária, elitista, esnobe, insincera, artificial, sem
contato com as verdades amplas da vida cotidiana; sua
transformação da arte em documento cultural. Ao mesmo tempo, a
fotografia incorporou gradualmente todas as inquietações e todos os
escrúpulos de uma arte modernista clássica. Muitos profissionais
agora se preocupam com terem levado essa estratégia populista
longe demais e temem que o público se esqueça de que a fotografia



é, afinal, uma atividade nobre e louvável — em suma, uma arte. Pois
o incentivo modernista à arte ingênua contém uma cláusula
disfarçada no contrato: que se deve continuar a respeitar sua oculta
pretensão à sofisticação.
 
 

Não pode ser coincidência o fato de que, exatamente no momento
em que os fotógrafos pararam de discutir se a fotografia é ou não
uma arte, ela passou a ser aclamada como tal pelo público em geral
e ingressou, à força, nos museus. A naturalização da fotografia como
arte pelo museu é a vitória conclusiva da campanha de um século
travada pelo gosto modernista em favor de uma definição de arte
sem fronteiras, uma vez que a fotografia oferecia um campo muito
mais conveniente do que a pintura para esse esforço. Pois a
fronteira, na fotografia, entre amador e profissional, primitivo e
sofisticado, não é só mais difícil de traçar do que na pintura — ela
tem pouco sentido. A fotografia ingênua, comercial ou apenas
utilitária não difere, no tipo, da fotografia praticada pelos
profissionais mais talentosos: há fotos tiradas por amadores
anônimos tão interessantes, tão formalmente complexas, tão
representativas das potencialidades características da fotografia
quanto uma foto de Stieglitz ou de Evans.

A circunstância de todos os tipos de fotografia formarem uma
tradição contínua e interdependente exprime a premissa outrora
surpreendente, e hoje aparentemente óbvia, que se encontra
subjacente ao gosto fotográfico contemporâneo e autoriza a
expansão indefinida desse gosto. Essa premissa só se tornou
plausível quando a fotografia foi aceita por curadores e historiadores
e passou a ser exposta normalmente em museus e galerias de arte.
A carreira da fotografia no museu não contempla um estilo em
particular; em vez disso, apresenta a fotografia como uma coleção
de intenções e de estilos simultâneos que, por mais diferentes que
se mostrem, não são absolutamente entendidos como contraditórios.
Porém, embora a manobra tenha alcançado um enorme sucesso
com o público, a reação dos profissionais da fotografia é dúbia.
Mesmo quando saúdam a nova legitimidade da fotografia, muitos



deles se sentem ameaçados quando as imagens mais ambiciosas são
discutidas em continuidade direta com todos os tipos de imagens,
desde o fotojornalismo até a fotografia científica e instantâneos
tirados em família — protestando que isso reduz a fotografia a algo
trivial, vulgar, um mero ofício.

O verdadeiro problema de trazer fotos funcionais, fotos tiradas
com fins práticos, sob encomenda comercial, ou como suvenires,
para o veio mais importante da atividade fotográfica não reside em
que isso rebaixa a fotografia, vista como uma bela-arte, mas sim em
que o processo contradiz a natureza da maioria das fotos. Na maior
parte do uso que se faz da câmera, a função ingênua ou descritiva
da foto é a predominante. Mas, quando vista em seu novo contexto,
o museu ou a galeria, as fotos deixam de ser “sobre” seus temas
desse modo direto ou primário; tornam-se estudos das
possibilidades da fotografia. A adoção da fotografia pelo museu faz
com que a própria fotografia pareça problemática, de um modo
vivenciado apenas por um pequeno número de fotógrafos
escrupulosos, cuja obra consiste justamente em questionar a
capacidade da câmera para apreender a realidade. As coleções
ecléticas dos museus reforçam o caráter arbitrário e subjetivo de
todas as fotos, incluindo as mais francamente descritivas.

Montar exposições de fotos tornou-se uma típica atividade dos
museus, assim como montar exposições individuais de pintores. Mas
um fotógrafo não é como um pintor, pois o papel do fotógrafo é
recessivo em boa parte da fotografia séria, e quase irrelevante em
todos os seus demais usos comuns. Na medida em que o tema
fotografado nos interessa, esperamos que o fotógrafo seja uma
presença extremamente discreta. Assim, o próprio sucesso do
fotojornalismo repousa na dificuldade de distinguir a obra de um
fotógrafo superior da obra de outro, exceto quando o fotógrafo
monopolizou um tema específico. Tais fotos têm seu poder como
imagens (ou cópias) do mundo, e não da consciência individual de
um artista. E na grande maioria das fotos — com fins científicos e
industriais, tiradas pela imprensa, pelos militares e pela polícia, pelas
famílias —, qualquer traço da visão pessoal de quem quer que esteja



atrás da câmera interfere no requisito básico da foto: que ela
registre, diagnostique, informe.

Faz sentido que uma pintura seja assinada e uma foto não (ou
que pareça mau gosto assinar uma foto). A própria natureza da
fotografia implica uma relação equívoca com o fotógrafo como
auteur; e quanto maior e mais variada a obra de um fotógrafo
talentoso, mais ela parece adquirir uma espécie de autoria antes
corporativa do que individual. Muitas fotos publicadas pelos maiores
nomes da fotografia parecem obras que poderiam ter sido feitas por
outros profissionais de talento do mesmo período. É preciso um
conceito formal (como as fotos superexpostas à luz de Todd Walker,
ou as fotos de sequência narrativa de Duane Michal) ou uma
obsessão temática (como o nu masculino em Eakins, ou o velho Sul
dos Estados Unidos em Laughlin) para tornar uma obra facilmente
identificável. Pois os fotógrafos que não se limitam dessa maneira
têm um conjunto de obra sem a mesma integridade que se verifica,
no caso de obras igualmente diversificadas, em outras formas de
arte. Mesmo nas carreiras com as mais marcadas rupturas de fase e
de estilo — pensemos em Picasso, ou em Stravinski —, pode-se
perceber a unidade de preocupações que transcende essas rupturas
e pode-se ver (retrospectivamente) a relação interna entre uma fase
e outra. Conhecendo o conjunto completo da obra, pode-se ver
como o mesmo compositor poderia ter composto A sagração da
primavera, o Concerto de Dumbarton Oaks e as obras
neoschoenberguianas tardias; reconhecemos a mão de Stravinski em
todas essas composições. Mas não existe nenhum traço interno que
permita identificar como obra de um fotógrafo individual (na
verdade, um dos fotógrafos mais interessantes e originais) aqueles
estudos de movimento humano e animal, os documentos trazidos de
expedições fotográficas pela América Central, os levantamentos
fotográficos do Alasca e do vale Yosemite patrocinados pelo governo,
e as séries Nuvens e Árvores. Mesmo depois de saber que foram
todas tiradas por Muybridge, ainda não é possível relacionar essas
séries de fotos umas com as outras (embora cada série tenha um
estilo coerente e identificável), assim como não se poderia inferir o
modo como Atget fotografou árvores a partir do modo como



fotografou as vitrines de Paris, ou associar os retratos de judeus do
pré-guerra tirados por Roman Vishniac com as microfotografias
científicas que ele tirou a partir de 1945. Na fotografia, o assunto
sempre prevalece, e assuntos diferentes criam abismos
intransponíveis entre um período e outro no vasto corpo de uma
obra, confundindo a assinatura.

De fato, a própria presença de um estilo fotográfico coerente —
pensemos no fundo branco e na luz sem contraste dos retratos de
Avedon, na grisalha típica dos estudos de rua de Paris feitos por
Atget — parece indicar um material unificado. E parece caber ao
assunto o papel predominante na determinação das preferências do
espectador. Mesmo quando as fotos se encontram isoladas do
contexto prático em que podem, originalmente, ter sido tiradas e
são vistas como obras de arte, preferir uma foto a outra raramente
significa apenas que a foto é julgada formalmente superior; quase
sempre significa — como em tipos de visão mais informais — que o
espectador prefere aquele tipo de estado de ânimo, ou que respeita
aquela intenção, ou que está intrigado por aquele assunto (ou sente-
se nostálgico em relação a ele). As abordagens formalistas da
fotografia não podem dar conta do poder do que foi fotografado,
nem do modo como a distância no tempo e a distância cultural da
foto aumentam nosso interesse.

Porém parece lógico que o gosto fotográfico contemporâneo tenha
tomado um rumo amplamente formalista. Embora o status natural
ou ingênuo do assunto na fotografia se encontre mais seguro do que
em qualquer outra arte representacional, a própria pluralidade das
situações em que as fotos são vistas complica e, no fim, enfraquece
a primazia do assunto. O conflito de interesse entre objetividade e
subjetividade, entre demonstração e suposição, é insolúvel. Embora
a autoridade de uma fotografia sempre dependa da relação com um
tema (de ser a foto de alguma coisa), todas as pretensões da
fotografia como arte devem enfatizar a subjetividade da visão. Existe
um equívoco no cerne de toda avaliação estética de fotos; e isso
explica a crônica atitude defensiva e a extrema mutabilidade do
gosto fotográfico.



Por um breve tempo — digamos, de Stieglitz até o reinado de
Weston —, pareceu que se havia assentado um ponto de vista sólido
para avaliar fotos: luz impecável, habilidade de composição, clareza
de tema, precisão de foco, perfeição de qualidade da cópia. Mas
essa posição, vista em geral como westoniana — critérios
essencialmente técnicos quanto ao que torna uma foto boa —, agora
está falida. (O julgamento depreciativo de Weston com relação ao
grande Atget como “um técnico fraco” demonstra suas limitações.)
Que posição substitui a de Weston? Uma posição muito mais
inclusiva, com critérios que deslocam o centro do juízo da foto
individual, tida como um objeto acabado, para a foto vista como um
exemplo de “visão fotográfica”. O que se entende por visão
fotográfica dificilmente excluiria a obra de Weston, mas incluiria
também um grande número de fotos anônimas, não posadas,
toscamente iluminadas, compostas de forma assimétrica, antes
desdenhadas por sua falta de composição. A nova posição almeja
liberar a fotografia, como arte, dos padrões opressivos da perfeição
técnica; liberar a fotografia da beleza, também. Abre a possibilidade
de um gosto global, em que nenhum tema (ou ausência de tema),
ne- nhuma técnica (ou ausência de técnica) desqualifica a fotografia.

Embora, em princípio, todos os temas sejam pretextos válidos
para exercitar o modo de ver fotográfico, formou-se a convenção de
que a visão fotográfica é mais nítida quando se trata de assuntos
excêntricos ou triviais. Os temas são escolhidos por serem
enfadonhos ou banais. Porque somos indiferentes a eles, revelam
melhor a capacidade que a câmera tem de “ver”. Quando Irving
Penn, conhecido por suas belas fotos de celebridades e de comida
para revistas de moda e agências de publicidade, teve montada uma
exposição no Museu de Arte Moderna, em 1975, tratava-se de uma
série de closes de guimbas de cigarros. “Alguém talvez suponha”,
comentou o diretor do departamento de fotografia do museu, John
Szarkowski, “que [Penn] apenas raramente provou um interesse
mais do que superficial pelos temas nominais de suas fotos.”
Escrevendo sobre outro fotógrafo, Szarkowski elogia o que “pode ser
extraído de um assunto” que é “profundamente banal”. A adoção da
fotografia pelo museu está hoje firmemente associada a estes



importantes conceitos modernistas: o “tema nominal” e o
“profundamente banal”. Mas essa abordagem não só reduz a
importância do assunto; também afrouxa o laço que une a foto a um
fotógrafo individual. O modo fotográfico de ver está longe de ser
exaustivamente ilustrado pelas muitas exposições e retrospectivas
individuais de fotógrafos promovidas por museus hoje em dia. Para
ser legítima como arte, a fotografia deve cultivar a ideia do fotógrafo
como auteur e de que todas as fotos tiradas pelo mesmo fotógrafo
constituem o corpo de uma obra. Tais ideias são mais fáceis de
aplicar a certos fotógrafos do que a outros. Parecem mais aplicáveis,
digamos, a Man Ray, cujos propósitos e estilo abarcam normas
fotográficas e pictóricas, do que a Steichen, cuja obra inclui
abstrações, retratos, anúncios de bens de consumo, fotos de moda e
de reconhecimento aéreo (tiradas durante seu serviço militar, nas
duas guerras mundiais). Mas os significados que uma foto adquire
quando vista como parte do corpo de uma obra individual não são
particularmente pertinentes quando o critério é a visão fotográfica.
Em lugar disso, tal abordagem deve forçosamente favorecer os
novos significados que qualquer foto adquire quando justaposta —
em antologias ideais, na parede de museus ou em livros — à obra
de outros fotógrafos.

Tais antologias destinam-se a educar o gosto fotográfico em geral;
ensinar uma forma de ver que torna equivalentes todos os temas.
Quando Szarkowski descreve postos de gasolina, salas vazias e
outros temas áridos como “padrões de fatos aleatórios a serviço da
imaginação [do fotógrafo]”, o que ele quer dizer na verdade é que
esses temas são ideais para a câmera. Os critérios ostensivamente
formalistas e neutros da visão fotográfica são, na realidade,
fortemente judicativos acerca de temas e de estilos. A reavaliação de
fotos ingênuas ou fortuitas do século xix, em especial aquelas
tiradas como registros modestos, se deve em parte a seu estilo de
foco bem definido — um corretivo pedagógico para o suave foco
“pictórico” que, de Cameron a Stieglitz, esteve associado à
pretensão da fotografia de se tornar arte. Contudo, as normas da
visão fotográfica não implicam um compromisso inalterável com o
foco bem definido. Quando se sentiu que a fotografia séria se havia



purgado de relações antiquadas com a arte e com a beleza, ela pôde
igualmente adaptar-se a um gosto pela fotografia pictórica, pela
abstração, por temas nobres, em detrimento de guimbas de
cigarros, postos de gasolina e pessoas de costas.
 
 

A linguagem em que, em geral, se avaliam fotos é extremamente
pobre. Às vezes, é parasitária em relação ao vocabulário da pintura:
composição, luz etc. Mais frequentemente, consiste nos tipos mais
vagos de julgamento, como quando se elogiam fotos por serem
sutis, interessantes, fortes, complexas, simples, ou — uma das
favoritas — enganosamente simples.

O motivo por que a linguagem é pobre não é acidental: trata-se
da ausência de uma rica tradição de crítica fotográfica. Isso é algo
inerente à fotografia, sempre que é vista como arte. A fotografia
propõe um processo de imaginação e um apelo ao gosto totalmente
distintos daqueles que a pintura propõe (ao menos como é
concebida tradicionalmente). De fato, a diferença entre uma foto
boa e uma ruim não é, em absoluto, igual à diferença entre uma
pintura boa e uma ruim. As normas de avaliação estética elaboradas
para a pintura dependem de critérios de autenticidade (e de
falsidade), e de perícia técnica — critérios que, para a fotografia, são
mais permissivos até ou inexistentes. E enquanto as tarefas de um
especialista em pintura invariavelmente supõem a relação orgânica
de um quadro com o corpo de uma obra individual, dotado de
integridade própria, e com escolas e tradições iconográficas, na
fotografia, o vasto corpo de uma obra individual não tem
necessariamente uma coerência estilística interna, e a relação de um
fotógrafo individual com escolas de fotografia é uma questão muito
mais superficial.

Um critério de avaliação que a pintura e a fotografia de fato
compartilham é a inovação; tanto pintores como fotógrafos são
muitas vezes valorizados porque impõem novos esquemas formais
ou mudanças na linguagem visual. Outro critério que podem
compartilhar é a faculdade da presença, que Walter Benjamin
considerava a característica decisiva da obra de arte. Benjamin



pensava que uma foto, por ser um objeto mecanicamente
reproduzido, não podia ter uma presença genuína. Contudo, pode-se
argumentar que a própria situação que é agora determinante do
gosto na fotografia, sua exposição em museus e galerias, revelou
que as fotos têm, de fato, uma espécie de autenticidade. Além disso,
embora nenhuma foto seja um original no sentido em que sempre é
original uma pintura, existe uma grande diferença qualitativa entre o
que poderia ser chamado de originais — cópias feitas do negativo
original, na época (ou seja, no mesmo momento da evolução
tecnológica da fotografia) em que foi tirada a foto — e gerações
subsequentes da mesma foto. (O que a maioria das pessoas
conhece das fotos famosas — em livros, jornais, revistas etc. — são
fotos de fotos; os originais, que só será possível ver em museus ou
galerias, proporcionam prazeres visuais que não são reproduzíveis.)
O resultado da reprodução mecânica, diz Benjamin, é “pôr a cópia
do original em situações fora do alcance do original propriamente
dito”. Mas, na medida em que se pode dizer que, por exemplo, um
Giotto tem uma aura em situação de exposição num museu, onde
também foi deslocado de seu contexto original e, como a foto, “faz
concessões ao espectador” (no sentido mais estrito da ideia de aura
de Benjamin, não o faz), nessa mesma medida também se pode
dizer que possui uma aura uma foto de Atget copiada por ele num
papel que hoje não se pode mais obter.

A verdadeira diferença entre a aura que pode ter uma foto e a
aura de uma pintura repousa na relação diferente com o tempo. A
devastação do tempo tende a agir contra as pinturas. Mas parte do
interesse incorporado às fotos, e uma fonte importante de seu valor
estético, são precisamente as transformações que o tempo opera
sobre elas, o modo como as fotos escapam das intenções de seus
criadores. Após o tempo necessário, as fotos adquirem de fato uma
aura. (A circunstância de as fotos coloridas não envelhecerem como
as fotos em preto e branco pode explicar, em parte, o status
marginal da cor até muito recentemente, no gosto fotográfico sério.
A intimidade fria da cor parece imunizar a foto contra a pátina.) Pois,
enquanto pinturas ou poemas não se tornam melhores, mais
atraentes, apenas por envelhecer, todas as fotos são interessantes,



além de comoventes, se forem velhas o bastante. Não está
completamente errado dizer que não existem fotos ruins — apenas
fotos menos interessantes, menos relevantes, menos misteriosas. A
adoção da fotografia pelo museu só acelera um processo que o
tempo trará, de um modo ou de outro: tornar toda obra valiosa.

Nunca é demais destacar o papel do museu na formação do gosto
fotográfico contemporâneo. Mais do que arbitrar que fotos são boas
e que fotos são ruins, os museus proporcionam condições novas
para ver todas elas. Esse processo, que parece criar padrões de
avaliação, a rigor abole tais padrões. Não se pode dizer que o museu
criou um cânone seguro para a obra fotográfica do passado, como
fez no caso da pintura. Mesmo quando parece patrocinar um tipo
específico de gosto fotográfico, o museu solapa a própria ideia de
gosto normativo. Seu papel consiste em mostrar que não existem
padrões fixos de avaliação, que não existe tradição de obra
canônica. Sob os cuidados do museu, a própria ideia de tradição
canônica é desmascarada como redundante.

O que mantém a Grande Tradição da fotografia sempre em fluxo,
em constante reordenação, não é o fato de ser a fotografia uma arte
nova e, portanto, algo insegura — isso faz parte do que é o gosto
fotográfico. Existe na fotografia uma sequência mais rápida de
redescoberta do que em qualquer outra arte. Ilustrando aquela lei
do gosto que recebeu de T. S. Eliot sua formulação definitiva,
segundo a qual toda nova obra importante altera necessariamente
nossa percepção da herança do passado, fotos novas modificam a
maneira como vemos as fotos do passado. (Por exemplo, a obra de
Arbus tornou mais fácil apreciar a grandeza da obra de Hine, outro
fotógrafo dedicado a retratar a opaca dignidade das vítimas.) Mas as
oscilações do gosto fotográfico contemporâneo não refletem apenas
esses processos coerentes e sequenciais de reavaliação, em que o
semelhante realça o semelhante. O que expressam, mais
comumente, é o valor complementar e equivalente de estilos e
temas antitéticos.

Durante várias décadas, a fotografia americana foi dominada por
uma reação contra o “westonismo” — ou seja, contra a fotografia
contemplativa, a fotografia considerada como uma independente



exploração visual do mundo, sem nenhum apelo social flagrante. A
perfeição técnica das fotos de Weston, as belezas calculadas de
White e Siskind, as construções poéticas de Fredrick Sommer, as
ironias presunçosas de Cartier-Bresson — tudo isso foi contestado
pela fotografia que, ao menos em termos programáticos, é mais
ingênua, mais direta; ou seja, hesitante e mesmo canhestra. Mas o
gosto na fotografia não é tão linear assim. Sem qualquer
enfraquecimento dos compromissos atuais com a fotografia informal
e com a fotografia como documento social, ocorre agora uma
perceptível recuperação de Weston — como se, após a passagem de
um tempo suficiente, a obra de Weston não mais parecesse
atemporal; como se, em virtude da definição bem mais ampla de
ingenuidade com que opera o gosto fotográfico, a obra de Weston
também parecesse ingênua.

Por fim, não existe razão para excluir nenhum fotógrafo do
cânone. Neste exato momento, há minirrecuperações de pictóricos
por muito tempo desprezados, de uma outra era, como Oscar
Gustav Rejlander, Henry Peach Robinson e Robert Demachy. Uma
vez que a fotografia toma o mundo inteiro como seu tema, existe
espaço para todo tipo de gosto. O gosto literário exclui: o sucesso
do movimento modernista na poesia elevou Donne e rebaixou
Dryden. Na literatura, pode-se ser eclético até certo ponto, mas não
se pode gostar de tudo. Na fotografia, o ecletismo não tem limite. As
fotos corriqueiras tiradas na década de 1870 de crianças
abandonadas acolhidas em uma instituição de caridade em Londres
chamada Doctor Barnardo’s Home (tiradas como “registros”) são tão
comoventes quanto os complexos retratos tirados por David Octavius
Hill, de pessoas ilustres da Escócia na década de 1840 (tidos como
“arte”). O olhar limpo do estilo moderno clássico de Weston não é
refutado, digamos, pela recente e engenhosa recuperação do
embaçamento pictórico por Benno Friedman.

Não se deve negar que cada espectador gosta da obra de certos
fotógrafos mais que da obra de outros: por exemplo, a maioria dos
espectadores experientes, hoje, prefere Atget a Weston. Na verdade,
isso significa que, pela natureza da fotografia, a pessoa não é de
fato obrigada a escolher; e que preferências desse tipo são, em sua



maioria, meramente reativas. O gosto na fotografia tende a ser,
talvez necessariamente, global, eclético, permissivo, o que significa
que, no fim, deve negar a diferença entre bom gosto e mau gosto. É
isso o que faz parecer ingênua ou ignorante toda tentativa dos
polemistas da fotografia de erigir um cânone. Pois existe algo falso
em todas as controvérsias fotográficas — e as atenções do museu
desempenharam um papel crucial em tornar isso claro. O museu
nivela por cima todas as escolas de fotografia. A rigor, faz pouco
sentido até falar em escolas. Na história da pintura, os movimentos
têm vida e função genuínas: os pintores, não raro, são muito mais
bem compreendidos em termos da escola ou do movimento a que
pertenceram. Mas os movimentos na história da fotografia são
efêmeros, adventícios, por vezes meramente perfunctórios, e
nenhum fotógrafo de primeira classe é mais bem compreendido
como membro de um grupo. (Pensemos em Stieglitz e a Photo-
Secession, Weston e a f64, Renger-Patzsch e a Nova Objetividade,
Walker Evans e o projeto da Secretaria de Segurança no Trabalho
Rural, Cartier-Bresson e a Magnum.) Agrupar fotógrafos em escolas
ou em movimentos parece um tipo de mal-entendido, que (mais
uma vez) tem por base a irreprimível, mas invariável, analogia
enganosa entre fotografia e pintura.

O papel predominante hoje desempenhado pelos museus na
formação e no esclarecimento da natureza do gosto fotográfico
parece assinalar um novo estágio, do qual a fotografia não pode
retornar. De par com seu respeito tendencioso pelo profundamente
banal está a difusão de uma visão historicista gerada pelo museu,
visão que promove inexoravelmente toda a história da fotografia.
Não admira que os críticos fotográficos e os fotógrafos se mostrem
preocupados. Subjacente a muitas defesas recentes da fotografia,
encontra-se o temor de que ela já seja uma arte senil, desagregada
em movimentos espúrios ou mortos; que as únicas tarefas que
restam seja curadoria e historiografia. (Enquanto os preços de fotos
velhas e novas chegam à estratosfera.) Não surpreende que essa
desmoralização seja sentida no momento da máxima aceitação da
fotografia, pois a verdadeira amplitude do triunfo da fotografia como
arte, e de seu triunfo sobre a arte, não foi de fato compreendida.



 
 

A fotografia entrou em cena como uma atividade arrogante, que
parecia ultrapassar e rebaixar uma arte estabelecida: a pintura. Para
Baudelaire, a fotografia era “inimiga mortal” da pintura; mas, no fim,
elaborou-se uma trégua, segundo a qual a fotografia era tida como
libertadora da pintura. Weston empregou a fórmula mais comum
que existe para atenuar o ânimo defensivo dos pintores quando, em
1930, escreveu: “A fotografia negou, ou virá a negar, mais cedo ou
mais tarde, boa parte da pintura — pelo que os pintores deveriam
ser muito gratos”. Libertada, pela fotografia, da cansativa faina da
representação fiel, a pintura pôde partir no encalço de uma tarefa
mais elevada: a abstração.*** De fato, a ideia mais persistente nas
histórias da fotografia e na crítica fotográfica é o pacto mítico selado
entre pintura e fotografia, que autorizou ambas a perseguir tarefas
distintas mas igualmente válidas, ao mesmo tempo que
influenciavam criativamente uma à outra. Na verdade, a lenda
falsifica boa parte da história da pintura e da fotografia. O modo
como a câmera fixava a aparência do mundo exterior sugeriu novos
padrões de composição pictórica e novos temas para os pintores:
criar uma preferência pelo fragmento, realçar o interesse por
lampejos da vida humilde e por estudos de movimentos fugazes e
dos efeitos da luz. A pintura, mais do que se voltar para a abstração,
adotou o olho da câmera, tornando-se (para empregar as palavras
de Mario Praz) telescópica, microscópica e fotoscópica em sua
estrutura. Mas os pintores jamais pararam de tentar imitar os efeitos
realistas da fotografia. E, longe de restringir-se a representações
realistas e deixar a abstração ao encargo dos pintores, a fotografia
manteve-se em dia com todas as conquistas antinaturalistas da
pintura e as absorveu.

Em termos mais gerais, essa lenda não leva em conta a
voracidade da atividade fotográfica. Nas negociações entre fotografia
e pintura, a fotografia sempre levou vantagem. Nada há de
surpreendente no fato de os pintores, de Delacroix e Turner a
Picasso e Bacon, terem usado fotos como subsídios visuais, mas
ninguém espera que os fotógrafos recebam auxílio da pintura. As



fotos podem ser incorporadas ou transcritas numa pintura (ou numa
colagem, ou numa combinação de ambas), mas a fotografia
enclausura a própria arte. A experiência de ver pinturas pode ajudar-
nos a ver melhor as fotos. Mas a fotografia enfraqueceu nossa
experiência da pintura. (Em mais de um sentido, Baudelaire tinha
razão.) Ninguém jamais encontrou uma litografia ou uma gravura —
métodos populares mais antigos de reprodução mecânica — de uma
pintura que fosse mais satisfatória ou mais estimulante do que a
própria pintura. Mas fotos, que transformam detalhes interessantes
em composições autônomas, que transformam cores naturais em
cores fulgurantes, proporcionam satisfações novas e irresistíveis. O
destino da fotografia levou-a muito além do papel ao qual se supôs,
de início, que ela estivesse restrita: fornecer informações mais
acuradas sobre a realidade (inclusive sobre obras de arte). A
fotografia é a realidade; o objeto real é, não raro, experimentado
como uma decepção. As fotos tornam normativa uma experiência de
arte que é mediada, de segunda mão, intensa de um modo
diferente. (Lamentar que, para muitas pessoas, fotos de pinturas
tenham se tornado substitutos de pinturas não significa apoiar
nenhuma mística do “original” que se apresenta ao espectador sem
mediação. Ver é um ato complexo e nenhuma grande pintura
comunica seu valor e sua excelência sem alguma forma de
preparação e instrução. Além disso, as pessoas que ficam
desapontadas diante do original de uma obra de arte depois de vê-la
em uma cópia fotográfica são, em geral, pessoas que teriam visto
muito pouco no original.)

Uma vez que muitas obras de arte (incluindo as fotos) são, hoje,
conhecidas por meio de cópias fotográficas, a fotografia — e as
atividades de arte derivadas do modelo da fotografia, e o estilo de
gosto derivado do gosto fotográfico — transformou de modo
decisivo as belas-artes tradicionais e as normas de gosto
tradicionais, inclusive a própria ideia de obra de arte. A obra de arte
depende cada vez menos de ser um objeto único, um original feito
por um artista individual. Grande parte da pintura hoje em dia aspira
aos predicados dos objetos reproduzíveis. Por fim, as fotos
tornaram-se a tal ponto a experiência visual predominante que



agora temos obras de arte produzidas a fim de ser fotografadas. Em
boa parte da arte conceitual, no empacotamento das paisagens por
Christo, nos aterros de Walter De Maria e Robert Smithson, a obra
do artista é conhecida sobretudo pela reportagem fotográfica
exposta em galerias e museus; por vezes, o tamanho é tal que ela
só pode ser conhecida mediante uma foto (ou vista de um avião). A
foto não se destina, e isso de modo ostensivo, a levar-nos de volta a
uma experiência original.

Com base nessa suposta trégua entre a fotografia e a pintura, a
fotografia foi — primeiro, de má vontade, depois, com entusiasmo —
reconhecida como uma bela-arte. Mas a própria questão de ser ou
não a fotografia uma arte é essencialmente enganosa. Embora gere
obras que podem ser chamadas de arte — requerem subjetividade,
podem mentir, proporcionam prazer estético —, a fotografia não é,
antes de tudo, uma forma de arte. Como a língua, é um meio em
que as obras de arte (entre outras coisas) são feitas. Com a língua,
podem-se fazer discursos científicos, memorandos burocráticos,
cartas de amor, listas de compras no mercado e a Paris de Balzac.
Com a fotografia, podem-se fazer fotos de passaporte, fotos
meteorológicas, fotos pornográficas, raios X, fotos de casamento e a
Paris de Atget. A fotografia não é uma arte como, digamos, a pintura
e a poesia. Embora as atividades de certos fotógrafos se adaptem à
ideia tradicional de bela-arte, a atividade de indivíduos
excepcionalmente talentosos que produzem objetos específicos
dotados de um valor próprio, a fotografia desde o início também se
prestou a essa ideia de arte que afirma que a arte está obsoleta. O
poder da fotografia — e seu papel central nas preocupações
estéticas atuais — reside em que ela confirma ambas as ideias de
arte. Mas o modo como a fotografia torna a arte obsoleta é, a longo
prazo, mais forte.

A pintura e a fotografia não são dois sistemas potencialmente
competitivos para produzir e reproduzir imagens, circunstância em
que bastaria chegar a uma adequada divisão de territórios para
conciliá-las. A fotografia é uma atividade de outra ordem. A
fotografia, conquanto não seja uma forma de arte em si mesma,
tem a faculdade peculiar de transformar todos os seus temas em



obras de arte. Mais importante do que a questão de ser ou a não a
fotografia uma arte é o fato de que ela anuncia (e cria) ambições
novas para a arte. É o protótipo da direção característica assumida
em nosso tempo pela alta arte modernista e também pela arte
comercial: a transformação da arte em meta-arte ou mídia.
(Invenções como o cinema, a televisão, o vídeo, a música de Cage,
Stockhausen e Steve Reich executada em fita gravada são extensões
lógicas do modelo estabelecido pela fotografia.) As belas-artes
tradicionais são elitistas: sua forma característica é uma obra
singular, produzida por um indivíduo; implicam uma hierarquia de
temas em que alguns deles são tidos como importantes, profundos,
nobres, e outros, como irrelevantes, triviais, rasteiros. As mídias são
democráticas: enfraquecem o papel do produtor especializado ou
auteur (por usar processos que têm por base o acaso, ou técnicas
mecânicas que qualquer pessoa pode aprender; e por constituírem
esforços em conjunto ou em associação); encaram o mundo todo
como sua matéria. As belas-artes tradicionais apoiam-se na distinção
entre autêntico e falso, entre original e cópia, entre bom gosto e
mau gosto; as mídias turvam, quando não abolem de todo, tais
distinções. As belas-artes supõem que determinadas experiências ou
temas têm um significado. As mídias são essencialmente sem
conteúdo (esta é a verdade por trás da célebre afirmação de
Marshall McLuhan de que a mensagem é o próprio meio); seu tom
característico é irônico, ou indiferente, ou parodístico. É inevitável
que a arte esteja, cada vez mais, destinada a terminar como fotos.
Um modernista teria de reescrever a máxima de Pater de que toda
arte aspira à condição da música. Hoje, toda arte aspira à condição
da fotografia.

* O significado original de pictórico era, está claro, o sentido positivo popularizado pelo
fotógrafo de arte mais famoso do século xix, Henry Peach Robinson, em seu livro Efeito
pictórico na fotografia (1896). “Seu método consistia em lisonjear tudo”, diz Abbott num
manifesto que redigiu em 1951, “O dilema da fotografia”. Elogiando Nadar, Brady, Atget e
Hine como mestres da foto-documento, Abbott repudia Stieglitz como um herdeiro de
Robinson, fundador de uma “escola superpictórica”, na qual, novamente, “a subjetividade
predominava”.



** As pretensões da fotografia são, é claro, muito mais antigas. Para a prática, hoje
familiar, de substituir a fabricação pelo encontro, substituir objetos ou situações produzidos
(ou inventados) por aqueles encontrados, substituir o esforço pela decisão, o protótipo é a
arte instantânea da fotografia com a mediação de uma máquina. Foi a fotografia que
primeiro pôs em circulação a ideia de uma arte produzida não por meio de gravidez e parto,
mas por meio de um encontro marcado com um desconhecido. (A teoria do “rendez-vous”,
de Duchamp.) Mas os fotógrafos profissionais são muito menos seguros do que seus
contemporâneos influenciados por Duchamp no terreno das belas-artes estabelecidas, e em
geral se apressam em sublinhar que uma decisão de momento pressupõe um treino
demorado da sensibilidade, do olho, e em insistir que a falta de esforço no ato de tirar fotos
não torna o fotógrafo menos artífice do que um pintor.

*** Valéry afirmou que a fotografia prestou o mesmo serviço à escrita, ao pôr a nu a
pretensão “ilusória” da língua de “comunicar a ideia de um objeto visual com algum grau de
precisão”. Mas os escritores não deviam temer que a fotografia “pudesse, em última
instância, restringir a importância da arte da escrita e agir como seu substituto”, diz Valéry,
em “O centenário da fotografia” (1929). Se a fotografia “nos desestimula a descrever”,
argumenta ele,
 

somos assim lembrados dos limites da língua e advertidos, como escritores, a dar a
nossos instrumentos um uso mais adequado à sua verdadeira natureza. Uma
literatura se purificaria caso deixasse a outras modalidades de expressão e de
produção as tarefas que elas podem executar de modo muito mais eficaz, e se
dedicasse a fins que só ela pode levar a bom termo [...] um dos quais [é] o
aprimoramento da linguagem que constrói ou expõe o pensamento abstrato, e outro,
a exploração de toda a diversidade de padrões e de ressonâncias poéticas.

 
A argumentação de Valéry não é convincente. Embora se possa

dizer que uma foto registra ou mostra o presente, ela nem sempre
“descreve”, propriamente falando; só a língua descreve, pois é um
evento no tempo. Valéry sugere, como “prova” da sua tese, abrir um
passaporte: “a descrição aí anotada não resiste a uma comparação
com a foto grampeada a seu lado”. Mas isso é usar a descrição em
seu sentido mais degradado, empobrecido; há trechos em Dickens e
Nabokov que descrevem um rosto ou uma parte do corpo melhor do
que qualquer foto. A tese do poder descritivo inferior da literatura
não se demonstra tampouco ao se dizer, como faz Valéry, que “o



escritor que retrata uma paisagem ou um rosto, por mais hábil que
seja em seu ofício, sugerirá tantas visões diferentes quantos forem
seus leitores”. O mesmo vale para uma foto.

Assim como se considera que a foto libertou os escritores da
obrigação de descrever, muitas vezes se considera que o cinema
usurpou do romancista a tarefa de narrar ou de contar uma história
— e assim, preconizam alguns, libertou o romance para outras
tarefas, menos realistas. Essa versão da tese é mais plausível porque
o cinema é uma arte temporal. Mas não faz justiça à relação
existente entre os romances e os filmes.



 

O MUNDO-IMAGEM



 

A realidade sempre foi interpretada por meio das informações
fornecidas pelas imagens; e os filósofos, desde Platão, tentaram
dirimir nossa dependência das imagens ao evocar o padrão de um
modo de apreender o real sem usar imagens. Mas quando, em
meados do século xix, o padrão parecia estar, afinal, ao nosso
alcance, o recuo das antigas ilusões religiosas e políticas em face da
investida do pensamento científico e humanístico não criou — como
se previra — deserções em massa em favor do real. Ao contrário, a
nova era da descrença reforçou a lealdade às imagens. A crença que
não podia mais ser concedida a realidades compreendidas na forma
de imagens passou a ser concedida a realidades compreendidas
como se fossem imagens, ilusões. No prefácio à segunda edição
(1843) de A essência do cristianismo, Feuerbach observa a respeito
da “nossa era” que ela “prefere a imagem à coisa, a cópia ao
original, a representação à realidade, a aparência ao ser” — ao
mesmo tempo que tem perfeita consciência disso. E seu lamento
premonitório transformou-se, no século xx, num diagnóstico
amplamente aceito: uma sociedade se torna “moderna” quando uma
de suas atividades principais consiste em produzir e consumir
imagens, quando imagens que têm poderes excepcionais para
determinar nossas necessidades em relação à realidade e são, elas
mesmas, cobiçados substitutos da experiência em primeira mão se
tornam indispensáveis para a saúde da economia, para a
estabilidade do corpo social e para a busca da felicidade privada.

As palavras de Feuerbach — que as escreveu poucos anos após a
invenção da câmera — parecem, mais especificamente, um
pressentimento do impacto da fotografia. Pois as imagens que
desfrutam uma autoridade quase ilimitada em uma sociedade
moderna são sobretudo imagens fotográficas; e o alcance dessa



autoridade decorre das propriedades peculiares das imagens tiradas
por câmeras.

Tais imagens são de fato capazes de usurpar a realidade porque,
antes de tudo, uma foto não é apenas uma imagem (como uma
pintura é uma imagem), uma interpretação do real; é também um
vestígio, algo diretamente decalcado do real, como uma pegada ou
uma máscara mortuária. Enquanto uma pintura, mesmo quando se
equipara aos padrões fotográficos de semelhança, nunca é mais do
que a manifestação de uma interpretação, uma foto nunca é menos
do que o registro de uma emanação (ondas de luz refletidas pelos
objetos) — um vestígio material de seu tema, de um modo que
nenhuma pintura pode ser. Entre duas fantasias alternativas, a de
que Holbein, o Jovem, tivesse vivido o bastante para pintar um
retrato de Shakespeare ou a de que um protótipo da câmera tivesse
sido inventado a tempo de fotografá-lo, a maioria dos bardólatras
teria escolhido a foto. Não só porque ela, supostamente, mostraria a
aparência real de Shakespeare, pois mesmo se a foto hipotética
ficasse desbotada, quase indistinta, uma sombra marrom, ainda
assim preferiríamos, provavelmente, a foto a mais um esplêndido
quadro de Holbein. Ter uma foto de Shakespeare seria como ter um
prego da Santa Cruz.

A maioria das expressões contemporâneas de preocupação quanto
à possibilidade de um mundo-imagem estar tomando o lugar do
mundo real continua a fazer eco, como no caso de Feuerbach, ao
menosprezo platônico da imagem: verdadeira na medida em que se
assemelha a algo real, falsa porque não passa de uma semelhança.
Mas esse venerável realismo ingênuo é um tanto irrelevante na era
das imagens fotográficas, pois seu contraste grosseiro entre a
imagem (“cópia”) e a coisa retratada (o “original”) — que Platão
ilustra repetidas vezes com o exemplo da pintura — não se adapta à
foto de um modo tão simples. Tampouco o contraste ajuda a
compreender a criação das imagens em suas origens, quando se
tratava de uma atividade prática, mágica, um meio de ganhar ou de
apropriar-se do poder sobre algo. Quanto mais retrocedermos na
história, como observou E. H. Gombrich, menos nítida será a
distinção entre imagens e coisas reais; nas sociedades primitivas, a



coisa e sua imagem eram apenas duas manifestações diferentes, ou
seja, fisicamente distintas, da mesma energia do espírito. Daí advém
a suposta eficácia das imagens para propiciar e ganhar controle
sobre presenças poderosas. Esses poderes, essas presenças,
estavam presentes nelas.

Para os defensores do real, desde Platão até Feuerbach, equiparar
a imagem à mera aparência — ou seja, supor que a imagem é
absolutamente distinta do objeto retratado — faz parte do processo
de dessacralização que nos separa de modo irrevogável do mundo
dos tempos e dos lugares sagrados em que se acreditava que uma
imagem participava da realidade do objeto retratado. O que define a
originalidade da fotografia é que, no exato momento em que o
secularismo triunfou por completo na longa, e crescentemente
secular, história da pintura, algo semelhante ao status primitivo das
imagens renasce — ainda que em termos inteiramente seculares.
Nosso sentimento irreprimível de que o processo fotográfico é algo
mágico tem uma base genuína. Ninguém supõe que uma pintura de
cavalete seja, em nenhum sentido, cossubstancial a seu objeto; ela
somente representa ou alude. Mas uma foto não é apenas
semelhante a seu tema, uma homenagem a seu tema. Ela é uma
parte e uma extensão daquele tema; e um meio poderoso de
adquiri-lo, de ganhar controle sobre ele.

A fotografia é, de várias maneiras, uma aquisição. Em sua forma
mais simples, temos numa foto uma posse vicária de uma pessoa ou
de uma coisa querida, uma posse que dá às fotos um pouco do
caráter próprio dos objetos únicos. Por meio das fotos, temos
também uma relação de consumidores com os eventos, tanto com
os eventos que fazem parte de nossa experiência como com aqueles
que dela não fazem parte — uma distinção de tipos de experiência
que tal consumo de efeito viciante vem turvar. Uma terceira forma
de aquisição é que, mediante máquinas que criam imagens e
duplicam imagens, podemos adquirir algo como informação (e não
como experiência). De fato, a importância das imagens fotográficas
como o meio pelo qual cada vez mais eventos entram em nossa
experiência é, por fim, apenas um resultado de sua eficiência para



fornecer conhecimento dissociado da experiência e dela
independente.

Essa é a forma mais inclusiva de aquisição fotográfica. Quando
algo é fotografado, torna-se parte de um sistema de informação,
adapta-se a esquemas de classificação e de armazenagem que
abrangem desde a ordem cruamente cronológica de sequências de
instantâneos colados em álbuns de família até o acúmulo obstinado
e o arquivamento meticuloso necessários para usar a fotografia na
previsão do tempo, na astronomia, na microbiologia, na geologia, na
polícia, na formação médica e nos diagnósticos, no reconhecimento
militar e na história da arte. As fotos fazem mais do que redefinir a
natureza da experiência comum (gente, coisas, fatos, tudo o que
vemos — embora de forma diferente e, não raro, desatenta — com a
visão natural) e acrescentar uma vasta quantidade de materiais que
nunca chegamos a ver. A realidade como tal é redefinida — como
uma peça para exposição, como um registro para ser examinado,
como um alvo para ser vigiado. A exploração e a duplicação
fotográficas do mundo fragmentam continuidades e distribuem os
pedaços em um dossiê interminável, propiciando dessa forma
possibilidades de controle que não poderiam sequer ser sonhadas
sob o anterior sistema de registro de informações: a escrita.

Quando tais poderes ainda se encontravam em sua infância, já se
admitia que o registro fotográfico é sempre, potencialmente, um
meio de controle. Em 1850, Delacroix anotou em seu Diário o
sucesso de certas “experiências em fotografia”, feitas em Cambridge,
onde astrônomos fotografavam o Sol e a Lua e haviam conseguido
obter uma cópia da estrela Vega do tamanho da cabeça de um
alfinete. Acrescentou a seguinte observação “curiosa”:
 

Uma vez que a luz da estrela daguerreotipada levou vinte anos para atravessar o
espaço que a separa da Terra, em consequência o raio fixado na chapa partiu da
esfera celeste muito tempo antes de Daguerre ter descoberto o processo por meio do
qual acabamos de adquirir controle sobre essa luz.

 
Deixando de lado noções triviais de controle como as de Delacroix, o
progresso da fotografia tornou ainda mais literal o sentido em que



uma foto permite o controle sobre a coisa fotografada. A tecnologia
que já minimizou o efeito da distância entre o fotógrafo e seu tema
no tocante à precisão e à magnitude da imagem; proporcionou
meios de fotografar coisas inimaginavelmente pequenas, bem como
inimaginavelmente distantes, como as estrelas; tornou o ato de tirar
fotos independente da própria luz (fotografia infravermelha) e
libertou a imagem-objeto de seu confinamento a duas dimensões
(holografia); reduziu o intervalo entre tirar a foto e poder segurá-la
nas mãos (desde a primeira Kodak, quando revelar um rolo de filme
e devolvê-lo às mãos do fotógrafo amador demorava semanas, até a
Polaroid, que ejeta a imagem em poucos segundos); não só pôs as
imagens em movimento (cinema), mas também conseguiu seu
registro e sua transmissão simultâneos (vídeo) — essa tecnologia
tornou a fotografia um instrumento incomparável para interpretar o
comportamento, prevê-lo e nele interferir.

A fotografia tem poderes que nenhum outro sistema de imagem
jamais desfrutou porque, à diferença dos anteriores, ela não é
dependente de um criador de imagens. Por mais cuidadosamente
que o fotógrafo intervenha para preparar e orientar o processo de
criação de imagem, o próprio processo permanece como um
processo óptico-químico (ou eletrônico), cujas operações são
automáticas, cujos mecanismos serão inevitavelmente modificados a
fim de proporcionar mapas do real ainda mais detalhados e, por
conseguinte, mais úteis. A gênese mecânica dessas imagens e a
eficiência dos poderes que elas conferem redundam numa nova
relação entre imagem e realidade. E se também se pode dizer que a
fotografia restabelece a mais primitiva forma de relação — a
identidade parcial entre imagem e objeto —, agora experimentamos
a potência da imagem de um modo muito diferente. A noção
primitiva de eficácia das imagens supõe que as imagens possuem os
predicados das coisas reais, mas nossa tendência é atribuir a coisas
reais os predicados de uma imagem.

Como todos sabem, pessoas de povos primitivos temem que a
câmera roube uma parte de seu ser. Nas suas memórias, publicadas
em 1900, ao fim de uma vida muito longa, Nadar conta que Balzac



tinha um tipo semelhante de “pavor vago” de ser fotografado. Sua
explicação, segundo Nadar, era que
 

todo corpo, em seu estado natural, era feito de uma série de imagens fantasmáticas
sobrepostas numa infinidade de camadas, revestidas por películas infinitesimais. [...]
Uma vez que o homem nunca foi capaz de criar, ou seja, de fazer algo material a
partir de uma aparição, de algo impalpável, ou de fazer um objeto a partir do nada —
qualquer operação daguerriana, por conseguinte, havia de se apoderar de uma das
camadas do corpo que tinha em foco, destacá-la e usá-la.

 
Parece apropriada a Balzac essa modalidade de perturbação — “Era
verdadeiro ou fingido o temor do daguerreótipo que Balzac dizia
ter?”, pergunta Nadar. “Era verdadeiro” — uma vez que o processo
da fotografia é, por assim dizer, uma materialização do que havia de
mais original em seu método de romancista. A operação balzaquiana
consistia em ampliar pequenos detalhes, como numa ampliação
fotográfica, justapor traços ou elementos incongruentes, como numa
exposição fotográfica: dessa maneira, qualquer coisa se torna
expressiva e pode ser associada a qualquer coisa. Para Balzac, o
espírito de todo um ambiente podia ser revelado por um único
detalhe material, por mais insignificante ou arbitrário que parecesse.
O conjunto de uma vida pode estar resumido em uma aparência
momentânea.* E uma mudança de aparência é uma mudança na
pessoa, pois ele não admitia abrigar qualquer pessoa “real” oculta
atrás dessas aparências. A extravagante teoria de Balzac,
expressada a Nadar, de que o corpo é composto de uma série
infinita de “imagens fantasmáticas”, estabelece um misterioso
paralelo com a teoria supostamente realista, expressada em seus
romances, de que uma pessoa é um conjunto de aparências, as
quais podem revelar, mediante um foco adequado, infinitas camadas
de significação. Ver a realidade como um conjunto interminável de
situações que se espelham mutuamente, extrair analogias das coisas
mais díspares, é antecipar a forma característica da percepção
estimulada pelas imagens fotográficas. A própria realidade passou a
ser entendida como um tipo de escrita, que tem de ser decodificada
— enquanto as próprias imagens fotográficas foram, a princípio,



comparadas à escrita. (O nome dado por Niepce ao processo pelo
qual a imagem aparece na chapa era heliografia, escrita do Sol; Fox
Talbot chamava a câmera de “caneta da natureza”.)

O problema no contraste feito por Feuerbach entre “original” e
“cópia” são suas definições estáticas de realidade e de imagem. Ele
supunha que o real persistia, intacto e sem alterações, ao passo que
só as imagens mudavam: escoradas pelas mais frouxas exigências
de credibilidade, elas de algum modo se tornavam mais sedutoras.
Mas as noções de imagem e de realidade são complementares.
Quando a noção de realidade muda, o mesmo ocorre com a noção
de imagem, e vice-versa. “Nossa era” não prefere imagens a coisas
reais por insensatez, mas, em parte, em reação às maneiras como a
noção do que é real progressivamente se complicou e se
enfraqueceu, e uma das primeiras maneiras, surgida nas classes
médias esclarecidas no século xix, foi a crítica da realidade como
uma fachada. (Claro, isso era o exato contrário do efeito
pretendido.) Reduzir grandes porções do que, até então, fora visto
como real a mera fantasia, como fez Feuerbach quando chamou a
religião de “o sonho da mente humana” e desdenhou as ideias
teológicas como projeções psicológicas; ou elevar os detalhes
aleatórios ou triviais da vida cotidiana a sinais de forças históricas e
psicológicas ocultas, como fez Balzac em sua enciclopédia da
realidade social em forma de romance — esses são meios de
experimentar a realidade como um conjunto de aparências, como
uma imagem.

Poucas pessoas nesta sociedade compartilham o pavor primitivo
das câmeras que decorre de pensar a foto como uma parte material
delas mesmas. Mas algum vestígio da magia perdura: por exemplo,
nossa relutância a rasgar ou jogar fora a foto de uma pessoa amada,
sobretudo quando morta ou distante. Fazer isso é um gesto cruel de
rejeição. Em Judas o obscuro, a descoberta de Judas de que
Arabella vendeu a moldura feita de bordo com uma foto dele mesmo
que Judas lhe dera no dia do casamento deles significa, para ele, “a
morte completa de todo sentimento em sua esposa” e “o golpe
definitivo para lançar por terra todo e qualquer sentimento que nele
houvesse”. Mas o verdadeiro primitivismo moderno não consiste em



ver a imagem como uma coisa real; imagens fotográficas
dificilmente são tão reais assim. Em vez disso, a realidade passou
cada vez mais a se parecer com aquilo que as câmeras nos
mostram. É comum, agora, que as pessoas, ao se referirem a sua
experiência de um fato violento em que se viram envolvidas — um
desastre de avião, um tiroteio, um atentado terrorista —, insistam
em dizer que “parecia um filme”. Isso é dito a fim de explicar como
foi real, pois outras qualificações se mostram insuficientes. Enquanto
muitas pessoas, em países não industrializados, ainda se sentem
apreensivas ao ser fotografadas, suspeitando tratar-se de algum tipo
de transgressão, um ato de desrespeito, um saque sublimado da
personalidade ou da cultura, as pessoas de países industrializados
procuram ser fotografadas — sentem que são imagens e que as
fotos as tornam reais.
 
 

Um sentido do real decididamente mais complexo cria seus
próprios fervores e simplificações compensatórios, entre os quais o
mais viciante é tirar fotos. É como se os fotógrafos, em reação a um
sentido de realidade cada vez mais esvaziado, procurassem uma
transfusão — viajar para novas experiências, revigorar as antigas.
Suas atividades ubíquas redundam na mais radical, e mais segura,
versão da mobilidade. A premência de novas experiências se traduz
na premência de tirar fotos: a experiência em busca de um modelo à
prova de crises.

Assim como tirar fotos parece quase obrigatório para aqueles que
viajam, a paixão de colecioná-las tem um apelo especial para os que
se acham confinados — por opção, incapacidade ou coerção. As
coleções de fotos podem ser usadas para criar um mundo substituto,
em harmonia com imagens enaltecedoras, consoladoras ou
provocantes. Uma foto pode ser o ponto de partida de um romance
(o Judas de Hardy já se apaixonara pela foto de Sue Bridehead
antes de conhecê-la pessoalmente), mas é mais comum que uma
relação erótica seja não só criada por fotos mas entendida como
limitada a fotos. Em Les enfants terribles, de Cocteau, o irmão e a
irmã narcisistas partilham a cama, seu “quarto secreto”, com



imagens de boxeadores, astros do cinema e assassinos. Isolando-se
em seu covil para viver sua lenda particular, os dois adolescentes
guardam essas fotos, um panteão privado. Numa parede da cela 46
na prisão de Fresnes no início da década de 1940, Jean Genet colou
as fotos de vinte criminosos que ele havia recortado de jornais, vinte
rostos em que discernia “o sinal sagrado do monstro”, e em sua
honra escreveu Nossa Senhora das Flores; eles lhe serviram de
musas, modelos, talismãs eróticos. “Eles velam minhas pequenas
rotinas”, escreve Genet — devaneios fluidos, masturbação e escrever
—, e “são a única família que tenho e meus únicos amigos”. Para os
que ficam em casa, os prisioneiros e os que confinam a si mesmos,
viver entre fotos de estranhos glamourosos é uma reação
sentimental ao isolamento e um desafio insolente que a ele dirigem.

O romance Crash (1973), de J. G. Ballard, descreve uma coleção
de fotos mais especializada, a serviço de uma obsessão sexual: fotos
de acidentes de carro que Vaughan, amigo do narrador, coleciona
enquanto prepara a própria morte em um acidente de carro. A
realização de sua visão erótica da morte num automóvel é
antegozada, e a própria fantasia é ainda mais erotizada mediante o
exame atento e repetido dessas fotos. Numa ponta do espectro, as
fotos são dados objetivos; na outra, são elementos de ficção
científica psicológica. E assim como se pode localizar um imperativo
sexual mesmo na mais assustadora, ou aparentemente neutra,
realidade, também a foto-documento mais banal pode transformar-
se num emblema do desejo. A foto do criminoso é uma pista para o
detetive e um fetiche erótico para um colega ladrão. Para Hofrat
Behrens, em A montanha mágica, os raios X dos pulmões de seus
pacientes são instrumentos para o diagnóstico. Para Hans Castorp,
que cumpre uma sentença por tempo indeterminado no sanatório de
tuberculosos de Behren e caiu de amores pela enigmática e
inatingível Clavdia Chauchat, “o raio X de Clavdia, que mostra não
seu rosto mas a delicada estrutura óssea da parte superior de seu
corpo e os órgãos da cavidade torácica, cercados pelo pálido e
espectral invólucro de carne”, é o mais precioso dos troféus. O
“retrato transparente” é um vestígio muito mais íntimo de sua



amada do que a pintura de Clavdia que Hofrat possui, esse “retrato
exterior”, que Hans certa vez contemplou com tamanho desejo.

Fotos são um meio de aprisionar a realidade, entendida como
recalcitrante, inacessível; de fazê-la parar. Ou ampliam a realidade,
tida por encurtada, esvaziada, perecível, remota. Não se pode
possuir a realidade, mas pode-se possuir imagens (e ser possuído
por elas) — assim como, segundo Proust, o mais ambicioso dos
prisioneiros voluntários, não se pode possuir o presente, mas pode-
se possuir o passado. Nada poderia ser mais discrepante da faina
autossacrificante de um artista como Proust do que a falta de
esforço presente no ato de tirar fotos, provavelmente a única
atividade capaz de criar obras de arte respeitadas na qual um
simples movimento, um toque do dedo, produz uma obra completa.
Enquanto a faina proustiana supõe que a realidade esteja distante, a
fotografia subentende um acesso instantâneo ao real. Mas os
resultados dessa prática de acesso instantâneo são outro modo de
criar distância. Possuir o mundo na forma de imagens é,
precisamente, reexperimentar a irrealidade e o caráter distante do
real.

A estratégia do realismo de Proust presume a distância daquilo
que é normalmente experimentado como real, o presente, a fim de
reanimar aquilo que em geral se pode alcançar apenas de forma
remota e nebulosa, o passado — que é onde o presente se torna
real no sentido de Proust, ou seja, algo que pode ser possuído.
Nesse esforço, fotos não ajudavam em nada. Toda vez que Proust
menciona fotos, o faz de modo depreciativo: como sinônimo de uma
relação superficial com o passado, exclusiva e excessivamente visual,
e meramente voluntária, cujo resultado é insignificante quando
comparado com as profundas descobertas a ser feitas ao reagir às
sugestões oriundas de todos os sentidos — a técnica que ele
chamou de “memória involuntária”. É inadmissível imaginar que no
fim do preâmbulo de No caminho de Swan o narrador se visse diante
de uma foto da igreja paroquial de Combray, e que o sabor dessa
migalha visual, em vez do gosto da humilde madeleine embebida no
chá, erguesse diante de seus olhos toda uma parte de seu passado.
Mas a razão para tal não está na incapacidade de uma foto de



evocar memórias (ela é capaz disso, dependendo antes dos
predicados do espectador do que da foto), mas sim naquilo que
Proust esclarece acerca de suas próprias exigências no que se refere
à recordação imaginativa, ou seja, que ela não se mostre apenas
ampla e acurada mas dê a textura e a essência das coisas. E ao
considerar as fotos apenas na medida em que podia usá-las, como
um instrumento da memória, Proust como que entende de forma
errada o que são fotos: não tanto um instrumento da memória como
uma invenção dela, ou um substituto.

Não é a realidade que as fotos tornam imediatamente acessível,
mas sim as imagens. Por exemplo, hoje todos os adultos podem
saber com exatidão como eles, seus pais e seus avós eram quando
crianças — um conhecimento que não era acessível antes da
invenção da câmera, nem mesmo para aquela pequena minoria em
que era costume encomendar pinturas de seus filhos. A maioria
desses retratos era menos informativa do que qualquer instantâneo.
E mesmo os muito ricos tinham, em geral, apenas um retrato de si
mesmos e de seus antepassados quando crianças, ou seja, uma
imagem de um momento da infância, ao passo que hoje é comum a
pessoa ter muitas fotos de si mesma em todas as idades, uma vez
que a câmera oferece a possibilidade de um registro completo. O
sentido dos retratos convencionais na residência burguesa dos
séculos xviii e xix era confirmar um ideal de modelo (proclamar a
posição social, embelezar a aparência pessoal); em vista desse
propósito, fica claro o motivo por que seus proprietários não sentiam
necessidade de ter mais de um retrato. A foto-registro, mais
modestamente, confirma apenas que o tema existe; portanto, por
mais fotos que a pessoa tenha, elas nunca serão demais.

O temor de que a singularidade de um tema fosse nivelada ao ser
fotografado nunca se exprimiu com mais frequência do que na
década de 1850, anos em que a fotografia de retrato deu o primeiro
exemplo de como as câmeras podiam criar modas fugazes e
indústrias duradouras. Em Pierre, de Melville, publicado no início
daquela década, o herói, outro campeão fervoroso do isolamento
voluntário,
 



refletia sobre a infinita presteza com que, agora, o retrato mais fiel de qualquer
pessoa podia ser tirado pelo daguerreótipo, ao passo que em tempos anteriores um
retrato fiel só estava ao alcance do poder dos endinheirados, ou dos aristocratas
mentais da terra. Portanto, era bastante natural a inferência de que, em vez de
imortalizar um gênio, como nos velhos tempos, um retrato agora apenas dializava
um imbecil. Além do mais, quando todos têm seu retrato publicado, a verdadeira
distinção consiste em não ter nunca seu retrato publicado.

 
Mas se fotos rebaixam, pinturas distorcem no sentido oposto:
engrandecem. A intuição de Melville é de que todas as formas de
retratar na civilização dos negócios são espúrias; pelo menos, assim
parece a Pierre, modelo de sensibilidade alienada. Da mesma forma
como uma foto é muito pouco numa sociedade de massas, uma
pintura é demais. A natureza de uma pintura, observa Pierre, torna-a
 

mais habilitada a reverenciar do que um homem; porquanto nada de desairoso pode
ser imaginado com respeito ao retrato, ao passo que muitas coisas inevitavelmente
desairosas podem ser concebidas quando se trata de um homem.

 
Embora tais ironias possam ser vistas como diluídas no completo
triunfo da fotografia, a diferença principal entre uma pintura e uma
foto no que se refere ao retratismo ainda perdura. Pinturas
invariavelmente resumem; fotos, em geral, não o fazem. Imagens
fotográficas são peças comprobatórias numa biografia ou numa
história em andamento. E uma foto, ao contrário de uma pintura,
implica a existência de outras.

“Sempre — o Documento Humano mantém o presente e o futuro
em contato com o passado”, disse Lewis Hine. Porém aquilo que a
fotografia fornece não é apenas um registro do passado mas um
modo novo de lidar com o presente, como atestam os efeitos dos
incontáveis bilhões de documentos fotográficos contemporâneos.
Enquanto fotos velhas preenchem nossa imagem mental do
passado, as fotos tiradas hoje transformam o que é presente numa
imagem mental, como o passado. As câmeras estabelecem uma
relação inferencial com o presente (a realidade é conhecida por seus
vestígios), proporcionam uma visão imediatamente retroativa da



experiência. Fotos fornecem formas simuladas de posse: do
passado, do presente e até do futuro. Em Invitation to a beheading
[Convite a uma decapitação] (1938), de Nabokov, o prisioneiro
Cincinnatus vê o “foto-horóscopo” de uma criança elaborado pelo
sinistro M’sieur Pierre: um álbum de fotos da pequena Emmie
quando bebê, depois como criança, depois como pré-púbere, tal
como é no momento, e depois — por meio de retoques e de fotos da
mãe — imagens da Emmie adolescente, noiva, com trinta anos e,
por fim, uma foto de Emmie já aos quarenta anos de idade, em seu
leito de morte. Uma “paródia da obra do tempo”, assim Nabokov
denomina esse artefato exemplar; é também uma paródia da obra
da fotografia.
 
 

A fotografia, que tem tantos usos narcisistas, é também um
poderoso instrumento para despersonalizar nossa relação com o
mundo; e os dois usos são complementares. Como um par de
binóculos sem um lado certo e outro errado, a câmera torna
próximas, íntimas, coisas exóticas; e coisas familiares, ela torna
pequenas, abstratas, estranhas, muito distantes. Numa atividade
fácil, formadora de um hábito, ela oferece tanto participação quanto
alienação em nossa própria vida e na dos outros — permitindo-nos
participar, ao mesmo tempo que confirmamos a alienação. Hoje,
guerra e fotografia parecem inseparáveis, e desastres de avião e
outros acidentes medonhos sempre atraem pessoas com câmeras.
Uma sociedade que torna normativo aspirar a nunca ter experiências
de fracasso, privação, desgraça, dor, doenças terríveis, e em que a
própria morte é vista não como natural e inevitável mas como uma
calamidade cruel e imerecida, cria uma tremenda curiosidade em
torno desses fatos — curiosidade que é, em parte, satisfeita por
meio da atividade de tirar fotos. A sensação de estar isento de
calamidades estimula o interesse em olhar fotos dolorosas, e olhar
para elas sugere e reforça o sentimento de estar a salvo. Em parte
isso ocorre porque a pessoa está “aqui” e não “lá”, e em parte
devido ao caráter de inevitabilidade que todos os fatos adquirem
quando transmutados em imagens. No mundo real, algo está



acontecendo e ninguém sabe o que vai acontecer. No mundo-
imagem, aquilo aconteceu e sempre acontecerá daquela maneira.

Ao saber muito do que se passa no mundo (arte, catástrofe,
belezas da natureza) por meio de imagens fotográficas, as pessoas
não raro se frustram, se surpreendem, se sentem indiferentes
quando veem a coisa real. Pois imagens fotográficas tendem a
subtrair o sentimento de algo que experimentamos em primeira
mão, e os sentimentos que elas despertam, em larga medida, não
são os mesmos que temos na vida real. Muitas vezes algo nos
perturba mais em forma de fotografia do que quando o
experimentamos de fato. Num hospital em Xangai em 1973, ao ver
um operário industrial com ulcerações em estágio avançado ter nove
décimos do estômago retirados sob o efeito de anestesia por
acupuntura, consegui acompanhar a operação de três horas (a
primeira operação que testemunhei em minha vida) sem sentir
náuseas nem a necessidade, sequer por uma vez, de desviar os
olhos. Num cinema de Paris, um ano depois, a cirurgia menos
sanguinolenta mostrada no documentário de Antonioni sobre a China
intitulado Chuang Kuo fez que eu me encolhesse toda ao primeiro
corte do bisturi e desviasse os olhos várias vezes durante a
sequência. Somos vulneráveis a fatos perturbadores em forma de
imagens fotográficas de um modo que não ocorre diante da
realidade. Essa vulnerabilidade faz parte da passividade distintiva de
alguém que é duplamente espectador, espectador de fatos já
elaborados, primeiro pelos participantes e depois pelo criador da
imagem. Para a operação real, tive de ser limpada e escovada, vestir
uma bata de cirurgia e depois ficar ao lado dos atarefados cirurgiões
e enfermeiras, com meus papéis para desempenhar: adulto inibido,
visitante cortês, testemunha respeitosa. A cirurgia no cinema exclui
não só essa participação modesta como tudo o que pode haver de
ativo em presenciar. Na sala de operações, sou eu que mudo de
foco, faço os closes e os planos médios. No cinema, Antonioni já
escolheu de antemão que partes da cirurgia eu posso ver; a câmera
olha por mim — e me obriga a olhar, deixando a mim, como única
opção, não olhar. Além disso, o filme condensa em minutos algo que
leva horas para acontecer, deixando apenas partes interessantes,



apresentadas de um modo interessante, ou seja, com o intuito de
provocar ou de chocar. O dramático é dramatizado, pela didática da
composição e da montagem. Viramos a página numa revista de
fotos, uma nova sequência tem início num filme, e cria-se um
contraste mais contundente do que o contraste entre fatos
sucessivos em tempo real.

Nada poderia ser mais instrutivo sobre o significado da fotografia
para nós — como, entre outras coisas, um método de dar realce ao
real — do que as críticas contra o filme de Antonioni publicadas na
imprensa chinesa no início de 1974. Elas fornecem um catálogo
negativo de todos os expedientes da fotografia moderna, em fotos
ou no cinema.** Enquanto, para nós, a fotografia está intimamente
ligada a maneiras descontínuas de ver (a questão é precisamente
ver o todo por meio de uma parte — um detalhe impressionante, um
tipo surpreendente de corte), na China, está ligada apenas à
continuidade. Não só existem temas adequados para a câmera, os
temas positivos, inspiradores (atividades exemplares, gente risonha,
tempo radioso) e ordeiros, como também há maneiras adequadas de
fotografar, derivadas de ideias a respeito da ordem moral do espaço
que excluem a própria ideia da visão fotográfica. Assim, Antonioni foi
recriminado por fotografar coisas velhas, ou ultrapassadas — “ele
procurou e escolheu paredes degradadas e jornais de mural há
muito fora de uso”; sem prestar “nenhuma atenção a tratores
grandes e pequenos que operavam nos campos, [ele] escolheu
apenas um burro que puxava um rolo de pedra” — e por mostrar
momentos indecorosos — “de forma repugnante, filmou pessoas que
assoam o nariz e vão defecar” — e movimento indisciplinado — “em
vez de focalizar alunos em sala de aula em nossas escolas primárias
de fábrica, filmou crianças correndo para fora da sala após a aula”. E
foi acusado de denegrir os temas corretos em razão de seu modo de
fotografá-los: usando “cores sombrias e tristes” e ocultando pessoas
em “sombras escuras”; tratando o mesmo tema em uma variedade
de tomadas — “há por vezes tomadas longas, por vezes closes, por
vezes tomadas frontais, outras vezes tomadas de trás” — ou seja,
por não mostrar as coisas do ponto de vista de um observador único



e numa posição ideal; por usar ângulos de cima ou de baixo — “a
câmera, diante dessa esplêndida ponte moderna, estava
propositalmente posicionada em ângulos muito ruins a fim de
mostrá-la torta e claudicante”; e por não fazer tomadas
suficientemente detalhadas — “ele espremeu os miolos para inventar
closes numa tentativa de distorcer a imagem do povo e enfear sua
perspectiva espiritual”.

Além da iconografia fotográfica, produzida em massa, de líderes
cultuados, de kitsch revolucionário e de tesouros culturais, veem-se
com frequência na China fotos de um tipo privado. Muita gente
possui fotos de pessoas queridas, pregadas à parede ou afixadas
sob um vidro, colocadas sobre a escrivaninha ou sobre a cômoda.
Grande parte dessas fotos é constituída de instantâneos do tipo que
se tira aqui em festas de família e em viagens; mas nenhuma é uma
foto espontânea, nem mesmo do tipo que o mais simplório fotógrafo
de nossa sociedade acha normal — um bebê engatinhando, alguém
no correr de um gesto. Fotos de esporte mostram a equipe em um
grupo, ou apenas os momentos do jogo mais estilizados e dançados:
em geral, o que as pessoas fazem com a câmera é reunir-se diante
dela, em seguida dispor-se em uma ou duas fileiras. Não há o menor
interesse em captar um tema em movimento. Isso ocorre, é de
supor, em parte por causa de certas antigas convenções de decoro
no comportamento e na representação pictórica. E é esse o gosto
visual característico daqueles que se encontram no primeiro estágio
da cultura da câmera, quando a imagem é definida como algo que
pode ser roubado de seu proprietário; assim, Antonioni foi
recriminado por “fazer tomadas à força, contra a vontade do povo”,
como um “ladrão”. A posse de uma câmera não autoriza a
intromissão, como acontece em nossa sociedade, quer as pessoas
gostem ou não. (As boas maneiras de uma cultura da câmera
determinam que a pessoa deve fingir não notar quando está sendo
fotografada por um estranho num local público, contanto que o
fotógrafo se mantenha a uma distância discreta — ou seja, espera-
se que a pessoa não proíba o ato de fotografar nem faça pose.) Ao
contrário daqui, onde posamos se possível e nos rendemos quando
necessário, na China tirar fotos é sempre um ritual; sempre envolve



posar e, necessariamente, consentir. Al- guém que “deliberadamente
espreitasse pessoas que ignorassem sua intenção de filmá-las”
estaria privando pessoas e coisas do seu direito de posar, a fim de se
apresentarem da melhor maneira possível.

Em Chuang Kuo, Antonioni dedicou quase toda a sequência sobre
a praça Tien An Men, em Pequim, o mais importante local de
peregrinação política do país, aos peregrinos que esperam para ser
fotografados. O interesse de Antonioni em mostrar os chineses
cumprindo esse rito elementar, documentar sua viagem por meio de
uma câmera, é evidente: a foto e o ato de ser fotografado são, para
a câmera, temas contemporâneos por excelência. Para seus críticos,
o desejo que sentem os visitantes da praça Tien An Men de ter um
suvenir fotográfico
 

é um reflexo de seus profundos sentimentos revolucionários. Mas, com más
intenções, Antonioni, em vez de mostrar essa realidade, fez tomadas apenas da
roupa, do movimento e das expressões das pessoas: aqui, uma pessoa arruma o
cabelo; ali, pessoas espiam, com os olhos ofuscados pelo sol; num momento, as
mangas, no outro, as calças.

 
Os chineses resistem ao desmembramento fotográfico da realidade.
Closes não são usados. Mesmo os cartões-postais de objetos antigos
e de obras de arte vendidos em museus não mostram parte de algo;
o objeto é sempre fotografado de frente, centrado, claramente
iluminado e no seu todo.

Achamos os chineses ingênuos por não perceberem a beleza da
porta rachada e descascada, o caráter pitoresco da desordem, a
força do ângulo estranho e do detalhe significativo, a poesia do
avesso. Temos uma ideia moderna de embelezamento — a beleza
não é inerente a nada; deve ser encontrada por outro modo de ver
—, bem como uma noção mais larga de significado, que os muitos
usos da fotografia ilustram e reforçam vigorosamente. Quanto mais
numerosas as variações de algo, mais ricas as possibilidades de
significado: assim, hoje, diz-se mais com fotos no Ocidente do que
na China. Deixando de lado o que quer que possa haver em Chuang
Kuo de uma peça de campanha ideológica (e os chineses não estão



errados ao julgar o filme desdenhoso), as imagens de Antonioni
apenas significam mais do que quaisquer imagens que os chineses
divulguem de si mesmos. Os chineses não querem que as fotos
signifiquem muito ou sejam muito interessantes. Não querem ver o
mundo de um ângulo inusual, descobrir novos temas. Fotos devem
mostrar aquilo que já foi descrito. A fotografia, para nós, é um
instrumento de dois gumes, para produzir clichês (palavra francesa
que designa uma expressão trivial e também o negativo fotográfico)
e para oferecer percepções “inéditas”. Para as autoridades chinesas,
só existem clichês — que elas não consideram clichês, mas
percepções “corretas”.

Na China, hoje, só se reconhecem duas realidades. Nós vemos a
realidade como inevitável e instigantemente plural. Na China, o que
se define como uma questão para debate é aquela em que existem
“duas linhas”, a certa e a errada. Nossa sociedade propõe um
espectro de escolhas e percepções descontínuas. A deles é
construída em torno de um observador único e ideal; e as fotos dão
sua contribuição para o Grande Monólogo. Para nós, existem pontos
de vista dispersos, intercambiáveis; a fotografia é um polílogo. A
ideologia chinesa vigente define a realidade como um processo
histórico estruturado por dualismos recorrentes, com significados
nitidamente delineados e coloridos moralmente; o passado, em sua
maior parte, é simplesmente tido como ruim. Para nós, existem
processos históricos com significados espantosamente complexos e
por vezes contraditórios; e artes que adquirem muito de seu valor
por conta de nossa consciência do tempo como história, como é o
caso da fotografia. (É por isso que o passar do tempo incrementa o
valor estético das fotos, e as cicatrizes do tempo, na maioria das
vezes, tornam os objetos mais instigantes para os fotógrafos.) Com
a ideia de história, atestamos nosso interesse em conhecer o maior
número de coisas. O único uso que os chineses têm permissão de
fazer de sua história é o uso didático: seu interesse por história é
estreito, moralista, deformador, sem curiosidade. Portanto, a
fotografia, no sentido em que a vemos, não tem lugar na sociedade
deles.



Os limites postos para a fotografia na China apenas refletem o
caráter dessa sociedade, uma sociedade unificada por uma ideologia
de puro e incessante conflito. Nosso uso ilimitado de imagens
fotográficas não apenas reflete como dá forma a esta sociedade,
unificada pela negação do conflito. Nossa própria ideia do mundo —
o “mundo uno” do capitalismo do século xx — é semelhante a um
levantamento fotográfico. O mundo é “uno” não por estar unido,
mas porque um passeio por seus variados conteúdos não revela um
conflito, apenas uma diversidade ainda mais assombrosa. Essa
unidade espúria do mundo é obtida mediante a tradução de seus
conteúdos em imagens. Imagens são sempre compatíveis, mesmo
quando as realidades que retratam não o são.

A fotografia não apenas reproduz o real, recicla-o — um
procedimento fundamental numa sociedade moderna. Na forma de
imagens fotográficas, coisas e fatos recebem novos usos, destinados
a novos significados, que ultrapassam as distinções entre o belo e o
feio, o verdadeiro e o falso, o útil e o inútil, bom gosto e mau gosto.
A fotografia é um dos principais meios de produzir esse atributo,
conferido às coisas e às situações, que apaga aquelas distinções: “o
interessante”. O que torna uma coisa interessante é que ela pode ser
vista como parecida, ou análoga, a outra coisa. Existe uma arte e
existem maneiras de ver coisas a fim de torná-las interessantes; e
para suprir essa arte, e essas maneiras, existe uma perseverante
reciclagem dos artefatos e dos gostos do passado. Clichês,
reciclados, tornam-se metaclichês. A reciclagem fotográfica cria
clichês a partir de objetos únicos, distintivos; e cria artefatos vívidos
a partir de clichês. Imagens de coisas reais são entremeadas com
imagens de imagens. Os chineses circunscrevem o uso da fotografia
de modo que não existam camadas ou estratos de imagens, e todas
as imagens reforçam e reiteram umas às outras.* Fazemos da
fotografia um meio de, precisamente, dizer qualquer coisa, servir a
qualquer propósito. O que na realidade está separado, as imagens
unem. Na forma de uma foto, a explosão de uma bomba atômica
pode ser usada na publicidade de um cofre.
 
 



Para nós, a diferença entre o fotógrafo como um olho individual e
o fotógrafo como um registrador objetivo parece fundamental, uma
diferença muitas vezes vista, erradamente, como algo que separa a
fotografia artística da fotografia como documento. Mas ambos são
extensões lógicas do que a fotografia significa: anotar
potencialmente tudo no mundo, de todos os ângulos possíveis. O
mesmo Nadar que tirou os retratos de celebridades mais fidedignos
de seu tempo e fez as primeiras fotoentrevistas foi também o
primeiro fotógrafo a produzir imagens aéreas; e quando realizou “a
operação daguerriana” em Paris, do alto de um balão, em 1855,
imediatamente se deu conta das vantagens futuras da fotografia
para os promotores de guerras.

Duas atitudes estão subjacente a essa presunção de que tudo no
mundo é imaterial para a câmera. Uma crê que há beleza ou pelo
menos interesse em tudo, visto com um olho aguçado o bastante. (E
a estetização da realidade que torna tudo, qualquer coisa, acessível
à câmera é também aquilo que permite a cooptação de qualquer
foto, mesmo de um tipo absolutamente prático, como arte.) A outra
trata tudo como objeto de algum uso presente ou futuro, como
matéria de estimativas, decisões e previsões. Segundo uma atitude,
nada existe que não deva ser visto; segundo a outra, nada existe
que não deva ser registrado. As câmeras implementam uma visão
estética da realidade por serem um brinquedo mecânico que estende
a todos a possibilidade de fazer julgamentos desinteressados sobre a
importância, o interesse e a beleza. (“Isso daria uma boa foto.”) As
câmeras implementam a visão instrumental da realidade por reunir
informações que nos habilitam a reagir de modo mais acurado e
muito mais rápido a tudo o que estiver acontecendo. A reação, é
claro, pode ser repressiva ou benevolente: fotos de reconhecimento
militar ajudam a aniquilar vidas, radiografias ajudam a salvá-las.

Embora essas duas atitudes, a estética e a instrumental, pareçam
produzir sentimentos contraditórios e até incompatíveis sobre
pessoas e situações, essa é a típica contradição de atitude que
devem compartilhar os membros de uma sociedade que divorcia o
público do privado, e com a qual eles devem conviver. Talvez não
exista nenhuma atividade que nos prepare tão bem para viver com



essas atitudes contraditórias quanto a atividade de tirar fotos, que se
presta a ambas de forma tão magnífica. De um lado, câmeras
armam a visão a serviço do poder — do Estado, da indústria, da
ciência. De outro, câmeras tornam a visão expressiva nesse espaço
mítico conhecido como vida privada. Na China, onde nenhum espaço
é deixado livre da política e do moralismo para expressões de
sensibilidade estética, só se devem fotografar determinadas coisas, e
só de determinadas maneiras. Para nós, à medida que nos tornamos
mais desprendidos da política, há cada vez mais espaço livre para
preencher com exercícios de sensibilidade como aqueles que as
câmeras proporcionam. Um dos efeitos da mais recente tecnologia
da câmera (vídeo, cinema de revelação instantânea) foi canalizar
para usos narcisistas — ou seja, autovigilância — uma quantidade
ainda maior daquilo que é produzido com câmeras em caráter
privado. Mas tais usos, hoje populares, de imagens exibidas pouco
depois de captadas, no quarto de dormir, na sessão de terapia e no
simpósio de final de semana, parecem muito menos significativos do
que o potencial do vídeo como ferramenta para vigilância em locais
públicos. É de supor que os chineses, mais cedo ou mais tarde,
venham a fazer da fotografia os mesmos usos instrumentais que
nós, exceto este, talvez. Nossa inclinação para tratar o caráter como
equivalente ao comportamento torna mais aceitável uma vasta
instalação pública do olhar exterior mecanizado propiciado pelas
câmeras. Os padrões de ordem muito mais repressivos vigentes na
China requerem não só monitoramento do comportamento mas
também modificação dos corações; lá, a vigilância é internalizada a
um grau sem precedentes, o que sugere um futuro mais limitado
para a câmera como meio de vigilância na sociedade deles.

A China oferece o modelo de um tipo de ditadura cuja ideia
mestra é “o bem”, em que os limites mais impiedosos são
contrapostos a todas as formas de expressão, incluindo as imagens.
O futuro pode oferecer outro tipo de ditadura, cuja ideia mestra será
“o interessante”, em que imagens de todos os tipos, estereotipadas
e excêntricas, vão proliferar. Algo semelhante é sugerido em
Invitation to a beheading, de Nabokov. Seu retrato do modelo de um
Estado totalitário contém apenas uma arte onipresente: a fotografia



— e o fotógrafo amistoso que ronda a cela de morte do herói revela-
se, no fim do romance, como o carrasco. E parece não haver um
modo (exceto a imposição de uma vasta amnésia histórica, como
ocorre na China) de limitar a proliferação de imagens fotográficas. A
única pergunta é se a função do mundo-imagem criado por câmeras
poderia ser diferente do que é. A função atual é bastante clara, se
considerarmos em que contextos as imagens fotográficas são vistas,
que dependências elas criam, que antagonismos pacificam — ou
seja, que instituições elas respaldam, a que necessidades de fato
servem.

Uma sociedade capitalista requer uma cultura com base em
imagens. Precisa fornecer grande quantidade de entretenimento a
fim de estimular o consumo e anestesiar as feridas de classe, de
raça e de sexo. E precisa reunir uma quantidade ilimitada de
informações para melhor explorar as reservas naturais, aumentar a
produtividade, manter a ordem, fazer a guerra, dar emprego a
burocratas. As faculdades geminadas da câmera, subjetivizar a
realidade e objetificá-la, servem idealmente a essas necessidades e
as reforçam. As câmeras definem a realidade de duas maneiras
essenciais para o funcionamento de uma sociedade industrial
avançada: como um espetáculo (para as massas) e como um objeto
de vigilância (para os governantes). A produção de imagens também
supre uma ideologia dominante. A mudança social é substituída por
uma mudança em imagens. A liberdade de consumir uma
pluralidade de imagens e de bens é equiparada à liberdade em si. O
estreitamento da livre escolha política para libertar o consumo
econômico requer a produção e o consumo ilimitados de imagens.
 
 

A razão final para a necessidade de fotografar tudo repousa na
própria lógica do consumo em si. Consumir significa queimar,
esgotar — e, portanto, ter de se reabastecer. À medida que
produzimos imagens e as consumimos, precisamos de ainda mais
imagens; e mais ainda. Porém imagens não são um tesouro em cujo
benefício o mundo tem de ser saqueado; são exatamente aquilo que
está à mão onde quer que o olhar recaia. A posse de uma câmera



pode inspirar algo afim à luxúria. E, a exemplo de todas as formas
verossímeis de luxúria, algo que não pode ser satisfeito: primeiro,
porque as possibilidades da fotografia são infinitas e, segundo,
porque o projeto é, no fim, autodevorador. As tentativas feitas por
fotógrafos de dar sustentação a um sentido de realidade esvaziado
contribuem para o esvaziamento. Nossa opressiva sensação da
transitoriedade de tudo é mais aguda, uma vez que as câmeras nos
oferecem os meios de “fixar” o momento fugidio. Consumimos
imagens num ritmo sempre mais rápido e, assim como Balzac
suspeitava que as câmeras exauriam camadas do corpo, as imagens
consomem a realidade. As câmeras são o antídoto e a doença, um
meio de apropriar-se da realidade e um meio de torná-la obsoleta.

Os poderes da fotografia, de fato, têm desplatonizado nossa
compreensão da realidade, tornando cada vez menos plausível
refletir nossa experiência à luz da distinção entre imagens e coisas,
entre cópias e originais. Condizia com a atitude depreciativa de
Platão no tocante às imagens associá-las a sombras — transitórias,
minimamente informativas, imateriais, impotentes copresenças das
coisas reais que as projetam. Mas a força das imagens fotográficas
provém de serem elas realidades materiais por si mesmas, depósitos
fartamente informativos deixados no rastro do que quer que as
tenha emitido, meios poderosos de tomar o lugar da realidade — ao
transformar a realidade numa sombra. As imagens são mais reais do
que qualquer um poderia supor. E só por constituírem uma fonte
ilimitada, que não pode ser exaurida pelo desgaste consumista, há
uma razão tanto maior para aplicar o remédio conservacionista. Se
pode haver um modo melhor para o mundo real incluir o mundo das
imagens, vai demandar uma ecologia não só de coisas reais mas
também de imagens.

* Estou me pautando na exposição do realismo de Balzac feita por Auerbach em Mimesis.
A passagem em que Auerbach analisa o início de Père Goriot (1834) — Balzac descreve a
sala de jantar da pensão Vauquer às sete horas da manhã e a entrada de Madame Vauquer
— dificilmente poderia ser mais explícita (ou protoproustiana). “Toda a sua pessoa”, escreve
Balzac, “explica a pensão, assim como a pensão implica a sua pessoa. [...] o embonpoint
da mulher corada e de baixa estatura é produto da vida aqui, assim como o tifo é a



consequência das emanações de um hospital. Sua anágua de lã tricotada, mais comprida
do que a saia que veste por cima (feita de um vestido velho), cujo enchimento escapa pelos
rombos no tecido roto, sintetiza a sala de visitas, a sala de jantar, o pequeno jardim,
anuncia a culinária e dá uma ideia dos pensionistas. Quando ela está ali, o espetáculo é
completo.”

** Ver A vicious motive, despicable tricks — A criticism of antonioni’s anti-China film
“China” [Um motivo pérfido, truques baixos — Crítica ao filme antichinês de Antonioni
“China”] (Pequim: Edições em Línguas Estrangeiras, 1974), um folheto de dezoito páginas
(anônimo) que reproduz um artigo publicado no jornal Renminh Ribao no dia 30 de janeiro
de 1974; e “Em repúdio ao filme antichinês de Antonioni”, Peking Review, no 8 (22 de
fevereiro de 1974), que fornece versões resumidas de três outros artigos publicados
naquele mês. O intuito dos três artigos, está claro, não é formular uma opinião sobre a
fotografia — seu interesse a esse respeito é involuntário —, mas sim construir um modelo
de inimigo ideológico, como ocorreu em outras campanhas educacionais de massa postas
em prática nesse período. Em vista desse intuito, para as dezenas de milhões de pessoas
mobilizadas em comícios promovidos em escolas, fábricas, unidades militares e comunas
em todo o país, era tão desnecessário ter visto de fato Chung Kuo para “Criticar o filme
antichinês de Antonioni” como, para os participantes da campanha “Criticar Lin Piao e
Confúcio”, em 1976, era desnecessário ter lido qualquer texto de Confúcio.
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Desejei reter toda a beleza que surgia à minha frente, e por fim o desejo foi
satisfeito.

Julia Margaret Cameron
 
Desejo ter uma lembrança de todos os seres que me são caros no mundo. Não é
apenas a semelhança que é preciosa, nesses casos — mas a associação e a sensação
de proximidade implicada na coisa [...] o fato de a própria sombra da pessoa que
está ali ter sido fixada para sempre! É a própria santificação dos retratos, eu creio —
e não é de modo algum monstruoso da minha parte dizer, por mais que meus irmãos
protestem de forma tão veemente, que eu preferiria ter um tal monumento de uma
pessoa que amei afetuosamente a ter mais nobre obra de um artista jamais
produzida.

Elizabeth Barret, em carta a Mary Russel Mitford, 1843
 
 
 
Nossa fotografia é um registro de nossa vida, para qualquer pessoa que veja, de fato.
Podemos ver e ser afetados pelas maneiras de outras pessoas, podemos até usá-las
para encontrar nossa própria maneira mas no final sempre teremos de nos libertar
delas. É isso o que Nietzsche queria dizer quando declarou: “Acabei de ler
Schopenhauer, agora tenho de me livrar dele”. Ele sabia como as maneiras dos outros
podem ser insidiosas, sobretudo aquelas que têm a eficácia da experiência profunda,
se deixarmos que elas se interponham entre nós e a nossa visão.

Paul Strand
 
A suposição de que o homem exterior seja um retrato do interior, e o rosto uma
expressão e uma revelação de todo o caráter, é bastante plausível em si mesma e,
por conseguinte, bastante segura para a levarmos adiante; nascida, como é, do fato



de as pessoas estarem sempre ansiosas para ver alguém que se tornou famoso. [...]
A fotografia [...] oferece a satisfação mais completa de nossa curiosidade.

Schopenhauer
 
Experimentar algo como belo significa: experimentá-lo de forma necessariamente
equivocada.

Nietzsche
 
Agora, em troca de uma quantia absurdamente pequena, podemos nos familiarizar
não só com cada localidade famosa no mundo mas também com quase todos os
homens notáveis da Europa. A ubiquidade do fotógrafo é algo maravilhoso. Todos nós
vimos os Alpes e conhecemos Chamonix e Mer de Glace de cor, embora nunca
tenhamos enfrentado os horrores do Canal. [...] Cruzamos os Andes, subimos até
Tenerife, adentramos o Japão, “fizemos” o Niágara e as Mil Ilhas, provamos o prazer
de uma batalha com nossos pares (diante de vitrines), tomamos assento nas
assembleias dos poderosos, ficamos íntimos de reis, de imperadores e de rainhas, de
prima-donas, dos astros do balé e de “atores talentosos”. Vimos fantasmas e não
trememos; ficamos de pé diante de realezas sem tirar o chapéu; em suma, olhamos
através de uma lente de sete centímetros e meio para toda e qualquer pompa e
vaidade deste mundo cruel mas belo.

“D. P.”, colunista de Once a Week
(Londres), 1o de junho de 1861

 
Com muita justiça se disse a respeito de Atget que ele fotografou [ruas desertas de
Paris] como se fossem cenários de um crime. O cenário de um crime é também
deserto; é fotografado com o propósito de estabelecer um indício. Em Atget, fotos se
tornam indícios legais para acontecimentos históricos e adquirem um significado
político oculto.

Walter Benjamin
 
Se eu pudesse contar a história em palavras, não precisaria carregar uma câmera.

Lewis Hine
 
Fui a Marseille. Um pequeno subsídio me permitia sobreviver, e trabalhei com prazer.
Acabara de descobrir a Leica. Ela se tornou uma extensão de meu olho e, desde que
a descobri, jamais me separei dela. Vagava pelas ruas o dia inteiro, sentindo-me



muito alerta, pronto a dar um bote, determinado a “capturar” a vida — a preservar a
vida no ato de viver. Acima de tudo, eu ansiava captar, no âmbito de uma só foto,
toda a essência de uma situação que estivesse em processo de desdobramento
diante dos meus olhos.

Henri Cartier-Bresson
 

É DIFÍCIL DIZER ONDE VOCÊ TERMINA
E A CÂMERA COMEÇA.

Uma Minolta SLR 35 mm permite capturar o mundo a sua volta quase sem fazer
esforço. Ou expressar seu mundo interior. Se adapta bem às mãos. Os dedos vão
para o lugar naturalmente. Tudo funciona de modo tão suave que a câmera se torna
parte de você. Não é preciso afastar o olho do visor para fazer os ajustes. Assim você
pode se concentrar na criação da foto. [...] E fica livre para explorar os limites de sua
imaginação com uma Minolta. Mais de quarenta lentes nos esplêndidos sistemas
Rokkor-X e Minolta/Celtic permitem que você vença distâncias ou capture um
espetacular panorama com uma olho de peixe [...]

MINOLTA
QUANDO VOCÊ É A CÂMERA E A CÂMERA É VOCÊ.

Publicidade, 1976
 
Eu fotografo o que não desejo pintar e pinto o que não posso fotografar.

Man Ray
 
Só com esforço se pode obrigar a câmera a mentir: é essencialmente um veículo
honesto: o fotógrafo está muito mais apto a se aproximar da natureza com um
espírito de indagação, de comunhão, do que com a arrogância insolente de
autodenominados “artistas”. E a visão contemporânea, a vida nova, baseia-se numa
abordagem honesta de todos os problemas, sejam morais ou da arte. Falsas fachadas
de prédios, falsos critérios na moral, subterfúgios e pantomimas de todo tipo devem
ser e serão jogados no lixo.

Edward Weston
 
Tento, por meio de boa parte do meu trabalho, animar todas as coisas — mesmo os
chamados objetos “inanimados” — com o espírito do homem. Pouco a pouco, cheguei
a compreender que essa projeção extremamente animista provém, em última
instância, de meu profundo receio e de minha profunda inquietude acerca da



acelerada mecanização da vida humana; e as consequentes tentativas de imprimir
uma individualidade em todas as esferas da atividade humana — processo que, em
seu todo, constitui uma das expressões predominantes de nossa sociedade industrial-
militar. [...] O fotógrafo criativo libera o conteúdo humano dos objetos; e dá a
conhecer a humanidade para o mundo inumano à sua volta.

Clarence John Laughlin
 
Agora se pode fotografar tudo.

Robert Frank
 
Sempre prefiro trabalhar em estúdio. Ele isola as pessoas de seu ambiente. Em certo
sentido, elas se tornam [...] símbolos de si mesmas. Muitas vezes tenho a sensação
de que as pessoas vêm a mim para ser fotografadas, assim como procurariam um
médico ou um vidente — para saber como estão. Portanto, são dependentes de mim.
Tenho de cativá-las. Do contrário, nada há para fotografar. A concentração tem de vir
de mim e envolvê-las. Por vezes, sua força cresce de tal modo que não se ouvem
mais os sons no estúdio. O tempo para. Partilhamos uma intimidade breve e intensa.
Mas é gratuita. Não tem passado [...] nem futuro. E quando o trabalho do modelo
termina — quando a foto está feita — nada resta senão a foto [...] a foto e um tipo
de constrangimento. Elas vão embora [...] e eu não as conheço. Mal ouvi o que
disseram. Se eu as encontrar uma semana depois em algum lugar, torço para que não
me reconheçam. Porque tenho a sensação de não ter de fato estado lá. Pelo menos,
a parte de mim que esteve lá [...] agora se encontra na foto. E as fotos têm, para
mim, uma realidade que as pessoas não têm. É por meio de fotos que eu as conheço.
Talvez isso pertença à natureza de ser fotógrafo. Nunca estou de fato envolvido. Não
preciso ter nenhum conhecimento real. É tudo uma questão de reconhecimentos.

Richard Avedon
 
O daguerreótipo não é apenas um instrumento que serve para retratar a natureza
[...] dá a ela a capacidade de reproduzir-se.

 
Louis Daguerre, num artigo

para atrair investidores, 1838
 
As criações do homem ou da natureza nunca têm mais magnificência do que numa
foto de Ansel Adams, e sua imagem pode apoderar-se do espectador com mais força



do que o objeto natural a partir do qual foi feita.
Publicidade para um livro de

fotos de Adams, 1974
 

ESTA FOTO DE UMA POLAROID SX-70 FAZ PARTE DA COLEÇÃO DO MUSEU DE ARTE
MODERNA.

A obra é de Lucas Samaras, um dos mais destacados artistas americanos. Faz parte
de uma das coleções mais importantes do mundo. Foi produzida com o sistema
fotográfico instantâneo mais aprimorado do mundo, a câmera Polaroid SX-70. A
mesma câmera que milhões de pessoas possuem. Uma câmera de qualidade e
versatilidade excepcionais, capaz de exposições de 10,4 polegadas até o infinito. [...]
A obra de arte feita por Samara com uma SX-70 é uma obra de arte em si mesma.

Publicidade, 1977
 
A maioria de minhas fotos é compassiva, bondosa e pessoal. Elas tendem a deixar o
espectador ver por si mesmo. Tendem a não fazer pregações. E tendem a não fazer
pose de arte.

Bruce Davidson
 
Novas formas de arte são criadas pela canonização de formas periféricas.

Viktor Chklóvski
 
[...] surgiu uma nova indústria que contribui não pouco para confirmar a fé que a
estupidez tem em si mesma e para arruinar o que porventura houver restado de
divino no gênio francês. A multidão idólatra postula um ideal digno dela mesma e
adequado a sua natureza — isso é perfeitamente compreensível. No tocante à pintura
e à escultura, a crença vigente do público sofisticado, sobretudo na França [...] é
esta: “Creio na Natureza e creio apenas na Natureza (há boas razões para tal). Creio
que a Arte é e não pode ser senão a exata reprodução da Natureza. [...] Assim, uma
indústria que nos pudesse dar um produto idêntico à Natureza seria a arte absoluta”.
Um Deus vingativo garantiu a satisfação do desejo dessa multidão. Daguerre foi o seu
Messias. E agora o público diz para si mesmo: “Uma vez que a fotografia nos dá toda
garantia de exatidão que poderíamos desejar (eles de fato acreditam nisso, os
idiotas!), então a fotografia e a Arte são a mesma coisa”. A partir desse momento,
nossa esquálida sociedade precipitou-se, cada homem transformado em um Narciso,
para olhar sua própria imagem trivial numa lasca de metal. [...] Um escritor



democrático poderia ver nisso um método barato de disseminar uma aversão pela
história e pela pintura entre o povo.

Baudelaire
 
A vida em si não é a realidade. Somos nós que pomos vida em pedras e seixos.

Frederick Sommer
 
O jovem artista registrou, pedra por pedra, as catedrais de Estrasburgo e de Rheims
em mais de cem cópias diversas. Graças a ele, galgamos todos os campanários [...]
que jamais teríamos descoberto através de nossos olhos, ele viu por nós [...] pode-se
imaginar que os artistas religiosos da Idade Média previram o daguerreótipo ao
colocar suas estátuas e entalhaduras de pedra no alto, onde só os pássaros que
circundam as agulhas dos campanários podiam encantar-se com seus detalhes e sua
perfeição. [...] A catedral inteira é reconstruída, camada por camada, em
maravilhosos efeitos de luz, de sombras e de chuva. M. Le Secq também construiu
seu monumento.

H. de Lacretelle,
em La Lumière, 20 de março de 1852

 
A necessidade de trazer as coisas para “mais perto”, em termos espaciais e humanos,
é hoje quase uma obsessão, como o é a tendência de negar a qualidade única ou
efêmera de um dado evento reproduzindo-o fotograficamente. Existe uma compulsão
crescente para reproduzir fotograficamente o objeto, em close. [...]

Walter Benjamin
 
Não é por acaso que o fotógrafo se torna um fotógrafo, assim como o domador de
leões se torna um domador de leões.

Dorothea Lange
 
Se eu fosse apenas curiosa, seria muito difícil dizer a alguém “quero ir à sua casa,
estimular você a falar e ouvir você me contar a história de sua vida”. As pessoas me
responderiam: “Você está maluca”. Além do mais, ficariam muito precavidas. Mas a
câmera é uma espécie de licença. Muita gente quer que prestemos a elas muita
atenção e esse é um tipo razoável de atenção para se prestar.

Diane Arbus
 



[...] De repente, um menino pequeno caiu no chão perto de mim. Percebi que a
polícia não estava disparando apenas tiros de advertência. Estava atirando na
multidão. Mais crianças caíram. [...] Comecei a tirar fotos do menino que morria a
meu lado. O sangue escorria de sua boca e algumas crianças se ajoelharam perto
dele e tentaram deter o fluxo de sangue. Em seguida, algumas crianças gritaram que
iam me matar. [...] Implorei que me deixassem em paz. Disse que era um repórter e
estava ali para registrar o que acontecia. Uma menina bateu na minha cabeça com
uma pedra. Fiquei tonto, mas ainda de pé. Então eles voltaram à razão e me
mandaram ir embora. Durante todo o tempo, helicópteros circundavam no alto e
ouvia-se o som de tiros. Era como um sonho. Um sonho que nunca esquecerei.

Relato de Alf Khumalo, repórter negro do Johannesburg
Sunday Times, sobre a deflagração da revolta em Soweto,

África do Sul, publicado em The Observer (Londres),
domingo, 20 de junho de 1976

 
A fotografia é a única “linguagem” entendida em toda parte do mundo e que, ao
interligar todas as nações e culturas, une a família humana. Independente da
influência política — onde as pessoas forem livres —, ela reflete fielmente a vida e os
fatos, permite-nos compartilhar as esperanças e o desespero dos outros e esclarece
as condições políticas e sociais. Tornamo-nos testemunhas oculares da humanidade e
da desumanidade da espécie humana [...]

Helmut Gernsheim, em
Fotografia criativa, 1962

 
A fotografia é um sistema de edição visual. No fundo, é uma questão de cercar com
uma moldura uma parcela do cone de visão de uma pessoa, quando se está no lugar
e no momento propícios. Como no xadrez, ou na escrita, é uma questão de escolher
entre as possibilidades dadas, mas no caso da fotografia o número de possibilidades
não é infinito, e sim finito.

John Szarkowski
 
Às vezes eu preparava a câmera num canto do cômodo, sentava-me a certa distância
dela com um controle remoto na mão e observava nossas pessoas, enquanto o sr.
Caldwell conversava com elas. Podia passar uma hora antes que seus rostos e seus
gestos nos oferecessem o que estávamos tentando expressar, mas, no instante em



que isso ocorria, a cena era capturada numa chapa de filme, antes que elas
soubessem o que havia acontecido.

Margaret Bourke-White
 
A foto do prefeito de Nova York William Gaynor, no momento em que é assassinado
com um tiro, em 1910. O prefeito estava prestes a embarcar num navio para passar
férias na Europa quando chegou o fotógrafo de um jornal americano. Ele pediu ao
prefeito para posar para um retrato e, assim que levantou a câmera, dois tiros foram
disparados do meio da multidão. Na confusão, o fotógrafo permaneceu calmo e a foto
do prefeito ensanguentado tombando nos braços de um auxiliar tornou-se parte da
história fotográfica.

Legenda em “Clique”: História ilustrada
da fotografia, 1974

 
Fotografei nosso banheiro, esse receptáculo lustroso e esmaltado, de beleza
extraordinária. [...] Ali estavam todas as curvas sensuais da “divina figura humana”,
exceto as imperfeições. Jamais os gregos alcançaram uma consumação tão
significativa de sua cultura e, de algum modo, isso me fez lembrar a Vitória de
Samotrácia, em seu movimento atrevido de contornos que avançam com beleza.

Edward Weston
 
Bom gosto, neste tempo, numa democracia tecnológica, termina por ser nada mais
do que um preconceito de gosto. Se tudo o que a arte faz é criar o bom gosto e o
mau gosto, então ela fracassou completamente. Na questão da análise de gosto, é
igualmente fácil exprimir bom ou mau gosto no modelo da geladeira, do tapete ou da
poltrona que se tem em casa. Bons artistas da câmera, agora, tentam erguer a arte
acima do nível do mero gosto. A arte da câmera deve ser totalmente destituída de
lógica. O vazio lógico deve estar presente de sorte que o espectador aplique a ele sua
própria lógica e a obra, a rigor, se forme diante dos olhos do espectador. Assim ela se
torna um reflexo direto da consciência, da lógica, da moral, da ética e do gosto do
espectador. A obra deveria atuar como um mecanismo de realimentação para o
espectador compor a maquete de si mesmo.

Les Levine, “Camera Art”,
em Studio International, julho/agosto de 1975

 



Mulheres e homens — eis um tema impossível, pois não há respostas possíveis. Só
podemos encontrar fragmentos de pistas. E este pequeno portifólio é apenas um
esboço muito tosco da questão em pauta. Hoje talvez estejamos plantando as
sementes de relações mais honestas entre mulheres e homens.

Duane Michals
 
— Por que as pessoas guardam fotos?

— Por quê? Só Deus sabe! Afinal, por que as pessoas guardam coisas, tralha, lixo,
montes de quinquilharias? Guardam, e é só o que interessa!

— Até certo ponto concordo com você. Algumas pessoas guardam coisas. Outras
jogam tudo fora quando estão fartas dessas coisas. Sim, é uma questão de
temperamento. Mas agora me refiro especialmente a fotos. Por que as pessoas
guardam, especialmente, fotos?

— Como eu disse, porque não jogam as coisas fora. Ou porque elas lhes fazem
lembrar...

Poirot tomou para si as palavras dele.
— Exatamente. Elas lhes fazem lembrar. Agora, de novo, pergunto: por quê? Por

que uma mulher guarda uma foto de si mesma quando jovem? Digo que a primeira
razão é, essencialmente, a vaidade. Foi uma bela moça e guarda a própria foto para
recordar-se de como foi uma bela moça. Isso a anima quando o espelho lhe diz
coisas pouco palatáveis. Talvez ela diga a uma amiga: “Esta era eu aos dezoito
anos...”. E dê um suspiro... Concorda?

— Sim, sim, creio que é bem verdadeiro.
— Portanto este é o motivo número um. Vaidade. Agora, o motivo número dois. O

sentimento.
— Não é a mesma coisa?
— Não, não, é bem diferente. Pois leva a pessoa a conservar não só a própria foto

mas a de um outro... Uma foto da filha casada, quando era criança, sentada num
tapete em frente à lareira, envolta em tule... Muito constrangedor, às vezes, para a
pessoa fotografada, mas as mães adoram. E os filhos e as filhas muitas vezes
guardam fotos da mãe, em especial, digamos, se a mãe morreu jovem. “Esta era
minha mãe, quando moça.”

— Começo a perceber aonde você quer chegar, Poirot.
— E, provavelmente, existe uma terceira categoria. Não a vaidade, não o

sentimento, não o amor: talvez o ódio. O que acha?
— O ódio?



— Sim. Manter vivo um desejo de vingança. Alguém feriu você. Você pode guardar
uma foto para recordar, não pode?

Trecho de A senhora McGinty está morta, 1951, de
Agatha Christie

 
Antes, no amanhecer daquele dia, uma comissão adrede escolhida descobrira o
cadáver de Antônio Conselheiro.

Jazia num dos casebres anexos à latada, e foi encontra-
do graças à indicação de um prisioneiro. Removida a breve camada de terra,
apareceu no triste sudário de um lençol imundo, em que mãos piedosas haviam
desparzido algumas flores murchas, e repousando sobre uma esteira velha, de tábua,
o corpo do “famigerado e bárbaro agitador”. [...] Desenterraram-no cuidadosamente.
Dádiva preciosa — único prêmio, únicos despojos opimos de tal guerra! — faziam-se
mister os máximos resguardos para que não se desarticulasse ou deformasse [...].
Fotografaram-no depois. E lavrou-se uma ata rigorosa firmando a sua identidade:
importava que o país se convencesse bem de que estava, afinal, extinto aquele
terribilíssimo antagonista.

Trechos de Os sertões, 1902,
Euclides da Cunha

 
Homens ainda se matam mutuamente, ainda não entenderam como vivem, por que
vivem; os políticos não percebem que a Terra é um todo, no entanto inventou-se a
televisão (Telehor): o “espectador à distância” — amanhã, poderemos olhar o interior
do coração de nosso semelhante, poderemos estar em toda parte e ainda assim
estarmos sós; imprimem-se livros ilustrados, jornais, revistas — aos milhões. A falta
de ambiguidade do real, a verdade na situação cotidiana está ali, para todas as
classes. A “HIGIENE DO ÓPTICO”, A SAÚDE DO VISÍVEL ESTÁ LENTAMENTE SE
INFILTRANDO.

László Moholy-Nagy, 1925
 
À medida que meu projeto avançava, tornou-se óbvio que na verdade não importava
o local que eu escolhesse para fotografar. O lugar específico apenas fornecia um
pretexto para produzir uma obra. [...] só podemos ver aquilo que estamos aptos a
ver — aquilo que espelha nossa mente num momento específico.

George Tice
 



Fotografo para descobrir como algo ficará quando fotografado.
Garry Winogrand

 
As viagens patrocinadas pela Guggenheim eram como cuidadosas caçadas ao
tesouro, com pistas falsas misturadas com verdadeiras. Sempre éramos
encaminhados por amigos para suas paisagens, panoramas ou formações prediletas.
Às vezes, esses palpites rendiam verdadeiros prêmios Weston; outras vezes, a peça
recomendada revelava-se uma bobagem [...] e percorríamos milhas sem nenhuma
recompensa. Nessa ocasião, eu chegara ao ponto de não ter nenhum prazer com
cenários que não desafiassem a câmera de Weston, e assim ele não corria grande
risco quando se recostava no assento do carro e dizia: “Não estou dormindo, só
descansando os olhos”; sabia que meus olhos estavam a seu serviço e que, assim
que algo com um aspecto de “Weston” surgisse, eu pararia o carro e o acordaria.

Charis Weston, citada por Ben Maddow em
Edward Weston: Cinquenta anos, 1973

 
SX-70 DA POLAROID. ELA NÃO VAI DEIXAR VOCÊ PARAR.

DE REPENTE, VOCÊ VÊ UMA FOTO ONDE QUER QUE OLHE [...]
Então, você aperta o botão elétrico vermelho. Um ronco... um zumbido... e lá está.
Você vê sua foto nascer, ganhar cada vez mais nitidez, mais detalhes, até que,
minutos depois, tem nas mãos uma cópia real como a vida. Logo está tirando rajadas
de instantâneos — a uma velocidade de até 1,5 segundo! — enquanto busca ângulos
novos ou tira cópias no próprio local. A SX-70 se torna uma parte de você, porque
desliza pela vida sem nenhum esforço...

Publicidade, 1975
 
[...] olhamos a foto, a imagem em nossa parede, como o próprio objeto (o homem, a
paisagem e assim por diante) ali retratado.

Isso não precisaria ser assim. Poderíamos facilmente imaginar pessoas que não
tinham essa relação com tais fotos. Pessoas que, por exemplo, sentiriam repulsa por
fotos, porque um rosto sem cor e até, talvez, um rosto em dimensões reduzidas os
chocaria como algo desumano.

Wittgenstein
 
SERÁ UM RETRATO INSTANTÂNEO DE...

o teste destrutivo de um eixo?



a proliferação de um vírus?
um dispensável efeito de laboratório?
o cenário do crime?
o olho de uma tartaruga marinha?
um gráfico de vendas dividido por seções?
aberrações cromossômicas?
a página 173 da Anatomia, de Gray?
um eletrocardiograma descartado?
um efeito de luz na arte do sombreamento?
o trimilionésino selo de Eisenhower de oito centavos?
uma fratura na quarta vértebra da espessura de um fio de cabelo?
uma cópia daquele insubstituível diapositivo de 35 mm?
o seu novo díodo, ampliado treze vezes?
uma metalografia de aço de vanádio?
um diagrama reduzido para mecânicos?
um nódulo de linfa ampliado?
o resultado da eletroforese?
a pior aclusão do mundo?
a aclusão mais bem corrigida do mundo?

Como você pode ver pela lista [...] não há limite para o tipo de material que as
pessoas precisam registrar. Felizmente, como você pode ver pela lista das câmeras
Polaroid Land, abaixo, quase não existe limite para o tipo de registro fotográfico que
se pode obter. E, como você os obtém na hora, se algo estiver faltando, pode
fotografar de novo, ali mesmo...

Publicidade, 1976
 

Um objeto que revela a perda, a destruição, o desaparecimento de objetos. Não fala
de si mesmo. Fala de outros. Incluirá os outros?

Jasper Johns
 
Belfast, Irlanda do Norte — O povo de Belfast está comprando, às centenas, cartões-
postais com fotos dos tormentos padecidos pela cidade. O mais popular mostra um
menino jogando uma pedra contra um carro blindado britânico. [...] outros cartões
mostram casas incendiadas, tropas em posição de combate nas ruas da cidade e
crianças que brincam no meio de detritos fumegantes. Cada cartão custa
aproximadamente 25 centavos nas três lojas Gardener.



“Mesmo por esse preço, as pessoas os adquirem em maços de cinco ou seis de
uma só vez”, disse Rose Lehane, gerente da loja. A sra. Lehane disse que cerca de
mil cartões foram vendidos em quatro dias.

Como Belfast tem poucos turistas, disse ela, a maioria dos compradores são
pessoas do local, em geral homens jovens que querem os cartões como “suvenires”.

Neil Shawcross, um homem de Belfast, comprou duas coleções completas desses
cartões, explicando: “Acho que são lembranças interessantes da época, e quero que
meus dois filhos os tenham quando crescerem”.

“Os cartões são bons para as pessoas”, disse Alan Gardener, diretor da rede de
lojas. “Muita gente em Belfast tenta enfrentar a situação fechando os olhos e fingindo
que o problema não existe. Talvez algo assim os abale e os faça ver, de novo.”

“Perdemos muito dinheiro com os conflitos, nossas lojas foram bombardeadas e
incendiadas”, acrescentou o sr. Gardener. “Se pudermos obter algum dinheiro em
troca dos conflitos, será muito bom.”

Trecho de “Cartões-postais da luta em Belfast são
sucesso de vendas”, publicado no New York Times, em

29 de outubro de 1974
 
 
A fotografia é um instrumento para lidar com coisas que todos sabem mas a que não
prestam atenção. Minhas fotos tencionam representar algo que não se vê.

Emmet Gowin
 
A câmera é um modo fluido de encontrar essa outra realidade.

Jerry N. Uelsmann
 
Oswiecim, Polônia — Cerca de trinta anos após o fechamento do campo de
concentração de Auschwitz, o horror subjacente ao local parece atenuado pelas
barraquinhas de suvenires, pelas placas de Pepsi-Cola e pela atmosfera de atração
turística.
Apesar da gélida chuva de outono, milhares de poloneses e alguns estrangeiros
visitam Auschwitz todos os dias. A maioria usa roupas da moda e é obviamente
jovem demais para se lembrar da Segunda Guerra Mundial.
Marcham junto aos antigos alojamentos de prisioneiros, câmaras de gás e
crematórios, olham com interesse exposições horripilantes como uma enorme vitrine
repleta de cabelo humano que os S S usavam para fazer tecidos. [...] Nas



barraquinhas de suvenires, os visitantes podem comprar uma variedade de broches
de lapela, em alemão e em polonês, ou cartões-postais que mostram câmaras de gás
e crematórios, e até canetas esferográficas que são suvenires de Auschwitz e que,
postas contra a luz, revelam imagens do mesmo tipo.

Trecho de “Em Auschwitz, uma dissonante
atmosfera de turismo”, publicado no

New York Times, em 3 de novembro de 1974
 
Os meios de comunicação tomaram o lugar do mundo antigo. Mesmo que
quiséssemos recuperar esse mundo antigo, só poderíamos fazê-lo por meio de um
estudo intensivo das maneiras como os meios de comunicação o engoliram.

Marshall McLuhan
 
[...] Muitos visitantes eram do campo e outros, sem familiaridade com os costumes
da cidade, espalharam jornais sobre o asfalto no lado oposto do fosso do palácio,
desembrulharam o lanche trazido de casa e seus pauzinhos de comer e lá ficaram
sentados, comendo e conversando, enquanto a multidão vagava. A mania dos
japoneses de tirar fotografias tornou-se uma febre sob o ímpeto do pano de fundo
oferecido pelos jardins do palácio. A julgar pelo contínuo estalar dos obturadores, não
só todas as pessoas presentes mas também todas as folhas de grama devem estar,
agora, em todos os seus aspectos, registradas em filme fotográfico.

Trecho de “O Japão aproveita três feriados na ‘Semana
Dourada’ tirando uma semana de férias do trabalho”,

publicado no New York Times, em 3 de maio de 1977
 
Estou sempre fotografando tudo mentalmente, como um exercício.

Minor White
 
Os daguerreótipos de todas as coisas estão preservados [...] as estampas de tudo o
que existe vivem, disseminadas nas várias regiões do espaço infinito.

Ernest Renan
 
Essas pessoas vivem de novo, em forma impressa, de modo tão intenso quanto no
momento em que suas imagens foram capturadas nas antigas chapas secas de
sessenta anos atrás. [...] Eu caminho nos seus becos, estou dentro dos seus quartos,



de suas barracas e oficinas, olho através de suas janelas para dentro e para fora. E
elas, em troca, parecem cientes de minha presença.

Ansel Adamsn, no prefácio de Jacob Riis:
Fotógrafo e cidadão, 1974

 
Assim, temos na câmera fotográfica a ajuda mais confiável para um começo de visão
objetiva. Todos serão compelidos a ver que aquilo que é opticamente verdadeiro é
explicável em seus próprios termos, é objetivo, antes que se possa chegar a qualquer
posição subjetiva possível. Isso irá abolir aquele padrão de associação pictórica e
imaginativa que permaneceu insuperado durante séculos e que foi impresso em nossa
visão por grandes pintores.

Fomos — por cem anos de fotografia e duas décadas de filme — imensamente
enriquecidos a esse respeito. PODEMOS DIZER QUE VEMOS O MUNDO COM OLHOS
COMPLETAMENTE DIFERENTES. No entanto o resultado total até agora redunda em
pouco mais do que um empreendimento enciclopédico visual. Isso não é o bastante.
Queremos PRODUZIR sistematicamente, pois é importante para a vida que criemos
novas relações.

László Moholy-Nagy, 1925
 
Qualquer um que conheça o valor da afeição familiar nas classes sociais inferiores e
tenha visto uma coleção de pequenos retratos pregados acima da lareira de um
trabalhador [...] sentirá talvez comigo que, em contraposição às tendências sociais e
industriais que todos os dias solapam as afeições familiares mais saudáveis, a foto de
seis pence faz mais em favor dos pobres do que toda a filantropia do mundo.

Macmillan’s Magazine
(Londres), setembro de 1871

 
Quem, na opinião dele, compraria uma câmera de filmar de revelação instantânea?
Dr. Land vê na dona de casa uma boa cliente em potencial. “Ela só precisa mirar a
câmera, pressionar o obturador e em minutos reviver o momento gracioso do seu
filho, ou talvez a festa de aniversário. Além disso, há um grande número de pessoas
que prefere imagens a equipamentos. Praticantes de golfe e tênis podem avaliar suas
jogadas por meio de uma repetição imediata da cena; na indústria, na escola e em
outros setores, a repetição imediata da cena, associada a um equipamento de fácil
manuseio, seria de grande serventia. [...] As fronteiras da Polavision são tão amplas



quanto a sua imaginação. Não há fim para os empregos que serão descobertos para
esta e para as futuras câmeras Polavision.

Trecho de “Uma prévia das novas câmeras de
filmar de revelação instantânea da Polaroid”,

publicado no New York Times, em 8 de maio de 1977
 
A maioria dos reprodutores modernos da vida, incluindo a câmera, na verdade a
repudiam. Engolimos o mal, engasgamos com o bem.

Wallace Stevens
 
A guerra me atirou, como soldado, no centro de uma atmosfera mecânica. Ali,
descobri a beleza do fragmento. Senti uma nova realidade no detalhe de uma
máquina, no objeto comum. Tentei encontrar o valor plástico desses fragmentos de
nossa vida moderna. Eu os redescobri na tela, em closes de objetos que me
impressionaram e me influenciaram.

Fernand Léger, 1923
 

575,20 CAMPOS DE FOTOGRAFIA
aerofotografia, fotografia aérea
astrofotografia
cinefotomicrografia
cinematografia
cistofotografia
cromofotografia
cronofotografia
escultografia
espectro-heliografia
espectrofotografia
esquiagrafia
fonofotografia
fotografia em miniatura
fotografia em raio X
fotografia estroboscópica
fotografia indiscreta
fotografia infravermelha
fotogrametria



fotomicrografia
fotoespectro-heliografia
fototipia
fototipografia
fototopografia
heliofotografia
macrofotografia
microfotografia
pirofotografia
radiofotografia
radiografia
telefotografia
uranofotografia

de Roget’s International Thesaurus, 3a ed.
 
O PESO DAS PALAVRAS. O IMPACTO DAS FOTOS.

Paris-Match, publicidade
 
4 de junho de 1875 — Vi hoje, no hotel Drouot, a primeira venda de fotos. Tudo está
ficando preto neste século e a fotografia parece a roupa preta das coisas.
 
15 de novembro de 1861 — Às vezes acho que virá o dia em que todas as nações
modernas adorarão uma espécie de deus americano, um deus que viveu como um
ser humano e sobre o qual muita coisa se escreveu na imprensa popular: imagens
desse deus serão erguidas nas igrejas, não como a imaginação de cada pintor
individual possa inventá-lo, não a flutuar num manto de Verônica, mas fixadas de
uma vez por todas pela fotografia. Sim, prevejo um deus fotografado, que usa óculos.

Trecho de Diários, de Edmond e Jules de Goncourt
 
Na primavera de 1921, duas máquinas fotográficas automáticas, recentemente
inventadas no exterior, foram instaladas em Praga e reproduziram seis ou sete
exposições da mesma pessoa em uma mesma cópia.

Quando levei uma dessas séries de fotos para Kafka, eu disse, alegre:
— Por umas poucas coroas, qualquer pessoa pode se fazer fotografar de todos os

ângulos. O aparelho é um conhece-te a ti mesmo mecânico.



— Você quer dizer um engane-te a ti mesmo — retrucou Kafka, com um ligeiro
sorriso. Protestei:

— Como assim? A câmera não pode mentir!
— Quem lhe disse? — Kafka inclinou a cabeça na direção do ombro. — A

fotografia concentra o olho no superficial. Por isso obscurece a vida oculta que reluz
de leve através do contorno das coisas, como um jogo de luz e sombra. Não se pode
captar isso, mesmo com a mais nítida das lentes. É preciso tatear com o sentimento
para alcançá-la. [...] Essa câmera automática não multiplica os olhos dos homens,
apenas oferece a visão de um olho de mosca fantasticamente simplificada.

Trecho de Conversas com Kafka,
de Gustav Janouch

 
A vida sempre parece inteiramente presente na epiderme de seu corpo: vitalidade
pronta para ser extraída por inteiro ao fixar o instante, ao registrar um sorriso breve e
abatido, um estremecimento da mão, um fugaz raio de sol através das nuvens. E
nenhum instrumeno, exceto a câmera, é capaz de registrar reações tão complexas e
efêmeras e expressar toda a majestade do momento. Mão nenhuma pode expressá-
lo, porque a mente não consegue reter a verdade imutável de um momento por
tempo bastante para permitir que os dedos vagarosos anotem a vasta quantidade de
detalhes relacionados. Os impressionistas tentaram em vão alcançar a notação. Pois,
de forma consciente ou não, o que almejavam demonstrar com seus efeitos de luz
era a verdade dos momentos; o impressionismo sempre procurou fixar a maravilha do
aqui e do agora. Mas os efeitos momentâneos de iluminação escapavam a eles,
enquanto se achavam ocupados em analisar; e sua “impressão” permanece, em
geral, uma série de impressões sobrepostas umas às outras. Stieglitz era mais bem
orientado. Ia direto ao instrumento fabricado para ele.

Paul Rosenfeld
 
A câmera é meu instrumento. Através dela dou uma razão a tudo o que me rodeia.

André Kertész
Um duplo nivelamento por baixo, ou um método de nivelar por baixo que trai a si

mesmo
Com o daguerreótipo, todos poderão ter o seu próprio retrato — antes, eram só as
pessoas proeminentes; e ao mesmo tempo tudo é feito para nos dar um aspecto
exatamente igual — de sorte que só precisaremos de um retrato.

Kierkegaard, 1854



 
Fazer foto de um caleidoscópio.
William H. Fox Talbot, anotação de 18 de fevereiro de 1839
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