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PREFÁCIO

Este estudo biográfico nasceu de uma única observação: quão
estranho é que J.R.R. Tolkien tenha iniciado sua monumental
mitologia em meio à Primeira Guerra Mundial, na crise de
desencanto que moldou a era moderna.

Ele relata sua vida e seus esforços criativos durante os anos de
1914 a 1918, desde suas excursões iniciais em sua primeira língua
“élfica” inventada, quando era graduando de último ano em Oxford,
passando pela abertura de seus horizontes mediante árduo
treinamento no exército e pelo horror do trabalho como oficial
sinaleiro do batalhão no Somme, até seus dois anos como inválido
crônico montando guarda na muralha marítima da Grã-Bretanha e
escrevendo os primeiros contos de seu legendário.

Viajando muito além dos aspectos militares da guerra, tentei
indicar a amplitude e a profundidade dos interesses e inspirações de
Tolkien. O crescimento de sua mitologia é examinado desde suas
primeiras sementes linguísticas e poéticas até seu florescimento
precoce em “O Livro dos Contos Perdidos”, precursor de O
Silmarillion, que em seus começos era vislumbrado como um
compêndio de histórias há muito olvidadas do mundo antigo vistas
através de olhos élficos. Além de um exame crítico dessa primeira
incursão no que Tolkien mais tarde veio a chamar de Terra-média,
forneço comentários sobre muitos de seus primeiros poemas, um
dos quais (“A Ilha Solitária”) aparece aqui pela primeira vez em
forma completa desde que foi publicado na década de 1920, em um
livro de editora pequena já há muito esgotado. Espero ter dado à
poesia e prosa precoces de Tolkien a consideração séria que elas
merecem, não como meros esforços juvenis, mas como visão de um
escritor singular na primavera de suas capacidades; uma visão já



abrangente em âmbito e importante em temas, porém
caracteristicamente rica em detalhe, discernimento e vida.

Um de meus objetivos foi colocar as atividades criativas de
Tolkien no contexto do conflito internacional e das convulsões
culturais que o acompanharam. Tive grande auxílio, em primeiro
lugar, pela liberação dos registros de serviço dos oficiais do Exército
Britânico na Grande Guerra, antes reservados; em segundo lugar,
pela gentileza da Tolkien Estate, que me permitiu estudar os papéis
do tempo da guerra que o próprio Tolkien conservou, bem como as
cartas extraordinárias e comoventes do TCBS, o círculo de ex-
colegas de colégio que esperavam atingir a grandeza, mas
encontraram dificuldades e pesares amargos na tragédia de seu
tempo; em terceiro lugar, pela generosidade da família de Rob
Gilson, grande amigo de Tolkien, que me concedeu acesso irrestrito
a todos os seus papéis. As histórias entrelaçadas de Gilson, Geoffrey
Bache Smith, Christopher Wiseman e Tolkien — sua visão
compartilhada ou sobreposta, mesmo suas desavenças às vezes
incendiárias — contribuem grandemente, creio, à compreensão das
motivações deste último como escritor.

Apesar de Tolkien ter frequentemente escrito sobre suas
próprias experiências de guerra aos filhos Michael e Christopher,
quando estes, por suas vezes, serviram na Segunda Guerra Mundial,
ele não deixou autobiografia nem memórias. Entre seus papéis
militares, um breve diário fornece pouco mais que um itinerário de
seus movimentos durante o serviço ativo na França. No entanto, são
tão numerosas as informações publicadas e arquivadas sobre a
Batalha do Somme que fui capaz de produzir uma imagem detalhada
dos meses que Tolkien lá passou, chegando a cenas e eventos nas
próprias rotas que ele e seu batalhão trilharam através das
trincheiras em determinados dias.

Aqui pode-se notar que, apesar de pesquisas plenas e
detalhadas do material-fonte terem sido publicadas acerca dos
batalhões de Smith e Gilson (por Michael Stedman e Alfred Peacock
respectivamente), em mais de cinquenta anos nenhuma síntese
semelhante foi tentada a respeito de Tolkien; e nenhuma, creio, que
tenha feito uso de semelhante variedade de relatos de testemunhas



oculares. Este livro, portanto, se constitui em um singular relato
póstumo das experiências do 11º Batalhão de Fuzileiros de
Lancashire no Somme. No entanto, visto que minha narrativa não
trata primariamente de assuntos de registro militar, esforcei-me para
não a sobrecarregar com nomes de trincheiras e outros pontos de
referência perdidos (que muitas vezes têm variantes em francês,
inglês oficial e inglês coloquial), referências a mapas ou detalhes das
disposições de divisões e brigadas.

No mínimo, o fenomenal interesse em Tolkien, em todo o
mundo, é justificativa suficiente para tal estudo; mas espero que ele
demonstre ser útil àqueles que se interessam por sua descrição das
guerras mitológicas, da antiga Beleriand até Rhûn e Harad; e
àqueles que, como eu, creem que a Grande Guerra desempenhou
um papel essencial na formação da Terra-média.

No decurso de minha pesquisa, o emergir dessa versão
imaginada de nosso próprio mundo antigo desde o meio da Primeira
Guerra Mundial começou a parecer cada vez menos estranho, mas
mesmo assim muito singular. Resumindo, creio que, criando sua
mitologia, Tolkien resgatou dos destroços da história muitas coisas
ainda boas de serem possuídas; mas que ele faz mais do que
meramente preservar as tradições de Feéria: ele as transformou e
revigorou para a era moderna.

No entanto, o aspecto biográfico deste livro cresceu de tal modo
que, ao final, pareceu melhor restringir meus comentários sobre a
possível relação entre a vida e os escritos a algumas observações e a
detalhar meus argumentos gerais em um “Posfácio”. Tendo lido a
história das experiências de Tolkien durante a Grande Guerra,
aqueles que conhecem também O Hobbit e O Senhor dos Anéis, ou
O Silmarillion e seus antecedentes, serão capazes de tirar suas
próprias conclusões mais detalhadas, se desejarem, sobre como
essas histórias foram moldadas pela guerra.

Talvez Tolkien tivesse querido que assim fosse, caso de fato
aprovasse um inquérito biográfico em sua vida e obra. Alguns anos
após a publicação de O Senhor dos Anéis, escreveu a alguém que o
interrogou:



[...] me oponho à tendência
contemporânea na crítica, com seu
interesse excessivo nos detalhes das vidas
dos autores e artistas. Eles apenas desviam
a atenção das obras de um autor [...] e,
como frequentemente se vê, acabam
tornando-se o interesse principal. Mas
apenas o anjo da guarda de alguém, ou
mesmo Deus, poderia elucidar a verdadeira
relação entre fatos pessoais e as obras de
um autor. Não o próprio autor (embora ele
saiba mais do que qualquer investigador), e
certamente não os assim chamados
“psicólogos” [Cartas, nº 213]

Não reivindico nenhum discernimento divino da mente de Tolkien e
não simulo estar colocando-o no divã do psiquiatra. Não saí à caça
de choque e escândalo, mas focalizei sempre assuntos que me
parecem ter desempenhado algum papel no crescimento de seu
legendário. Espero que esta história, da passagem de um gênio
imaginativo pela crise mundial de seu tempo, lance um pouco de luz
sobre os mistérios de sua criação.

Em todos os pontos, os casos de opinião, interpretação e
exegese são os meus próprios, e não da família Tolkien ou da Tolkien
Estate. No entanto, agradeço a eles pela permissão de reproduzir
materiais de papéis privados e dos escritos publicados de J.R.R.
Tolkien.

Muitas outras grandes dívidas de gratidão acumularam-se
durante a redação deste livro. Em primeiro lugar, e mais importante,
preciso agradecer a Douglas A. Anderson, David Brawn e Andrew
Palmer por conselhos e auxílios além do chamado do dever ou da
amizade. Sem a ajuda deles, e de Carl F. Hostetter e Charles Noad,
este livro jamais teria visto a luz do dia. Gostaria de expressar minha
gratidão particular a Christopher Tolkien, pela generosidade em
compartilhar comigo não apenas os papéis pessoais do pai, mas
também grande parte de seu próprio tempo; seus comentários



perceptivos me resgataram de muitas armadilhas e ajudaram a
moldar Tolkien e a Grande Guerra. Por sua grande gentileza em me
emprestarem cartas e fotografias de R.Q. Gilson, gostaria de
agradecer a Julia Margretts e Frances Harper. Por acolherem
hospitaleiramente minhas perguntas sobre Christopher Wiseman, e
por permitirem que eu citasse suas cartas, agradeço à sua viúva
Patricia e à sua filha Susan Wood.

David Doughan, Verlyn Flieger, Wayne G. Hammond, John D.
Rateliff, Christina Scull e Tom Shippey concederam-me todos sua
perícia e seu discernimento sobre variados aspectos da vida e da
obra de Tolkien; o estudo crítico The Road to Middle-earth [A
Estrada para a Terra-média], de Shippey, grandemente ampliou
minha compreensão da obra de Tolkien. Não fosse a ajuda de
Christopher Gilson, Arden R. Smith, Bill Welden e Patrick Wynne,
minhas discussões de assuntos linguísticos teriam soçobrado. Phil
Curme, Michael Stedman, Phil Russell, Terry Carter, Tom Morgan,
Alfred Peacock e Paul Reed me auxiliaram a superar obstáculos em
minha compreensão do exército de Kitchener e da Batalha do
Somme. Também devo agradecimentos a todos os demais que
deram seu tempo para responderem às minhas perguntas
infindáveis, incluindo Robert Arnott, o Reverendo Roger Bellamy,
Matt Blessing, Anthony Burnett-Brown, Humphrey Carpenter, Peter
Cook, Michael Drout, Cyril Dunn, Paul Hayter, Brian Sibley, Graham
Tayar, Timothy Trought e Catherine Walker.

É claro que nenhum dos mencionados acima é responsável por
qualquer erro de fato ou interpretação que possa restar.

Pela ajuda com a pesquisa em arquivos, gostaria de exprimir
minha gratidão a Lorise Topliffe e Juliet Chadwick, do Exeter College,
Oxford; Christine Butler, do Corpus Christi College, Oxford; Kerry
York, da King Edward’s School, Birmingham; Dr. Peter Liddle, da
Brotherton Library na Universidade de Leeds; Tony Sprason, do
Lancashire Fusiliers Museum, Bury; bem como à equipe do Public
Record Office, Kew, aos Departamentos de Documentos, Livros
Impressos e Fotografias do Imperial War Museum, Lambeth, ao
Modern Papers Reading Room da Biblioteca Bodleiana, Oxford, e à
Hull Central Library. Materiais de arquivo e fotografias foram



reproduzidos com permissão dos governadores das Schools of King
Edward IV e do reitor e dos fellows1 do Exeter College, Oxford. Sou
grato a Cynthia Swallow (nascida Ferguson) por permitir usar
materiais dos registros de Lionel Ferguson; à Sra. T.H.A. Potts e ao
finado Sr. T.H.A. Potts por permitirem citar os registros de G.A. Potts;
e à Sra. S. David por permitir citar os registros de C.H. David. Foram
feitos todos os esforços para entrar em contato com os detentores
dos direitos autorais de outros papéis que citei.

Por sua meticulosa edição, sua paciência com minhas
excentricidades estilísticas e sua extraordinária energia, preciso
agradecer a Michael Cox. Também agradeço a Clay Harper, Chris
Smith, Merryl Futerman e Ian Pritchard por ajuda e conselhos
durante o decorrer da publicação; e ao Evening Standard por me
conceder tempo de folga para completar este livro.

Durante todo o tempo, meus colegas de jornal me ajudaram a
manter tudo em perspectiva. Ruth Baillie, Iliriana Barileva, Gary
Britton, Patrick Curry, Jamie Maclean, Ted Nasmith, Trevor Reynolds,
Dee Rudebeck, Claire Struthers, Dan Timmons, Priscilla Tolkien, A.N.
Wilson, Richard Younger e especialmente Wendy Hill, todos
forneceram um apoio e encorajamento muito necessários em pontos
cruciais. Por fim, gostaria de agradecer à minha família — a meus
pais Jean e Roy Garth, a minhas irmãs Lisa e Suzanne, a meus
sobrinhos Simeon e Jackson e à minha sobrinha Georgia — e de lhes
pedir desculpas por desaparecer atrás de uma pilha de papéis
durante dois anos.



Nota

1 Professores de alto escalão. [N. T.]
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PRÓLOGO

É 16 de dezembro, quase o ápice do inverno. Rajadas gélidas
castigam os flancos e as faces dos atacantes que lutam para
avançar, cruzando uns simples cem metros de lama. São um grupo
decrépito, e alguns deles são meros novatos. No minuto em que
esses jovens empreendem um esforço coerente, alguns veteranos
avançam com toda energia e habilidade. Mas na maior parte do
tempo há caos. Repetidas vezes seus oponentes rechaçam o ataque
e desferem um medonho contragolpe, de modo que toda a astúcia,
energia e experiência dos veteranos mal consegue repelir o assalto.
O capitão deles, J.R.R. Tolkien, tenta pôr em jogo sua própria
experiência; mas os que o cercam são, nas palavras de uma
testemunha ocular, “um bando derrotado”.

O ano é 1913: a Grande Guerra está a oito meses de distância,
e isto é apenas um jogo. Tolkien e seus companheiros de equipe,
ainda não soldados, são alunos de Oxford que voltaram a
Birmingham para o Natal, e hoje, de acordo com a tradição anual,
estão jogando rúgbi contra os First XV de sua antiga escola.

Com pouco menos de 22 anos de idade, Tolkien não se parece
nem um pouco com a figura professoral que agora é familiar nas
capas das biografias, todo de tweed, rugas simpáticas e cachimbo
onipresente. John Ronald (como os velhos amigos o chamam) é um
vulto magro e delicado no campo de rúgbi, mas em seus dias de
avante dos First XV da King Edward’s School conquistou uma
reputação de audácia e determinação, e agora está jogando pelo
Exeter College, Oxford.

Sua mente é um repositório de imagens: lembranças da uma
fuga apavorada de uma aranha peçonhenta, de um moleiro ogresco,
de um verde vale fendido nas montanhas, e visões de dragões, de
uma onda de pesadelo erguendo-se acima de campos verdes, e



talvez já de uma terra de bem-aventurança além do mar. No
entanto, o repositório ainda não é uma oficina, e ele ainda não é o
criador da Terra-média. Mas após um esforço medíocre em seu
exame dos Clássicos deste ano, ele deu um passo serendipitoso
nessa direção. Disse adeus ao latim e ao grego e agora está
abordando Chaucer e Beowulf, esquadrinhando as origens e a
evolução da língua inglesa. É a afirmação de um amor precoce pelas
línguas e literaturas setentrionais que sempre inflamará sua
imaginação. O primeiro vislumbre da Terra-média aproxima-se
velozmente. Bem longe, no futuro não imaginado, um galo canta
nos pátios de uma cidade assediada, e trompas respondem
ferozmente nas colinas.

No entanto, hoje, no campo de rúgbi, Tolkien não está na
melhor forma. Devia ter aberto um debate dos Old Boys1 na escola,
ontem, com a proposição de que o mundo está se tornando
supercivilizado, mas teve um mal súbito e teve de faltar.

Seus outros antigos companheiros de time dos First XV, em
campo, quase todos desistiram do rúgbi desde que saíram da escola.
Christopher Wiseman, alto, leonino e de tórax proeminente,
costumava compartilhar o scrum com Tolkien, mas em Peterhouse,
Cambridge, teve de parar com o jogo de rúgbi e o remo por causa
de um antigo problema cardíaco. Hoje foi relegado à linha dos três
quartos, menos agressiva, perto do fundo do campo e ao lado de
outro veterano, Sidney Barrowclough. Estão aqui outros que nunca
foram bons o bastante para jogarem nos First XV contra outras
escolas, mas todos os rapazes da King Edward’s jogavam muito
rúgbi. Para os esportes internos a escola era subdividida em quatro
grupos, ou “casas”; e a maioria dos membros do time de Tolkien,
neste dia de dezembro, também pertencia antigamente à sua casa.
Porém, na verdade, o esprit de corps do seu time não vem do
campo de rúgbi, e sim da antiga biblioteca da escola.

Tolkien conheceu Christopher Wiseman em 1905. Wiseman, com 12
anos, já era um talentoso músico amador; uma de suas
composições, mais ou menos dessa época, acabou fazendo parte do
Hinário Metodista. Seu pai, o Reverendo Frederick Luke Wiseman,



chefe da Missão Central de Birmingham dos Metodistas Wesleyanos,
o criara ouvindo Handel, e sua mãe, Elsie, cultivara nele o amor por
Brahms e Schumann; seu deleite especial eram os corais alemães.
Mas o rúgbi foi o início de sua amizade com Tolkien. Ambos jogavam
na faixa vermelha da casa de Measures (cujo nome vinha do
professor que a administrava), e tinham parte na acre rivalidade com
os rapazes de verde, da casa de Richards. Mais tarde tomaram seus
lugares no scrum2 dos First XV da escola. Mas viveram um encontro
de mentes. Wiseman, um ano mais novo que Tolkien, era seu par
intelectual e o perseguiu na ascensão da escada acadêmica na King
Edward’s. Ambos moravam no subúrbio de Edgbaston em
Birmingham: Christopher no Greenfield Crescent e John Ronald,
ultimamente, a uma quadra de distância, na Highfield Road.
Caminhavam pela Broad Street e pela Harborne Road entre a casa e
a escola, imersos em apaixonado debate: Wiseman era liberal na
política, metodista wesleyano na religião e músico por gosto,
enquanto Tolkien era naturalmente conservador, católico romano e
(Wiseman pensava) sem ouvido musical. A parceria deles era
improvável, mas por isso mesmo muito rica. Descobriram que
podiam discutir com uma incandescência a que poucas amizades
eram capazes de sobreviver, e suas disputas só serviam para selar o
laço intensamente forte entre eles. Como reconhecimento desse fato
chamavam-se os Grandes Irmãos Gêmeos. Até Vincent Trought, seu
amigo mais próximo no campo de rúgbi ou fora dele, não
compartilhava esse laço.

Quando chegou o período final de Tolkien na King Edward’s, ele
tornou-se bibliotecário por breve tempo. Como ajudante na
administração de seu pequeno império, recrutou Wiseman, que
insistia para Trought se juntar a ele como sub-bibliotecário. Naquele
ponto o lugar de Tolkien em Oxford estava garantido, e ele podia
ficar tranquilo. Logo o escritório da biblioteca tornou-se
impropriamente animado; mas a roda que ali se reunia podia se dar
ao luxo de testar a paciência do diretor porque o filho deste, Robert
Quilter Gilson, também estava envolvido.



Todos os amigos de Tolkien eram capazes de seriedade
intelectual. Dominavam todos os debates e peças escolares, e
formavam a espinha dorsal da Sociedade Literária, diante da qual
Tolkien lia as sagas nórdicas, Wiseman lecionava historiografia,
Gilson se entusiasmava com o crítico de arte John Ruskin e Trought
apresentou uma notável palestra, lembrada como sendo “quase a
última palavra” sobre os românticos. Graças ao seu entusiasmo, essa
pequena clique artística arrebatou a vida escolar das mãos de
rapazes que, não fosse assim, a teriam controlado. Na vida
polarizada da política escolar, era efetivamente um triunfo da casa
de Measures sobre a de Richards, do vermelho sobre o verde; mas
para Tolkien e seus amigos constituía uma vitória moral sobre os
cínicos que, dizia Wiseman, desdenhavam tudo e não perdiam a
paciência com nada.

No entanto, durante grande parte do tempo a meta principal
dos bibliotecários era muito menos elevada, e só buscavam deixar
uns aos outros incapacitados de tanto rir. No verão de 1911, o mais
quente em quatro décadas, a Grã-Bretanha fervia em um caldo de
inquietação industrial, e (nas palavras de um historiador) “as
transpirantes populações urbanas não eram psicologicamente
normais”. O cubículo da biblioteca transformou-se em viveiro de
estratagemas culturais, humor surreal e patetices. Enquanto a mão
morta dos exames agarrava a maioria do restante da escola, os
bibliotecários ferviam chás clandestinos em uma espiriteira e
estabeleceram uma prática pela qual cada um deles tinha de trazer
petiscos para banquetes furtivos. Logo o “Clube do Chá” também
estava se reunindo fora do horário escolar, no salão de chá da loja
Barrow’s Stores, dando origem ao nome alternativo de Sociedade
Barroviana.

Em dezembro de 1913, apesar de Tolkien ter estado em Oxford por
mais de dois anos, ele continua sendo membro do Clube do Chá e
Sociedade Barroviana, ou da “TCBS”,3 como se chama agora. A
clique ainda se encontra para “Barrovianas”, e ainda se dedica
amplamente a pilhérias. Seu rol de membros foi sempre variável,
mas Christopher Wiseman e Rob Gilson permanecem no núcleo



junto com um iniciado mais recente, Geoffrey Bache Smith. Hoje, no
campo de rúgbi, o TCBS está representado por todos os quatro, bem
como o companheiro de Wiseman na posição de zagueiro três
quartos, Sidney Barrowclough. Mas falta a Tolkien um excelente
zagueiro na pessoa de Vincent Trought. Ele, a primeira perda do
TCBS, morreu quase dois anos atrás após longa enfermidade.

O incentivo para os jogadores de Oxford e Cambridge no dia de
hoje é tão social quanto esportivo: contando o debate de ontem, a
partida de hoje e o jantar desta noite, trata-se de um importante
reencontro de velhos colegas de escola. É isto, não o rúgbi, que traz
o altamente sociável Christopher Gilson para seu lugar no scrum.
(No último minuto, ele também substituiu Tolkien no debate, já que
este estava doente.) Sua paixão consiste em lápis e carvão, não em
lama e suor. É difícil dizer qual feição declara mais claramente sua
natureza artística: a boca sensual, quase pré-rafaelita, ou os olhos
que avaliam calmamente. Seu principal deleite são os escultores da
Renascença florentina, e ele consegue explanar com calor e clareza
sobre Brunelleschi, Lorenzo Ghiberti, Donatello e Luca della Robbia.
Assim como John Ronald, Rob frequentemente se ocupa de desenho
e pintura. Seu objetivo confesso é registrar a verdade, não
meramente satisfazer um apetite estético (apesar de um visitante ter
observado, sarcasticamente, que seus aposentos no Trinity College,
Cambridge, só contêm um assento confortável e que os restantes
são “artísticos”). Desde que saiu da escola, viajou pela França e pela
Itália, esboçando igrejas. Está estudando Clássicos, mas quer ser
arquiteto, e prevê vários anos de treinamento vocacional depois de
se formar em 1915.

G.B. Smith, no scrum junto com Wilson, considera-se poeta e
tem gostos literários vorazes e de amplo alcance, desde W.B. Yeats
até as antigas baladas inglesas, e dos georgianos até o Mabinogion
galês. Apesar de ter pertencido à casa de Richards, gravitou na
direção do TCBS, e ele e Tolkien estão agora se tornando ainda mais
próximos, já que Smith começou a cursar História no Corpus Christi
College, Oxford, a alguns minutos a pé do Exeter College. “G.B.S.” é
um conversador espirituoso e se deleita com o fato de ter as
mesmas iniciais que George Bernard Shaw, o maior debatedor da



era. Apesar de provir de uma família comercial e de antepassados
agricultores, está de olho em pesquisa histórica especializada depois
de concluir sua graduação. Mas o rúgbi jamais lhe agradou.

A contragosto, também está no scrum T.K. Barnsley, conhecido
por “Tea-Cake”,4 um rapaz inabalavelmente despreocupado que
frequentemente domina o TCBS com seu humor brilhante. Tea-Cake
gosta de se apropriar de expressões lacônicas como “full marks!” e
“I’ve got cold feet”,5 e passeia por Cambridge de motocicleta com
entusiasmo temerário, não importando que um tal comportamento
dificilmente combine com um futuro pastor wesleyano. Ele e Smith
combinaram que só jogarão no time de Tolkien se Rob Gilson
também jogar. Rob chama isso de “elogio canhoto”: em outras
palavras, eles sabem que o seu jogo é ainda pior que o deles.

Assim, o ataque de Tolkien está fatalmente comprometido pela
inexperiência de Gilson, Smith e T.K. Barnsley. O peso do combate
recai sobre os zagueiros três quartos defensivos, que incluem os
veteranos Wiseman e Barrowclough. Este último se desvencilha da
reputação de apatia saindo em carreira pela metade do comprimento
do campo, atravessando as fileiras inimigas e marcando primeiro um
try, depois mais outro. Mas desde cedo, após o primeiro try, a
pressão dos adversários, mais jovens, é incessante, e só um tackle
habilidoso de Barrowclough e Wiseman mantém apertada a
liderança da escola. No meio-tempo o placar está em 11 a 5 para os
First XV da escola. Os times trocam de lado, e com vento a favor
Barrowclough marca seu segundo try e o meio scrum converte outra
vez. Nos minutos finais, porém, a escola aumenta seu placar para 14
a 10. Apesar de todo o seu companheirismo, o bando esfarrapado
de Tolkien se retira derrotado. Mas nesta noite há um jantar com
velhos amigos, e o TCBS não está disposto a levar qualquer coisa
muito a sério. Estes são dias felizes, e não menos felizes por serem,
em geral, considerados como coisa certa. Saindo da King Edward’s
em 1911, Tolkien escreveu nostalgicamente na Chronicle da escola:
“Foi uma boa estrada, talvez um pouco acidentada em alguns
trechos, mas dizem que à frente é mais acidentada […].”



Ninguém previu exatamente o quanto serão mais acidentados os
anos vindouros, ou para que matança esta geração está
caminhando. Mesmo agora, no final de 1913, apesar de sinais
crescentes de que a guerra é iminente neste mundo “hipercivilizado”,
é impossível prever a época e o modo em que ela se desdobrará.
Antes de se passarem quatro anos, a conflagração terá deixado
feridos quatro membros do time de quinze de Tolkien, e mais quatro
mortos — incluindo T.K. Barnsley, G.B. Smith e Rob Gilson.

De cada oito homens mobilizados na Grã-Bretanha durante a
Primeira Guerra Mundial, um foi morto. As perdas do time de Tolkien
foram mais do dobro disso, mas são comparáveis à proporção de
mortes entre os Old Boys da King Edward’s e entre os ex-alunos de
escolas públicas em toda a Grã-Bretanha — cerca de um em cinco. E
combinam com os números dos soldados educados em Oxbridge6 da
mesma idade, cuja vasta maioria se tornou oficial júnior e teve de
conduzir operações e ataques. Caiu de moda dar crédito a Oxford e
Cambridge, e às elites sociais em geral; mas continua sendo verdade
que a Grande Guerra ceifou uma fileira mais funda entre os pares de
Tolkien do que entre qualquer outro grupo social britânico. Os
contemporâneos falavam da Geração Perdida. “Em 1918”, escreveu
Tolkien meio século depois, em seu prefácio da segunda edição de O
Senhor dos Anéis, “todos os meus amigos próximos, exceto um,
estavam mortos”.



Notas

1 “Velhos Rapazes”, os veteranos da escola. [N. T.]
2 O scrum é um método de reinício de jogada no rúgbi, onde os jogadores dos dois times
se juntam com a cabeça abaixada e se empurram com o objetivo de ganhar a posse de
bola. [N. T.]
3 TCBS = Tea Club and Barrovian Society em inglês. [N. T.]
4 Tea-cake, “bolinho para o chá”, de pronúncia quase igual aos nomes das letras T e K (tee-
kay). [N. T.]
5 “Nota máxima!” e “estou com os pés frios” [tenho medo]. [N. T.]
6 Oxbridge (Oxford + Cambridge) designa o conjunto das universidades mais antigas e
tradicionais do Reino Unido. [N. T.]



UM

Antes

Se ele tivesse sido uma criança mais saudável, a guerra teria
acometido John Ronald Reuel Tolkien antes do sétimo aniversário.
Ele nasceu em 3 de janeiro de 1892 em Bloemfontein, capital do
Estado Livre de Orange, uma das duas repúblicas bôeres que haviam
conquistado a independência do domínio britânico na África do Sul.
Ali seu pai gerenciava uma filial do Bank of Africa. Mas Arthur
Tolkien viera da Inglaterra seguido pouco tempo depois pela noiva,
Mabel Suffield, e tinham-se casado na Cidade do Cabo. Para os
bôeres holandeses em Bloemfontein eles eram uitlanders,
estrangeiros, que desfrutavam de poucos direitos e pagavam
impostos pesados por esse privilégio; mas a riqueza gerada pelas
minas de ouro e diamantes da região atraía muitos a aceitarem o
trato. Um irmão mais novo, Hilary, nasceu em 1894, porém o mais
velho sofria com o clima tórrido, e no ano seguinte Mabel levou
ambos os meninos de volta a Birmingham por uma temporada.
Jamais voltaram. Em fevereiro de 1896, Arthur morreu de febre
reumática. Assim, Mabel Tolkien e os filhos foram poupados do rude
choque da guerra anglo-bôer, que irrompeu em fins de 1898
motivada pelos direitos dos uitlanders.

A salvo na Inglaterra, Mabel criou os meninos sozinha, levando-
os para morarem em um chalé modesto no vilarejo de Sarehole, nos
arredores de Birmingham. Ali educou-os em casa durante um idílio
rural de quatro anos, e o clima e caráter daquele mundo mais antigo
gravaram-se no coração do jovem John Ronald: um contraste
absoluto com o que conhecera até então. “Se a sua primeira árvore
de Natal é um eucalipto murcho e se normalmente o calor e o sol o
incomodam”, recordou ele no fim da vida, “então se encontrar de
súbito (justamente na idade em que sua imaginação está



desabrochando) num vilarejo tranquilo de Warwickshire... gera um
amor particular pelo que se poderia chamar de interior das Midlands
centrais inglesas, baseado em boa água, pedras e olmos e riachos
calmos e... gente rústíca...” Mas em 1900 John Ronald obteve uma
vaga na King Edward’s, e eles se mudaram de volta à Birmingham
industrial para ficarem mais perto da escola. Então, para cólera tanto
dos Suffield quanto dos Tolkien, Mabel abraçou o catolicismo, e por
algum tempo os meninos frequentaram uma escola católica romana
sob a direção dos padres do Oratório de Birmingham. Tolkien estava
muito adiante dos colegas de classe e retornou à King Edward’s em
1903, mas continuou sendo católico por toda a vida. Depois que sua
mãe, que estivera padecendo de diabetes, caiu em coma e morreu
em novembro de 1904, ele sentiu que ela se martirizara criando os
meninos nessa fé.

Antes da morte de Mabel, a família vivera por algum tempo em
aposentos de um chalé em Rednal, Worcestershire, fora do
perímetro urbano. Mas agora o tutor deles, o Padre Francis Morgan
do Oratório, encontrou moradia para os meninos em Edgbaston, e
em seu segundo alojamento, aos 16 anos de idade, Tolkien
conheceu Edith Bratt, de 19, que também tinha um quarto ali. Era
bonita, pianista talentosa e também órfã, e ao chegar o verão de
1909 os dois estavam apaixonados. Mas, antes do final do ano, o
Padre Francis ficou sabendo do romance e proibiu Tolkien de se
encontrar com Edith. Ferido, mas consciencioso, ele se lançou ao
encontro dos amigos de escola, do TCBS e do rúgbi, capitaneando
seu time local. Ganhou uma vaga em Oxford (na segunda tentativa)
e 60 libras por ano para financiar seus estudos de graduação em
Clássicos.

Mabel Tolkien comunicara ao filho mais velho o gosto do desenho.
Ele usou seu primeiro livro de esboços para desenhar estrelas-
marinhas e algas. Outras férias à beira-mar, em Whitby em 1910,
produziram imagens evocativas de árvores, paisagens e prédios. A
reação artística de Tolkien era estática e emocional, não científica.
Seus vultos e retratos eram, na melhor hipótese, cômicos ou
estilizados, na pior hipótese rudimentares, e ele continuou modesto



acerca de suas habilidades de artista visual. Sua maior força
consistia em decoração e design, famosamente exemplificados pelas
capas iconográficas de O Hobbit e de O Senhor dos Anéis.

Através de Mabel, Tolkien também herdara a propensão à
caligrafia do pai dela, John Suffield, cujos ancestrais tinham sido
produtores de clichês e gravadores. A letra da própria Mabel era
altamente estilizada, com maiúsculas e descendentes floreados e
com cortes de letras que se inclinavam para cima de modo
expressivo. Para fins formais, Tolkien chegou a preferir uma escrita
baseada na foundational hand medieval,1 mas, ao escrever cartas,
quando era jovem, parecia ter um estilo de escrita diferente para
cada um dos amigos, e mais tarde, quando fazia rascunhos rápidos,
produzia um garrancho que mais parecia uma imagem
eletrocardiográfica de um pulso frenético.

Tolkien aprendeu a ler aos quatro anos de idade e absorveu os
livros infantis que eram populares então: O Flautista de Hamelin, de
Robert Browning, ou as histórias de Hans Christian Andersen, que o
irritavam; contos dos povos nativos; A Princesa e o Goblin, de
George MacDonald, ou os Livros de Fadas de Andrew Lang, que
despertaram o desejo da aventura. Ansiava especialmente por
histórias de dragões.

Mas estórias de fadas não eram a chave de seus gostos de
menino. “Fui educado nos Clássicos”, escreveu ele mais tarde, “e
descobri pela primeira vez a sensação do prazer literário em
Homero”. À época em que tinha onze anos, um padre do Oratório
disse a Mabel que ele lera “demais, tudo que é adequado a um
menino com menos de 15 anos, e não sabe de nenhum clássico que
possa lhe recomendar”. Foi pelo estudo dos clássicos, e
especialmente pelos exercícios escolares de tradução de versos
ingleses para o latim ou grego, que foi despertado o gosto de
Tolkien pela poesia. Em criança costumara pular todos os poemas
que encontrava nos livros que lia. Seu professor na King Edward’s,
R.W. Reynolds, tentou quase sempre em vão incitar seu interesse
pelos gigantes da corrente principal da poesia inglesa, como Milton e
Keats. Mas o místico católico Francis Thompson conquistou a



aprovação apaixonada de Tolkien com suas produções métricas e
verbais, sua imagética imensa e a fé visionária que fundamentava
sua obra. Thompson, imensamente popular após sua morte precoce
em 1907, parece ter influenciado o conteúdo de uma das primeiras
tentativas poéticas de Tolkien, “Wood-sunshine”,2 escrita quando ele
tinha 18 anos. Assim como a longa sequência “Sister Songs”3 de
Thompson, tratava de uma visão silvestre das fadas:

Come sing ye light fairy things tripping so
gay,
Like visions, like glinting reflections of joy
All fashion’d of radiance, careless of grief,
O’er this green and brown carpet; nor
hasten away.
O! come to me! dance for me! Sprites of
the wood,
O! come to me! Sing to me once ere ye
fade!

O uso dos versos por William Morris, em seus romances
pseudomedievais, também iria deixar sua marca na poesia precoce
do próprio Tolkien.

Morris também foi importante por estar associado ao Exeter
College, Oxford, onde formou a autodenominada Irmandade Pré-
Rafaelita com seu colega de estudos Edward Burne-Jones (ele
mesmo ex-aluno da King Edward’s School). Certa vez Tolkien
comparou o TCBS aos Pré-Rafaelitas, provavelmente como reação à
preocupação da Irmandade em restaurar os valores medievais na
arte. Christopher Wiseman, de forma característica, discordou,
declarando que a comparação estava longe de ser verdadeira.

As tentativas de Mabel para ensinar o filho mais velho a tocar
piano soçobraram. Como escreve Humphrey Carpenter em sua
biografia de Tolkien, “Para ele, aparentemente, as palavras tomavam
o lugar da música: gostava de escutá-las, lê-las e recitá-las, quase
sem se importar com o que significavam”. Ele demonstrava pendores
linguísticos incomuns, em especial uma aguda sensibilidade para os



sons característicos de diferentes línguas. Sua mãe começara a lhe
ensinar francês e latim antes que ele entrasse na escola, mas
nenhuma dessas línguas o encantou especialmente. No entanto, aos
oito anos de idade, os nomes estranhos nos vagões ferroviários de
carvão lhe haviam despertado o gosto pelo galês. Foi atraído a um
aroma diferente em alguns dos nomes que encontrou na história e
na mitologia, escrevendo mais tarde: “A fluidez do grego, pontuada
por sua dureza e com seu brilho superficial, cativou-me [...] e tentei
inventar um idioma que incorporasse a grecidade do grego [...]”.
Isso foi antes que começasse a aprender o próprio grego, aos dez
anos de idade, época em que também estava lendo Geoffrey
Chaucer. Um ano mais tarde adquiriu o Etymological Dictionary de
Chambers, que lhe deu o primeiro vislumbre do princípio da
“mutação sonora” através da qual as línguas evoluem.

Isso abriu um novo mundo. A maior parte das pessoas nunca se
detém a considerar a história da língua que falam, assim como
jamais ponderam a geologia do solo em que se apoiam; mas Tolkien
já contemplava as evidências ao ler o inglês médio de Chaucer. Os
antigos romanos haviam reconhecido que algumas palavras tinham
sons semelhantes em latim e em grego — eram aparentadas,
pensavam alguns. Ao longo dos séculos, deu-se atenção esporádica
a tais semelhanças em um número cada vez maior de idiomas, e
fizeram-se assertivas arrebatadas sobre o ancestral comum de todas
as línguas. Mas no século XIX o rigor científico finalmente foi
aplicado ao assunto, e emergiu a disciplina da filologia comparada.
Sua principal descoberta foi o fato de que as línguas não se
desenvolvem a esmo, mas sim de modo regular. Os filólogos
puderam codificar as “leis” fonológicas pelas quais determinados
sons haviam se modificado em diferentes etapas da história de uma
língua. O dicionário de Chambers apresentou a Tolkien a mais
famosa de todas, a Lei de Grimm, pela qual Jakob Grimm, quase um
século antes, codificara o complexo de mudanças regulares que
produziram (por exemplo) as palavras patér em grego e pater em
latim, mas father em inglês e vatar em alto alemão antigo, todas de
uma mesma “raiz” não registrada. Essas línguas (mas não todas)
eram demonstravelmente aparentadas, de modos abertos à análise



racional; ademais, comparando-as era possível reconstruir elementos
de sua língua ancestral, o indo-europeu — um idioma anterior à
aurora da história que não deixara nenhum registro. Esse era um
tema intoxicante para um jovem rapaz, mas ele lhe moldaria a vida.

À época em que topou com a Lei de Grimm, Tolkien começara a
inventar suas próprias línguas. Isso ocorreu em parte pela diversão
prática de fazer códigos secretos, e em parte por puro prazer
estético. A um pot-pourri de palavras clássicas deformadas,
chamado nevbosh (na verdade criado por uma prima) seguiu-se em
1907 o naffarin, construído com maior rigor, influenciado pelos sons
do espanhol (e, portanto, pelo Padre Francis, que era meio espanhol
e meio galês). Em seus últimos quatro anos na King Edward’s,
Tolkien esteve na Primeira Classe, ou classe sênior, sob o diretor
Robert Cary Gilson, que o estimulou a investigar a história do latim e
do grego. Mas logo seus gostos instáveis o levaram para além do
mundo clássico. Um antigo professor de classe, George Brewerton,
emprestou a Tolkien uma cartilha do anglo-saxão,4 que ele estudou
nas horas livres. Na escola destacou-se no alemão, ganhando o
primeiro prêmio nessa disciplina em julho de 1910, mas por volta de
1908 descobrira Primer of the Gothic Language [Cartilha da língua
gótica] de Joseph Wright, e esse idioma germânico morto há muito
tempo, no limiar da história escrita, tomou “de assalto” seu coração
linguístico.

Outros poderiam ter mantido interesses tão recônditos em
segredo, mas na escola Tolkien era efusivo a respeito da filologia.
Rob Gilson descreveu-o como “uma grande autoridade em
etimologia — um entusiasta”, e de fato certa vez Tolkien deu à
Primeira Classe uma palestra sobre as origens das línguas da
Europa. Na contramão da índole classicista incutida nos escolares da
King Edward’s, ele interpretava com verve o papel de intruso.
Combativamente, disse à sociedade literária que a Völsunga Saga, o
conto de Sigurd, o matador de dragão, demonstrava “o mais alto
gênio épico libertando-se à força do estado selvagem rumo à
humanidade completa e consciente”. Até se dirigiu em gótico a um
dos debates latinos anuais.



O corpus do gótico é reduzido, e para Tolkien representava um
desafio torturante. Tentava imaginar como seria o gótico que não foi
registrado. Inventava palavras góticas; não aleatoriamente, mas
usando o que sabia sobre mudanças sonoras para extrapolar as
palavras “perdidas” com base em seus parentes que sobreviviam em
outras línguas germânicas — um método linguístico semelhante à
triangulação, o processo pelo qual os cartógrafos registram a altura
de acidentes geográficos que não visitaram. Essa “líng. particular”
era uma atividade que ele raramente mencionava, exceto ao seu
diário, pois frequentemente o desviava do trabalho escolar “real”,
mas no projeto gótico convocou Christopher Wiseman como
colaborador. O autodepreciativo Wiseman recordou mais tarde:

Aprender Homero com Cary Gilson
despertou em mim o que já estava bem
aceso em Tolkien, o interesse pela filologia.
Na verdade John Ronald chegou ao ponto
de construir uma língua L, e outra LL
representando no que L se transformara
após alguns séculos. Tentou inculcar-me
uma das suas línguas feitas em casa, e
escreveu-me um cartão-postal nela. Disse
que eu lhe respondi na mesma língua, mas
acho que aí se enganou.

A filologia foi o foco de apaixonadas discussões entre eles, e muitas
décadas depois Wiseman disse que a invenção de idiomas fora uma
pedra basilar de sua amizade juvenil. Essa pode parecer uma
atividade bizarra para rapazes adolescentes; mas Tolkien não
pensava assim, e mais tarde insistiu: “Não é incomum, veja bem. É
feita na maior parte por meninos [...] Se o grosso da educação toma
uma forma linguística, a criação tomará forma linguística mesmo que
não seja um dos talentos deles”. A construção de línguas satisfazia o
ímpeto de criar, mas também preenchia o desejo de ter um jargão
que poderia “servir às necessidades de um sociedade secreta e
perseguida, ou” — no caso dos Grandes Irmãos Gêmeos — “ao
estranho instinto de fingir pertencer a uma”.



Não está evidente se Tolkien compartilhou com Wiseman outro
empreendimento, a invenção de uma língua germânica “não
registrada”, gautisk, e parece improvável que o TCBS como um todo
tenha tomado qualquer parte em suas recreações filológicas.5 Mas
as motivações de Tolkien na construção de idiomas eram artísticas,
não práticas; e, mesmo que os amigos não fossem seus
colaboradores, seriam ao menos uma plateia perspicaz e
compreensiva. Afinal, eram meninos que travavam debates em latim
— e tomavam parte na representação anual de Aristófanes da King
Edward’s, no grego clássico original. O próprio Tolkien fez o papel de
um exuberante Hermes na produção de A Paz em 1911 (sua
despedida da escola). Wiseman apareceu como Sócrates e Rob
Gilson como Estrepsíades em As Nuvens, um ano depois. Do TCBS
só Smith, que pertencia ao lado “moderno” ou comercial da escola,
não estudou grego; talvez por isso tenha sido relegado ao papel do
Asno em uma das peças. Estas eram dirigidas pelo líder fumador de
charutos da casa de Tolkien, Algy Measures, e os meninos se
banqueteavam com um curioso cardápio de pãezinhos, groselhas e
gengibirra. “Ninguém mais se lembra dessas peças?”, escreveu um
Old Edwardian6 em 1972. “O grande desfile do coro, trajado em
vestes brancas, por toda a extensão da Grande Escola, tocando
flautins? Ou Wiseman e Gilson mastigando groselhas no palco
enquanto batiam papo como se o grego fosse sua língua normal?”

O TCBS se comprazia em certo grau de excentricidade. Seu humor
era rápido e muitas vezes sofisticado; seus interesses e talentos
eram muitos, e raramente sentiam necessidade de convidarem
outras pessoas para seu círculo. Outro ex-aluno da King Edward’s
escreveu a Tolkien em 1973: “Você não pode imaginar como eu,
quando era menino, erguia os olhos para vocês, e admirava e
invejava a sagacidade daquele seleto círculo de JRRT, C.L. Wiseman,
G.B. Smith, R.Q. Gilson, V. Trought e Payton. Eu pairava nas
redondezas para recolher as pedras preciosas. Provavelmente vocês
não faziam ideia dessa adoração de escolar.” Em retrospecto, Tolkien
insistiu que não haviam começado com a intenção de ficarem à



parte dos alunos comuns da King Edward’s, mas, propositadamente
ou não, erigiram barreiras.

No campo de rúgbi, Wiseman de algum modo adquirira o título
de “Primeiro-Ministro”, e o TCBS elaborou essa prática, com Tolkien
como ministro do Interior, Vincent Trought como chanceler, e o
agudo e meticuloso Wilfrid Hugh Payton (também apelidado de
“Whiffy”) como the Whip.7 G.B. Smith, em tributo a um de seus
entusiasmos, jactava-se do título não governamental de Príncipe de
Gales. Além disso, esse era apenas um conjunto de epítetos de todo
um compêndio.8 Numa nota escrita por Wiseman pouco antes de o
TCBS aglutinar-se, Tolkien é intitulado de “Meu caro Gabriel”, e
aparentemente denominado “Arcebispo de Evriu”; a carta é assinada
“Belzebu” (talvez em referência jocosa ao vasto abismo entre os
pontos de vista religiosos dos dois amigos) e contém uma referência
totalmente opaca ao “primeiro Prelado do Hinterespaço, nosso
amigo comum”. Um ar de pompa brincalhona perpassa sua
correspondência (tal como era antes da Grande Guerra), de forma
que, em vez de simplesmente convidar Tolkien para uma visita,
Gilson escrevia perguntando se ele “agraciaria nosso lar ancestral” e
“faria uso de nossa cumeeira”.

Lançando um olhar crítico sobre a era em que também ele
cresceu, o autor J.B. Priestley via tais jogos de palavras como sinal
de pouca profundidade e autoindulgência na classe dominante, que
estava viciada em “uma doida gíria própria (ou, como poderiam tê-la
chamado, “a deveen privato slangino”),9 e […] no uso constante de
apelidos”. O TCBS, no entanto, provinha da classe média, um amplo
espectro social. No topo enobrecido estava Rob Gilson, com sua casa
espaçosa, seu pai importante e suas amizades aristocráticas; na
precária extremidade inferior estava Tolkien, um órfão em um
alojamento na cidade. Sua “líng. particular” não era uma imitação do
italiano; e, mesmo que apelidos e falsos arcaísmos tenham ajudado
a manter exclusivo o Clube do Chá, eles parodiavam brandamente a
hierarquia social tradicional.

A paródia foi o modo da primeira tentativa de narrativa épica
publicada por Tolkien. Foi a opção natural, dado que o texto deveria



sair na Chronicle da King Edward’s School. “The Battle of the Eastern
Field” [A Batalha do Campo Oriental] trata, não de guerra, e sim de
rúgbi, consistindo no relato irônico de uma partida em 1911. Seu
modelo foram as Lays of Ancient Rome [Baladas da Roma Antiga],
de Lord Macaulay, populares à época, e ele é no mínimo
moderadamente engraçado. Descreve as casas rivais da escola na
forma de tribos romanas, a de Measures em vermelho e a de
Richards em verde, e está cheio de rapazes correndo para lá e para
cá usando nomes grandes demais para eles. Certamente Wiseman
se esconde por trás de Sekhet, uma referência aos seus cabelos
claros e à sua paixão pelo antigo Egito (Tolkien, ao que parece, não
percebia então que Sekhet era uma divindade feminina).10

Sekhet percebeu o massacre,
E sacudiu sua crista loura
E rumo ao Comandante trajado de Verde
Apressou-se através da mortandade;
Ele, ferozmente derrubado por Sekhet,
Deitou-se sobre o chão,
Até que um largo muro de vassalos
O cercasse por todos os lados.
Seus partidários da batalha
Deram-lhe um pouco de espaço,
E brandamente esfregaram seu joelho
ferido,
E esquadrinharam seu rosto pálido.11

Os arcaísmos e a ilusão de combate dão lugar a uma banal
representação contemporânea. A realidade chã do campo de rúgbi
caçoa das pretensões heroicas do modo literário.

O falso heroísmo de “The Battle of the Eastern Field” reflete,
conscientemente ou não, uma verdade sobre as atitudes de toda
uma geração. O campo esportivo era uma arena para o combate
fingido. Nos livros lidos pela maioria dos meninos, a guerra era um
esporte continuado com outros meios. A honra e a glória lançavam
um deslumbramento avassalador sobre ambos, como se o combate



real pudesse ser um assunto heroico e essencialmente decente. Em
seu influente poema de 1897, “Vitaï Lampada”, Sir Henry Newbolt
imaginara um soldado incentivando seus homens a percorrerem a
batalha sangrenta, fazendo eco à exortação de seu antigo capitão de
críquete escolar: “Joguem! Joguem! E joguem o jogo!”, Philip Larkin,
um poeta muito posterior, rememorando décadas depois, descreveu
voluntários fazendo fila para se alistarem como se estivessem diante
do campo de críquete oval, e lamentou (ou exortou): “Nunca mais
tal inocência.” Uma era mais sábia representara a Guerra como um
dos Quatro Cavaleiros do Apocalipse, mas na época eduardiana12 era
como se ela estivesse empenhada em pouco mais que uma
partidinha de polo.

Nos anos anteriores a 1914, a perspectiva de um conflito
internacional foi frequentemente contemplada. A abundância
vitoriana13 estava se escoando da Grã-Bretanha, atingida por reveses
agrícolas e depois pelo custo da Guerra dos Bôeres. Mas a
Alemanha, unificada em 1871, era o garoto arrogante entre as
potências europeias. Submetida a rápida industrialização, manobrava
por um papel mais forte na Europa através da expansão de seu
domínio colonial, e via a Grã-Bretanha, com sua poderosa marinha,
como o principal oponente.

A guerra iminente lançara sua sombra sobre a visão de mundo
de Tolkien e seus amigos quando ainda estavam na King Edward’s.
Ainda em 1909, W.H. Payton, excelente atirador e anspeçada no
Corpo de Treinamento de Oficiais júnior da escola, argumentara em
um debate a favor do serviço militar obrigatório. “Nosso país agora é
supremo e a Alemanha deseja sê-lo. Portanto deveríamos tratar de
nos proteger suficientemente contra o perigo da invasão
estrangeira”, declarou ele. Em 1910, Rob Gilson clamara por um
tribunal internacional de arbitragem para substituir a guerra. Tolkien
liderara a oposição. Preferia hierarquias tradicionais e, certa vez, por
exemplo (talvez não totalmente como zombaria), igualou a
democracia a “arruaça e alvoroço”, declarando que ela não deveria
desempenhar nenhum papel na política externa. Igual desconfiança
da burocracia, ou do internacionalismo, ou de vastos



empreendimentos inumanos per se, embasava seu ataque a um
“Tribunal de Árbitros”. Com a ajuda de Payton, tivera êxito ao
descartar essa ideia como inviável. Eles haviam insistido em que a
guerra era um aspecto ao mesmo tempo necessário e produtivo dos
afazeres humanos, apesar de um aluno ter advertido contra as
“trincheiras repletas de sangue”.

A temperatura elevara-se em outubro de 1911, quando a
exibição de poder militar do Kaiser provocou esta moção da
sociedade de debates: “esta Casa exige guerra imediata com a
Alemanha”. Mas outros insistiam em que a Alemanha era
primariamente um rival comercial. G.B. Smith asseverou que o
crescimento da democracia na Alemanha e na Rússia restringiria
qualquer ameaça de guerra, garantindo aos debatedores, irônico
como sempre, que os únicos motivos para susto eram o belicoso
Daily Mail14 “e os bigodes do Kaiser”. A sociedade de debates não
declarou guerra à Alemanha. Smith superestimou em muito a força
da democracia em ambos os países, subestimou a influência da
imprensa e deixou de enxergar o perigo real representado por
Wilhelm II, um autocrata assolado por profundas inseguranças.
Como se haviam passado apenas dois dias de seu décimo sétimo
aniversário, e ele fazia seu discurso de estreia na câmara de
debates, ele pode ser perdoado pela ingenuidade; mas não estava
sozinho em nenhum desses equívocos.

Apesar dos distúrbios industriais, da agitação do Home Rule15 na
Irlanda e do ativismo cada vez mais militante das sufragistas, para
muitos ingleses a época era um tempo de conforto material e
tranquilidade que se estendia rumo ao futuro. Somente a perda da
expedição antártica do Capitão Robert Scott e a do Titanic, ambas
em 1912, levantavam dúvidas sobre a segurança de tais ilusões de
longo prazo.

A King Edward’s era um bastião de robusto espírito esportivo, dever,
honra e vigor, todos apoiados por uma rigorosa instrução de grego e
latim. O hino da escola ensinava aos alunos:



Aqui não é lugar de janota nem vadio, os
que tornaram grande nossa cidade
Não temiam privação, não se esquivavam
do labor, riam-se da morte e conquistaram
a fama;
Os que deram os louros à nossa escola nos
impuseram um sagrado dever,
Portanto avante, vivam com a maior
firmeza, morram de serviço, não de
ferrugem.16

Houvera treinamentos na King Edward’s na era vitoriana, porém
nada sistemático; mas em 1907 Cary Gilson obteve permissão militar
para montar um Corpo de Treinamento de Oficiais como parte das
reformas nacionais que visavam reforçar a prontidão da Grã-
Bretanha para um confronto militar. O CTO era capitaneado por W.H.
Kirby, mestre de Tolkien no primeiro ano (e notável atirador no
Exército Territorial de meio-período que foi criado nas mesmas
reformas). Vários dos colegas de rúgbi de Tolkien tornaram-se
oficiais do corpo, e o próprio Tolkien foi um dos 130 cadetes. O
corpo também forneceu oito membros à equipe de tiro da escola,
com Rob Gilson (cabo do CTO) e W.H. Payton como excelentes
atiradores. Apesar de também Tolkien ser bom atirador, ele não fazia
parte da equipe de tiro, mas no CTO participou dos treinamentos e
das inspeções no terreno escolar, da competição contra as outras
três casas da escola e dos exercícios ao ar livre e dos enormes
acampamentos anuais que incluíam muitas outras escolas.

O corpo, em massa, apresentou-se ao rei e foi inspecionado
pelos marechais-de-campo Lord Kitchener de Khartoum e Lord
Roberts, liberador de Bloemfontein. A Chronicle da escola concluiu:
“É bem evidente que o Ministério da Guerra e as autoridades
militares esperam grandes coisas do CTO.” Num certo meio de
verão, Tolkien viajou a Londres com mais sete cadetes da King
Edward’s para se perfilarem ao longo da rota da coroação de George
V. O ano era 1911, e fazia um calor glorioso; na época ele escreveu
que isso lhe havia “acendido um sorriso irremovível” no rosto. Mas,



enquanto estavam acampados no terreno do Palácio de Lambeth na
véspera do grande dia, finalmente interrompeu-se um longo período
de seca, e choveu. “Adfuit omen”, Tolkien comentou mais tarde: “Foi
um presságio.”17 O contingente postou-se de frente para o Palácio de
Buckingham, vendo as tropas passarem para lá e para cá sob os
olhos de Kitchener e Roberts. Ouviram os vivas quando o rei partiu
e, por fim, tiveram uma visão próxima quando as carruagens reais
passaram bem à frente deles, voltando para o palácio.

Por ora, esses preparativos militares eram motivo de animação.
De um acampamento em Aldershot, Tolkien trouxe estórias
“aflitivas” da devastação causada entre os cadetes pelos trocadilhos
— infligida, sem dúvida, por seu próprio círculo. Voltara de outro
acampamento, em Tidworth Pennings na Planície de Salisbury, em
1909, com um ferimento real, porém não sofrido em ação. Com sua
característica impetuosidade, entrara correndo na barraca em forma
de sino que compartilhava com mais sete, saltara e descera
escorregando pelo mastro central — ao qual alguém prendera uma
vela com um canivete de mola. O corte resultante parecia que lhe
deixaria uma cicatriz pelo resto da vida.

À época em que G.B. Smith fazia piadas sobre o bigode do Kaiser,
Tolkien ingressava na vida do Exeter College, Oxford, onde fez
treinos militares no compasso de sua geração. Assim que chegou
alistou-se no King Edward’s Horse. Esse regimento de cavalaria fora
concebido durante a Guerra dos Bôeres com o nome de King’s
Colonials, e recrutava homens de além-mar residentes nas Ilhas
Britânicas. Assim, estava em posição duvidosa se comparado com
outras unidades militares britânicas (e era o único administrado a
partir de Whitehall),18 mas o patrocínio real o ajudara a crescer; fora
rebatizado em homenagem ao novo rei, Edward VII. O grande
número de estudantes de além-mar em Oxford e Cambridge fazia
das cidades universitárias alvos preferenciais das campanhas de
recrutamento, e em 1911 o regimento tinha um forte contingente do
Exeter College. Tolkien juntou-se a ele presumivelmente por ter
nascido na África do Sul: a maioria dos novos graduandos alistava-se



no CTO da universidade, mas esperava-se que os de origem
“colonial” se alistassem no King Edward’s Horse.

Dentro do regimento, os membros do esquadrão de Oxbridge
eram considerados um grupo irascível e de espírito independente,
mas tinham boas montarias tomadas por empréstimo dos caçadores
locais. Tolkien tinha grande afinidade por cavalos, que adorava, e
tornou-se um amansador de facto. Assim que amansava um cavalo,
ele era levado embora. Então davam-lhe outro e ele tinha de
recomeçar o processo. No entanto, pertenceu ao regimento por
pouco tempo. Em julho e agosto de 1912, passou duas semanas
com o regimento em seu acampamento anual no Planalto de
Dibgate, Shorncliffe, logo diante de Folkestone na Costa Sul. As
ventanias que subiam uivando pelo Canal da Mancha, vindas do
sudoeste, eram tão severas que em duas noites quase todas as
barracas e marquises foram derrubadas. Certa vez o regimento
realizou manobras de campo após o anoitecer, e em vez de retornar
ao acampamento foi aquartelado naquela noite: uma antecipação
desconfortável da vida em tempos de guerra. Tolkien foi exonerado
do regimento, a seu pedido, no janeiro seguinte.

Enquanto isso, a vida acadêmica em Oxford era relaxada, para dizer
o mínimo: “De fato não fizemos nada; contentamo-nos em ser”,
ficavam sabendo os leitores da Chronicle da escola na “Carta de
Oxford” anual que relatava as atividades dos ex-alunos da King
Edward’s. Tolkien pouco se comprometeu com o estudo dos
clássicos. Já era conhecido entre os velhos amigos por seu “vício
predominante de negligência”, mas agora o sub-reitor anotou ao
lado do seu nome: “Muito preguiçoso.” Na verdade, estava muito
ocupado — mas não com Ésquilo e Sófocles. Tornou-se membro das
sociedades e do time de rúgbi do college (mas, como ali os padrões
eram mais altos, não se destacou, e era visto como “lateral puro e
simples”). No entanto, acabou sendo muito mais distrativa sua
florescente fascinação com o Kalevala, o poema épico finlandês.

Tolkien topara com esse ciclo de lendas populares na escola.
Ficou “imensamente atraído por algo na atmosfera” daquele épico
em versos sobre magos setentrionais que duelavam, e jovens



apaixonados, fazedores de cerveja e seres que mudavam de forma,
à época recém-publicado em inglês numa edição popular. Para um
rapaz tão atraído pela fímbria sombria onde os registros históricos
escritos cedem lugar ao tempo das lendas orais semiolvidadas, era
algo irresistível. Os nomes eram totalmente diversos de qualquer
coisa que encontrara em seus estudos da família de línguas indo-
europeias de onde surgira o inglês: Mielikki, senhora das florestas;
Ilmatar, filha do ar; Lemminkäinen, aventureiro temerário. O
Kalevala de tal forma monopolizou Tolkien que ele deixou de
devolver o exemplar do primeiro volume pertencente à escola, como
Rob Gilson, seu sucessor como bibliotecário da King Edward’s,
educadamente fê-lo ver numa carta. Assim, equipado com tudo de
que necessitava, ou pelo que realmente se interessava, Tolkien mal
usava a biblioteca do Exeter College, e retirou apenas um livro
relacionado com os clássicos (a História da Grécia, de Grote) durante
todo o primeiro ano. Quando se aventurou a entrar na biblioteca,
desviou-se das prateleiras dos clássicos e desencavou um tesouro: a
pioneira gramática finlandesa de Charles Eliot. Numa carta de 1955
a W.H. Auden, recordou que “Foi como descobrir uma adega repleta
de garrafas de um vinho estupendo, de um tipo e sabor jamais
provados antes.” Isso acabou por preencher sua criação de línguas
com a música e a estrutura do finlandês.

Mas primeiro lançou-se a uma renarração de parte do Kalevala à
maneira verso-e-prosa de William Morris. Essa foi a História de
Kullervo, sobre um jovem fugitivo da escravidão. É uma estranha
história para ter capturado a imaginação de um católico romano
fervoroso: Kullervo, sem sabê-lo, seduz sua própria irmã, que se
suicida, e depois ele mesmo comete suicídio. Mas quem sabe parte
da atração residisse na mistura de heroísmo desgarrado, jovem
romance e desespero: afinal de contas, Tolkien estava em meio à
separação forçada de Edith Bratt. As mortes dos pais de Kullervo
também podem ter tocado em um ponto sensível. No entanto, as
atrações dominantes eram os sons dos nomes finlandeses, o
primitivismo remoto e o ar setentrional.

Se Tolkien quisesse meramente um pessimismo apaixonado,
poderia tê-lo encontrado muito mais perto de casa, em grande parte



da literatura inglesa que seus pares liam com avidez. Os quatro anos
anteriores à Grande Guerra foram, nas palavras de J.B. Priestley,
“apressados e febris e estranhamente fatalistas”. As evocações da
juventude condenada em A Shropshire Lad de A.E. Housman (1896)
eram imensamente populares:

A leste e oeste, em campos esquecidos,
Desbotam os ossos de camaradas abatidos,
Belos rapazes, e mortos e apodrecidos;
Ninguém que vai volta outra vez.19

Um admirador de Housman foi a primeira celebridade literária da
Grande Guerra, Rupert Brooke, que escreveu que, se morresse em
algum canto de um campo estrangeiro, seria “para sempre a
Inglaterra”. A poesia de G.B. Smith estava tingida com boa parte do
mesmo pessimismo.

Tolkien, devido à perda dos pais, já conhecera a privação, e do
mesmo modo vários dos seus amigos. A mãe de Rob Gilson morrera
em 1907, e o pai de Smith estava morto à época em que o jovem
historiador chegou a Oxford. Mas a lição da mortalidade impôs-se de
novo, com vigor, ao final das primeiras férias universitárias de
Tolkien.

Antes, em outubro de 1911, Rob Gilson havia escrito da King
Edward’s School lamentando que “O passamento de certos dentre os
deuses parece ter quase roubado dos demais a luz da vida”.
Ninguém morrera: o que ele queria dizer era que Tolkien fazia
extrema falta, junto com W.H. Payton e seu amigo brincalhão “Tea-
Cake” Barnsley, ambos então em Cambridge. “Ai de nós! pelos bons
dias de outrora”. Gilson acrescentou: “quem sabe se o T. Club
alguma vez voltará a se reunir?” De fato, os membros que
permaneciam em Birmingham continuavam a se reunir no “velho
santuário” da Barrow’s Stores e a dominar o escritório da biblioteca.
Agora a clique incluía também Sidney Barrowclough e “o Bebê”
Ralph, irmão mais novo de Payton. Durante uma greve escolar
fingida eles exigiram que todas as multas por atraso dos livros
fossem sequestradas para pagar chá, bolo e cadeiras confortáveis



para eles. O Chronicle da King Edward’s School admoestou
severamente Gilson, sucessor de Tolkien como bibliotecário, a
“induzir a biblioteca a […] assumir um caráter menos exibicionista”.
Mas o clube cultivava seu ar conspiratório com astuta ostentação. Os
editores do Chronicle, autores dessa admoestação, não eram outros
senão Wiseman e Gilson. Foi aquele número que distinguiu diversos
monitores e ex-alunos como “T.C., B.S. etc.” — iniciais que eram
totalmente misteriosas à maioria das pessoas na King Edward’s.

Retornando a Birmingham para o Natal, Tolkien participou do
debate anual dos Old Boys e, na noite do solstício de inverno, atuou
como a linguisticamente incompetente Sra. Malaprop, na
extravagante produção de Os Rivais de Sheridan, dirigida por Rob,
com Christopher Wiseman, Tea-Cake e G.B. Smith — que já
participava do TCBS como membro pleno.

Com efeito, Smith estava ocupando o vácuo deixado por Vincent
Trought, que fora acometido de grave doença no outono. Trought
descera à Cornualha para se afastar do ar poluído da cidade e
recuperar suas forças. A tentativa fracassou. No novo ano de 1912,
no primeiro dia do período escolar de Oxford, Wiseman escreveu a
Tolkien: “O pobre velho Vincent faleceu às 5 horas da manhã de
ontem (sábado). A Sra. Trought desceu à Cornualha na segunda-
feira e pensava que ele estava melhorando, mas ele piorou muito na
tardinha de sexta-feira e faleceu pela manhã. Espero que uma coroa
de flores seja mandada pela Escola, mas vou tentar obter uma
especialmente do TCBS.” Acrescentou: “Estou no mais mísero dos
ânimos […] você não pode esperar nenhuma TCBSice nesta carta”.
Tolkien quis estar presente no funeral, mas não conseguiu chegar à
Cornualha a tempo.

A influência de Trought sobre os amigos fora tranquila, mas
profunda. Ferozmente tenaz no campo de rúgbi, era nervoso e
reservado em situações sociais, e tendia à deliberação lenta quando
os demais que o cercavam dedicavam tanta energia a réplica. Mas
ele representava algumas das melhores qualidades do TCBS: não
seu humor faceto, mas seu individualismo ambicioso e criativo. Pois,
em momentos de seriedade, os membros-chave do círculo sentiam
que eram uma força a ser respeitada: não uma clique de escola



primária, mas sim uma república de indivíduos com potencial para
fazerem algo realmente significativo no vasto mundo. A força criativa
de Vincent residia na poesia, e, como observou o Chronicle da escola
após sua morte, “alguns dos seus versos demonstram grande
profundidade de sentimento e controle do idioma”. Em termos de
instrução e inspiração, Trought era capaz de beber em todo o
vicejante campo do Romantismo. Mas seus gostos eram mais
ecléticos que os dos amigos, e reagiam profundamente à beleza da
escultura, da pintura e da música. Ele fora, disse o obituário, “um
verdadeiro artista”, e teria causado impacto caso vivesse.20 Em um
ano posterior, no meio de uma crise que Trought não poderia ter
vislumbrado, seu nome seria invocado como inspiração.

Por volta da época do declínio e morte de Trought, Tolkien
começou uma série de uns vinte desenhos incomuns e simbolistas
que chamou de “Ishnesses”,21 já que ilustravam estados mentais ou
do ser. Sempre apreciara desenhar paisagens e construções
medievais, mas quem sabe agora tais obras figurativas fossem
inadequadas às suas necessidades. Aquele foi para Tolkien um
período de mudanças, obscuridades e reflexões, já que estava
apartado da escola e dos amigos, e o Padre Francis lhe proibira de
entrar em contato com Edith. Atravessara o umbral da idade adulta,
e seus sentimentos a esse respeito talvez possam ser inferidos do
contraste entre o exuberante Undertenishness, com suas duas
árvores, e o relutante Grownupishness, com seu vulto erudito cego,
barbado como os acadêmicos veteranos de Oxford.22 Era
bizarramente mais entusiasmada a imagem de um vulto feito de
tracinhos dando um passo confiante, de The End of the World [O
Fim do Mundo] para um rodopiante vazio celestial. Eram muito mais
sombrias as visões de ritos de passagem iluminados por tochas,
Before [Antes] e Afterwards [Depois], que mostram primeiro a
chegada a um misterioso umbral e depois um vulto sonâmbulo
passando entre tochas do outro lado da porta. É notável o
sentimento de transformação apavorante. Da mesma forma, é
evidente que ali estava uma imaginação rica e visionária que ainda
não encontrara o meio para sua fluência plena.



A vida de Tolkien alcançou seu principal ponto de inflexão pessoal e
acadêmico um ano mais tarde. Até 1913 ele vivera um mero
prelúdio. Fora frustrado no amor, e tornava-se cada vez mais claro
que, ao cursar os Clássicos em Oxford, estava seguindo por um beco
sem saída. Então tudo aquilo mudou. Em 3 de janeiro de 1913
chegou à idade de 21 anos, e a tutela do Padre Francis Morgan
terminou. Tolkien imediatamente entrou em contato com Edith Bratt,
que iniciara vida nova em Cheltenham. Mas três anos de separação
haviam murchado as esperanças dela, e ela ficara noiva de outro
homem. No entanto, naquela mesma semana Tolkien estava ao seu
lado e a convencera a se casar com ele em vez de com o outro.

Àquela altura havia passado um ano em que Tolkien continuava
a negligenciar os estudos com seu tutor de Clássicos, Lewis Farnell.
Este, um homem vigoroso e rijo, de rosto comprido com óculos e
bigodes despencados, era um erudito melindroso que acabara de
completar uma obra em cinco volumes sobre antigos cultos gregos.
Vinte anos antes, quando a Grécia ainda era um país remoto e
relativamente pouco visitado, ele fora uma espécie de aventureiro,
cavalgando e caminhando através de uma região de bandidos para
localizar algum santuário meio esquecido, ou enfrentando
corredeiras no Danúbio superior. Agora seu fervor arqueológico se
nutria da redescoberta da Troia lendária e de escavações em
Knossos que a cada ano revelavam mais segredos da civilização
homérica — e uma escrita indecifrada que atormentava os linguistas.
Mas nem Farnell, nem Sófocles, nem Ésquilo atiçavam o entusiasmo
de Tolkien. A maior parte de seu tempo e sua energia era gasta com
atividades extracurriculares. Socializava com amigos da faculdade,
discursava em debates, treinava com seu esquadrão de cavalaria e
explorava a Gramática Finlandesa de Eliot. “As pessoas não
conseguiam compreender”, recordou mais tarde, “por que meus
ensaios sobre os dramas gregos estavam piorando cada vez mais”.
Teve uma oportunidade de seguir seu coração, o “ensaio especial”
que lhe dava a opção de estudar filologia comparada. Se fizesse isso,
percebeu, teria aulas com Joseph Wright, cuja Cartilha gótica tanto o
inspirara nos tempos de escolar. “O Velho Joe”, gigante entre os
filólogos, que começara como ajudante de moleiro, mas chegara a



compilar o maciço English Dialect Dictionary [Dicionário dos Dialetos
Ingleses], deu-lhe uma base firme de filologia grega e latina. Mas o
fracasso geral de Tolkien em se aplicar aos Clássicos, junto com o
dramático reencontro com Edith, cobrou um preço dos exames
universitários de meio de curso, Honour Moderations. Em vez do
resultado de primeira classe que Cary Gilson achava que seu ex-
aluno deveria obter, mal passou em segunda classe, e teria
afundado em uma sinistra terceira se não fosse um excelente ensaio
sobre filologia grega. Por sorte, Farnell tinha a mente aberta e um
afeto pela cultura alemã que lhe dava uma disposição favorável ao
campo da pesquisa filológica que realmente interessava a Tolkien.
Sugeriu que Tolkien mudasse para o estudo do inglês, e fez arranjos
discreto para que ele não perdesse sua bolsa de 60 libras, que fora
destinada a financiar os estudos dos Clássicos. Finalmente Tolkien
estava em seu elemento, dedicando os estudos aos idiomas e à
literatura que por muito tempo haviam mexido com sua imaginação.

Enquanto isso a amizade de Tolkien com o TCBS tornava-se cada vez
mais tênue. Não participara na reencenação de Os Rivais em
outubro de 1912, um adeus à King Edward’s por Christopher
Wiseman e Rob Gilson, e perdera o tradicional debate escolar dos
Old Boys daquele Natal, apesar de estar em Birmingham na época.
Na universidade, Tolkien manteve-se em contato com os conhecidos
durante reuniões da Old Edwardian Society, mas bem poucos amigos
de Birmingham haviam vindo a Oxford. Um deles, Frederick Scopes,
saíra com Gilson para esboçar igrejas no norte da França, na Páscoa
de 1912, mas os fundos de Tolkien eram relativamente limitados e
se evaporaram no calor da vida em Oxford.

No Exeter College, Tolkien tentara recriar o espírito do TCBS
fundando clubes semelhantes, primeiro os Apolausticks e depois os
Chequers, que em vez de lanches furtivos promoviam jantares
suntuosos e se compunham de seus novos amigos estudantes.
Juntou-se à Dialectical Society e ao Essay Club,23 e apreciava bater
papo fumando cachimbo. Um visitante, espiando os cartões sobre
sua lareira, comentou com ironia que ele parecia ter-se associado a
cada uma das associações estudantis. (Alguns desses cartões eram



obras dele próprio, desenhados com o humor característico e talento
estiloso: entre eles havia um convite para um “Smoker”,24 um evento
social popular, que mostrava quatro estudantes dançando — e
despencando — na Turl Street sob o olhar desaprovador de corujas
que trajavam os capelos e chapéus-coco das autoridades
universitárias.) Tolkien foi eleito “bufão substituto” na mais
importante dessas corporações, a Stapeldon Society, tornando-se
mais tarde secretário e, finalmente, em uma reunião barulhenta e
anárquica em 1º de dezembro de 1913, presidente.

No entanto, para o TCBS, o centro de gravidade se deslocara de
Birmingham para Cambridge, onde Wiseman estava em Peterhouse
com uma bolsa de Matemática e Gilson estudava Clássicos em
Trinity. As fileiras do grupo foram engrossadas ali, em outubro de
1913, com a chegada de Sidney Barrowclough e Ralph Payton (o
Bebê).

Mas, ao mesmo tempo, de forma crucial para Tolkien, G.B.
Smith chegou a Oxford para estudar História em Corpus Christi
[College]. Wiseman escreveu a Tolkien: “Invejo que você tenha
Smith, pois, apesar de termos Barrowclough e Payton, ele é o astro
do bando”. G.B.S. era especialista em diálogos espirituosos, e
certamente foi o mais precoce membro do TCBS que já se
considerava poeta quando assumiu o lugar de Vincent Trought no
grupo. Também partilhava alguns dos interesses caros ao coração de
Tolkien, em especial a língua e as lendas galesas; admirava as
histórias originais do Rei Arthur e sentia que os trovadores franceses
haviam desnudado aqueles contos celtas da sua serenidade e vigor
nativos. A chegada de Smith em Oxford foi o começo de uma
amizade mais significativa com Tolkien, uma amizade que só fazia
crescer no isolamento da constante comicidade que afligia o TCBS
en masse.

Por contraste, em Cambridge o ânimo de Wiseman arrefeceu
sob a badinage25 constante. Rob Gilson atribuiu essa depressão aos
problemas de saúde que o haviam impedido de continuar jogando
rúgbi na faculdade, proclamando ingenuamente, em uma carta a
Tolkien: “Conseguimos aliviar o seu aborrecimento às vezes. Na



sexta-feira todos nós, ele e eu e Tea-Cake e o Bebê, fomos dar uma
longa caminhada e tomamos chá em um pub […]. Estávamos todos
na maior animação — não que a de Tea-Cake desapareça alguma
vez”. Wiseman encontrou um alívio muito necessário quando viu
Smith e Tolkien naquele período letivo, mas pouco tempo depois
escreveu a este: “Estou muito ansioso por respirar outra vez o
verdadeiro espírito do TCBS, apoiado pelo seu ramo de Oxford.
Teacake tem me alimentado tanto que creio, de verdade, que hei de
assassiná-lo se ele não mudar até o próximo período […]”.

Felizmente para Wiseman, quando a maioria dos velhos amigos
se reuniu para jogar sua partida de rúgbi contra os First XV da King
Edward’s, alguns dias mais tarde, em dezembro de 1913, ele estava
bem na retaguarda do campo e T.K. Barnsley estava no scrum.
Porém, dois meses depois o par mal combinado, ambos metodistas,
teve de compor uma delegação de Cambridge à Oxford Wesley
Society. Rob Gilson foi com eles e mais tarde escreveu efusivamente:
“Tivemos um esplêndido fim de semana: ‘Nota máxima’, como diria
Tea-Cake […] vi com frequência [Frederick] Scopes e Tolkien e G.B.
Smith, que pareciam todos muito contentes com a vida […]”.

Tolkien tinha motivos para se sentir confortável no começo de 1914.
Em janeiro Edith fora recebida na Igreja Católica Romana em
Warwick, onde havia montado casa com a prima Jennie Grove; logo
depois Edith e John Ronald tornaram-se formalmente noivos. Como
preparação para o momentoso evento, Tolkien finalmente contara
aos amigos sobre Edith; ou melhor, parece ter contado a Smith, que
aparentemente repassou a notícia a Gilson e Wiseman. Tolkien temia
que seu noivado pudesse isolá-lo do TCBS. Da mesma forma, os
parabéns deles foram tingidos com o temor de que poderiam perder
um amigo. Wiseman expressou isso em um cartão-postal. “O único
medo é que você suba mais alto que o TCBS”, disse ele, e exigiu
com meia seriedade que de algum modo Tolkien provasse que “esta
mais recente loucura” era apenas “uma ebulição de
ultraTCBSianismo”. Gilson escreveu mais francamente: “A convenção
exige que eu lhe dê os parabéns, e, apesar de obviamente meus
sentimentos serem um tanto mistos, eu faço isso com muito sinceros



bons votos por sua felicidade. E não tenho o mínimo medo de que
um TCBSita convicto como você possa vir a ser qualquer coisa
diferente”. “John Ronald revelaria o nome da dama?”, acrescentou.

O curso de inglês ao qual Tolkien se transferira um ano antes foi
mais uma fonte de contentamento. O curso de Oxford permitia que
ignorasse quase completamente Shakespeare e outros escritores
“modernos”, por quem tinha pouco interesse, e que focalizasse a
língua e a literatura anteriores ao final do século XIV, quando
Geoffrey Chaucer escreveu Os Contos da Cantuária. Aquele era o
campo em que iria trabalhar — à exceção de seus três anos
imprevisíveis como soldado — por toda a sua vida profissional.
Enquanto isso, “Schools”, seu exame universitário final
(propriamente o exame da Honour School of English Language and
Literature) estava a um ano e meio de distância, e por enquanto ele
podia dar-se ao luxo de explorar o tema à sua vontade. Estudou
origens germânicas com o professor rawlinsoniano de Anglo-Saxão,
A.S. Napier. William Craigie, um dos editores do monumental Oxford
English Dictionary, lhe ensinou sua nova disciplina especial, o
Nórdico Antigo, em que leu a Edda Poética, a coleção de baladas
heroicas e mitológicas que relatam, junto com muitas outras coisas,
a criação e a destruição do mundo. Enquanto isso o jovem Kenneth
Sisam o instruía em aspectos da fonologia histórica, bem como na
arte de encontrar livros baratos de segunda mão. Tolkien já conhecia
bem muitos dos textos-padrão, e podia dedicar tempo a ampliar e
aprofundar seu conhecimento.

Escreveu ensaios sobre as “Afinidades continentais do povo
inglês” e “Ablaut”,26 construindo tabelas intrincadas dos termos de
família father, mother, brother e daughter27 em “Vorgerman”,
“Urgerman”,28 gótico, nórdico antigo, e nos vários dialetos do inglês
antigo, demonstrando as mudanças sonoras que haviam produzido
as formas divergentes. Ao mesmo tempo em que fazia copiosas
anotações sobre a descendência regular do inglês desde o
germânico, também examinou a influência de seus vizinhos celtas e
o impacto linguístico das invasões escandinava e normanda. Traduziu
o épico anglo-saxão Beowulf verso por verso, e esquadrinhou seus



diversos análogos germânicos (entre eles a história da Frotho, que
sai em busca de tesouro). Especulou sobre a proveniência dos
obscuros vultos Ing e Finn e Rei Feixe nas literaturas germânicas.
Tolkien apreciava isso tanto que tinha que compartilhar o seu prazer.
Apresentando um texto sobre as sagas nórdicas no Clube de Ensaios
do Exeter College, ele caracteristicamente encarnou o papel e
adotou o que um colega graduando descreveu como “uma
expressão um tanto não convencional, admiravelmente adequada ao
seu assunto”. (Podemos supor que ele usasse um idioma
pseudomedieval, como William Morris fizera em suas traduções do
islandês, e como Tolkien faria em muitos de seus próprios escritos.)

Em tudo isso transparece uma tensão fértil; uma tensão dentro
da própria filologia, postada (ao contrário da linguística moderna)
com um pé na ciência e o outro na arte, examinando a relação
íntima entre a língua e a cultura. Tolkien foi atraído tanto pelo rigor
científico da fonologia, morfologia e semântica como pelos poderes
imaginativos ou “românticos” da narrativa, do mito e da lenda. Ainda
não era capaz de reconciliar por inteiro os lados científico e
romântico, mas tampouco podia ignorar os emocionantes vislumbres
do antigo mundo setentrional que continuamente surgiam na
literatura de que se ocupava. Além disso, sua sede pelo mundo
antigo outra vez o conduzia para além dos confins de sua disciplina
designada. Quando recebeu o Prêmio Skeat de inglês da faculdade,
na primavera de 1914, para consternação dos tutores gastou o
dinheiro não em textos-padrão do inglês, e sim em livros sobre o
galês medieval, incluindo uma nova Welsh Grammar [Gramática
Galesa] histórica, bem como no romance histórico de William Morris
The House of the Wolfings [A Casa dos Wolfings], seu poema épico
The Life and Death of Jason [A Vida e Morte de Jasão] e sua
tradução da Völsunga Saga islandesa.

Apesar de todo o seu interesse pela ciência e pelo rigor
científico, e em acordo com suas sensibilidades irreprimivelmente
“românticas”, Tolkien não se satisfazia com visões materialistas da
realidade. Para ele, o mundo ressoava com os ecos do passado. Em
um debate da Stapeldon Society, propôs “Que esta casa acredita em
fantasmas”, mas sua idiossincrática crença pessoal, mais próxima do



misticismo que da superstição, está mais bem expressa em um
poema publicado no Stapeldon Magazine do Exeter College em
dezembro de 1913:

Da margem do Tâmisa imemorial, repleta
de salgueiros,
Postada em um vale escavado em dia
olvidado pelo mundo,
Entrevê-se a se erguer através dos caules
envoltos em verde,
Com muitas mansões, coroada de torres
em sua sonhadora veste cinzenta,
Toda a cidade junto ao vau: antiga em
vidas de homens,
Altivamente envolta em mística lembrança
além do saber humano.29

A seu modo um tanto grandiloquente (em versos longos
provavelmente inspirados por William Morris), o poema sugere que o
caráter perene de Oxford era anterior à chegada de seus habitantes,
como se a universidade estivesse destinada a surgir naquele vale.
Eis um vislumbre precoce do espírito de lugar que permeia grande
parte da obra de Tolkien: a variedade humana é parcialmente
moldada pela geografia, obra de uma mão divina. Estudando as
literaturas do antigo Norte em Oxford, as capacidades imaginativas
de Tolkien começavam a ansiar pelos contornos esquecidos da
“mística lembrança” que, cria ele, fizera do mundo o que ele é.

Tolkien escreveu relativamente poucos poemas antes da Grande
Guerra e certamente não se via como um poeta propriamente dito,
ao contrário de G.B. Smith. No entanto, em poemas como “Da
margem do Tâmisa imemorial, repleta de salgueiros” ele não se
inspirou tanto nos anglo-saxões quanto em Francis Thompson e nos
românticos (“Kubla Khan” de Coleridge inspirara um desenho em
1913) e a busca destes por uma dimensão além do mundano. Ao
fazer uma apresentação sobre Thompson ao Clube de Ensaios, em 4
de março de 1914, Tolkien descreveu um escritor que podia fazer



uma ponte sobre a divisória entre o racionalismo e o romantismo,
destacando “as imagens colhidas na astronomia e geologia,
especialmente as que podem ser descritas como o ritual católico
escrito em letras garrafais por todo o universo”.

As fadas de “Wood-sunshine” [Luz do sol no bosque], poema
precoce de Tolkien, em certo nível podem não ter sido nada mais
que a própria luz do sol no bosque: a corporificação imaginativa da
luz salpicando as folhas nos ramos das árvores e no chão da
floresta. A imaginação romântica de Tolkien, porém, as acha mais
reais que meros fótons e clorofila. “Wood-sunshine” pode ser visto
como um apelo àqueles “reluzentes reflexos de alegria / Todos feitos
de radiância, despreocupados do pesar”, um apelo por consolo ao
universo mundano e sofredor. Por muito leves que essas imagens
pareçam ser, elas estavam ligadas a temas substanciais. Em 1914
Tolkien conseguia formular essa ligação como um preceito para
leitores de Francis Thompson, dizendo aos colegas formandos: “É
preciso começar pelo élfico e delicado, e progredir rumo ao
profundo: ouçam primeiro o violino e a flauta, e depois aprendam a
escutar o órgão da harmonia do ser”.

Parecia provável que nada tão momentoso quanto os
acontecimentos do ano anterior poderia suceder a Tolkien em 1914,
e o ano se desenrolou quase como qualquer outro. Quando
chegaram as férias de Páscoa, expirou seu mandato como
presidente da Stapeldon Society, e ele o entregou ao amigo Colin
Cullis, que fora membro dos Apolausticks e mais tarde cofundara
com ele o Chequers Club. A Stapeldon Society passou grande parte
do período letivo de verão preparando-se para o 600º aniversário do
Exeter College: deixou de emitir suas costumeiras censuras
insubordinadas a potências estrangeiras porque não ocorrera
nenhum “caso internacional de suficiente importância”. Em 4 de
junho o embaixador alemão, Príncipe Lichnowsky, foi convidado do
entusiástico Clube Anglo-Germânico da universidade, que incluía
Joseph Wright e Lewis Farnell, então reitor ou presidente do college.
A Sra. Farnell achou que o príncipe estava estranhamente distraído
até ela mencionar as atividades do Corpo de Treinamento de



Oficiais, sobre o qual ele pareceu ávido de saber o máximo possível.
O jantar, parte das comemorações dos elos de Oxford com a
Alemanha, foi apenas um dentre um espetacular afloramento de
festas ao final do período letivo de verão. Dois dias depois ocorreu o
jantar do sexto centenário do Exeter College, e Tolkien propôs o
brinde às sociedades estudantis (como convinha a um membro de
tantas delas). Depois houve o “Binge” do Chequers Club, cujos
elegantes convites foram desenhados por Tolkien. Por fim,
começando na terça-feira, 23 de junho, houve três dias de eventos
sociais em homenagem aos 600 anos do college, com um baile de
verão, um gaudy (reencontro de antigos membros do Exeter
College, ou Velhos Exonianos), um almoço e uma festa de jardim.
Alguns meses mais tarde Farnell recordou: “Todas as nossas
festividades foram abrilhantadas pelo tempo encantador, e nossa
atmosfera estava livre de qualquer nuvem premonitória da
tempestade da guerra”.

O período chegou ao fim, e também o mundo antigo, quase de
imediato. Em 28 de junho, na cidade de Sarajevo nos Bálcãs, um
jovem nacionalista sérvio disparou uma arma contra o herdeiro do
trono austríaco, ferindo-o de morte. Invocaram-se alianças
internacionais, e os estados deram juntos seus passos da danse
macabre. A Áustria-Hungria declarou guerra à Sérvia. A Alemanha,
amiga do império austro-húngaro, declarou guerra à Rússia, aliada
da Sérvia. Um dia depois, temendo ser encurralada, a Alemanha
declarou guerra à França. Em 4 de agosto de 1914, para contornar a
fronteira franco-alemã, intensamente fortificada, as tropas invasoras
entraram marchando na Bélgica. Nesse dia a Grã-Bretanha declarou
guerra à Alemanha, tendo-se comprometido a defender a
neutralidade belga. Três dias depois Lord Kitchener, então Ministro
da Guerra, chamou às armas a geração de Tolkien.



Notas

1 A foundational hand é um tipo de caligrafia de formas arredondadas, escrita com pena
larga. [N. T.]
2 “Luz do Sol no Bosque”. [N. T.]
3 “Canções de Irmã”. [N. T.]
4 O anglo-saxão, ou antigo inglês, é a forma da língua inglesa falada até aproximadamente
o ano 1100. [N. T.]
5 O gautisk pode ter sido uma extrapolação do gótico, mas provavelmente pretendia ser a
língua dos gautas da antiga Escandinávia, o idioma que teria sido falado por Beowulf, o
herói matador de monstros, antes de sua história ser redigida em anglo-saxão. Apesar de
Rob Gilson ter um domínio confessadamente fraco da filologia, alguns apelidos que usava
nas cartas aos companheiros nos convidam a especular que tinha parte no jogo de
invenção de idiomas do amigo. Infelizmente decifrá-los também exige adivinhação. Parece
que Tolkien era o “Sr. Undarhruiménitupp” e G.B. Smith era “Haughadel” ou “Hawaughdall”.
[N. A.]
6 “Antigo Eduardiano” — ex-aluno da King Edward’s School. [N. T.]
7 “O Chicote”. [N. T.]
8 Cada participante dos debates latinos anuais da escola portava uma alcunha clássica. Por
tradução direta, Wiseman era Sapientissimo Ingenti e Barrowclough era Tumulus Vallis.
Cary Gilson era Carus Helveticus, em homenagem a seus entusiasmos alpinos, e Rob fora
seu diminutivo, Carellus Helveticulus. Wilfred Payton era Corcius Pato, e Ralph, seu irmão
mais jovem, Corcius Pato Minor. Vincent Trought era o mui piscoso Salmonius Tructa Rufus;
mas “Tea-Cake” Barnsley era Placenta Horreo, das palavras latinas para “bolo” e “celeiro”.
Todas as alcunhas de Tolkien eram trocadilhos com seu sobrenome, convertido jocosamente
em “toll keen” [“pedágio” + “aguçado” — N. T.]: Vectigalius Acer, Portorius Acer
Germanicus e, com uma reverência à sua mestria em línguas, Eisphorides Acribus
Polyglotteus. [N. A.]
9 Corruptela de a daft private slang “uma doida gíria privada”. [N. T.]
10 Talvez ele só tivesse encontrado o nome em She [Ela] de Rider Haggard, que lista
“Sekhet de cabeça de leão” entre os poderes egípcios, mas não especifica seu sexo. [N. A.]



11 Sekhet mark’d the slaughter, / And toss’d his flaxen crest / And towards the Green-clad
Chieftain / Through the carnage pressed; / Who fiercely flung by Sekhet, / Lay upon the
ground, / Till a thick wall of liegemen / Encompassed him around. / His clients from the
battle / Bare him some little space, / And gently rubbed his wounded knee, / And scanned
his pallid face. [N. T.]
12 Reinado de Edward VII (1901–1910). [N. T.]
13 Do reinado de Victoria (1819–1901). [N. T.]
14 Jornal diário inglês. [N. T.]
15 Movimento pela autonomia de governo local. [N. T.]
16 Here’s no place for fop or idler, they who made our city great / Feared no hardship,
shirked no labour, smiled at death and conquered fate; / They who gave our school its
laurels laid on us a sacred trust, / Forward therefore, live your hardest, die of service, not of
rust. [N. T.]
17 Adfuit omen adquire força especial pelo contraste com a frase normal Absit omen, “Que
não seja um presságio”. Aquela frase pode ser parafraseada “Foi um diabo dum presságio”.
[N. A.]
18 Escritórios do Governo em Londres. [N. T.]
19 East and west on fields forgotten / Bleach the bones of comrades slain, / Lovely lads and
dead and rotten; / None that go return again. [N. T.]
20 Vincent Trought nasceu em Birmingham, em 8 de abril de 1893, e morreu em 20 de
janeiro de 1912, em Gorran Haven, onde foi sepultado. [N. A.]
21 Em inglês, o sufixo -ish produz adjetivos a partir de outros, conferindo o sentido de
aproximação, semelhança. Assim, blue “azul” + -ish > bluish “azulado”; new “novo” + -
ish > newish “um tanto novo”. Já o sufixo -ness produz substantivos a partir de adjetivos;
por exemplo white “branco” + -ness > whiteness “brancura” e near “próximo” + -ness >
nearness “proximidade”. Desta forma, ao leitor anglófono a palavra inventada Ishness
transmite a ideia de condição ou situação vaga ou incerta — uma “Osidade”, se
quiséssemos criar um neologismo. [N. T.]
22 Under ten “abaixo de dez (anos de idade)” e grown up “adulto” são as condições
implicadas pelos títulos destes desenhos: mais ou menos “Idade Abaixo dos Dez” e “Idade
Adulta”. [N. T.]



23 Sociedade Dialética e Clube de Ensaios. [N. T.]
24 “Fumador”, uma reunião com alto consumo de tabaco. [N. T.]
25 Em francês, “pilhéria”. [N. T.]
26 Ablaut (termo alemão) ou “apofonia” é a mudança na tonalidade das vogais causada
pela evolução da língua. Um exemplo em inglês é a série sing — sang — sung (e song).
[N. T.]
27 “Pai”, “mãe”, “irmão” e “filha” em inglês [N. T.]
28 Em inglês, “alemão (ou germânico) anterior” e “primitivo”. [N. T.]
29 From the many-willow’d margin of the immemorial Thames, / Standing in a vale
outcarven in a world-forgotten day, / There is dimly seen uprising through the greenly
veiled stems, / Many-mansion’d, tower-crowned in its dreamy robe of grey, / All the city by
the fording: agèd in the lives of men, / Proudly wrapt in mystic mem’ry overpassing human
ken. [N. T.]



DOIS

Um jovem com imaginação demais

É um dia gélido na região alta da França setentrional, e à esquerda e
à direita hordas de soldados avançam atravessando a Terra de
Ninguém em uma confusão de fumaça, balas e obuses explodindo.
Em um abrigo de comando escavado, dando instruções aos
corredores, ou lá fora na trincheira estreita, tentando compreender o
desenrolar da batalha, está o Segundo-Tenente J.R.R. Tolkien, agora
encarregado da comunicação de um batalhão enlameado e
desfalcado de quatrocentos fuzileiros. Ao final da carnificina, cinco
quilômetros de trincheiras inimigas estavam em mãos britânicas.
Mas aquele era o último combate que Tolkien veria. Dias mais tarde
ele mergulha em febre, e em uma odisseia de barracas, trens e
navios que finalmente o levam de volta a Birmingham. Ali, no
hospital, ele começa a escrever a história sombria e complexa de
uma antiga civilização assediada por atacantes de pesadelo, meio
máquinas e meio monstros: “A Queda de Gondolin”. Essa é a
primeira folha da vasta árvore de histórias de Tolkien. Ali estão os
“Gnomos”, ou Elfos; mas são altos, ferozes e sisudos, muito
diferentes das fadas esvoaçantes de “Wood-sunshine”. Ali está a
própria batalha: não alguma partida de rúgbi disfarçada com
roupagem falsamente heroica. A Feéria não capturara totalmente
seu coração quando ele era criança, declarou Tolkien muito mais
tarde: “Um verdadeiro gosto por estórias de fadas foi despertado
pela filologia no limiar da idade adulta, e apressado para a vida
plena pela guerra”.

Escrevendo ao filho Christopher, que servia na Real Força Aérea
em plena Segunda Guerra Mundial, ele deu uma indicação clara de
como sua própria experiência de guerra influenciara sua arte. “Sinto
entre todas as suas dores (algumas simplesmente físicas) o desejo



de expressar seu sentimento sobre o bem, o mal, o belo e o feio de
algum modo: de racionalizá-lo e impedi-lo de simplesmente
supurar”, disse ele. “No meu caso, ele gerou Morgoth e a História
dos Gnomos”. A mitologia que acabou sendo publicada como O
Silmarillion, representando um tempo em que Sauron, de O Senhor
dos Anéis, fora apenas um servo do anjo caído Morgoth, surgiu do
encontro entre um gênio imaginativo e a guerra que abriu a era
moderna.

A evolução da árvore iria ser lenta e tortuosa. Em 1914, Tolkien mal
começara a trabalhar com os materiais que entrariam na construção
de Gondolin e da Terra-média. Só o que ele tinha era um punhado
de estranhas imagens visionárias, alguns fragmentos de poesia lírica,
uma recontagem de uma lenda finlandesa e uma fieira de
experimentos de criação de idiomas. Não havia sinal de que essas
coisas chegassem a ser moldadas na estrutura mítica que emergiu
em fins de 1916, nem o impacto da guerra é imediatamente
aparente no que ele escreveu em seguida à entrada da Grã-
Bretanha no conflito europeu. Aquele foi um tempo de grandes
efusões patrióticas entre seus contemporâneos, epitomadas pela
elegante poesia de Rupert Brooke. G.B. Smith contribuiu para a
enchente com um poema cujo subtítulo era “Sobre a Declaração de
Guerra”, que prevenia os seus inimigos arrogantes de que a
Inglaterra podia ser velha:

Mas temos ainda um orgulho que não
suporta
Os desafios dos tolos tornados demasiado
atrevidos,
Quem for audaz para prová-lo, cuide-se
Para não despertar um fogo desconhecido.1

O orgulho e o patriotismo raramente produzem boa poesia. Tolkien
parece não ter embarcado nessa tendência. Ao que tudo indica, de
fato, ele parece igualmente impermeável às influências de tudo o
que era contemporâneo: não apenas aos amigos e movimentos
literários, mas também aos assuntos correntes e até à experiência



pessoal. Alguns críticos o consideraram um avestruz com a cabeça
enterrada no passado; como pasticheur da literatura medieval ou
mitológica, desesperado para manter de fora o mundo moderno.
Mas para Tolkien o medieval e o mitológico eram urgentemente
vivos. Suas estruturas narrativas e linguagens simbólicas eram
simplesmente as ferramentas mais adequadas às mãos daquele mais
dissidente dentre os escritores do século XX. Ao contrário de muitos
outros, chocados pela explosão de 1914–18, ele não descartou os
antigos modos de escrita, nem o classicismo ou o medievalismo
propugnado por Lord Tennyson e William Morris. Em suas mãos,
essas tradições foram revigoradas de forma que permanecem
poderosamente vivas para os leitores de hoje.

Uma semana após a entrada da Grã-Bretanha na guerra, enquanto o
supercanhão alemão conhecido por Grande Bertha triturava as
fortalezas belgas em torno de Liège, Tolkien estava na Cornualha
esboçando as ondas e a costa rochosa. Suas cartas para Edith
revelam uma mente já em incomum sintonia com a paisagem, como
quando ele e o companheiro, o Padre Vincent Reade do Oratório,
chegaram a Ruan Minor perto do final de um longo dia de
caminhada. “A luz tornou-se muito ‘lúgubre’”, escreveu ele. “Às
vezes mergulhávamos num cinturão de árvores e as corujas e os
morcegos nos davam arrepio; às vezes, um cavalo asmático atrás de
uma sebe ou um porco velho com insônia faziam nossos corações
dar pulos; ou, às vezes, o pior que acontecia era nos enfiarmos
dentro de um riacho inesperado. Até que as 14 milhas chegaram ao
fim — as duas últimas animadas pelo clarão majestoso do farol de
Lizard e pelo som do mar, cada vez mais próximo”. O mar o
emocionou mais do que tudo: “Nada do eu possa dizer numa
simples carta poderia descrevê-la. O sol brilha sobre nós, as águas
do Atlântico erguem-se numa onda gigantesca, que se quebra e
jorra sobre as rochas e os recifes. O mar escavou nos penhascos
gretas e gárgulas bizarras, onde o vento soa como trombetas e a
espuma se arroja como do dorso de uma baleia; e em toda parte
vemos rochas negras e vermelhas, e a espuma branca contra o
violeta e o verde-mar translúcido”.



Mas Tolkien não estava ávido por abraçar a nova e assustadora
realidade da guerra. Kitchener queria 500 mil homens para reforçar
o pequeno exército permanente britânico. Em Birmingham os pobres
(trabalhadores manuais ou desempregados) foram os primeiros a
dar um passo à frente. Então as tropas britânicas foram rechaçadas
de Mons, na Bélgica, com pesadas perdas — sua primeira batalha na
Europa continental desde Waterloo em 1815. Ao mesmo tempo, não
ficou na pátria um exército regular para defendê-la contra uma
invasão. A atenção voltou-se então para a classe média, em especial
aos homens jovens como Tolkien, sem dependentes. “O patriotismo”,
trovejou o Birmingham Daily Post, “insiste em que os solteiros se
ofereçam sem pensar nem hesitar”. No final de agosto a cidade se
voltou aos Old Edwardians, em particular, para preencher um novo
batalhão. Incitava-os o pai de Tea-Cake, Sir John Barnsley, um
tenente-coronel que fora convidado a organizar a nova unidade. T.K.
Barnsley tentou persuadir Rob Gilson e se juntar a ele no “Batalhão
de Birmingham”,2 porém o máximo que Rob fez foi ajudar a treinar
tiro com os recrutas Old Edwardians. Em 5 de setembro, 4.500
homens haviam-se inscrito na unidade, o bastante para um segundo
batalhão e ainda mais, com Hilary, irmão de Tolkien, unindo-se à
corrida. Os voluntários, cujos uniformes só ficariam prontos dali a
algumas semanas, receberam distintivos para não serem agredidos
como covardes nas ruas. Tolkien, que não estava entre os recrutas,
recordou mais tarde: “Naqueles dias os garotos se alistavam ou
eram desprezados publicamente. Era um buraco desagradável para
se estar”. Enquanto isso, as vítimas de Mons enchiam o hospital
militar que acabara de ser montado na Universidade de Birmingham,
e chegavam à Inglaterra refugiados belgas com histórias de
atrocidades alemãs.

Junto com as reprimendas públicas vinham insinuações dos
familiares, depois pressão explícita. Tolkien não tinha pais que lhe
dissessem o que fazer, mas suas tias e seus tios achavam que seu
dever estava claro. Porém, no final de setembro, quando ele e Hilary
estavam morando com sua tia viúva Jane Neave em Phoenix Farm,



em Gedling, Nottinghamshire, John Ronald deixou claro que estava
pensando em prosseguir em Oxford.

De muitas formas Tolkien deveria estar predisposto a reagir de
pronto ao chamado de Kitchener. Era católico, enquanto os invasores
alemães da Bélgica eram alegadamente zelotes luteranos que
estupravam freiras e chacinavam padres. Ele partilhava os valores
culturais que se ultrajaram com a destruição de Louvain, com suas
igrejas, universidade e a biblioteca de 230 mil livros que incluíam
centenas de manuscritos medievais únicos. E sentia o dever à coroa
e ao país.

Mas, em 1914, J.R.R. Tolkien fora obrigado a combater soldados
cujo lar era a terra de seus próprios ancestrais paternos. Houvera
Tolkiens na Inglaterra no começo do século XIX, mas a linhagem
(como Tolkiehn) remontava à Saxônia. A antiga Germânia fora
também o berço da cultura anglo-saxã. Em um de seus cadernos
daquele ano, Tolkien traçou minuciosamente as incursões sucessivas
que haviam levado as tribos germânicas à ilha da Grã-Bretanha.
Naquela época, conforme confessou mais tarde, estava sendo
poderosamente atraído pelo ideal “germânico”, que Tolkien haveria
de descrever ainda em 1941 (a despeito de sua exploração por Adolf
Hitler) como “aquele nobre espírito setentrional, uma contribuição
suprema para a Europa”. Havia também o problema da associação
acadêmica. A Alemanha era a fonte intelectual da moderna ciência
filológica, e arrastara o anglo-saxão para o primeiro plano dos
estudos da língua inglesa. Naquele outono, seu antigo tutor Farnell
repassou relatos de atrocidades alemãs na Bélgica, mas Joseph
Wright, que àquela altura era amigo e conselheiro de Tolkien, além
de tutor, estava tentando montar uma biblioteca de empréstimo para
soldados alemães feridos que estavam sendo tratados em Oxford.
Simpatias e sociedades desse tipo não podiam ser inteiramente
esquecidas, mesmo sob o olhar fixo de Lord Kitchener nos cartazes
de recrutamento. Apesar de muitos dos seus compatriotas que
traziam sobrenomes alemães logo os transformarem em ingleses
(entre eles George V, em julho de 1917), Tolkien não fez isso,
observando muitos anos depois: “Fui acostumado [...] a estimar meu



nome alemão com orgulho, e continuei a fazê-lo no decorrer do
período da lamentável última guerra [...]”.

É possível que seus gostos pouco convencionais em termos de
literatura germânica lhe tenham conferido uma visão da guerra
diferente daquela da maioria dos contemporâneos. Abraçando a
cultura do antigo Norte europeu, Tolkien deu as costas, com
entusiasmo, aos clássicos que haviam nutrido sua geração na escola.
Haviam-se enredado romanticamente com o triunfalismo vitoriano;
nas palavras de certo comentarista, “À medida que os longos e
prósperos anos da Pax Britannica se sucediam, a verdade sobre a
guerra foi esquecida, e em 1914 os jovens oficiais iam para a
batalha com a Ilíada na mochila e os nomes de Aquiles e Heitor
gravados no coração”. Mas agora os nomes no coração de Tolkien
eram Beowulf e Beorhtnoth. Na verdade, assim como o jovem
Torhthelm em seu drama versificado O Regresso de Beorhtnoth,
Filho de Beorhthelm, de 1953, àquela altura Tolkien tinha a cabeça
“cheia de antigas baladas acerca dos heróis da antiguidade nortista,
tais como: Finn, rei da Frísia; Fróda dos Hetobardos; Béowulf;
Hengest e Horsa [...]”. De fato, entrincheirara-se mais na sua crença
de menino de que “embora como um todo o épico setentrional não
possua o charme e o deleite do meridional, ainda assim numa certa
veracidade nua ele o supera”. A Ilíada de Homero é em parte um
catálogo de mortes violentas, mas passa-se em um mundo caloroso
onde os mares são iluminados pelo sol, os heróis se tornam
semideuses e o domínio dos olimpianos é infindo. O mundo
germânico era mais gélido e mais cinzento. Trazia um fardo de
pessimismo, e a aniquilação final aguardava Middangeard (a Terra-
média) e seus deuses. Beowulf tratava de “o homem em guerra com
o mundo hostil, e sua inevitável derrota no Tempo”, escreveu ele
mais tarde em seu influente ensaio “Beowulf: The Monsters and the
Critics” [Beowulf: Os Monstros e os Críticos]. “Um jovem com
imaginação demais e pouca coragem física”, como ele mais tarde
descreveu a si mesmo, Tolkien era capaz de imaginar detalhes da
guerra muito bem, mesmo sem ter uma ideia da eficiência sem
precedentes que a mecanização traria ao negócio de matar.



Mas a chave da decisão de Tolkien de protelar o alistamento
estava em seu bolso. Não era rico, pois dependia da sua bolsa de 60
libras e de uma pequena anuidade. Quando fora a Cheltenham para
reconquistar Edith, ao fazer 21 anos de idade, o protetivo senhorio
dela alertara seu tutor: “Nada tenho a dizer contra Tolkien, é um
Cav[alheiro] culto, mas suas perspectivas são extremamente pobres,
e não posso imaginar quando ele estará em condições de se casar.
Se ele tivesse adotado uma Profissão, tudo seria diferente”. Agora,
que Tolkien e Edith estavam noivos, ele não podia pensar apenas em
si próprio. Porém, tendo mudado de curso e finalmente encontrado
seu métier, esperava ganhar a vida como acadêmico. Mas isso seria
impossível se não se graduasse. Rob Gilson, muito mais rico, disse à
sua namorada dezoito meses mais tarde:

Ele só se juntou ao Exército depois do resto
de nós porque primeiro terminou a escola
em Oxford. Isso lhe era muito necessário,
já que é sua principal esperança de ganhar
a vida, e estou contente em dizer que ele
conquistou seu grau — em Literatura
Inglesa […]. Ele sempre foi
desesperadoramente pobre […].

Assim, Tolkien disse à sua Tia Jane que resolvera completar os
estudos. Mas sob a intensa pressão ele se voltou para a poesia. Em
consequência, a visita a Phoenix Farm demonstrou ser decisiva, de
maneira bem inesperada.

Antes do início da guerra, no final do período da universidade,
Tolkien pegara emprestado da biblioteca da faculdade a série de
vários volumes Bibliothek der angelsächsischen Poesie [Biblioteca de
poesia anglo-saxã], de Grein e Wülcker. Essa imensa obra era um
daqueles monumentos de erudição alemã que moldara o estudo do
inglês antigo, e isso queria dizer que Tolkien teve o corpus poético
central à sua disposição durante as longas férias de verão. Percorreu
o Crist, do poeta anglo-saxão do século VIII Cynewulf, mas o achou
“um lamentável enfadonho”, como escreveu mais tarde: “lamentável



porque é de se chorar o fato de que um homem (ou homens) com
talento para a urdidura de palavras, que deve ter ouvido (ou lido)
tanto do que agora está perdido, passasse o seu tempo compondo
coisas são sem inspiração”. O tédio podia ter um efeito paradoxal
sobre Tolkien: fazia a sua imaginação viajar. Além disso, a ideia de
histórias perdidas além da recordação sempre o instigou. No meio a
homilia pia de Cynewulf, ele encontrou as palavras Eala Earendel!
engla beorhtast / ofer middangeard monnum sended, “Salve
Earendel, mais brilhante dos anjos, sobre a terra-média enviado aos
homens!”. O nome Earendel (ou Éarendel) o marcou de um modo
extraordinário. Tolkien mais tarde expressou a sua própria reação
através de Arundel Lowdham, um personagem em “Os Documentos
do Club Notion”, uma história inacabada da década de 1940: “Senti
um arrepio curioso, como se algo tivesse se mexido dentro de mim,
meio desperto de seu sono. Havia algo muito remoto, estranho e
belo por trás daquelas palavras, se eu conseguisse agarrá-lo, muito
além do inglês antigo... Não acho que seja uma irreverência dizer
que ele pode derivar seu impacto curiosamente comovente de algum
mundo mais antigo”. Mas de quem era o nome Éarendel? A pergunta
desencadeou uma resposta para a vida toda.

Os versos de Cynewulf eram sobre um mensageiro ou arauto
angelical de Cristo. O dicionário sugeria que a palavra denotava um
raio de luz, ou a iluminação da aurora. Tolkien sentia que devia ser
algo que sobrevivera desde antes do anglo-saxão, até desde antes
do cristianismo. (Nomes cognatos como Aurvandil e Orendil, em
outros registros antigos, confirmam isso. De acordo com as regras
de filologia comparada, provavelmente descendem de um só nome,
antes de o germânico se ramificar em idiomas descendentes. Mas os
significados literais e metafóricos desse nome são obscuros.) Com
base nas definições de dicionário e na referência de Cynewulf a
Éarendel estarem acima do nosso mundo, Tolkien se inspirou na
ideia de que Éarendel não podia ser outro senão o timoneiro de
Vênus, o planeta que pressagia a aurora. Em Phoenix Farm, em 24
de setembro de 1914, ele começou com pompa surpreendente:



Éarendel ergueu-se do bojo do Oceano
Na treva da borda do mundo-médio;
Da porta da Noite, como raio de luz,
Saltou sobre a beira em penumbra,
E, lançando sua barca como centelha de
prata
Desde a areia de ouro a se desvanecer,
Descendo pelo ensolarado sopro da fogosa
Morte do Dia
Partiu da Terra Ocidental.3

Tolkien enfeitou “The Voyage of Éarendel the Evening Star” [A
Viagem de Éarendel, a Estrela Vespertina] com uma frase favorita de
Beowulf, Ofer ýþa ful, “sobre o bojo do oceano”, “sobre a taça do
oceano”. Uma outra característica de Éarendel pode ter sido sugerida
a Tolkien pela semelhança de seu nome com o inglês antigo ēar
“mar”: apesar de seu elemento ser o céu, ele é navegante. Mas isso
eram meros começos. Esboçou um personagem e uma cosmologia
em 48 versos que são, por sua vez, sublimes, vivazes e sombrios.
Todos os corpos celestes são naus que navegam diariamente através
de portões no Leste e Oeste. A ação é simples: Éarendel lança sua
embarcação do ocaso, da Terra Ocidental na borda do mundo,
desliza entre as estrelas que singram seus percursos fixos e escapa
da Lua caçadora, mas morre à luz do Sol nascente.

E Éarendel fugiu daquele Marujo terrível
Para além do limite da terra obscura,
Sob a borda do sombrio Oceano,
E por trás do mundo zarpou;
E ouviu o júbilo da gente da terra
E escutou as suas lágrimas,
E o mundo ficou para trás em nebulosa
ruína
Em sua jornada através dos anos.

Então passou reluzente à vastidão sem
estrelas



Como lamparina ilhada no mar,
E além do conhecimento dos homens
mortais
Fez sua solitária vida errante,
Perseguindo o Sol em seu galeão
E viajando pelos céus
Até que seu esplendor fosse desfeito pelo
nascer da Manhã
E morreu com a Aurora nos olhos.4

É o tipo de mito que um povo antigo poderia contar para explicar
fenômenos celestes. Tolkien também lhe deu um título em inglês
antigo (Scipfæreld Earendeles Ǽfensteorran), como se todo o
poema fosse uma tradução. Imaginava a história que Cynewulf
poderia ter ouvido, como se um poeta anglo-saxão rival tivesse se
dado ao trabalho de registrá-la.

Enquanto escrevia, os exércitos alemão e francês se batiam
ferozmente na cidade de Albert, na região que leva o nome do Rio
Somme que a atravessa. Mas a ousadia de Éarendel é de uma
espécie solitária, impelida por um desejo inexplicado. Ele não é
(como em Cynewulf) monnum sended, “enviado aos homens” como
mensageiro ou arauto: nem é guerreiro. Se Éarendel chega a
corporificar o heroísmo, é o heroísmo rebelde, elementar de
indivíduos como Sir Ernest Shackleton, que naquele verão zarpara
em sua viagem de travessia do continente antártico.

Se a sombra da guerra chega a tocar o poema de Tolkien, ela o
faz de modo muito oblíquo. Apesar de fugir das terras mundanas,
Éarendel escuta o seu choro, e, enquanto sua nau zarpa
rapidamente em seu próprio percurso caprichoso, as estrelas fixas
assumem seus lugares designados na “crescente maré de
escuridão”. É impossível dizer se Tolkien pretendia que isso se
comparasse, de algum modo, à sua própria situação à época em que
escrevia: mas é interessante que, enquanto ele sofria intensa
pressão para lutar pelo rei e pelo país, e enquanto outros refinavam
seus dísticos marciais, ele louvava um “espírito errante” que



destoava do curso da maioria, como um fugitivo em solitária busca
de algum ideal fugidio.

Que ideal é esse? Desconsiderando a evolução posterior da sua
história, sabemos pouco mais sobre o Éarendel deste poema do que
sobre o vulto de tracinhos que dava uma passada no espaço no
desenho de Tolkien The End of the World. Menos ainda sabemos o
que Éarendel está pensando, a despeito de sua evidente ousadia,
excentricidade e curiosidade irreprimível. Quase podemos concluir
que aquela é em verdade “uma demanda infinda”, não apenas sem
conclusão, mas sem propósito. Se Tolkien quisesse analisar o
coração e a mente de seu navegante, poderia ter-se voltado para as
grandes meditações acerca do exílio em inglês antigo, The Wanderer
[O errante] e The Seafarer [O navegante]. Em vez disso voltou-se
para o romance, o modo nativo da demanda, onde a motivação ou é
evidente por si só (amor, ambição, cobiça) ou sobrenatural. A
motivação de Éarendel é ambas as coisas: afinal, ele é ao mesmo
tempo homem e objeto celeste. De modo sobrenatural, trata-se de
um mito astronômico que explica os movimentos planetários, mas
na escala humana é também um peã à imaginação. Éarendel é como
Francis Thompson (no texto de Tolkien para a Stapeldon Society),
repleto de “um ardente entusiasmo pelo etereamente belo”. É
tentador enxergar analogias com Tolkien, o escritor, irrompendo em
criatividade. A demanda do navegante é a do indivíduo romântico
que tem “imaginação demais”, que não se contenta com o projeto
iluminista de examinar o mundo conhecido em detalhe cada vez
maior. Éarendel salta por cima de todas as barreiras convencionais
em busca de autorrealização em face do sublime natural. Em um
sentido religioso não expresso, ele busca ver a face de Deus.

A semana anterior ao começo do período letivo em Cambridge
encontrou Rob Gilson hospedado com Christopher Wiseman em
Wandsworth, Londres, aonde sua família se mudara depois que seu
pai fora nomeado secretário do Departamento de Missão Interna
Metodista Wesleyana,5 em 1913. Era também a semana da queda de
Antuérpia. Gilson escreveu: “É claro que estamos muito loucos e
hilários. Ontem à noite fomos ver Gerald du Maurier em Outcast —



que peça ruim. Não sei o que vamos fazer hoje, e provavelmente
vamos começar a fazê-lo antes de termos decidido”. Ao mesmo
tempo, em 4 de outubro, no último domingo das férias longas,
Tolkien voltara a Birmingham, ficando hospedado no Oratório com o
Padre Francis Morgan. T.K. Barnsley, que havia sido nomeado
primeiro subalterno do 1º Batalhão de Birmingham, conduziu a nova
unidade em um desfile de igreja, na nova igreja paroquial central da
cidade. Na segunda-feira começou o treinamento dos recrutas. O
Daily Post do sábado trouxera uma lista de homens aceitos para
servirem no 3º Batalhão de Birmingham. Hilary Tolkien logo foi
mandado para treinar como corneteiro, sem cerimônia, em um
colégio metodista em Moseley.

De volta a Oxford, Tolkien confidenciou a um professor católico
que o começo da guerra viera como um profundo golpe para ele, “o
colapso de todo o meu mundo”, como se expressou mais tarde.
Tolkien estivera sujeito a ataques de melancolia profunda, até de
desespero, desde a morte da mãe, apesar de mantê-los em segredo.
A nova vida que lentamente montara desde a morte dela estava
agora em perigo. No entanto, ao ouvir sua queixa, o professor
católico retrucou que aquela guerra não era uma aberração: ao
contrário, para a raça humana era meramente “uma volta ao
normal”.

Porém a “vida normal” como Tolkien a conhecera foi uma baixa
imediata da guerra, mesmo em Oxford. A universidade foi
transformada em uma cidadela de refugiados e prontidão para a
guerra. O fluxo de alunos, consagrado pelo tempo, sofrera
hemorragia: um comitê que processava recrutas estudantes lidara
com 2 mil deles até setembro. Apenas 75 restavam no Exeter
College, e à tardinha janelas apagadas se erguiam acima do quad6

silencioso. Tolkien foi abalado por sérias dúvidas sobre se deveria
ficar, e declarou: “É terrível. Realmente acho que não vou conseguir
continuar: o trabalho parece impossível”. O college transformara-se
parcialmente em um quartel, com áreas alocadas à Infantaria Leve
de Oxfordshire e a baterias de artilheiros, que vinham e partiam em
fluxo constante. Alguns dos professores mais jovens tinham partido



à guerra, assim como muitos dos empregados do college: homens
mais velhos haviam tomado os lugares deles. Tolkien estava
contente por morar fora do college pela primeira vez, no nº 59 da St
John Street (endereço que viria a ficar conhecido como “the
Johnner”), onde compartilhava o alojamento com seu último amigo
restante do Exeter, Colin Cullis, que não fora capaz de se alistar por
problemas de saúde.

A cidade estava quase vazia de homens mais jovens, mas
estava mais agitada que nunca. As mulheres ingressavam nos
empregos civis dos homens. Belgas e sérvios exilados surgiram.
Soldados convalescentes perambulavam pelas ruas e os feridos eram
abrigados nas Examination Schools. As tropas em treinamento para
substituí-los faziam exercícios nos University Parks em seus
uniformes azuis provisórios. No que hoje pode parecer um fato
estranho, o Reitor Farnell dava aulas de espada e sabre. Pela
primeira vez desde a Guerra Civil Inglesa, Oxford se tornara um
acampamento militar.

Instado por Farnell, Tolkien e seus colegas graduandos
tentavam manter em andamento as sociedades estudantis. A
Stapeldon Society, uma sombra do que já fora, sob “pesadas nuvens
de Armagedom”, fez um esforço trivial, aprovando um animador voto
de confiança em todos os exonianos das forças armadas e
mandando cartas de apoio ao Rei Albert da Bélgica e a Winston
Churchill (à época Primeiro Lorde do Almirantado). Mas o primeiro
dever imposto a Tolkien foi tratar do assunto da redecoração do
Junior Common Room, o local de reunião dos graduandos. Os
estudantes foram alertados de que a guerra implicaria redução de
tais luxos. O sub-reitor disse a Tolkien que os entretenimentos dos
estudantes eram indevidamente dispendiosos e deveriam ser
proibidos. Tolkien agiu com humor, fazendo troça dos primeiranistas
recém-chegados por estes não tomarem banho, “sem dúvida”, disse
ele, porque estavam “economizando com a melhor das intenções
neste tempo de ansiedade”. A sociedade debateu a questão de que
“Esta Casa desaprova um sistema de economia estrita na presente
crise”. Tolkien discursou em um debate sobre “O Super-Homem e a
Lei Internacional”, mas a proposta dele, que “Esta Casa aprova uma



reforma ortográfica”, sugere uma tendência a desviar os olhos da
guerra. Foi um apelo necessário à vida não marcial, mas um apelo
fraco na medida em que uma parcela cada vez maior do globo se
enredava na guerra. No final de outubro as forças alemãs na Bélgica
foram rechaçadas do Rio Yser por uma enchente, depois que os
belgas abriram as eclusas marítimas na maré alta — mas ali perto,
em Ypres, as forças britânicas sucumbiam à exaustão na lama, o
novo inimigo. Os exércitos opositores não haviam conseguido rodear
um ao outro, e começavam a se enfiar nas trincheiras: a Frente
Ocidental fora estabelecida. Enquanto isso, uma mina afundou o
superencouraçado britânico Audacious ao norte da Escócia. A
Turquia entrou na guerra e se tornou inimiga da Grã-Bretanha. Bem
longe, os bôeres do Estado Livre de Orange, cuja simpatia estava
com os alemães, encenavam um levante contra o domínio britânico.

Em vez de se alistar no exército de Kitchener, no começo do
período Tolkien matriculara-se de imediato no OTC7 da universidade.
Havia dois cursos: um para os que esperavam alistamento de
imediato e outro para os que desejavam adiá-lo. Tolkien foi um dos
25 homens do Exeter College neste último, o que implicava cerca de
seis horas e meia de exercícios e uma palestra militar por semana.
“[...] apesar de termos um treino a tarde toda e ficarmos ensopados
várias vezes, e nossos rifles ficarem totalmente imundos e levarem
séculos para serem limpos depois”, escreveu Tolkien a Edith, ao final
da primeira semana. Para quem tivesse uma natureza mais sensível,
qualquer treinamento militar podia ser bastante desagradável: Rob
Gilson, que detestava o militarismo, levara o Paraíso Perdido para ler
no acampamento de verão do OTC em Aldershot no ano anterior, e
descobriu que um amigo de intenções semelhantes (Frederick
Scopes) levara o Inferno de Dante. Para Tolkien, porém, anos
jogando rúgbi significavam que pelo menos os desconfortos físicos
não causavam horror. O corpo da universidade era remoto do
verdadeiro trabalho de soldado, sem dias de campo nem marchas de
rota, e os rifles logo foram deslocados para a guerra de verdade,
mas a vida física ativa expulsou a notória “sonolência” de Oxford e



trouxe nova energia. “O treinamento é uma dádiva divina”, contou
ele a Edith.

Revigorado, trabalhava em sua História de Kullervo, um conto
sombrio para tempos sombrios, e falava entusiasmado sobre o
Kalevala finlandês para T.W. Earp, membro dos literatos do Exeter
College. Esse poema épico era obra de Elias Lönnrot, montado a
partir de canções folclóricas repassadas oralmente por gerações de
“cantores de runot”8 na região finlandesa da Carélia. Por muito que
essas canções fossem fragmentárias e líricas, muitas se referiam, de
modo atormentador, a um elenco aparentemente pré-cristão de
vultos heroicos ou divinos encabeçados pelo sábio Väinämöinen,
pelo ferreiro Ilmarinen e pelo arrogante velhaco Lemminkäinen.
Lönnrot vira sua oportunidade de criar um equivalente finlandês ao
que a Islândia e a Grécia contemporâneas haviam herdado, uma
literatura mitológica: e o fez em uma época em que os finlandeses
se esforçavam por encontrar sua voz. A Finlândia, dominada pela
Suécia desde o século XII, porém inteiramente distinta em língua,
cultura e história étnica, tornara-se um grão-ducado pessoal do Czar
da Rússia em 1809. Naquele tempo circulava pelas academias e
pelos salões da Europa a ideia de que a literatura antiga expressava
a voz ancestral de um povo. Quando o Kalevala chegou em 1835,
fora abraçado pelos nacionalistas finlandeses, cuja meta de
independência ainda estava inalcançada em 1914.

Tolkien falou em defesa do nacionalismo em um debate
estudantil em novembro daquele ano, no momento em que a
soberba das nações mergulhava a Europa em uma catástrofe. O
nacionalismo tem carregado conotações ainda mais amargas desde
a década de 1930, mas a versão de Tolkien nada tinha a ver com
enaltecer uma nação acima das demais. Para ele a maior meta da
nação era a autorrealização cultural, não o poder sobre outras; mas
para isso eram essenciais patriotismo e comunidade de crença. “Não
defendo ‘Deutschland über alles’,9 mas certamente faço-o em
norueguês ‘Alt for Norge’ [Tudo pela Noruega]”, disse ele a Wiseman
na véspera do debate. Portanto, por sua própria admissão, Tolkien



era ao mesmo tempo um inglês patriota e um apoiador do Home
Rule10 para os irlandeses. Conseguia apreciar a ideia romântica do
idioma como voz ancestral, porém ia mais longe: sentia ter de fato
herdado dos antepassados maternos o gosto e a aptidão do idioma
inglês médio dos West Midlands,11 um dialeto que estava estudando,
para seu curso de inglês, no texto religioso Ancrene Riwle.12

Escrevendo muito mais tarde sobre sua vida e suas influências, ele
declarou:

Em termos ingleses, sou de fato um
habitante das West-Midlands que se sente
em casa apenas nos condados ao longo
das Marcas Galesas; e creio também que
seja devido tanto à descendência quanto à
oportunidade que o anglo-saxão, o inglês
médio ocidental e o verso aliterante sejam
tanto uma atração de infância como minha
principal esfera profissional.

Assim como Lönnrot, Tolkien sentia que sua verdadeira cultura fora
esmagada e esquecida; mas, de modo característico, via as coisas
em uma vasta escala de tempo, tendo como ponto de virada a
Conquista Normanda. A invasão por Guilherme, o Conquistador, em
1066 fizera descer a cortina, por séculos, sobre o uso do inglês na
linguagem da corte e na literatura, e acabou deixando o inglês
eivado de palavras não germânicas. A voz de um povo fora
efetivamente silenciada durante gerações, e fora rompida a
continuidade do registro. Tolkien lançara na escola um engenhoso
contra-ataque, lamentando a Conquista Normanda “em um discurso
que tentou reverter a algo semelhante à pureza de dicção saxã”,
como relatou o Chronicle da escola — ou, como o próprio Tolkien se
expressou, “right English goodliness of speechcraft”:13 uma
linguagem purgada dos derivados latinos e franceses (no entanto,
antes do final do discurso esqueceu-se, de tão animado, de não usar
“horrores estrangeiros como ‘famous’ e ‘barbarous’”). O inglês
antigo, apesar de sempre escrito por anglo-saxões cristãos,



preservara vislumbres das tradições mais velhas que fascinavam
Tolkien em sua literatura e na própria substância de sua linguagem;
e sem dúvida muito mais fora varrido para longe pela Conquista
Normanda.

Em contraste, o Kalevala preservara as antigas tradições dos
finlandeses. Dirigindo-se à Sundial Society do Corpus Christi College
em 22 de novembro de 1914, a convite de G.B. Smith, ele declarou:
“Essas baladas mitológicas estão repletas daquela vegetação
rasteira, muito primitiva, que a literatura da Europa, no geral, vem
continuamente cortando e reduzindo por muitos séculos, com
completude diferente e mais precoce entre diferentes povos”. Esse,
com efeito, era o manifesto criativo do jovem J.R.R. Tolkien.
Tolkien havia recitado “A Viagem de Éarendel” em 27 de novembro
de 1914, no Essay Club do Exeter College, em uma reunião com
pequena plateia que ele chamou de “um tipo informal de última
arfada”, enquanto a guerra esvaziava Oxford de seus alunos. G.B.
Smith também leu o poema, e perguntou ao amigo sobre o que era
realmente. A resposta de Tolkien fala alto sobre seu método criativo,
mesmo naquela etapa precoce. “Não sei”, disse ele. “Vou tentar
descobrir”. Já emulara Lönnrot ao regredir, através do Crist em inglês
antigo, até a “vegetação rasteira” da tradição germânica, onde um
navegante chamado Éarendel poderia ter singrado o firmamento. Os
heróis celestiais dos mitos sempre têm origens terrestres, mas até
então Tolkien nada “descobrira” sobre a de Éarendel. Por volta dessa
época ele rabiscou algumas ideias:

O barco de Earendel atravessa o Norte.
Islândia. Groenlândia, e as ilhas ermas: um
vento possante e crista de grande onda o
levam a paragens mais quentes, para trás
do Vento Oeste. Terra de homens
estranhos, terra de magia. O lar da Noite. A
Aranha. Ele escapa das redes da Noite com
alguns companheiros, vê uma grande ilha-
montanha e uma cidade dourada — vento
o sopra rumo ao sul. Homens das árvores.



Habitantes do sol, especiarias, montanhas
de fogo, mar vermelho: Mediterrâneo
(perde o barco (viaja a pé pelos ermos da
Europa?)) ou Atlântico […]

Então as anotações levam o marujo ao ponto de “A Viagem de
Éarendel” em que ele navega por cima da borda do mundo
perseguindo o Sol. De chofre, a escala das ambições imaginativas de
Tolkien fica espantosamente clara. Essa é uma Odisseia em embrião,
mas nela o meio clássico do Mediterrâneo aparece apenas como
reflexão tardia, e seu coração reside nos amargos mares
setentrionais em torno da ilha que é o lar de Tolkien. Mas também é
surpreendente o modo como essa nota elíptica já prefigura
momentos fundamentais de O Silmarillion, da história atlante de
Númenor, e até de O Senhor dos Anéis. Ali, quem sabe pela primeira
vez, essas imagens enevoadas foram postas no papel. Muitas delas
podiam já ter existido, em alguma forma, por longo tempo. Mas
Cynewulf, o Kalevala, as perguntas exploratórias de G.B. Smith, e
discutivelmente as próprias ansiedades de Tolkien com o
alistamento, tudo conspirou para agora serem vertidas.



Notas

1 But yet a pride is ours that will not brook / The taunts of fools too saucy grown, / He that
is rash to prove it, let him look / He kindle not a fire unknown. [N. T.]
2 Mais tarde, 14º, 15º e 16º Batalhões do Regimento Royal Warwickshire. [N. A.]
3 Éarendel sprang up from the Ocean’s cup / In the gloom of the mid-world’s rim; / From
the door of Night as a ray of light / Leapt over the twilight brim, / And launching his bark
like a silver spark / From the golden-fading sand / Down the sunlit breath of Day’s fiery
Death / He sped from Westerland. [N. T.]
4 And Éarendel fled from that Shipman dread / Beyond the dark earth’s pale, / Back under
the rim of the Ocean dim, / And behind the world set sail; / And he heard the mirth of the
folk of earth / And hearkened to their tears, / As the world dropped back in a cloudy wrack
/ On its journey down the years. // Then he glimmering passed to the starless vast / As an
isled lamp at sea, / And beyond the ken of mortal men / Set his lonely errantry, / Tracking
the Sun in his galleon / And voyaging the skies / Till his splendour was shorn by the birth of
Morn / And he died with the Dawn in his eyes. [N. T.]
5 Wesleyan Methodist Home Mission Department. [N. T.]
6 Pátio do college, abreviado de quadrangle “quadrilátero”. [N. T.]
7 Officers’ Training Corps, “Corpo de Treinamento de Oficiais”. [N. T.]
8 Runo (plural runot) é um poema folclórico finlandês. [N. T.]
9 Em alemão, “A Alemanha acima de tudo”. [N. T.]
10 “Autogoverno”, em especial o governo autônomo da Irlanda. [N. T.]
11 “Midlands Ocidentais”, região da Inglaterra que faz fronteira com Gales e contém a
cidade de Birmingham. [N. T.]
12 Em médio inglês, “Regra dos Anacoretas”, manual monástico do século XIII. [N. T.]
13 Maneira arcaizante de dizer (usando apenas palavras de origem germânica, não latina)
“boa excelência inglesa da arte de falar”. [N. T.]



TRÊS

O Conselho de Londres

Estava combinado que o contingente oxfordiano do TCBS fosse a
Cambridge durante um fim de semana no meio do período letivo, no
sábado, 31 de outubro de 1914, porém somente G.B. Smith acabou
aparecendo. “Tolkien também devia ter vindo, mas não veio, como
era de se esperar”, escreveu Rob Gilson, desapontado. “Ninguém
sabe por que ele não pôde vir, menos que todos Smith, que esteve
com ele na sexta-feira à noite”. Os dois almoçaram com Christopher
Wiseman, assistiram ao culto de domingo na capela do King’s
College e passearam por Cambridge. Smith foi volúvel acerca do que
lhe agradara na cidade universitária rival, e desencadeou seu humor
ofuscante contra aquilo que lhe desagradara. Gilson escreveu:
“Sempre dou valor ao julgamento dele, apesar de muitas vezes
discordar, e fiquei contente de saber que ele está imensamente
entusiasmado com meu alojamento, e jamais viu algum que ele
preferisse — nem em Oxford. Hoje de manhã tivemos um grupo de
desjejum, e eles pareciam muito bem. Uma manhã ensolarada com
sombras atravessando o Bowling Green, e névoa suficiente só para
transformar o fundo de árvores numa coisa perfeita — azul e laranja
[…]. Estou passando um fim de semana totalmente perfeito”. Smith
claramente também se divertiu, pois repetiu a dose no fim de
semana seguinte. Falou-se de mais uma reunião em Oxford.

Na verdade, Tolkien simplesmente parara de frequentar os
reencontros do TCBS. O que parecia perfeito ao impressionável
Gilson estava agora, para Tolkien, manchado por um ânimo que era
a antítese do espírito original do clube. O humor sempre fora
essencial ao grupo, mas originalmente cada membro trouxera sua
própria marca. O de Tolkien era às vezes turbulento, mas ele
partilhava com Gilson um leve deleite com as loucuras humanas



menores, e muitas vezes se dedicava ao jogo de palavras. G.B.
Smith tinha “o dom de despejar paradoxos absurdos” e da paródia
estilística: “Joguei rúgbi ontem e, por consequência, sou um dos três
mortais mais rígidos da Europa” é G.B.S. parodiando as tríades
superlativas do Mabinogion galês. Wiseman gostava da farsa
improvisada e de abstrusas brincadeiras matemáticas. Sidney
Barrowclough, por outro lado, assumia um cinismo frio, trajando seu
sarcasmo em elegância verbal, e T.K. Barnsley e W.H. Payton
preferiam o tipo de réplica de Barrowclough. Tolkien não queria mais
passar seu tempo com um TCBS que estivesse sob a sombra deles.

Não estava sozinho. Depois de aturar uma noite de gracejos
fúteis, com que não podia e não queria competir, Wiseman decidira
cortar seus elos com o TCBS. Escreveu a Tolkien para dizer que não
iria à reunião em Oxford, declarando: “Eu só iria para lá, diria
algumas bobagens durante um par de dias, e voltaria depois. Estou
ficando muito entediado com o TCBS; nenhum deles parece ter
qualquer coisa mortal com que se zangar; meramente fazem
observações leves e espertas (G.B.S. é um perfeito gênio para isso,
confesso) sobre coisa nenhuma”. De acordo com Wiseman, Barnsley
e Barrowclough haviam demolido a autoconfiança dele e a de Gilson.
Agora, antes que fosse tarde demais, apelava a seu amigo mais
antigo “por todas as lembranças de V.T. [Vincent Trought], do gótico,
das farras na Highfield Road, das brigas sobre filologia” para que
fosse a uma reunião de crise, após o período letivo, com Gilson,
Smith e ele próprio.

Era tal sua desilusão que mal esperava resposta. Em vez disso,
achava que pelo menos daquela vez ele e Tolkien concordavam
totalmente. “Eu lhe digo, quando terminei sua carta senti-me capaz
de abraçá-lo”, Wiseman respondeu por carta. Nem Oxford nem
Cambridge “destruíram o que transformou você e a mim em Irmãos
Gêmeos, nos bons velhos dias de escola antes que houvesse um
TCBS distinto de nós e de V.T.”, disse ele.

Tolkien defendeu G.B. Smith, dizendo que sua superficialidade
era apenas uma máscara adotada como reação ao “espírito alheio”
que então dominava os seus conclaves; mas concordava que Gilson
tinha pouco a pouco perdido o interesse em assuntos de peso moral,



e agora era simplesmente um esteta. Tolkien achava que Smith se
encaixava mais ou menos na mesma categoria, mas suspeitava que
ambos ainda eram apenas um tanto bisonhos, e não intrinsicamente
rasos. Certamente não pensava em excluí-los. Em uma coisa Tolkien
era irredutível: “o TCBS é quatro e apenas quatro”; os “parasitas”
precisavam ser expulsos.

Apesar de suas reservas, Tolkien afirmava que a sociedade era
“uma excelente ideia que jamais foi bem articulada”. Seus dois
polos, o moral e o estético, podiam ser complementares se mantidos
em equilíbrio, porém, na verdade, seus membros não se conheciam
bem o bastante. Apesar de os Grandes Irmãos Gêmeos terem
discutido os fundamentos da existência, nenhum deles o fizera com
Gilson ou Smith. Em consequência, declarou Tolkien, o potencial que
aqueles quatro indivíduos “admiráveis” continham em conjunto
permanecia inexplorado. Assim foi que a ala moral do TCBS
determinou que os quatro deviam se reunir em Wandsworth duas
semanas antes do Natal. “TCBS über alles”, concluiu Wiseman com
ironia, ao final de alguns dias de correspondência frenética.

Era incerto se G.B. Smith e Rob Gilson conseguiriam chegar ao
“Conselho de Londres”, como foi batizada a cúpula de crise.
Wiseman, assim como Tolkien, cedo decidira completar sua
graduação antes de se alistar, com base na declaração do Kaiser
Wilhelm de que seus soldados estariam de volta em casa quando as
folhas tivessem caído das árvores. Porém, agora ambos, Smith e
Gilson, juntaram-se ao exército de Kitchener.

Gilson achara Cambridge tão triste e escura em tempo de
guerra como Tolkien achara Oxford, e desde o início do período
estivera pensando em encurtar seu último ano letivo. Seu pai,
Diretor da King Edward’s, o aconselhara a obter o grau antes de se
alistar, e lhe disse (com algum sofisma, e mais previdência) que ele
não tinha o direito de desertar de Cambridge, agora que o corpo da
universidade precisava de todos os homens que conseguisse para
assegurar um suprimento futuro de oficiais, à medida que avançasse
a guerra. O ponto de virada de Gilson parece ter ocorrido no começo
de novembro, quando um aluno tímido e difícil com quem ele



acabara de fazer amizade, F.L. Lucas, se alistou com relutância. “Ele
não é nem um pouco o tipo de pessoa que se lança sem pensar no
que isso significa”, escreveu Gilson. “De fato é um verdadeiro herói
[…]”.1 As palestras militares haviam mostrado ao sensível Gilson
“que medonha responsabilidade representa confiarem-nos as vidas
de tantos homens”. Por outro lado, sentia-se culpado por não ser
voluntário, e surpreendeu-se ao apreciar até os mais exaustivos
exercícios de campo. Outros membros do TCBS mais amplo já se
haviam alistado. Sidney Barrowclough fora aceito na Real Artilharia
de Campo e Ralph Payton se tornara soldado raso no 1º Batalhão de
Birmingham, a unidade de T.K. Barnsley; porém W.H. Payton
encontrara uma alternativa honrada ao combate alistando-se no
Serviço Civil Indiano em agosto. Desesperado para dar fim a meses
de dúvida e culpa, Gilson esperou passar seu vigésimo primeiro
aniversário e, em 28 de novembro, juntou-se ao Batalhão de
Cambridgeshire como segundo-tenente.

Isso foi um alívio, pois, apesar de Gilson ser estritamente
sensível demais para a vida militar, era sociável e achava fácil
relacionar-se com seus colegas oficiais. G.B. Smith, no entanto, que
também era sensível, mas consideravelmente menos tolerante e de
natureza indisciplinada, viu-se “muito mais um peixe fora d’água”
depois de seu próprio alistamento em 1º de dezembro. Cary Gilson
deu uma referência de caráter, e o regimento local de Oxford, a
Infantaria Leve de Oxfordshire e Buckinghamshire, aceitou o jovem
poeta. Isso queria dizer que Smith treinaria em Oxford e estaria
aquartelado no Magdalen College, onde estaria por perto para ver
germinar os esforços de Tolkien como escritor. Um dos poemas do
próprio Smith, “Ave Atque Vale” (“salve e adeus”), acabara de ser
publicado no Oxford Magazine: um peã à sua cidade universitária
(mas também à própria vida) que anunciava “não podemos nos
demorar aqui. Um breve instante, e nos vamos […]”.
Os dois novos subalternos acabaram acertando suas licenças para
poderem ir a Londres no sábado, 12 de dezembro. Gilson mudara-
se, no dia anterior, para um barracão de oficiais no recém-construído
acampamento de seu batalhão em Cherry Hinton, nos arredores de



Cambridge. Sob os auspícios de Wiseman, em circunstâncias
normais a visita seria hilária e despreocupada, com excursões
improvisadas, trens perdidos e incontáveis telefonemas para tentar
manter sua mãe informada do cronograma. Dados o talento familiar
para o caos e os horários imprevisíveis de seu pai, a formalidade
havia perecido em 33 Routh Road, Wandsworth. Mas agora os
quatro amigos tinham assuntos urgentes a discutir. Trancaram-se no
quarto de Wiseman, no andar de cima, e conversaram até tarde da
noite.

Batizaram o reencontro de “Conselho de Londres” como se
fosse um conselho de guerra; era, na verdade, um conselho de vida.
A guerra não se intrometeu, a despeito do alistamento de Smith e
Gilson: nas palavras de Rob, os quatro estavam “absolutamente não
distraídos pelo mundo exterior”. Porém tinham tomado uma decisão
tempestiva para combinarem e considerarem o assunto em pauta: a
grandeza do TCBS. O fato de o TCBS ser grande era uma convicção
de há muito tempo, baseada na admiração mútua. Agora Gilson
duvidava que fosse verdadeira, mas Wiseman pensava que, quando
juntos, cada um deles parecia ter “o quádruplo do tamanho
intelectual”, como se cada um absorvesse as capacidades de todos.
Tolkien sentia-se da mesma forma sobre “a inspiração que nos
proporcionavam mesmo algumas poucas horas a quatro”; mas a
inanidade que assaltara o grupo mais amplo nos anos recentes
convencera Tolkien e Wiseman de que agora ele devia plantar os pés
firmemente no alicerce dos princípios fundamentais: em outras
palavras, todos os quatro deveriam se abrir acerca de suas
convicções mais profundas, assim como os Grandes Irmãos Gêmeos
haviam feito muito tempo antes. Tolkien pôs na agenda a religião, o
amor humano, o dever patriótico e o nacionalismo. Não era
necessário que concordassem todos, mas era importante que
descobrissem a “distância de separação permissível”, como ele se
expressou: em outras palavras, quanta dissenção interna o clube
podia acomodar.

O Conselho ultrapassou todas as esperanças deles. “Nunca
passei horas mais felizes”, Rob escreveu a John Ronald mais tarde.
Para Tolkien, o fim de semana foi uma revelação, e ele passou a



considerá-lo um ponto de virada em sua vida criativa. Fora, disse ele
dezoito meses depois, o momento em que primeiro tivera
consciência da “esperança e as ambições (incipientes e nebulosas,
eu sei)” que o impeliram desde então, e iriam impeli-lo pelo resto da
vida.

Por muito tempo Tolkien abrigara ambições criativas, mas elas
haviam encontrado expressão em suas línguas inventadas, em um
extremo, ou em desenhos. Agora tudo aquilo mudara. Pode muito
bem ser que, sob o opressivo peso da guerra, ele sentisse uma
pressão reativa vinda de dentro que não conseguia encontrar
expressão nos velhos hábitos criativos. Experimentara com prosa em
sua História de Kullervo. Agora, no entanto, iria tirar inspiração do
próprio Kalevala, dos versos em que Kullervo recaíra com frequência
crescente, e de G.B. Smith. Iria tornar-se poeta.

Na verdade, já começara, uma semana antes do Conselho,
escrevendo um poema ambicioso em uma versão percussiva do
verso longo que usara em “From the many-willow’d margin of the
immemorial Thames” [Da margem repleta de salgueiros do
imemorial Tâmisa]. Em sua primeira forma publicada, “The Tides”
[As Marés] começa:

Sentei-me na margem arruinada do mar
ecoante, de voz profunda,
Cuja música, a rugir e espumar, se abatia
em cadência infinda
Na terra assediada para sempre em uma
era de assaltos
E dilacerada em torres e pináculos e
escavada em grandes abóbadas:
E seus arcos estremeciam com o trovão e
seus pés eram amontoados de vultos
Fendidos em velho combate marinho
daqueles penhascos e negros cabos
Por antiga tempestade aguerrida e
possante maré primeva […]2



Com o subtítulo de “On the Cornish Coast”,3 essa era a expressão
poética do pasmo marinho que Tolkien descrevera em suas cartas e
desenhos da Cornualha, naquele verão de 1914. Enquanto as
imagens marciais podem ter sido coloridas pelo fato de serem
escritas em um momento de guerra, e em meio ao temor geral de
invasão, ele se ocupava de processos em escala temporal geológica.
A presença do poeta é quase incidental: ele está ali meramente para
testemunhar a ação de forças oceânicas primevas, inumanas e
sublimes. O poema dá um vislumbre bem precoce da intensa
consciência que Tolkien tinha das vastas histórias inscritas em uma
paisagem — uma consciência que dá ao seu mundo mitológico a
textura da realidade.

Logo ele acrescentou mais poemas ao seu corpus, em um
ímpeto de criatividade que para ele não tinha precedente. “Aquele
Conselho”, disse Tolkien a G.B. Smith, “foi […] acompanhado, no
meu próprio caso, pela descoberta de uma voz a toda uma série de
coisas reprimidas e por uma tremenda abertura para mim a todas as
coisas”. Um quadro pintado dois dias após o Natal captura esse
estranho espírito de elevação em meio a tempos sombrios: The Land
of Pohja,4 representando uma cena do Kalevala em que o Sol e a
Lua, atraídos pela beleza da música de harpa do mago Väinämöinen,
pousam nos ramos de duas árvores, enchendo de luz os ermos
congelados.

Tolkien também foi mais uma vez absorvido pela própria língua
finlandesa, e ela desempenhou o papel mais produtivo em uma
descoberta criativa. Quando tomara emprestado um exemplar de
Chaucer na biblioteca da faculdade, para continuar estudando para
seu curso de inglês durante as férias de Natal, também levara outra
vez a Gramática Finlandesa de Eliot. Mergulhou no livro, mas não
para ler mais em finlandês; estava, sim, deixando o finlandês moldar
a língua que agora esperava inventar. Há muito a língua do Kalevala
estava suplantando a antiga primazia do gótico em seu coração
filológico. Em algum ponto, no começo de 1915, Tolkien tomou um
caderno de exercícios em que aparentemente estivera delineando
aspectos do gautisk, e riscou suas antigas anotações, pronto para



um recomeço. Experimentou diversos nomes para a nova língua, e
acabou se decidindo por qenya.

Para Tolkien, trabalhando nos campos conhecidos do inglês e de
seus parentes indo-europeus, o finlandês era remoto, misterioso e
peculiarmente belo. Sua cultura era pré-industrial, com raízes
antigas. Explorando-a, Tolkien seguia, a seu modo idiossincrático, a
onda contemporânea do primitivismo que atraíra Picasso às
máscaras africanas. No Kalevala, o natural e o sobrenatural eram
íntimos e misturados: a língua, como disse Tolkien, revelava “um
mundo mitológico inteiramente diferente”.

No finlandês, o pequeno e econômico conjunto de consoantes e
a harmonia das terminações inflexionais produzem uma
musicalidade característica que Tolkien adaptou para o qenya; mas
ele queria uma língua com seu próprio passado, e assim detalhou
como o qenya evoluíra desde um idioma ancestral, que ele logo
chamou de eldarin primitivo. Como em qualquer língua do mundo
real, o processo era uma combinação de mudanças fonéticas
(fonologia), o desdobramento de elementos componentes das
palavras (morfologia) como o -s ou o -es que comumente fazem o
plural de um substantivo inglês, e evoluções de significado
(semântica).5 Um fascínio adicional dessa alquimia linguística era
que, assim como no mundo real, um conjunto alternativo de
alterações fonéticas e elementos morfológicos produziria em outro
lugar uma língua bem diferente, do mesmo cepo ancestral — uma
opção que Tolkien logo começou a explorar também.

As “leis” de mudanças fonéticas de Tolkien preenchem muitas
páginas secas de seu antigo caderno de qenya, mas eram tão
essenciais ao qenya quanto as alterações codificadas na Lei de
Grimm são para o alemão ou o inglês. Muitas vezes ele escrevia
como se, semelhante a Jakob Grimm, também ele fosse meramente
um observador olhando para o passado não registrado, mas ainda
assim real, de um idioma vivente. Mesmo nessas anotações
filológicas, Tolkien já ingressava em seu mundo como faz um autor
de ficção. Daquele ponto de vista “interno”, as mudanças fonéticas
eram fatos inalteráveis de uma história observada.



Na prática, porém, Tolkien também fez o papel de Deus (ou
subcriador, emulando o Criador, como ele se expressou mais tarde).
Não se limitava a observar a história; ele a fazia. Em vez de
trabalhar retroativamente, partindo da evidência registrada para
reconstruir as “raízes” ancestrais perdidas das palavras, como fizera
Grimm para chegar a uma imagem do germânico antigo, ele podia
inventar raízes do eldarin primitivo e avançar, acrescentando afixos e
aplicando mudanças fonéticas, para chegar ao qenya. Ademais,
Tolkien podia alterar uma lei de mudança fonética, e às vezes
alterava. Já que cada lei devia se aplicar na língua como um todo,
isso podia implicar alterações em grande número de palavras e suas
histórias individuais. A revisão em tal escala era um processo
minucioso, mas dava a Tolkien o prazer do perfeccionista. Ali havia
espaço para ajustes de toda uma vida, e ele o usou.

Se essas austeras leis de mudanças fonéticas eram as fórmulas
“científicas” com as quais Tolkien gerou sua língua “romântica” —
tão essenciais ao seu caráter pessoal como o DNA ao nosso — a
invenção do qenya era também um exercício de gosto tão cordial
como qualquer arte. As imagens sonoras de Tolkien eram sempre
agudas: o baixo kalongalan “toque ou badalar de (grandes) sinos” e
seu equivalente em contralto kilinkelë “tilintar de (pequenos) sinos”;
as elegantes alternações de vassivaswë para “batida ou ímpeto de
asas”; ou o trava-línguas pataktata-pakta “ratatá”. O qenya, porém,
é mais que onomatopaico: nang- “estar resfriado” e miqë “beijo”
(pronunciado como “mí-qüe”) imitam o que fazem os órgãos da fala
quando o nariz está entupido ou a boca está amorosamente
empenhada. É claro que a maioria dos conceitos não tem conexão
intrínseca com nenhum som ou movimento bucal em especial.
Tolkien tentou adequar o som ao sentido, mais ou menos como um
pintor expressionista poderia usar a cor, a forma e o matiz para
evocar um humor. Derivação à parte, apenas o gosto ditou que
fūmelot significasse “papoula”, eressëa significasse “solitário”, ou que
morwen “filha da escuridão” significasse o reluzente planeta Júpiter.

De modo crucial, Tolkien usou o qenya para criar um mundo
como o nosso, porém diverso. Suas árvores são as nossas, mas os
nomes delas fazem com que soem como se estivessem no limiar da



comunicação: o laburno é lindeloktë “cacho cantante”, enquanto
siquilissë “salgueiro, chorão” também denota a própria “lamentação”.
Esse é um mundo de austa e yelin “verão” e “inverno”; de lisēlë,
piqēlë e piqissë “doçura”, “amargor” e “pesar”. Mas o encantamento
perpassa o qenya: de kuru “magia, feitiço” a Kampo, o Saltador, um
nome de Eärendel, e a toda uma multidão de outros nomes de
pessoas e lugares que emergiram durante alguns anos de trabalho
no léxico. Para Tolkien, em extensão ainda maior que para Charles
Dickens, um nome era o primeiro princípio da criação de uma
história. Seu léxico qenya era o caderno de um autor.

No início de março, Rob Gilson escreveu convidando Tolkien a se
encontrar com ele e Wiseman em Cambridge. Smith iria também, e
Gilson estava ansioso por repetir a experiência do “Conselho de
Londres”. Desde aquele fim de semana ele estivera suportando as
pouco costumeiras agruras do treinamento militar, vivendo em um
barracão em um campo frequentemente alagado, às vezes doente
por causa das inoculações, e sofrendo de uma crescente sensação
de pessimismo. “Agora já perdi qualquer convicção de que a guerra
provavelmente acabe nos próximos seis meses”, Gilson escreveu
para casa. “Se alguém com o dom da profecia me contasse que a
guerra durará dez anos eu não me surpreenderia nem um pouco”.
Disse a Tolkien: “Toda a minha resistência presente está
fundamentada na lembrança de que sou um membro do TCBS […].
Mas outro conclave seria a mais perfeita felicidade imaginável”. Se
Tolkien não pudesse ir a Cambridge no fim de semana seguinte,
Gilson ficaria “amargamente desapontado”. Ainda assim ele não
esteve presente. No sábado os três lhe mandaram um ultimato por
telégrafo, convocando-o a aparecer ou renunciar ao TCBS. É claro
que não foi totalmente a sério. “Quando mandamos o telegrama”,
escreveu Wiseman a Tolkien na semana seguinte, “estávamos pela
milésima primeira vez apalpando no escuro para achar um John
Ronald de quem não surgia som nem visão nem rumor em nenhuma
direção […]. Sempre nos parece estranho que você seja tão
consistentemente o único que fica de fora do TCBS”.



O exame “Schools” aproximava-se depressa, e Tolkien precisava
preparar-se para dez ensaios. A maioria desses tratava de áreas
pelas quais era entusiasmado: filologia gótica e germânica, islandês
antigo, língua e literatura do inglês antigo e inglês médio. Völsunga
Saga, The Seafarer, Havelock the Dane [Havelock, o Dinamarquês],
Troilus and Criseyde [Troilo e Criseida]: com esses não teria
problemas. Estivera familiarizado com parte desse material por
vários anos antes de entrar no curso de inglês em Oxford, e desde
que saíra dos Clássicos tivera a jovial confiança do sucesso. Mas
uma semana após a reunião perdida em Cambridge (ao mesmo
tempo em que uma ofensiva britânica de três dias fracassava em
Neuve-Chapelle) ele partiu para as férias de Páscoa armado com
textos-padrão, e na casa de Edith em Warwick repassou verso por
verso o poema em inglês médio The Owl and the Nightingale [A
coruja e o rouxinol], fazendo anotações exaustivas sobre o
vocabulário (como attercoppe [um tipo de aranha], palavra que mais
tarde deu a Bilbo Bolseiro como provocação das aranhas de
Trevamata).

Seu outro trabalho, a poesia, também o ocupava. No final do
período letivo Tolkien voltara a encontrar uma plateia para seus
poemas no Essay Club do Exeter College (na verdade o clube
sobrevivera bem após sua “última arfada” de novembro), que ouviu
sua leitura de “The Tides”, ou, como chamara sua revisão do poema,
“Sea Chant of an Elder Day” [Canto do Mar de Dias Antigos]. G.B.
Smith vira pelo menos “A Viagem de Éarendel” em manuscrito, mas
agora Tolkien queria apresentar ao TCBS, para críticas, todo um
conjunto de poemas. Fez datilografar vários “fragmentos” sobre
Eärendel e outros poemas, e enviou-os a Smith em seu alojamento
no Magdalen College.

Smith ficou perplexo. Como conservador e amante da forma
clássica, achou problemático o romantismo caprichoso de Tolkien.
Também era favorável à nova simplicidade de Georgian Poetry
[Poesia Georgiana], uma influente antologia de 1913 editada por
Edward Marsh, que incluía poemas de Rupert Brooke, Lascelles
Abercrombie, G.K. Chesterton, W.H. Davies e Walter de la Mare.
Portanto, Smith insistiu para que Tolkien simplificasse a sintaxe de



“Sea Chant” e outros poemas. Aconselhou-o a ler e aprender com
“bons autores”; porém sua ideia de “bom” autor não era exatamente
congruente com a de Tolkien. Ainda assim, achou os poemas
“espantosamente bons” e os mostrou a Henry Theodore Wade-Gery,
ex-professor de Clássicos em Oxford que era capitão do batalhão de
Smith e ele mesmo poeta consumado.6 Wade-Gery concordou que a
sintaxe era ocasionalmente difícil demais, mas, assim como Smith,
aprovou intensamente este poema de amor:

Eis que somos jovens e ainda assim
estivemos postados
como corações plantados ao grande Sol
do Amor por tanto tempo (como duas belas
árvores
que no bosque ou vale aberto
crescem totalmente enlaçadas, e respiram
os ares, e sugam a própria luz
juntos) que nos tornamos
como um só, fundamente enraizados no
solo
da Vida, e enredados em doce
crescimento.7

A observação entre parênteses introduz um retardamento eloquente,
como que sugerindo a direção do crescimento conjunto dos amantes
antes que a frase final revele o resultado desse longo enredamento.

A luz como substância tangível (muitas vezes como líquido) iria
se tornar uma característica recorrente da mitologia de Tolkien. É
tentador localizar aqui a sua origem. Também é notável que as Duas
Árvores de Valinor, que viriam a iluminar seu mundo criado, tiveram
seus progenitores aqui, em um poema que comemorava seu
relacionamento com Edith, e em seu desenho simbólico
Undertenishness.

Tanto Smith como Wade-Gery também aprovaram um poema,
escrito em março, chamado “Why the Man in the Moon came down
too soon” [Por que o Homem da Lua desceu cedo demais], em que



Tolkien tomou um poema infantil bem conhecido e o recontou
extensamente. A versão original é disparatada:

O homem da lua
Desceu cedo demais
E perguntou pelo caminho para Norwich;
Foi pelo sul
E queimou a boca
Jantando mingau frio de ameixas.8

A recontagem de Tolkien dá sentido à história (felizmente sem
sacrificar seu caráter absurdo). O Homem da Lua adquire ao mesmo
tempo uma personalidade e um motivo, deixando seu reino lunar
frio e descorado porque anseia pela exuberância da Terra. Em
contraponto aos “assados quentes e vinho” que o Homem da Lua
deseja, sua dieta costumeira de “empada de neve e geada” e “luar
ralinho” soa regiamente insatisfatória. Grandiosos latinismos
enfeitam as vãs imaginações do Homem da Lua, até ele descer à
terra com uma pancada — ou melhor, com um borrifo. Com a ajuda
de algumas imagens deliciosamente vigorosas (“quase o coração se
quebrou”), as palavras germânicas mais contundentes o ajudam a
conseguir um pouco de compaixão.

Balançava os pés ao pensar em filés,
No ponche, cozido e pimenta;
Resvalou na escada, se aguentá-la
inclinada,
E qual meteoro em tormenta
Tombou com centelhas e chuvas vermelhas
De um astro caindo insano
De trajeto estranho às espumas do banho
De Almain no vasto Oceano.9

Vê-se Tolkien brincando com a língua inglesa. Twinkle [cintilar, aqui
“balançar”] é mover-se de modo trêmulo (o Oxford English
Dictionary menciona uma dança chamada twinkle-step em 1920),
mas adequadamente é também tremeluzir como estrelas; whickering



[que qualifica as “centelhas”] é o som de algo que se precipita pelo
ar, mas bem apropriadamente também é uma risadinha. É claro que
a aventura do Homem da Lua termina com ignomínia. É pescado da
água por pescadores de arrasto que o levam a Norwich, onde, em
vez de uma recepção régia, ele recebe em troca de suas joias e seu
“manto” tão somente uma tigela de mingau.

O poema é um belo exemplo do toque leve de Tolkien e, como
texto em versos cômicos, dá um grande passo a partir de “The
Battle of the Eastern Field”, meramente paródico. Inicialmente não
tinha conexão com o mundo mitológico que estava sendo esboçado
no léxico de qenya; mas (como observou Tom Shippey) extrair toda
uma história de seis versos de disparate infantil demonstra o mesmo
fascínio com a reconstrução dos contos verdadeiros, que estão por
trás dos sobreviventes corrompidos, que impelia a feitura de mitos
por Tolkien. Smith alegrou-se com a chegada de mais um poeta ao
TCBS, e no final de março já mandara os poemas para Gilson. Para
John Ronald e Rob, despachou cópias de sua própria obra, uma
longa peça arthuriana chamada “Glastonbury”, que escrevera para o
Prêmio Newdigate anual da Universidade de Oxford, e descreveu
como “o mosaico mais TCBSiano de estilos e épocas”.10

Houve outra tentativa abortada de organizar uma reunião do TCBS,
dessa vez em Oxford, onde Tolkien seria o anfitrião em St John
Street. Parecia ser, talvez, o único meio de garantir seu
envolvimento, mas, pouco antes da data combinada, G.B. Smith
escreveu dizendo que o “Conselho de Oxford” estava cancelado: ele
estava em casa, licenciado por doença, apanhado em uma tentativa
turbulenta de sair da Infantaria Leve de Oxfordshire e
Buckinghamshire para ele e Tolkien poderem ser soldados juntos.

O batalhão o aceitara como “excedente” em dezembro de 1914
porque sua cota de oficiais estava preenchida. Certamente não
haveria vaga para Tolkien quando este terminasse o Schools. Assim,
Smith decidira transferir-se para outro batalhão junto com Wade-
Gery, seu favorito entre os oficiais. “Suponho ter sua aprovação?”,
escreveu ele a Tolkien na segunda-feira de Páscoa. Um conhecido do
Departamento de Guerra arranjou a transferência para o 19º



Batalhão de Fuzileiros de Lancashire, que treinava em
Penmaenmawr, na Baía de Conwy no norte de Gales. Quando estava
tudo acertado, Smith teve de enfrentar mais uma semana com o
batalhão atual, durante a qual, disse, “frequentemente pensava no
TCBS, provavelmente ao som de uma Corte Marcial”.

Avisou, porém, que não podia haver garantia de serviço para
Tolkien em seu novo batalhão, mas aconselhou-o: “Você pode ter
certeza de ter algum posto no Exército, creio, a não ser que até
junho tudo tenha desabado”. Se a guerra ainda estivesse em
andamento, disse Smith, ele podia recomendar batalhões onde sua
vida não corresse grande risco, e Tolkien poderia poupar até ₤50 por
ano para sua noiva. “Não posso deixar de pensar que depois as suas
perspectivas seriam melhores”, acrescentou, “a não ser que consiga
de imediato apanhar alguma coisa boa [um emprego civil] em junho,
e nesse caso eu o aconselho a aceitá-la e deixar para lá o velho país.
Você sempre pode entrar para um corpo de defesa voluntário para
aliviar a mente”.

Smith e Wade-Gery faziam parte de um conjunto de “outras
luzes literárias de Oxford” que, como Rob Gilson expressou, “haviam
ido em bloco para serem oficiais dos Fuzileiros de Lancashire”. Talvez
o movimento refletisse a disposição de “se enfiar na lama juntos”
entre gente de todas as esferas da vida, bem diferente do rancor e
da luta de classes industrial que precederam a guerra. Pois o
batalhão a que Smith estava se juntando era conhecido
informalmente como 3rd Salford Pals [3º Companheiros de Salford],
e acabara de se formar em um subúrbio industrial de Manchester.11

Seu contingente vinha de cidades do campo carvoeiro de Lancashire
Oriental. Os homens da Universidade de Oxford assumiram seus
devidos lugares de oficiais entre os banqueiros e homens de
negócios de Eccles, Swinton e Salford. Os batalhões de “Pals”, como
os de Birmingham aos quais se haviam juntado Hilary Tolkien, T.K.
Barnsley e Ralph Payton, emergiram do orgulho provinciano e das
amizades próximas nas cidades e vilarejos ingleses, em especial no
norte: em geral os recrutas eram arregimentados em massa de um
só lugar, e grupos de amigos eram estimulados a entrarem juntos.



Podia ser um processo fortuito: o 3rd Salford Pals compunha-se de
homens que estavam destinados a outra unidade de Salford, mas
haviam perdido o trem.

Os Fuzileiros de Lancashire tinham uma bela reputação que
remontava ao desembarque de Guilherme de Orange na Inglaterra,
em 1688, e na Guerra dos Sete Anos sua infantaria havia destroçado
a carga da cavalaria francesa, supostamente invencível, em Minden.
Depois das Guerras Napoleônicas, o Duque de Wellington o
descreveu como “o melhor e mais distinguido” dos regimentos
britânicos. Mais recentemente, durante a Guerra dos Bôeres, os
Fuzileiros de Lancashire haviam sofrido as mais pesadas baixas no
desastroso ataque a Spion Kop, mas tinham prosseguido para aliviar
Ladysmith.

Quando G.B. Smith se juntou ao 19º Batalhão, o regimento
acabara de gravar outra vez seu nome nos livros de história, de
modo sangrento e trágico. Quando começava o período letivo em
Oxford, no domingo, 2 de abril de 1915, o ataque britânico-Anzac12

foi lançado em Galípoli contra os aliados turcos da Alemanha e da
Áustria-Hungria. O dia foi um prenúncio das 37 semanas vindouras:
um combate desastrosamente desigual, com tropas britânicas e
Anzac vadeando para a costa sob penhascos cruéis encimados por
arame farpado e posições de metralhadoras. Ainda assim, a
desgastada palavra “herói” estava sendo reforjada em fogos
galvanizantes. Na vanguarda do ataque, os Fuzileiros de Lancashire
remaram na direção de um granizo de projéteis em “W Beach”, no
Cabo Helles. Ao saltarem dos barcos, mais de 30 quilos de
equipamentos arrastaram muitos feridos à morte por afogamento.
Chegando à costa, outros foram a pique no arame farpado, que um
bombardeio naval prévio não conseguira romper. Naquele dia a praia
foi conquistada, mas 260 dos 950 Fuzileiros atacantes foram mortos
e 283 foram feridos. Porém, aos olhos de muitos na pátria o
regimento se cobriu de glória, e acabou conquistando seis Victoria
Crosses,13 número histórico, por aquela manhã na praia.

Tolkien logo decidiu que de fato tentaria seguir Smith para o
19º Batalhão de Fuzileiros de Lancashire. Seus motivos não foram



registrados, mas, se conseguisse, iria à guerra com seu amigo mais
íntimo. Também estaria cercado de homens de Oxford que
partilhavam sua perspectiva literária, e (um fator que não pode ser
subestimado) o treinamento ocorreria em Gales, uma terra cuja
língua nativa rapidamente se juntava ao finlandês como inspiração
para sua invenção de línguas e feitura de lendas.
No dia dos desembarques de Galípoli, Wiseman escreveu a Tolkien
para dizer que já lera seus poemas, que Gilson lhe repassara
algumas semanas antes. G.B. Smith recomendara os versos, mas até
ele mesmo os ver Wiseman não estava nada convencido de que seu
velho amigo dos Grandes Irmãos Gêmeos havia se tornado poeta.
“Não posso imaginar de onde você tira todas as suas palavras
espantosas”, escreveu. Chamou “O Homem da Lua” de
“magnificamente espalhafatoso” e achava que “Duas Árvores” era de
longe o melhor poema que lera em muito tempo. Wiseman até
chegara ao ponto de começar a compor um acompanhamento para
“Wood-sunshine” para dois violinos, violoncelo e fagote. Arrancando
uma comparação do mundo em guerra, descreveu o final de outro
poema, “Copernicus and Ptolemy” [Copérnico e Ptolomeu] como
“semelhante a um bombardeio, sistemático e bem planejado, com
bombas asfixiantes”. Os poemas de Tolkien o haviam surpreendido,
disse ele. “Explodiram sobre mim como um raio do céu azul”.



Notas

1 O classicista F.L. Lucas sobreviveu à guerra e se tornou fellow do King’s College,
Cambridge, e também crítico, poeta e dramaturgo. [N. A.]
2 I sat on the ruined margin of the deep voiced echoing sea / Whose roaring foaming music
crashed in endless cadency / On the land besieged for ever in an aeon of assaults / And
torn in towers and pinnacles and caverned in great vaults: / And its arches shook with
thunder and its feet were piled with shapes / Riven in old sea-warfare from those crags and
sable capes / By ancient battailous tempest and primeval mighty tide […]. [N. T.]
3 “Na Costa da Cornualha”. [N. T.]
4 A Terra de Pohja. [N. T.]
5 Uma única ilustração há de servir. Tolkien decidiu que uma “raiz” primitiva LIŘI
sobrevivera quase intacta em quenya como liri-, o radical de um verbo que significa
“cantar”. Acrescentando vários sufixos formadores de substantivos, ele também produziu
liritta “poema, balada, poema escrito” e lirilla “balada, canção”. No entanto, o passado era
lindë, aparentemente formado pela inserção de um “infixo” -n- (uma mudança
morfológica). Mas lindë se comportava como um radical propriamente dito, acrescentando
um sufixo para produzir lindelë “canção, música”, ou perdendo sua sílaba final átona em lin
“voz musical, canto, melodia, toada”. Também aparece em compostos com outras palavras
do qenya como lindōrëa “canto ao amanhecer” (especialmente referente a pássaros) e
lindeloktë “cacho cantante”, o nome do laburno (onde vemos em ação o processo
semântico da metáfora). Todos esses tipos de transformação têm seus equivalentes em
línguas do mundo real. [N. A.]
6 Wade-Gery assumiu como oficial comandante do 3º Salford Pals de abril de 1917 a maio
de 1918, e foi condecorado com a Military Cross. Mais tarde foi professor Wykeham de
História Antiga em Oxford e fellow do Merton College perto do final do período em que
Tolkien foi professor ali. Publicou vários livros sobre história e literatura da Grécia antiga.
[N. A.]
7 Lo! young we are and yet have stood / like planted hearts in the great Sun / of Love so
long (as two fair trees / in woodland or in open dale / stand utterly entwined, and breathe /
the airs, and suck the very light / together) that we have become / as one, deep-rooted in
the soil / of Life, and tangled in sweet growth. [N. T.]



8 The man in the moon / came down too soon, / And asked the way to Norwich; / He went
by the south / And burned his mouth / With supping cold plum porridge. [N. T.]
9 He twinkled his feet as he thought of the meat, / Of the punch and the peppery stew, /
Till he tripped unaware on his slanting stair, / And fell like meteors do; / As the whickering
sparks in splashing arcs / Of stars blown down like rain / From his laddery path took a
foaming bath / In the Ocean of Almain. [N. T.]
10 O título “Glastonbury” estava prescrito no enigma que precedia a competição Newdigate,
cujo vencedor recebia cerca de ₤300. (Entre os outros aspirantes a poeta que competiram
com uma peça “Glastonbury” estava Aldous Huxley.) [N. A.]
11 O 19º Batalhão dos Fuzileiros de Lancashire normalmente é referido aqui como “3rd
Salford Pals” para distingui-lo dos três outros batalhões de Fuzileiros de Lancashire que
entram nesta história. [N. A.]
12 Anzac = Forças Armadas da Austrália e Nova Zelândia. [N. T.]
13 A Victoria Cross é a condecoração britânica mais prestigiosa, concedida por valentia em
presença do inimigo. [N. T.]



QUATRO

As costas de Feéria

O mês de abril de 1915, que trouxe a primeira primavera da Grande
Guerra, pode ter sido “o mês mais cruel” que T.S. Eliot tinha em
mente quando escreveu The Waste Land:1 um tempo agradável,
rebuliço de vida em toda a parte, e o horror enervante de notícias e
boatos que falavam de milhares de jovens morrendo em todas as
frentes. Mais perto de casa, zepelins atingiam a costa de Essex
exatamente onde o conde anglo-saxão Beorhtnoth e a tropa de sua
casa tinham sido derrotados por corsários vikings quase dez séculos
antes. Tolkien, que agora estudava aquele antigo embate entre os
teutões continentais e seus primos das ilhas, no poema em inglês
antigo A Batalha de Maldon, já estava familiarizado com os versos
pronunciados por um dos súditos de Beorhtnoth quando a sorte se
voltou contra os ingleses:

Hige sceal þe heardra, heorte þe cenre,
mod sceal þe mare þe ure maegen lytlað.

Como Tolkien traduziu mais tarde: “A vontade será mais severa, o
coração mais ousado, o espírito maior, conforme nossa força
diminui”. Pode ser antigo, mas esse resumo do antigo código heroico
setentrional respondia eloquentemente às necessidades dos dias de
Tolkien. Ele contém a consciência de que a morte pode vir, mas seu
foco obstinado está em realizar o máximo com a força que resta:
havia mais a recomendá-lo, em termos de moral pessoal e
estratégica, que o tom autossacrificante e semimístico do já famoso
poema de Rupert Brooke, The Soldier [O Soldado], que implicava
que o valor do soldado para sua nação era maior na morte que na
vida:



Caso eu morra, pensa de mim só isto:
Que há algum canto em um campo
estrangeiro
Que é para sempre a Inglaterra.2

G.B. Smith admirava a poesia de Brooke e acreditava que Tolkien
deveria lê-la, mas os poemas que Tolkien escreveu quando voltou a
se acomodar na St John Street, 59 no final do mês dificilmente
poderiam ser mais diferentes. Na terça-feira, 27 de abril, ele se pôs
a trabalhar em dois poemas “de fadas”, terminando-os no dia
seguinte. Uma delas, “You and Me and the Cottage of Lost Play” [Tu
e Eu e o Chalé do Brincar Perdido], é um poema de amor de 65
versos dedicado a Edith. Assombrosamente, ele sugere que, quando
se encontraram pela primeira vez, já se haviam conhecido em
sonhos:

Tu e eu já vimos essa terra
E muito ali a gente andava
Há tanto tempo, em nossa infância,
Tua mecha negra, a minha flava.
Seria em sonhadoras sendas
Na brancura do inverno frio,
Ou no crepúsculo azulado
De caminhas bem aninhadas
No torpor das noites de estio,
Que em Sono tu e eu nos perdíamos
E ali a gente se encontrava —
No penhoar tua mecha negra,
E a minha, emaranhada e flava?3

O poema recorda os dois sonhadores chegando a um chalé estranho
e místico cujas janelas dão para o mar. É claro que isto é bem
diverso do entorno urbano em que ele e Edith de fato haviam se
conhecido. Era uma expressão de gostos que haviam reagido tão
intensamente a Sarehole, Rednal e férias na costa, ou que haviam
sido moldados por esses lugares. Mas Tolkien já estava sendo
impelido em direções opostas, rumo à beleza nostálgica e rústica, e



também rumo ao sublime desconhecido e indomado. Curiosamente,
as atividades das demais crianças sonhadoras no Chalé do Brincar
Perdido aludem aos estímulos tolkienianos de construção de
mundos, pois, enquanto algumas dançam e brincam, outras traçam
“planos / De fazerem casas, vilas de fadas, / Ou moradas nas
árvores”.

Certamente há aí uma dívida à Terra do Nunca de Peter Pan.
Tolkien assistira no teatro à obra-prima de J.M. Barrie em 1910, aos
18 anos de idade, e depois escreveu: “Indescritível, mas nunca a
esquecerei enquanto viver.” Era uma peça dirigida diretamente ao
coração de um órfão, com um elenco de crianças separadas das
mães pela distância ou pela morte. Um claro-escuro ora sentimental
ora cínico, ora brincalhão ora extremamente sério. Peter Pan dava
um golpe de punhal na própria mortalidade — tendo por herói um
menino que se recusava a crescer e declarava que “Morrer será uma
aventura tremendamente grande”. Mas o idílio de Tolkien, a despeito
de toda a sua alegria despreocupada, está perdido no passado. O
tempo reafirmou-se, para pesar e perplexidade dos sonhadores.

Ao cabo, o Amanhã chegou,
P’ra nos levar, com mão cinzenta;
E nunca mais a gente achou
Chalé e a encantadora senda
Que junto ao mar nós percorremos,
Por velhas praias, por jardim,
Mas onde estão, qual foi seu fim —
Tu e Eu jamais descobriremos.4

O poema associado que Tolkien escreveu ao mesmo tempo, “Goblin
Feet” [Pés de Gobelim], nos põe em uma trilha mágica semelhante,
cercada por um crepuscular zumbido de morcegos e besouros e
folhas suspirando. Uma procissão de gente de Feéria aproxima-se, e
o poema resvala para uma sequência extática de exclamações.

Oh! as luzes: Oh! os brilhos: Oh! os
pequenos sons tilintantes:
Oh! o sussurro de seus pequenos trajes



silenciosos:
Oh! o eco de seus pés — de seus pezinhos
felizes:
Oh! suas lanternas balançando em
pequenos globos de luz estelar.5

Porém “Goblin Feet” volta-se em um instante da alegria crescente
para a perda e a tristeza, mais uma vez capturando um anseio bem
tolkieniano. O espectador mortal quer seguir o bando feliz, ou
melhor, sente-se compelido a segui-lo; mas, assim que o
pensamento se forma, a tropa desaparece virando uma curva.

Preciso seguir em seu
encalço
Descendo o curvo
caminho das fadas

Onde há muito passaram os coelhos,
E onde cantam qual prata
Em movente anel ao luar

Reluzindo com as joias que têm sobre si.
Desvanecem fazendo a
curva
Onde luzem pálidos os
vagalumes

E o eco de seus pés andantes está
morrendo!

Oh! isso me golpeia o
coração —
Deixa-me ir! Oh! deixa-
me partir!

Pois as pequenas horas mágicas estão
voando.

Oh! o calor! Oh! o zumbir! Oh! as cores na
treva!
Oh! as asas de gaze das abelhas douradas!



Oh! a música de seus pés — de seus
dançantes pés de gobelim!
Oh! a magia! Oh! o pesar quando ela
morre.6

O encantamento, tal como o conhecemos pela tradição dos contos
de fadas, tende a se esquivar dos olhos invejosos e dedos
possessivos — apesar de não haver implicação de julgamento moral
em “Goblin Feet”. Feéria e o anseio mortal que ela evoca parecem
dois lados da mesma moeda, um fato da vida.

Em um terceiro poema, mais trivial, que se seguiu em 29 e 30
de abril, Tolkien levou mais longe a ideia da exclusividade das fadas.
“Tinfang Warble” [Tinfang Trinado] é um cântico breve, pouco mais
que um experimento sonoro, talvez escrito para ser musicado, com
um eco (“O the hoot! O the hoot!”) do coro exclamativo de “Goblin
Feet”. Em parte, a figura de Tinfang Trinado descende, na tradição
literária, de Pã, o deus flautista por natureza; em parte provém de
uma longa linhagem de pastores em poemas pastorais, exceto por
não ter rebanho. Agora a apresentação das fadas nem tem mais o
impulso comunitário do bando marchante do poema anterior. Ou ela
ocorre em prol de uma única estrela reluzente, ou então é
inteiramente solipsista.

Sozinho a dançar,
Na pedra a pular,
Qual cervo corria
Na grama sombria,
Seu nome é Tinfang Trinado!

A estrela chegou,
Sua luz se toldou
E agora treme e azuleia.
Não toca p’ra mim,
Não toca p’ra ti,
Nem p’ra ninguém flauteia.7



Tinfang Trinado é um fiapo de vulto que mal se vislumbra. Enquanto
isso, quase tudo que se relaciona com os vultos marchantes de
“Goblin Feet”, um tanto açucarados e vitorianescos, é em miniatura;
a palavra “pequeno” se transforma em refrão tilintante. É claro que
Tolkien estava fazendo esses poemas sob medida para Edith, a
quem normalmente se dirigia por “pequena”, e cujo lar chamava de
“pequena casa”. No final da vida declarou a respeito de “Goblin
Feet”, talvez com um quê de autoparódia: “desejo que a pequena
coisa infeliz, representando tudo que vim (quase de imediato) a
desgostar com fervor, possa ser enterrada para sempre.” Não
obstante, apesar de esses “duendes” de 1915 quase nada terem em
comum com os Eldar na obra madura de Tolkien, eles representam
(com a distante exceção de “Wood-sunshine”, de 1910) o primeiro
irromper de Feéria nos escritos de Tolkien. Na verdade, a ideia de
que as “fadas” ou Elfos eram fisicamente diminutos persistiu por
alguns anos em sua mitologia, que jamais descartou a ideia de que
eles somem e evanescem à medida que se fortalece o domínio dos
mortais.

Os poemas de Tolkien de abril de 1915 não eram especialmente
inovadores em seu uso de paisagens e vultos de fantasia; na
verdade, baseavam-se nas imagens e ideias da tradição de fadas da
literatura inglesa. Desde a Reforma [Protestante], Feéria sofrera
importantes revoluções nas mãos de Spenser, de Shakespeare, dos
puritanos, dos vitorianos e mais recentemente de J.M. Barrie. Seus
habitantes tinham sido nobres, arteiros, solícitos, diabólicos;
minúsculos, altos; rudemente físicos ou etéreos e belos; silvestres,
subterrâneos ou marinhos; totalmente remotos ou constantemente
intrometidos nos assuntos humanos; aliados da aristocracia ou
amigos dos pobres trabalhadores. Essa longa tradição deixara as
palavras elfo, gnomo e fata/fada com associações diversas e, às
vezes, contraditórias. Não admira que Christopher Wiseman ficasse
confuso com o “Wood-sunshine” de Tolkien, confundindo (como
confessou a Tolkien) “elfos com gnomos, com cabeças maiores que
o corpo”.

Em “Goblin Feet”, gobelins e gnomos são intercambiáveis, assim
como eram nos livros “Curdie” de George MacDonald, que Tolkien



adorava quando criança (“uma estranha raça de seres, chamada de
gnomos por alguns, de kobolds por outros, de gobelins por outros”).
No início, o léxico qenya de Tolkien também os juntava e os
relacionava com a palavra élfica para “toupeira”, evidentemente
porque Tolkien pensava no gnomus de Paracelso, uma criatura
elemental que se move através da terra como um peixe nadando na
água. Bem logo, porém, ele atribuiu os termos gobelim e gnomo a
membros de raças distintas, em pé de guerra. Usou gnomo (grego
gnōmē, “pensamento, inteligência”) como membro de um clã de
elfos que incorpora uma profunda compreensão científica e artística
do mundo natural, desde o ofício de joalheiro até a fonologia: seu
equivalente em qenya era noldo, relacionado com o verbo “saber”.
Graças à mania britânica, surgida mais tarde, dos gnomos
ornamentais de jardim (que só foram chamados assim a partir de
1938), agora a menção a gnomo provoca um sorrisinho, e Tolkien
acabou abandonando essa palavra.

Porém, mesmo em 1915 fada era um termo problemático:
demasiado genérico e com conotações cada vez mais diversas. O
antigo professor de Tolkien na King Edward’s, R.W. Reynolds, logo o
alertou de que o título que propunha para seu volume de versos,
The Trumpets of Faërie [As Trombetas de Feéria] (seguindo o nome
de um poema escrito no verão), era “um pouco preciosista”: a
palavra faërie fora “um tanto deteriorada ultimamente”. Talvez
Reynolds não pensasse nas tendências recentes em contos de fadas,
e sim no uso de fairy com o significado de “homossexual”, que
datava de meados da década de 1890.

Por enquanto, porém, o destino da palavra ainda não estava
selado, e Tolkien se atinha a ela com combatividade. Não estava só:
Robert Graves chamou sua coleção de 1917 de Fairies and Fusiliers
[Fadas e Fuzileiros], aparentemente sem intenção de fazer
trocadilho. Os soldados da Grande Guerra tinham sido criados com
as antologias e contos de fadas originais de Andrew Lang, como The
Princess and the Goblin [A Princesa e o Gobelim] de George
MacDonald, e as ações de Feéria haviam-se valorizado com o
sucesso de Peter Pan, uma história de aventuras e juventude eterna
que tinha agora relevância adicional para rapazes no limiar da idade



adulta, encarando batalhas. Tinfang Trinado tinha um paralelo visual
contemporâneo em uma pintura que encontrou um mercado de
massa no Exército de Kitchener. Piper of Dreams [Flautista dos
Sonhos] de Estella Canziani, que acabou sendo o tardio canto do
cisne da tradição vitoriana de quadros com fadas, representa um
menino sentado a sós em uma floresta primaveril, tocando para uma
revoada semivisível de fadas. Reproduzido pela Medici Society em
1915, vendeu um número nunca antes visto de 250 mil exemplares
antes do fim do ano. Nas trincheiras, Piper of Dreams transformou-
se, conforme certa avaliação, em “uma espécie de talismã”.

Uma visão mais cínica é que “a guerra chamou as fadas. Assim
como outros consumidores ociosos, foram obrigadas a fazer trabalho
essencial de guerra”. Uma peça de teatro de 1917 tinha “vozes de
fadas chamando: ‘A Grã-Bretanha precisa de seu auxílio’”.
Ocasionalmente, o gosto dos soldados pelo sobrenatural podia ser
usado para animar algum exercício que de outro modo seria árido e
árduo, como Rob Gilson descobriu em certo dia de campo,
extremamente frio, com seu batalhão: “Havia um ‘esquema’
fantástico envolvendo um Curandeiro que, diziam, realizava
encantamentos na Igreja de Madingley. As Companhias C e D
representavam uma coluna volante enviada por uma força a oeste
para capturar o mago”. Em geral, porém, as fadas foram poupadas
do esforço de recrutamento e os magos foram isentados das
manobras militares. Feéria ainda constava das vidas dos soldados,
mas deixavam-na agir sobre a imaginação de forma mais tradicional
e indefinível. Apesar de George MacDonald ter insistido contra
tentativas de fixar o significado do conto de fadas, declarando que
“eu acharia mais fácil pensar em descrever o rosto humano abstrato,
ou declarar o que deve entrar na constituição de um ser humano”,
Tolkien fez a tentativa 24 anos mais tarde em seu texto “Sobre
Estórias de Fadas”, onde afirmou que Feéria proporcionava meios de
recuperação, escape e consolação. A rubrica pode ser ilustrada se a
aplicarmos à Grande Guerra, quando Feéria permitiu ao soldado
recuperar o sentido de beleza e maravilha, escapar mentalmente dos
males que o confinavam e encontrar consolação das perdas que o



afligiam — mesmo da perda de um paraíso que jamais conhecera,
exceto pela imaginação.

Para desanuviar os abrigos das trincheiras, um filantropo enviou
cartazes especialmente ilustrados do poema de Robert Louis
Stevenson “The Land of Nod” [A Terra de Nod], com sua versão
meio assombrosa e meio atraente da terra das fadas. Para levantar
fundos a favor dos órfãos da guerra marítima, foi publicado um Navy
Book of Fairy Tales [Livro da Marinha de contos de fadas] em que o
Almirante Sir John Jellicoe observava que “Infelizmente muitos de
nossos marujos e fuzileiros navais (ao contrário das fadas mais
afortunadas) são mortos durante o processo de matar o gigante”.
Feéria como versão da Velha Inglaterra podia evocar o lar ou a
infância, e inspirar patriotismo, enquanto Feéria como terra dos
mortos ou dos eternamente jovens podia sugerir uma vida após a
morte menos austera e remota que o paraíso judaico-cristão.

Os novos poemas de Tolkien, lidos como a imaginação de um
jovem à beira do serviço militar de guerra, parecem acerbamente
melancólicos. Ele estava diante do abandono de esperanças nutridas
há muito tempo. Sua educação universitária iria terminar em poucas
semanas, mas a guerra, cada vez mais extensa, lhe tirara qualquer
oportunidade imediata de se instalar com Edith. As esperanças de
carreira acadêmica precisavam entrar em compasso de espera. À
medida que os rumores vinham chegando da linha de frente,
também ficava cada vez mais claro que (parafraseando o famoso
subtítulo de O Hobbit) ele não podia ir lá e ter certeza de voltar
outra vez.

O ímpeto de criatividade não passara, mas por fim Tolkien adotou
um registro bem diferente em “Kôr”, um soneto sublime e grandioso.
Kôr era o nome de uma cidade em Ela, de Henry Rider Haggard
(1887), a história de Ayesha, uma mulher abençoada e amaldiçoada
com juventude aparentemente eterna. Haggard fora um favorito na
biblioteca da King Edward’s; durante a greve escolar fingida de 1911
os sub-bibliotecários exigiram a proibição de “Henty,8 Haggard,
School Tales etc. […] que podem ser lidos em um só fôlego”. (No
ano seguinte Tolkien presenteara a biblioteca da escola com outro



relato haggardesco de “raça perdida”, The Lost Explorers [Os
Exploradores Perdidos] de Alexander Macdonald.) O poema de
Tolkien de 30 de abril tinha o subtítulo “Em uma Cidade Perdida e
Morta”, e de fato a Kôr de Haggard também está deserta, um
memorial deixado por uma grande civilização que floresceu 6 mil
anos antes de os aventureiros modernos toparem com ela, mas está
agora totalmente perdida da memória:

Não sei como hei de descrever o que
vimos, magnífico mesmo em sua ruína,
quase além do poder da percepção. Pátios
e pátios obscuros, fileiras e fileiras de
enormes colunas — algumas delas
(especialmente nos portais) esculpidas do
pedestal ao capitel — espaços e espaços de
salas vazias que falavam à imaginação com
mais eloquência que qualquer rua
apinhada. E acima de tudo o silêncio morto
dos mortos, o sentido de total solidão, e o
espírito meditativo do Passado! Quão belo
era, e, no entanto, quão triste! Não
ousávamos falar em voz alta.9

As versões de Kôr de ambos os homens são habitadas apenas por
sombras e pedra; mas, enquanto a de Haggard é vista, com
simbolismo evidente, sob a Lua cambiante, a cidade de Tolkien se
estende sob o Sol que arde continuamente.

Colina enorme, negra e de altos muros,
Num mar de azul os seus olhos se espraiam
Sob azul céu, em cujo solo escuro
Qual perla em porfírico piso raiam
Marmóreos templos, rútilos salões;
E sombra parda à meia-luz se adensa
Nas belas barras sobre os paredões
Lançada pelas árvores imensas
Qual pilares pétreos sob o domo alto



Com capitéis e fustes de basalto.
Morosos dias esquecidos colhem
Sombras quietas, contando ricas horas;
Não há voz; as alvas torres marmóreas
Quentes, mudas, ardem e se recolhem.10

A mudança é significativa. O narrador de Haggard vê a cidade como
símbolo da transitoriedade, um memento mori, um escárnio da
arrogante ambição de seus construtores: Tolkien mantém em
delicado equilíbrio a grandiosidade e o vazio de sua Kôr. Mesmo
vazia, sua cidade se ergue como tributo duradouro a seus habitantes
inominados — um ânimo que antecipa Moria em O Senhor dos
Anéis. A vida, por muito que agora esteja ausente de Kôr, mantém
seu significado. O niilismo é substituído por uma visão consoladora.

A Kôr de Tolkien difere da de Haggard de outros modos mais
tangíveis. É fortificada e construída no topo de uma vasta colina
negra, e se ergue junto ao mar, lembrando um quadro que ele fizera
antes em 1915: Tanaqui, de nome misterioso. É claro que Tolkien já
tinha sua própria visão de uma cidade bem diversa da de Haggard;
mas agora seu emprego do nome “Kôr” em vez de “Tanaqui” pode
ser visto como desafio direto à visão desesperada que Haggard tem
da mortalidade, da memória e do significado.

A cidade de Kôr consta também do léxico do qenya, mais uma
vez situada em uma elevação costeira. Aqui, porém, uma
característica mais importante a torna bem e verdadeiramente
apartada de Haggard. A Kôr de Tolkien não se localiza no continente
africano, e sim em Feéria: é “a antiga cidade construída sobre as
rochas de Eldamar, de onde as fadas marcharam rumo ao mundo”.
Outros verbetes antigos mostram as palavras inwë para “fada” e
elda para “fada da praia ou Solosimpë (flautista costeiro)”. Eldamar,
escreveu Tolkien, é “a praia rochosa em Inwinóre (Feéria) Ocidental,
de onde os Solosimpeli têm dançado ao longo das praias do mundo.
Nessa rocha foi construída a cidade branca chamada Kôr, de onde
vieram as fadas para ensinar canções e santidade aos homens”. Em
outras palavras, Eldamar é a “areia das fadas” de “Tu e Eu e o Chalé
do Brincar Perdido”. No entanto, a cidade “coroada de contrafortes”,



de escala sobre-humana, não pode ser obra de fadas como a
Sininho de J.M. Barrie. Barrie e seus antecessores vitorianos não
foram mais que um ponto de partida para Tolkien, assim como
Haggard o fora. Essas são fadas propensas a dançar em praias,
porém não apenas capazes de construir monumentos duradouros,
mas também encarregadas de uma missão espiritual. Abarcam a
grande divisória entre a inocência e a responsabilidade.

Mas por que Kôr é “uma Cidade Perdida e Morta” no poema? A
resposta consta de anotações que Tolkien acrescentou ao seu
pequeno esboço e prosa sobre as viagens atlânticas de Éarendel, um
esboço que claramente precedeu as grandes obras adâmicas em que
Tolkien conferia nomes. Referia-se a uma “cidade dourada” em
algum lugar atrás do Vento Oeste. Agora ele acrescentou: “A cidade
dourada era Kôr, e [Eärendel] apanhara a música dos Solosimpë e
volta para encontrá-la, descobrindo somente que as fadas partiram
de Eldamar”. Em outras palavras, Kôr fora abandonada pelos Elfos
quando estes “marcharam rumo ao mundo”.

É um lampejo melancólico da história que, alguns anos depois,
comporia uma parte dramática do épico mitológico de Tolkien. Talvez
a ideia devesse algo ao fato de que, em 1915, os lugares que
costumava visitar estavam virtualmente vazios dos seus pares, que
rumavam para o outro lado do mar para combater. Se é assim, a
visão de Tolkien encapsulava reconstruções mitológicas e observação
contemporânea em um único símbolo multifacetado.

Se esses poemas de abril eram um súbito florescimento de
primavera, então o léxico qenya era raiz, tronco e ramo. É
impossível, e quem sabe sem sentido, dar datas exatas de
composição do léxico, que foi obra em progresso durante grande
parte de 1915 e acrescentava palavras novas sem ordem perceptível.
Era um labor diligente, que consumia muito tempo, e deve ter sido
posto de lado quando o Schools se aproximava. Porém em 10 de
maio Tolkien ainda meditava em sua mitologia e pintou um quadro
intitulado The Shores of Faëry [As Costas de Feéria], mostrando a
cidade branca de Kôr em seu rochedo negro, emoldurada por
árvores das quais a Lua e o Sol pendem como frutos.



Dali Tolkien teve que se voltar a um trabalho menos sedutor: a
preparação, há muito deixada de lado, para os dois ensaios do
Schools que ele bem preferiria nem fazer. Havia Hamlet, Antônio e
Cleópatra, Trabalhos de Amor Perdidos e Henrique V de
Shakespeare; e mais literatura “moderna” como as obras de
Christopher Marlowe, John Dryden e Samuel Johnson, nenhuma das
quais se adequava ao seu gosto dissidente.11 Sua preparação para
esses ensaios foi perfunctória, e viu o futuro professor de Inglês de
Oxford tomando emprestadas da biblioteca introduções a Dryden e
Keats, bem como cartilhas sobre Shakespeare e poesia, ainda na
véspera da sua primeira apresentação.

A ansiedade sobre seus exames era muito menor que o medo
do que estava além deles. Escrevendo de Penmaenmawr, no começo
de junho, G.B. Smith lhe assegurou que a guerra terminaria em
alguns meses, já que a Itália estava apoiando a Grã-Bretanha e a
França com todas as forças. Smith, que compartilhava o interesse do
amigo pelo idioma e pelo mito de Gales e lhe pedira para enviar uma
gramática galesa, acrescentou: “Não se preocupe com Schools, e
não se preocupe sobre vir para cá”. Quatro semanas seria tempo
mais do que suficiente para descobrir um lugar destinado a Tolkien
no mesmo batalhão.

Na quinta-feira, 10 de junho, Tolkien iniciou seus exames.
Restavam apenas oito homens e dezessete mulheres em toda a
universidade para suportarem a agitação anticlimática de resumir em
dez sessões o trabalho de três anos sobre língua e literatura inglesas
(ou pouco menos, no caso de Tolkien). Em meio à provação, Smith
escreveu dizendo que o Coronel Stainforth, seu oficial comandante
(ou “CO” [de Commanding Officer]) parecia ter certeza de que
encontraria um posto no 19º Batalhão de Fuzileiros de Lancashire
para Tolkien, se este escrevesse solicitando a posição. Schools
terminou na semana seguinte, e a vida de aluno de Tolkien estava
no passado. Agora se tratava de alistamento, treinamento e guerra.

Smith enviara uma nota sobre “assuntos marciais” — conselhos
sobre o kit a ser comprado, e mais um léxico faceto explicando o
processo de requerimento. O verbete mais importante no Dicionário



Militar Conciso de Smith dizia: “Preocupação: É o que deve ser
evitado. Mantenha-se perfeitamente calmo, e tudo se ajeitará”. A
política funcionou para G.B.S., que já era tenente. De Brough Hall,
perto de Catterick Bridge em Yorkshire, aonde os Salford Pals
haviam se deslocado no dia do solstício de verão, Smith mandou a
sugestão encorajadora: “Não tenha medo de trazer um ou dois
livros, e um pouco de tinta, mas que sejam portáteis”. Agora Smith
estava apenas alguns quilômetros ao norte de Rob Gilson e dos
Cambridgeshires, que tinham marchado da sua cidade-base para
Lindrick Camp, perto de Fountains Abbey, em 19 de junho. As cartas
de Gilson, porém, haviam secado, e provavelmente ele não se dava
conta da proximidade.

Finalmente Tolkien estava alcançando os amigos e acertando o
passo com aquele mundo em movimento, cedendo às pressões às
quais resistira por quase um ano. De modo pouco surpreendente,
não desperdiçou tempo e, em suas próprias palavras, “entrou às
pressas” para o exército. Em 28 de junho, requereu no escritório de
recrutamento de Oxford um comissionamento temporário como
oficial “pela duração da guerra”. O Capitão Whatley, do OTC da
universidade, patrocinou seu requerimento, e um oficial do Corpo
Médico do Exército Real o declarou apto. O formulário destacava que
não havia garantia de alocação a qualquer unidade específica, mas,
notando a preferência de Tolkien, um burocrata militar rabiscou
“19/Lancs Fusiliers” no canto superior.

Tolkien liberou o “Johnner”, seu alojamento na St John Street, e
se despediu de Oxford, talvez para sempre. Quando os resultados da
Escola de Inglês foram publicados, na sexta-feira, 2 de julho, ele
soube que seu comprometimento com a filologia fora justificado, e
que, se sobrevivesse à guerra, seria capaz de seguir suas ambições
acadêmicas. Junto com duas mulheres e um bolsista americano de
Yale, ele obtivera Honours de Primeira Classe. No sábado, os
resultados foram publicados em The Times, e no dia seguinte Smith
mandou os parabéns por “uma das mais altas distinções que um
inglês pode obter”. Mais uma vez, instou para que Tolkien escrevesse
ao Coronel Stainforth.



Depois de passar algum tempo com Edith em Warwick, Tolkien
foi a Birmingham, onde passou parte das três semanas seguintes
com a tia materna May Incledon e seu marido Walter em Barnt
Green, logo além do limite sul de Birmingham — uma casa que ele
associava à segurança da infância e às primeiras brincadeiras
linguísticas com as primas Marjorie e Mary. Viajando a pé e andando
de ônibus entre Edgbaston e Moseley, certo dia estava imerso em
pensamentos sobre sua mitologia, e em 8–9 de julho redigiu no
Book of Ishness [Livro de Ishness] um poema intitulado “The Shores
of Faëry” [As Costas de Feéria], na página oposta à sua pintura de
maio, de mesmo nome. Ele descreve o cenário de Kôr. Eärendel
aparece ali e, pela primeira vez fora do léxico quenya, são nomeados
objetos essenciais e permanentes do legendário: as Duas Árvores, a
montanha de Taniquetil e a terra de Valinor.

A Leste da Lua
A Oeste do Sol
Ergue-se uma colina solitária
Com sopé no Mar verde-pálido
Suas Torres são brancas & silentes
Além de Taniquetil em Valinor
Ali não vai estrela senão uma só
Que caçava com a Lua
Pois ali crescem nuas as Duas Árvores
Que trazem a flor de prata da Noite;
Que trazem o globo fruto do Meio-Dia
Em Valinor.
Ali são as Costas de Feéria
Com sua Praia de seixos ao luar
Cuja espuma é música prateada
No chão opalescente
Além das grandes sombras marinhas
Na margem da Areia
Que se estende infinda
Dos pés dourados de Kôr
Além de Taniquetil



em Valinor.
Oh, a Oeste do Sol, a Leste da Lua
Está o Porto da Estrela
A torre branca do Errante,
E a rocha de Eglamar,
Onde Vingelot está atracado
Enquanto Earendel mira ao longe
A magia e a maravilha
Entre aqui e Eglamar
Fora, fora além de Taniquetil
Em Valinor — ao longe.12

“The Shores of Faëry” é essencial. Tolkien pretendia tornar esse
poema na primeira parte de uma “Balada de Eärendel” que
integraria plenamente o navegante em seu mundo inventado
embrionário. Em uma cópia, mais tarde, anotou que aquele era o
“primeiro poema de minha mitologia”. O passo fundamental à frente
foi que ali Tolkien finalmente fundiu a linguagem e a mitologia na
arte literária: a fusão que haveria de se tornar manancial e marca de
sua vida criativa.

“Assim que a Guerra de 1914 explodiu sobre mim”, Tolkien
escreveu mais tarde, “fiz a descoberta de que as ‘lendas’ dependem
do idioma ao qual pertencem; mas um idioma vivo depende
igualmente das ‘lendas’ que ele transmite pela tradição.” A
descoberta conferia nova vida à sua criação: “Logo, apesar de ser
um filólogo por natureza e ofício (ainda assim um filólogo sempre
interessado primeiramente na estética do que nos aspectos
funcionais dos idiomas) e ter começado com os idiomas, vi-me
envolvido na invenção de ‘lendas’ do mesmo ‘gosto’”.

Durante anos, fora incapaz de reconciliar o rigor científico que
aplicava aos aspectos estritamente linguísticos da filologia com seu
gosto pelo transcendental, habitado por dragões, e pelo sublime que
surgia em literaturas antigas. Foi como aluno, disse ele mais tarde,
que “a reflexão e a experiência me [revelaram] que esses não eram
interesses divergentes — polos opostos de ciência e romance —,
mas integralmente relacionados”.



O Kalevala mostrara que a feitura de mitos podia desempenhar
um papel na restauração de uma língua e de uma cultura nacional,
mas pode ser que houvesse um catalisador mais imediato. Durante a
Grande Guerra, um processo semelhante ocorria em vasta escala, de
forma totalmente improvisada. Pela primeira vez na história, a
maioria dos soldados era alfabetizada, porém mais do que nunca
eram mantidos na ignorância. Compensavam isso com opiniões e
boatos, que se estendiam desde o prosaico até o fantástico: histórias
sobre uma fábrica alemã de processamento de cadáveres, um
soldado canadense crucificado, e os selvagens trogloditas da Terra
de Ninguém que, segundo o relato, eram desertores de ambos os
lados. A história de Primeira Guerra Mundial muitas vezes se ocupa
de avaliar a verdade e o impacto dos “mitos”, aparentemente mais
plausíveis, que dela surgiram: os “leões liderados por asnos” ou o
“saque da Bélgica”. Desde o início houve também mitos de
intercessão sobrenatural. Tropas britânicas exaustas, recuando de
Mons, aparentemente teriam visto um anjo montado em um cavalo
branco, brandindo uma espada chamejante; ou uma tropa de
arqueiros celestiais; ou três anjos no firmamento. Os “Anjos de
Mons” haviam proibido o avanço alemão, diziam. O incidente
originara-se como uma obra de ficção, “The Bowmen” [Os
Arqueiros], de Arthur Machen, em que os arqueiros ingleses de
Agincourt13 retornam para combater o avanço alemão de 1914; mas
rapidamente assumira a autoridade de um fato. Ao mesmo tempo
em que a guerra produzia mitos, a vasta avalanche de cartas, diários
e poesia da Grande Guerra enriquecia as línguas da Europa com
novas palavras, frases e até registros, sutilmente alterando e
definindo as percepções do caráter nacional que eram tão
importantes para o esforço patriótico. Tudo isso era um exemplo vivo
do inter-relacionamento da língua com o mito.

Se a concepção primitiva de uma terra imortal deve algo a Peter
Pan, como ocorria no mundo de sonhos infantil de “You and Me and
the Cottage of Lost Play”, a Valinor de Tolkien era menos aleatória
que a Terra do Nunca, uma versão de Feéria que Barrie
audaciosamente subtraíra de todos os gêneros populares de



histórias infantis para dormir, com piratas e sereias, índios peles-
vermelhas, crocodilos e duendes. No entanto, Valinor era ainda mais
ampla em sua abrangência. Ali os Elfos viviam lado a lado com os
deuses, e ali iam as almas mortais após a morte para serem julgadas
e receberem tormento, vagar na penumbra ou felicidade elísia.

O léxico quenya traduz Valinor como “Asgard”, o “lar dos
deuses” onde os nórdicos se banqueteavam depois de serem mortos
em combate. Sem dúvida Tolkien elaborava o conceito de que os
vikings germânicos haviam baseado sua Asgard mítica no mito
“verdadeiro” de Valinor. No lugar dos Æsir nórdicos, ou deuses,
estão os Valar.

No mesmo espírito, “The Shores of Faëry” pretende mostrar um
vislumbre por trás de uma tradição germânica tão fragmentária e
enigmática quanto a de Éarendel. A nau do navegante em “The
Shores of Faëry” chama-se Vingelot (ou Wingelot, Wingilot), o que é
explicado pelo léxico como a forma quenya para “flor-de-espuma”.
Mas Tolkien escolheu o nome “para se assemelhar a e ‘explicar o
nome do navio Guingelot de Wade”, como escreveu mais tarde.
Wade, como Éarendel, surge em toda a parte nas lendas
germânicas, como herói associado ao mar, como filho de um rei e
uma sereia, e como pai do herói Wayland ou Völund. O nome de sua
nau teria se perdido na história, não fosse uma anotação que um
antiquário do século XVI fez em sua edição de Chaucer: “A respeito
de Wade e sua nau Guingelot, assim como suas estranhas façanhas
nela, como o assunto é longo e fabuloso, passo por cima dele”.
Tolkien, tendo lido a nota atormentadora, visava agora a recriar a
história “longa e fabulosa”. O grande linguista e folclorista alemão
Jakob Grimm (que mencionou Wade quase ao mesmo tempo que
Éarendel) argumentara que Guingelot deveria, sim, ser alocada a
Völund, que “montara um barco com o tronco de uma árvore, e
navegara sobre os mares”, e que “forjara para si um traje alado, e
alçou voo através do ar”. A partir deste emaranhado de nomes e
associações, Tolkien começara a construir uma história de clareza
singular.



No domingo, 11 de julho, Christopher Wiseman escreveu a Tolkien
anunciando que iria se fazer ao mar. Em junho ele vira um anúncio
de recrutamento da Marinha Real, dizendo que buscavam
matemáticos como instrutores; agora estava prestes a partir para
Greenwich para aprender navegação básica “e o significado dessas
palavras misteriosas, bombordo e estibordo”. Wiseman proclamou-se
totalmente enciumado com a Primeira Classe de Tolkien — ele
próprio só alcançara o grau de senior optime, equivalente a uma
segunda classe: “Agora sou o único a desonrar o TCBS”, disse ele.
“Escrevi pedindo misericórdia […]”.

Por trás do tom despreocupado, Wiseman sentia séria falta dos
amigos. Desejava que pudessem se reunir, nem que só uma vez, por
toda uma quinzena. Isso era claramente impossível. Smith lhe
escrevera repetidas vezes sobre uma desagradável sensação de
estar ficando mais velho. “Não sei se é só o peso adicional do seu
bigode, mas presumo que deve haver algo por trás”, comentou
Wiseman. Também ele sentia que todos estavam sendo lançados na
maturidade, Gilson e Tolkien ainda mais depressa que Smith e ele
próprio. “Parece que isso acontece através da percepção de nosso
tamanho diminuto e impotência”, meditou, desconsolado.
“Começamos a fracassar pela primeira vez, e a ver a força motriz
necessária a impormos nosso selo no mundo”.

Quando chegou a carta de Wiseman, Tolkien tinha ingressado
recente e dolorosamente nesse processo de diminuição. Na sexta-
feira, 9 de julho, o Departamento de Guerra escrevera dizendo-lhe
que se tornara segundo-tenente, com efeito a partir da quinta-feira
seguinte. O mais novo recruta de Kitchener também recebeu uma
carta caligráfica impressa endereçada “A nosso fiel e bem-amado
J.R.R. Tolkien[,] Saudação” e assinada pelo Rei George, confirmando
a nomeação e delineando seus deveres de comando e serviço. Mas
os planos de Tolkien haviam dado errado. “Foi alocado ao 13º
Batalhão de Serviço dos Fuzileiros de Lancashire” anunciava a carta
do Departamento de Guerra. Quando Smith ouviu sobre isso, quatro
dias mais tarde, escreveu de Yorkshire: “Fui simplesmente
atropelado por sua notícia horrível”. Culpava-se por não frear Tolkien
na corrida desabalada deste para se alistar. De modo não muito



convincente, disse que a alocação podia ser um engano, ou de curto
prazo; mas, da forma como tudo ocorreu, ele tinha razão ao supor
que Tolkien correria menos perigo no 13º Batalhão de Fuzileiros de
Lancashire que no 19º.

Tolkien não iria encontrar-se com o 13º de pronto. Primeiro
tinha que fazer um curso de oficiais em Bedford. Recebeu a verba
regulamentar de 50 libras para uniforme e kit restante. Smith
delineara suas necessidades ao discorrer sobre “assuntos marciais”:
uma cama de lona, travesseiro, saco de dormir e cobertores; um
suporte de banho e higiene, um espelho de barbear de aço e uma
caixa de sabão; ganchos para mastro de barraca e talvez um pano
de solo. Além disso devia equipar-se com dois ou três pares de botas
e um de sapatos; um relógio decente; um cinto Sam Browne,14 um
impermeável, um embornal leve e um cantil; e, o mais caro de tudo,
um binóculo e uma bússola prismática. “Tudo o mais me parece
desnecessário”, dissera Smith. “Pretendo que minha mesa e cadeiras
sejam caixas de sabão compradas no local, e também quero
comprar um honesto balde de lata”. Estava claro que os confortos
físicos iriam ser poucos e raros.



Notas

1 Poema traduzido como A Terra Inútil. [N. T.]
2 If I should die, think only this of me: / That there’s some corner of a foreign field / That is
for ever England. [N. T.]
3 You and me — we know that land / And often have been there / In the long old days, old
nursery days, / A dark child and a fair. / Was it down the paths of firelight dreams / In
winter cold and white, / Or in the blue-spun twilit hours / Of little early tucked-up beds / In
drowsy summer night, / That You and I got lost in Sleep / And met each other there — /
Your dark hair on your white nightgown, / And mine was tangled fair? [N. T.]
4 And why it was Tomorrow came / And with his grey hand led us back; / And why we
never found the same / Old cottage, or the magic track / That leads between a silver sea /
And those old shores and gardens fair / Where all things are, that ever were — / We know
not, You and Me. [N. T.]
5 O! the lights: O! the gleams: O! the little tinkly sounds: / O! the rustle of their noiseless
little robes: / O! the echo of their feet — of their little happy feet: / O! their swinging lamps
in little starlit globes. [N. T.]
6 I must follow in their train / Down the crooked fairy lane / Where the coney-rabbits long
ago have gone, / And where silverly they sing / In a moving moonlit ring / All a-twinkle with
the jewels they have on. / They are fading round the turn / Where the glow-worms palely
burn / And the echo of their padding feet is dying! / O! it’s knocking at my heart — / Let me
go! O! let me start! / For the little magic hours are all a-flying. // O! the warmth! O! the
hum! O! the colours in the dark! / O! the gauzy wings of golden honey-flies! / O! the music
of their feet — of their dancing goblin feet! / O! the magic! O! the sorrow when it dies. [N.
T.]
7 Dancing all alone, / Hopping on a stone, / Flitting like a fawn, / In the twilight on the
lawn, / And his name is Tinfang Warble! // The first star has shown / And its lamp is blown
/ To a flame of flickering blue. / He pipes not to me, / He pipes not to thee, / He whistles
for none of you. [N. T.]
8 G.A. Henty (1832–1902), romancista inglês. [N. T.]
9 I know not how I am to describe what we saw, magnificent as it was even in its ruin,
almost beyond the power of realisation. Court upon dim court, row upon row of mighty
pillars — some of them (especially at the gateways) sculptured from pedestal to capital —



space upon space of empty chambers that spoke more eloquently to the imagination than
any crowded streets. And over all, the dead silence of the dead, the sense of utter
loneliness, and the brooding spirit of the Past! How beautiful it was, and yet how drear! We
did not dare to speak aloud. [N. T.]
10 A sable hill, gigantic, rampart-crowned / Stands gazing out across an azure sea / Under
an azure sky, on whose dark ground / Impearled as ‘gainst a floor of porphyry / Gleam
marble temples white, and dazzling halls; / And tawny shadows fingered long are made / In
fretted bars upon their ivory walls / By massy trees rock-rooted in the shade / Like stony
chiselled pillars of the vault / With shaft and capital of black basalt. / There slow forgotten
days for ever reap / The silent shadows counting out rich hours; / And no voice stirs; and
all the marble towers / White, hot and soundless, ever burn and sleep. [N. T.]
11 Na biografia de Tolkien, Humphrey Carpenter exagera a ojeriza de Tolkien por
Shakespeare com base em uma polêmica de um bombástico debate escolar. Tolkien não
gostava de ler Shakespeare, mas era capaz de apreciar assistir a Hamlet, e, como Tom
Shippey argumentou, sua própria obra foi influenciada por Macbeth. Chegou a culpar
Shakespeare por abastardar a tradição das “fadas” com Sonho de uma Noite de Verão, mas
“Goblin Feet” demonstra que em 1915 Tolkien ainda não se rebelara por completo contra a
abordagem shakespeariana. [N. A.]
12 East of the Moon / West of the Sun / There stands a lonely hill / Its feet are in the pale
green Sea / Its towers are white & still / Beyond Taniquetil in Valinor / No stars come there
but one alone / That hunted with the Moon / For there the Two Trees naked grow / That
bear Night’s silver bloom; / That bear the globed fruit of Noon / In Valinor. / There are the
Shores of Faëry / With their moonlit pebbled Strand / Whose foam is silver music / On the
opalescent floor / Beyond the great sea-shadows / On the margent of the Sand / That
stretches on for ever / From the golden feet of Kôr / Beyond Taniquetil / In Valinor. / O
West of the Sun, East of the Moon / Lies the Haven of the Star / The white tower of the
Wanderer, / And the rock of Eglamar, / Where Vingelot is harboured / While Earendel looks
afar / On the magic and the wonder / ’Tween here and Eglamar / Out, out beyond
Taniquetil / In Valinor — afar. [N. T.]
13 Local de uma batalha decisiva onde, em 1415, os ingleses derrotaram os franceses na
Guerra dos Cem Anos. [N. T.]
14 Cinto largo sustentado por uma tira mais estreita passando sobre o ombro direito. [N. T.]



CINCO

Andarilhos surpreendidos pela noite

O Segundo-Tenente J.R.R. Tolkien apresentou-se ao Coronel Tobin
na folhosa De Parys Avenue em Bedford, na segunda-feira, 19 de
julho de 1915. O breve curso foi sua primeira prova de vida militar
por 24 horas desde aquele acampamento varrido pelos ventos junto
com o King Edward’s Horse em 1912. Estava em alojamento
confortável, dividindo uma casa com seis outros oficiais, assistindo a
palestras militares e aprendendo a exercitar um pelotão. A despeito
do choque de sua indicação, Tolkien manteve viva a esperança de se
juntar aos “luminares literários de Oxford”. Na verdade, como Smith
observou, ele foi “filosófico” a respeito de sua alocação ao 13º
Batalhão de Fuzileiros de Lancashire. Revelou-se que o Coronel
Stainforth o receberia com prazer nos Salford Pals. Tolkien teria de
assumir a posição designada antes de requerer formalmente uma
transferência, escreveu Smith, recomendando “tato, tato, tato”. Tudo
dependia do comandante do 13º Batalhão e de ele ter oficiais
suficientes. “Se ficarmos frios sempre estaremos bem”, disse Smith.
“Afinal, de que importa esse exército idiota para um membro do
TCBS que tem uma primeira classe em Oxford?”

Já no primeiro fim de semana do curso em Bedford, Tolkien
tirou licença e voltou para Barnt Green. Ali, no sábado, 24 de julho,
escreveu o poema decididamente infeliz “The Happy Mariners” [Os
Felizes Marinheiros], em que uma figura aprisionada em uma torre
de pérola escuta dolorosamente as vozes de homens que passam
navegando rumo ao mítico Oeste. O poema se assemelha aos versos
evocadores de Keats em sua “Ode a um Rouxinol”, sobre “mágicas
janelas dando para a espuma / de perigosos mares, perdidos em
terras de feéria”.1 Mas as terras de feéria estão muito além do
alcance, e a magia só faz atormentar. Na verdade, o poema segue



um arco semelhante ao de “Goblin Feet”, com o mar tomando o
lugar da estrada mágica e os marinheiros passando como a tropa de
fadas que o observador é incapaz de seguir. Porém agora Tolkien
deixou de lado todas as delicadezas vitorianas e escreveu sobre o
chamariz do encantamento usando imagens ao mesmo tempo
originais e assombradoras.

Conheço uma janela em torre ocidental
Que se abre para mares celestiais,
E o vento que esteve soprando através das
estrelas
Vem aninhar-se em suas cortinas agitadas.
É uma torre branca erguida nas Ilhas do
Crepúsculo
Onde a Tarde se põe sempre à sombra;
Reluz como uma agulha de pérola solitária
Que reflete raios perdidos e luzes que
minguam;
E o mar envolve, molhando-a, a escura
rocha onde se ergue,
E barcos de fadas passam rumo a terras
crepusculares
Carregados e rebrilhando na treva
Com centelhas guardadas de fogo oriental
Obtidas pelos mergulhadores em águas do
sol ignoto:
E quem sabe seja uma lira de prata a
ressoar
Ou vozes de marujos grises ecoando,
Boiando entre as sombras do mundo
Em chalupa sem remos e com panos
recolhidos,
Pois amiúde parece vir som de pés, ou
canção,
Ou reluzir crepuscular de um gongo a
vibrar. —



Ó felizes marinheiros em longa jornada
Àqueles grandes portais nas costas d’Oeste
Onde saltam, ao longe, fontes consteladas,
E, batendo-se nas portas da Noite, com
cabeças de dragão,
Caem luzindo nas profundezas numa
espuma de estrelas.
Enquanto eu, a sós, vigio atrás da lua
De minha torre branca e ventosa,
Não perdeis momento nem esperais uma
hora,
Mas, entoando fragmentos de secreta
melodia,
Atravessais sombras e perigosos mares
Passando por terras sem sol rumo a prados
de fadas,
Onde as estrelas, no muro jacinto do
espaço,
Se enredam, rebentam e entretecem.
Seguis Eärendel pelo Oeste —
O Navegante Luzente — a ilhas
abençoadas,
Enquanto apenas daquela borda sombria
Retorna um vento para agitar estas
vidraças de cristal,
E murmurar magicamente sobre chuvas
áureas
Que caem sempre naqueles obscuros
espaços.2

Esses últimos versos, em que um vislumbre do paraíso vem trazido
pelo ar através de chuvas intermitentes, leem-se quase como
premonição de Casadelfos, como se lê no final de O Senhor dos
Anéis:



E a nau saiu para o Alto Mar e passou para
o Oeste, até que por fim, em uma noite de
chuva, Frodo sentiu uma doce fragrância
no ar e ouviu o som de cantos que vinha
por sobre a água. E então lhe pareceu que
[…] a cinzenta cortina de chuva se tornava
toda em cristal prateado e rolava para
longe, e contemplou praias brancas e, além
delas, uma longínqua paisagem verde sob
um breve nascer do sol.

É notável ver tal momento de visão, ou visão parcial, estabelecido
décadas antes que fosse escrito o romance épico de Tolkien.

Por outro lado, no contexto do que pusera por escrito em julho
de 1915, “The Happy Mariners” contém muitos aparentes enigmas.
Alguns deles só são explicáveis com a ajuda da primeira forma em
prosa plenamente desenvolvida da mitologia de Tolkien, “O Livro dos
Contos Perdidos”. Sua narrativa introdutória, escrita no inverno de
1916–17, menciona “o Adormecido na Torre de Pérola que fica ao
longínquo oeste das Ilhas do Crepúsculo”, que foi despertado
quando um dos companheiros de Eärendel, na viagem a Kôr, fez
soar um grande gongo. Detalhes adicionais ressurgem em um trecho
escrito durante os dois anos seguintes à Grande Guerra. Ali o mundo
era visualizado como um disco chato cercado pela “Muralha das
Coisas”, azul e profunda. A Lua e o Sol passavam por essa muralha,
em seus percursos diurnos, através da Porta da Noite, esculpida em
basalto com grandes formas de dragões. As “centelhas de fogo
oriental” trazidas por mergulhadores das “águas do sol ignoto”
seriam explicadas como a antiga luz solar, espalhada durante
tentativas noturnas de pilotar o Sol recém-nascido por baixo das
raízes do mundo. Como observa Christopher Tolkien, “The Happy
Mariners” era aparentemente a canção do Adormecido na Torre de
Pérola mencionado no mesmo trecho.

Mas a história deste jamais foi elaborada, e nessa etapa precoce
não está nem um pouco claro que o próprio Tolkien soubesse
exatamente que lugar suas imagens poderiam assumir dentro de sua



mitologia, assim como não soubera exatamente quem era Eärendel
quando primeiro escreveu sobre ele. É possível que em “The Happy
Mariners” esses detalhes estejam sendo vistos à época em que
primeiro emergiram na sua consciência, e que depois ele tenha
partido para “descobrir” seu significado.

Aqui a função poética de Eärendel é bem diversa do que fora
em “The Voyage of Éarendel the Evening Star”, escrito dez meses
antes. Então Tolkien celebrara o ousado voo crepuscular do
navegante estelar, e o poema o seguira pelo firmamento noturno.
Mas o narrador de “The Happy Mariners” aparentemente está
confinado em sua torre e não pode navegar na esteira de Eärendel;
o crepúsculo é um véu paralisante. Quem sabe essas diferenças de
ponto de vista reflitam a mudança de situação e humor do próprio
Tolkien, entre desafiar a corrida às armas em 1914 e comprometer-
se agora, em 1915, como soldado. Lida assim, a afirmativa de que
os invejáveis marujos “não perdem momento e nem esperam uma
hora” parece menos opaca, implicando que Tolkien, ao começar seu
treinamento para a guerra, estaria expressando parte de sua própria
ansiedade sobre o futuro através do vulto na torre de pérola.

A guerra já grassava por um ano, tendo ceifado até 131 mil
vidas britânicas e 5 milhões de europeias; e havia um impasse na
Frente Ocidental, onde a Alemanha acabara de acrescentar o lança-
chamas ao arsenal de novas tecnologias. Paralelos entre a vida de
Tolkien e sua arte são discutíveis, mas certamente a guerra teve um
impacto prático sobre ele como escritor. Recém-engajado no serviço
militar, e com a perspectiva da batalha tornando-se de repente cada
vez mais real, ele agiu para trazer à luz sua poesia.

Ele e Smith deviam fazer parte de uma antologia anual de
poesia de Oxford que estava sendo coeditada por T.W. Earp, que
Tolkien conhecera no Exeter College. Cada um deles apresentara
vários poemas; “Goblin Feet” fora escolhido para ser incluído com
dois poemas de Smith. Tolkien também mandara cópias de suas
obras ao antigo professor R.W. Reynolds. “Dickie” Reynolds estivera
nos bastidores durante a evolução pública do TCBS na escola, como
presidente das sociedades literária e de debates, e também no
comitê da biblioteca. Homem moderado, com humor bizarro, mas



larga experiência, antes de se tornar professor ele tentara advogar
no tribunal, e fora secretário da Fabian Society.3 Mas, na década de
1890, ele participara da equipe de críticos literários de W.E. Henley,
no prestigioso National Observer, que publicara obras de escritores
renomados, incluindo W.B. Yeats, H.G. Wells, Kenneth Grahame,
Rudyard Kipling e J.M. Barrie. Tolkien não confiava inteiramente nas
opiniões de Dickie Reynolds, mas respeitava o fato de que o
professor tinha sido crítico literário em um jornal londrino, e, durante
o curso em Bedford, Tolkien o procurou buscando conselhos sobre
como conseguir publicar toda uma coleção. Normalmente um poeta
podia esperar construir sua reputação publicando um poema aqui e
outro ali, em revistas e jornais, mas a guerra mudara tudo isso,
disse Reynolds. Tolkien devia, isso sim, tentar publicar seu volume.4

Tolkien agarrou-se avidamente a outras oportunidades para licenças
de fim de semana e visitas a Edith, percorrendo os 80 quilômetros
de Bedford a Warwick em uma motocicleta que comprara junto com
outro oficial. Quando o curso terminou, em agosto, viajou a
Staffordshire e se juntou ao seu batalhão, de 2 mil soldados,
acampado com as outras quatro unidades da 3ª Brigada de Reserva
em Whittington Heath, nos arredores próximos de Lichfield. À parte
as viagens de juventude com o OTC, essa foi sua primeira
experiência de acampamento militar em plena escala, debaixo de
lona. Formado em Hull no mês de dezembro anterior, o 13º Batalhão
de Fuzileiros de Lancashire era uma “unidade para buscar
alistamento”, criada para recrutar novos soldados como reposição
daqueles perdidos por outros batalhões na linha de frente; como tal,
não seria a unidade em que Tolkien iria combater. Ele era um dos
cerca de cinquenta oficiais que estavam no batalhão quando chegou,
mas passou a maior parte do tempo com o punhado pertencente ao
pelotão onde foi alocado. Ao contrário de G.B. Smith e Rob Gilson,
que tiveram a sorte de estarem com oficiais comandantes de quem
genuinamente gostavam, Tolkien não achou agradáveis os oficiais de
maior patente. “Os cavalheiros são inexistentes entre os superiores,
e mesmo os seres humanos são bem raros”, escreveu ele a Edith.



O pelotão compreendia cerca de sessenta homens de todas as
patentes. Era dever do subalterno repassar o que aprender às
“outras patentes” e prepará-los para a batalha. Naquele estágio o
treinamento era básico e físico. “Marchamos a toda velocidade e
transpiração todos os dias quentes de verão”, escreveu Tolkien,
contrariado, quando chegou o inverno e os exercícios foram
substituídos por gélidas palestras ao ar livre. Assim era a vida militar
no início do século XX, e ela aguçou a ojeriza de Tolkien pela
burocracia. “O que a torna tão exasperante”, disse ele mais tarde
sobre a vida no acampamento, “é o fato de que todas as suas piores
características são desnecessárias e devem-se à estupidez humana
que (como os ‘planejadores’ se recusam a ver) é sempre aumentada
indefinidamente pela ‘organização’”. Em outros assuntos ele foi
comicamente preciso, declarando que “a guerra multiplica a
estupidez por 3 e sua potência por si mesma: assim, os dias
preciosos de uma pessoa são regidos por (3x)2, onde x = crassidão
humana normal”. O pensador diligente, meticuloso e imaginativo
sentia-se como ““quem está comendo o pão que o diabo amassou” e
desabafava seus sentimentos em cartas, em especial ao Padre
Vincent Reade, sacerdote do Oratório de Birmingham. Em
retrospecto, porém, como Tolkien contou a seu filho Christopher em
1944, aquela foi a época em que travou conhecimento com “homens
e coisas”. Apesar de o exército de Kitchener consagrar antigas
fronteiras sociais, ele também desbastava a divisão de classes
quando lançava homens de todos os níveis da vida, juntos, em uma
situação desesperada. Tolkien escreveu que a experiência lhe
ensinou “uma profunda simpatia e compaixão pelo ‘tommy’,5
especialmente pelo soldado simples dos condados agrícolas”.
Permaneceu profundamente grato pela lição. Por muito tempo
estivera sentado em uma torre, não de pérola, mas de marfim.

A vida no exército não conseguiu desafiar Tolkien
intelectualmente. Sua mente inevitavelmente vagava para além do
serviço a ser cumprido — se houvesse um: “Não é o trabalho duro
que incomoda muito”, comentou, mas a “perda de tempo e
militarismo do exército”. Rob Gilson encontrou tempo entre seus



deveres para trabalhar em desenhos de bordado para mobília em
Marston Green, o lar de sua família perto de Birmingham; G.B. Smith
trabalhou em sua poesia, especialmente seu longo “Funeral de
Sófocles”. Tolkien lia em islandês e continuava a fazer foco em suas
ambições criativas. Mais tarde recordou que a maior parte do
“trabalho inicial” no legendário fora executada nos campos de
treinamento (e em hospitais, mais adiante na guerra) “quando o
tempo permitia”.

A vida no acampamento parece ter ajudado Tolkien a estender
os limites de seu mundo imaginário de modo bem direto. Até então,
a poesia mitológica de Tolkien fitara Valinor por cima do oceano
ocidental. Agora começou a nomear e descrever as terras mortais do
lado de cá do Grande Mar, começando por um poema que descrevia
um acampamento de homens “Nos vales de Aryador / Junto à praia
do interior”. “A Song of Aryador” [Uma Canção de Aryador], escrito
em Lichfield em 12 de setembro, habita as horas de penumbra que
Tolkien já preferia como sendo o tempo em que o mundo encantado
é mais nitidamente percebido. Mas agora o abismo entre as fadas e
o gênero humano parece mais vasto que nunca. Nenhuma tropa de
gobelins passa caminhando alegremente, e não se vislumbra
nenhuma fada flautista fazendo música extática. Somente, depois de
o sol se pôr, “e o planalto se cobriu / Com o povo sombrio que nos
feitais tuge”.

A despeito das montanhas, talvez a cena deva algo à situação
de Tolkien, e até (com exageros poéticos) à topografia de
Whittington Heath, no vale do Tame, com um bosque e um lago, e
os distantes altos de Cannock Chase a oeste e os Peninos ao norte.
Aquele fora outrora o coração da Mércia, o reino anglo-saxão que
incluía tanto Birmingham como Oxford, e com o qual Tolkien sentia
especial afinidade. Lichfield foi a sede de seu bispado, e Tamworth, a
poucos quilômetros de distância, a sede dos reis mércios. Com seu
subtítulo anglo-saxão Án léoþ Éargedores, “A Song of Aryador” pode
ser uma descrição dos pais fundadores da antiga Mércia.

A imaginação de Tolkien, no entanto, voou até bem antes dos
mércios e mais ao longe. Contemplava a obscura era dos
antepassados deles nos ermos da Europa, pois era ali que sua



história imaginária se encaixava no tempo lendário dos povos
germânicos: o ponto de fuga onde nomes de significado meio
esquecido, como Éarendel, reluziam como faróis distantes.

Aryador não é exatamente um desses nomes historicamente
atestados que intrigavam Tolkien; mas quase é. O léxico qenya diz
que é o “nome de um distrito montanhoso, a habitação do Povo de
Sombra”, o que nada acrescenta às frases enigmáticas do poema de
Whittington Heath. Um dos primeiros fragmentos de élfico que a
maioria dos leitores de O Senhor dos Anéis aprende é o elemento -
dor “terra”, visto nos nomes Gondor e Mordor. Retirando-o de
Aryador resta-nos Arya-. O léxico qenya oferece uma etimologia
complexa que deriva esse elemento de uma raiz do eldarin primitivo;
mas, ao mesmo tempo, é impossível deixar de perceber a
semelhança com um nome do mundo real: ariano. Muito tempo
antes de a palavra ser mal aplicada por Hitler como expressão da
superioridade racial nórdica, ariano era o termo filológico do século
XIX para o protoindo-europeu, a língua ancestral de muitos idiomas
europeus e asiáticos. O consenso linguístico diz que a palavra
ariano, no mundo real, aplica-se corretamente só aos indo-iranianos;
mas alguns encontraram resquícios dessa palavra nos nomes de
outros povos indo-europeus, como Eriu “Irlanda”. Supõe-se que a
palavra derive (através do sânscrito) do nome pré-histórico de uma
nação — um nome de significado desconhecido que o põe na
mesma categoria atormentadora que Éarendel. Um ano antes,
Tolkien havia “redescoberto” o navegante estelar por trás desse
nome, e desde então inventara uma língua em que o nome tinha
significado. Agora, de modo semelhante, implicava que um topônimo
em élfico era a fonte inicial do ariano sânscrito. Nesse processo, ele
“redescobriu” os habitantes de Aryador, que presumivelmente
devem ser vistos como falantes da língua ancestral indo-europeia.

Muitos anos mais tarde, quando O Senhor dos Anéis o tornara
famoso, Tolkien expressou sua perplexidade e irritação diante das
muitas “suposições sobre as ‘fontes’ da nomenclatura e com as
teorias ou concepções acerca de significados ocultos” propostas por
leitores entusiasmados. “Estas me parecem não mais que
divertimentos particulares”, disse ele, desprezando-as como “não



[tendo] valor para a elucidação ou a interpretação de minha ficção”.
As verdadeiras fontes de seus nomes, queria enfatizar, eram suas
próprias línguas inventadas, os produtos em andamento de décadas
de ofício meticuloso. Sem dúvida suas afirmativas eram verdadeiras
em 1967, e refletiam sua prática criativa das duas, três ou quatro
décadas passadas. Também refletem o fato de que inevitavelmente
ocorrem semelhanças fortuitas entre um grande vocabulário
inventado e palavras de idiomas reais. Mas as evidências sugerem
que pelo menos em 1915 Tolkien criou uma parcela pequena, mas
significativa, de suas palavras em qenya especificamente para
mostrar um parentesco com antigas palavras registradas ou
reconstruídas. Os nomes de Eärendel e sua nau Wingelot já foram
citados; Tolkien também afirmou que originalmente derivou o nome
do “néctar” dos deuses, miruvōrë, do gótico *midu “hidromel” (o
asterisco indica que se trata de uma forma não registrada, deduzida
pelos filólogos) e woþeis “doce”. Outros exemplos possíveis podem
ser trazidos do léxico qenya. O tema ulband- “monstro, gigante”
deve ter literalmente o significado de “ser desagradável”, e, de
acordo com as leis regulares de mudança fonética, descende de um
negativo do primitivo eldarin UL- e um derivado de VANA-, raiz de
palavras para “beleza”. Mas na forma o qenya ulband- assemelha-se
muito ao gótico ulbandus “camelo”. Os filólogos não sabem de onde
veio ulbandus, exceto que o termo elefante veio da mesma palavra
perdida. No mundo linguístico fictício de Tolkien, os ancestrais
comuns dos godos e dos anglo-saxões haviam emprestado a palavra
do qenya. O feixe de designações — criatura feia, gigante, monstro,
camelo, elefante — implica toda uma história de relatos de viajantes
e transmissão equivocada. Mais tarde Tolkien escreveria sobre isso
em um poema cômico, “Iumbo, or ye Kinde of ye Oliphaunt”
[Jumbo, ou a espécie do Olifante]:

É desmedido o índico olifante,
Montanha semovente, grão mamífero
(Mas os que creem que ele tem corcova
Erradamente o tomam por camelo).6



Em outro ponto do léxico, tomando um exemplo mais mundano, o
tema OWO, donde o qenya oa “lã” sugere a palavra indo-europeia
reconstruída *owis, donde o latim ovis “carneiro” e o inglês ewe
“ovelha”.

Não parece que sejam coincidências; a Tolkien certamente não
faltava imaginação, e ele produziu grande número de palavras em
qenya sem homônimos próximos no mundo real. Tinha um motivo
para espalhar tais palavras por todo o seu idioma élfico. Assim como
no caso de Arya-, as palavras do mundo real que incluía eram
frequentemente aquelas cujo significado original já não se conhece.
Jakob Grimm fizera grande caso do Irminsûl, um misterioso totem
germânico. Em seu papel de filólogo profissional, Tolkien supôs mais
tarde que o antigo elemento germânico irmin era um termo
mitológico importado pelos migrantes anglo-saxões e aplicado às
“obras de gigantes” que encontraram na Grã-Bretanha, donde o
nome da estrada romana Ermine Street. Mas os verbetes do léxico
qenya irmin “o mundo habitado” e sūlë “pilar, coluna” sugerem que
Tolkien estava se aproximando de uma explicação fictícia do
Irminsûl. Os filólogos derivaram as palavras grega e sânscrita para
“machado”, pelekus e parasu, de uma fonte não indo-europeia
perdida; mas Tolkien “redescobriu” essa fonte na palavra qenya
pelekko. Tolkien também semeou em sua língua inventada palavras
que os indo-europeus não tomaram emprestadas, como ond “pedra”,
que, como lera na infância, era virtualmente a única palavra
reconstruída do idioma perdido da Grã-Bretanha pré-celta.

Tolkien tencionava que o qenya fosse uma língua que os povos
iletrados da Europa pré-cristã ouviram, e da qual emprestaram,
quando cantavam suas epopeias não registradas. Elfos e deuses
haviam caminhado nessas epopeias, e também anãos, dragões e
gobelins; mas apenas fragmentos de suas histórias foram anotados
quando chegaram a alfabetização e o cristianismo. Tolkien, tendo em
mãos seu léxico de uma civilização fictícia e olvidada, estava agora
desenterrando os fragmentos e restaurando-os à vida.

A característica mais marcante de “A Song of Aryador” é que
aquele povo tribal parece profundamente desconfortável naquela
Aryador, a terra de onde implicitamente iriam derivar seu nome. Não



são nativos e sim pioneiros: intrusos em combate com suas
cercanias naturais; andarilhos surpreendidos pela noite, a despeito
de suas tentativas para fazerem do lugar o seu lar. De fato, como
explica o léxico qenya, aquele não é realmente o lar deles, mas sim
“a habitação do Povo de Sombra”. Os mortais junto à margem do
lago, no poema, parecem não perceber essa débil presença de
fadas, mas “A Song of Aryador” enfoca uma época ainda mais
antiga, quando os humanos não tinham chegado.

Os homens acendem
minúsculas fagulhas
Muito embaixo, junto aos
rios monteses,

Onde moram entre as faias na costa,
Mas os grandes bosques
nas alturas
Veem a luz ocidental que
se esvai

E sussurram ao vento coisas de outrora,

Quando o vale era
ignoto,
E as águas rugiam a sós,

E o povo de sombra dançava descendo
toda a noite,

Quando o Sol fora para
longe
Por grandes florestas
inexploradas

E os bosques se enchiam de raios vagantes
de luz.

Havia então vozes nas
charnecas
E som de sinos
fantasmagóricos

E marcha do povo de sombra nas alturas.



Nas montanhas junto à
costa
Na Aryador olvidada
Havia dança e badalar;
Havia o povo de sombra
a cantar

Velhas canções de deuses d’outrora em
Aryador.7

Esse povo de sombra claramente é o dos Elfos, talvez cantando
hinos aos Valar, os “deuses d’outrora” de Valinor além do oceano
ocidental, mas desde então eles parecem ter sido forçados a se
esconder pela intrusão dos Homens.8 De modo semelhante, no mito
irlandês, os feéricos Tuatha Dé Danann se recolheram para baixo da
terra quando os celtas invadiram. O “povo de sombra” de Tolkien
incorpora o espírito do mundo natural. Os intrusos humanos em
Aryador são alienígenas ali, cegos às suas maravilhas ou
simplesmente amedrontados com elas.

“Estou realmente zangado comigo mesmo pelo modo como, todo
este tempo, tratei seu convite à crítica”, escreveu Rob Gilson,
espontaneamente, em setembro, rompendo meses de silêncio.
“Porque sinto que presentemente é uma das melhores coisas que o
TCBS possa fazer. Algum dia quero presentar um livro de desenhos
da mesma forma”. Gilson recebera a primeira leva de poemas de
Tolkien de G.B. Smith na primavera, mas passara-os a Christopher
Wiseman duas semanas depois sem comentários. Provavelmente
não foi impedido por preguiça nem reticência, e sim por distração.
Nessa época Gilson estava no limiar de um dos atos definidores de
sua breve vida. Em anos recentes passara longas férias com a
família de um cônsul americano aposentado, Wilson King, que era
amigo do diretor em Birmingham. Os King o haviam acolhido como
amigo caro, mas há muito Gilson desenvolvera uma paixão secreta
por Estelle, a filha inglesa de Wilson King. Em abril de 1915 ele
finalmente revelara seus sentimentos e a pedira em casamento.
Porém ela recuou surpresa e confusa, e seu pai avisou Gilson que



ele não contemplaria a noivado dela com um mero subalterno sem
perspectiva imediata e com uma guerra para combater.

Tolkien, parece certo, não sabia de nada disso: o TCBS não
partilhava tais confidências. Só contara aos outros sobre Edith Bratt
quando finalmente se tornaram noivos, mais de quatro anos depois
de se apaixonarem. Uma vez ele dissera a Wiseman que não podia
suportar “uma vida compartimentalizada” em que TCBS e Edith não
tivessem conhecimento um do outro. Esforçou-se por apresentar os
amigos à noiva, e eles a receberam com espalhafato. (Wiseman
certa vez chegou a escrever a Tolkien que o TCBS, “é claro, inclui
sua senhorita”.) Mas, na realidade, o amor romântico representava
uma ameaça ao círculo coeso. Desde sua declaração fracassada a
Estelle, Rob Gilson cortara as comunicações com ela; mas suas
cartas ao TCBS aparentemente também cessaram, e Tolkien apelara
em vão por uma resposta às suas próprias cartas ao escrever a
Gilson com notícias de seu alistamento, ainda em julho de 1915.

Agora, após um verão longo e difícil, debatendo se deveria
renovar a proposta a Estelle, Gilson estava acamado no hospital na
Sunderland industrial, na costa nordeste, recuperando-se de gripe e
profundamente deprimido. Viera com seu batalhão para um curso de
tiro, mas os Cambridgeshires haviam partido para o sul da
Inglaterra. Em Birmingham, sua madrasta ouvira falar de Dickie
Reynolds sobre Oxford Poetry 1915. Gilson estava ávido por notícias
dos velhos amigos e escreveu: “Confesso que multas vezes senti que
o TCBS parecia muito remoto. Esse é o caminho do desespero”.
Pediu que Tolkien mandasse mais dos seus poemas, acrescentando:
“Tenho oceanos de tempo em mãos”.

Tolkien, então, mandou-lhe um segundo maço de poemas, e
Gilson, sentindo-se reanimado pelo espírito do TCBS, prometeu
criticá-los. Ficara sabendo abruptamente que iria ter baixa do
hospital, e tiraria licença em Marston Green. Decidiu-se a visitar
Tolkien em Lichfield, e mandou telegramas convocando Smith e
Wiseman também. “Em épocas como esta, quando estou alerta, é
tão óbvio que o TCBS é uma das coisas mais profundas em minha
vida”, disse ele a Tolkien, “e mal consigo compreender como posso
me contentar em deixar passar tantas oportunidades”. Wiseman veio



de Greenwich, onde começara seu curso de navegação, e Smith
viajou desde a Planície de Salisbury, onde os Salford Pals tinham
agora seu acampamento. Como chegaram primeiro, Smith e Gilson
— agora bem mais esbeltos que nos dias de escola e faculdade —
visitaram a catedral e o lugar natal do Dr. Johnson.9 Tolkien juntou-
se a eles, e por fim Wiseman também, e os quatro se hospedaram
no George Hotel para uma noitada daquela “conversa deleitosa e
valorosa que sempre ilumina um conselho do TCBS”, como Smith se
expressou. Os quatro reuniram-se pela última vez. Era sábado, 25 de
setembro de 1915. No norte da França, como antegosto da batalha
que estava reservada a três do TCBS, o exército britânico em Loos
(incluindo os primeiros voluntários de Kitchener) lançou um ataque
tão desastroso que, quando os atacantes se viraram para recuar, os
metralhadores alemães que haviam ceifado 8 mil homens pararam
de disparar, finalmente vencidos pela compaixão.

No domingo à tarde os amigos se dirigiram a Marston Green e
depois seguiram seus respectivos caminhos. Por uma peculiaridade
da organização militar, quando Gilson se reuniu ao seu batalhão na
Planície de Salisbury uma semana depois, desorientado e infeliz, ele
encontrou sua unidade a ponto de se mudar para a aldeia de Sutton
Veny, a somente oito quilômetros subindo o Vale do Wylye a partir
de Codford St Mary, onde estava Smith. Um fim de semana chuvoso
juntos, fazendo compras e comendo, animou-o imensamente. Foram
a Salisbury e depois ao bonito vilarejo de Westbury, que, para
grande prazer deles, estava “quase sem soldados”. Gilson escreveu
para casa:

A chuva parou bem quando chegamos lá, e
a tardinha foi linda. Caminhamos até o alto
dos bastiões da Planície, e nos sentamos
com uma vista maravilhosa a toda a volta
— cinzentos e azuis e verdes embaçados,
com árvores molhadas lá embaixo no vale,
tudo borrado e nebuloso. Fiz um pequeno
desenho de um capão — uma linha estreita
de árvores azuis com um grupo preto de



construções por trás, e os troncos finos e
retos fazendo um desenho encantador
diante do céu à luz fugidia. G.B. Smith
escreveu um poema a respeito algum
tempo atrás, creio que a única coisa dele
que está sendo publicada em Oxford Poetry
1915, por isso dei o desenho a ele. Ele leu
Herrick para mim enquanto eu desenhava,
e nos afastamos a muitas milhas da guerra.

O poema de Smith sobre o capão era “Songs on the Downs”
[Canções nas colinas], uma reflexão sobre a estrada romana que
atravessava a Planície, na qual “Os anos caíram como folhas mortas
/ Não chorados, não contados e não detidos […]”. O humor de Smith
era febril e irrequieto, e, refletindo sobre sua maioridade iminente,
ele escreveu sombriamente a Tolkien: “Os passos que dei na direção
da idade adulta foram simplesmente passos que me afastaram dos
abençoados dias de escola, e rumo ao desconhecido absoluto, seja
uma carreira de negócios ou um crânio esfacelado”.

Ele e Gilson fizeram planos para uma reunião do TCBS em Bath,
uma curta viagem de trem dos acampamentos da Planície de
Salisbury. Fizeram um reconhecimento da cidade enquanto Smith
entoava comentários em longos “períodos gibbonianos”,10 divertindo-
se com sua herança do século XVIII e antegozando os prazeres de
uma reunião dos quatro ali. Smith era alguém que tendia febrilmente
a tais oásis. “Sinto que inevitavelmente representaremos cenas de
Os Rivais em cada esquina”, declarou ele. Enquanto isso, queria que
Tolkien mandasse cópias de seus poemas recentes para ele mostrá-
los ao Capitão Wade-Gery, o antigo professor de Clássicos que
estava agora nos Salford Pals. Gilson e Smith tramavam o futuro
literário de Tolkien e instaram para que ele mandasse seus poemas a
uma editora como a Hodder & Stoughton ou a Sidgwick & Jackson.

A vida de Tolkien estava bem afastada desse tipo de
companheirismo, e em meados de outubro seu batalhão mudou-se
mais uma vez, deixando Lichfield e rumando para o planalto amplo e



varrido pelos ventos de Cannock Chase, ao norte de Birmingham.
Quando irrompeu a guerra o Conde de Lichfield permitira que o
exército usasse o Chase,11 de sua propriedade. Aqueles dias, antes
de ser recoberto com plantações de reflorestamento, era quase vazio
de árvores, com uma beleza rude e desolada. Mas um vasto e
desgracioso complexo militar fora enxertado na face da charneca
onde o ribeirão Sher Brook a deixava rumo ao norte. Às margens
rasas do ribeirão, o exército estabelecera o Acampamento Rugeley e
seu vizinho, o Acampamento Brocton, que juntos eram bastante
grandes para processarem 40 mil homens ao mesmo tempo.
Austeros barracões de quartel foram dispostos em retas paralelas
em torno de um complexo de campos de desfile, acima dos quais se
erguia uma torre de água quadrada e uma estação elétrica cujas
quatro chaminés despejavam fumaça no céu. Prisioneiros alemães
eram mantidos atrás do arame, vigiados pelas torres de guarda.
Montes de cascalho se espraiavam na charneca em redor, como
extremidades de campos de tiro de rifle. As obras de construção
ainda estavam em andamento quando o batalhão de Tolkien chegou,
e continuaram até fevereiro.

Os batalhões da 3ª Brigada de Reserva faziam ali seu
treinamento de tiro, patrulhamento, exercícios físicos, guerra com
gás e outras disciplinas, incluindo sinalização. Concertos e reuniões
em apertados barracões da ACM proporcionavam aos soldados rasos
alguma vida social, mas sempre que possível buscavam escapar para
os pubs das aldeias em redor do Chase; o tédio e a bebida, no
entanto, demonstravam ser uma mistura inevitavelmente turbulenta,
e a disciplina era reforçada com treinos e ordens unidas, ou
confinamento na sala da guarda. O quartel de inverno era acre de
fumos de carvão e fumaça de tabaco, que se misturavam de modo
opressivo com o cheiro de graxa de botas, suor, cerveja, óleo para
rifles e pisos molhados.

Como subalterno na Companhia de Oficiais da brigada, Tolkien
estava em situação muito melhor. No Acampamento Penkridge, ele
compartilhava um pequeno barracão de oficiais aquecido por uma
estufa. Nas horas livres podia tentar fechar os ouvidos para o som



de botas marchando, ordens berradas, cornetas, tiros de rifle e o
vento constante, para trabalhar em seu léxico qenya, em expansão,
ou em seus escritos cada vez mais ambiciosos. Mas durante o dia
não havia como escapar do tempo frio e úmido do Chase. Foi um
período sombrio para Tolkien. “Estes dias cinzentos, desperdiçados
repassando sem parar tópicos monótonos, as minúcias enfadonhas
da arte de matar, não são nada agradáveis”, escreveu ele. Um dia
típico era fisicamente desagradável e mentalmente enervante:

O tipo usual de manhã para se ficar em pé
congelando e depois trotar para se aquecer
simplesmente para congelar mais uma vez.
Terminamos com um lançamento de
bombas falsas de uma hora. Almoço e
tarde enregelante [...] ficamos de pé em
grupos gelados ao ar livre ouvindo
sermões! Chá e outra disputa renhida –
lutei por um lugar perto do fogão e fiz um
pedaço de torrada na ponta de uma faca:
que dias!

Enquanto isso, Tolkien evidentemente não conseguira uma
transferência para o batalhão de Smith, ou desistira de tentar. Edith
estava adoentada e em Warwick. A guerra enchia-o de temor pelos
amigos e pela própria Inglaterra.

O Conselho de Bath não ocorreu. Em um impulso, Smith e
Gilson tomaram um trem para se encontrarem com Wiseman em
Londres porque Tolkien não podia estar presente. Gilson escreveu:
“Nunca antes senti tão nitidamente a natureza quadrangular do
TCBS. Remova um deles, e é como recortar um quarto da tela da
Madonna del Granduca”. Assistiram com prazer a The Big Drum [O
Grande Tambor] de Pinero, porém só Wiseman realmente gostou da
peça. “Ri um pouco, em geral nos lugares certos”, escreveu ele,
“enquanto Rob e G.B.S. riam nos lugares errados, já que têm
percepção dramática superior”.

Smith e Gilson haviam ficado acordados até tarde com Wiseman
na casa deste em Wandsworth, lamentando o estado do teatro



moderno. Londres estava repleta de soldados libidinosos retornados
da Frente Ocidental, procurando uma “diversãozinha” e deixando em
seu rastro “bebês de guerra”. O conclave de Routh Road culpou
George Bernard Shaw e Henrik Ibsen por destruírem o pudor
vitoriano e nada colocarem em seu lugar para evitar a queda livre da
moral. Gilson propôs que o feminismo iria ajudar, banindo a visão de
que “a mulher era apenas um aparelho para o prazer do homem”.
Mas suas reais esperanças de reforma se prendiam ao próprio TCBS.

Smith declarou que, através da arte, os quatro teriam de deixar
o mundo melhor do que o tinham encontrado. Seu papel seria
“expulsar da vida, das letras, do palco e da sociedade as mexidas e
os anseios pelos aspectos desagradáveis e pelos incidentes da vida e
da natureza que capturaram os gostos mais amplos e piores em
Oxford, em Londres e no mundo […] para reestabelecer a sanidade,
a limpeza e o amor pela beleza real e verdadeira no peito de todos”.
Smith escreveu a Tolkien no dia seguinte: “Na noite passada tive a
ideia de que você poderia escrever um drama romântico
extremamente bom, com todo o ‘sobrenatural’ que quisesse
introduzir. Alguma vez pensou nisso?”

Nenhum daqueles jovens idealistas parece ter hesitado diante
da vasta tarefa evangelizadora que estavam se impondo. Gilson
disse a Tolkien que, sentado em Routh Road, onde a inspiração do
Conselho de Londres do ano anterior pairava sobre eles, “de repente
vi o TCBS em um clarão de luz como grande reformadora moral […]
da Inglaterra purificada de sua doença repugnante e insidiosa pelo
espírito do TCBS. É uma enorme tarefa, e não havemos de vê-la
realizada durante nossas vidas”. Wiseman, que era muito modesto
acerca de suas próprias habilidades artísticas, foi um pouco mais
reservado. “Você e G.B.S. receberam cedo suas armas, e as estão
afiando”, escreveu. “Não sei qual é a minha, mas você há de vê-la
algum dia. Não vou me contentar com uma Comissão Civil no TCBS”.
Enquanto isso havia a guerra de verdade a encarar. Se a Alemanha
vencesse, declarou Wiseman, repassando velhas lembranças de
escola para uma erupção de coragem de menino, “TCBS fica na
velha Inglaterra e trava o combate, como começou a fazer nas
partidas de Richards”.



A despeito da linguagem de cruzados, o manifesto cultural e
moral do TCBS não envolvia dizer às pessoas o que deviam fazer.
Isso fica claro diante do que Smith e Tolkien estavam escrevendo. A
poesia de Smith sempre exibira um ansiar misantrópico por solidões
de vento e mar; agora exultava ocasionalmente com a guerra como
purgante, que lavaria o que era velho e rançoso e revelaria um
mundo novo e melhor. Sua crítica mais mordaz estava dirigida aos
“filhos da cultura” confiantes, jogadores de golfe, e seu “riso polido”,
talvez uma diatribe de classe contra os semelhantes a T.K. Barnsley
e Sidney Barrowclough. Porém o que Smith fundamentalmente
expressava em sua poesia era o desejo de escapar da sociedade,
não de mudá-la. Os poemas de Tolkien eram ainda menos didáticos
e carregados de moral, e, no entanto, Smith estava pleno de
louvores pelo conjunto que recebera pouco antes da reunião na
Routh Road. “Jamais li nada parecido com eles, nem de longe”,
escreveu ele em resposta, “e certamente nada melhor que os
melhores. ‘The Happy Mariners’ é um esforço magnífico”. Se era esse
o brilho do armamento na guerra contra a decadência, então a
estratégia do TCBS era no mínimo indireta: de inspiração, não de
confronto.

A Grande Guerra foi uma época de enorme sublevação, em que
as antigas ordens foram realmente jogadas de lado; o desejo de um
mundo mais novo e melhor estava em toda a parte e assumia
muitas formas. Para os revolucionários que estavam tramando a
queda da Rússia czarista, novo queria dizer novo. Para Tolkien,
Smith e Gilson (nenhum dos quais partilhava muito do liberalismo
progressista e científico de Wiseman), novo queria dizer uma
variedade do antigo. Cada um deles tinha seu Parnaso pessoal e
nostálgico: o período anglo-saxão, o século XVIII, a Renascença
italiana. Nenhuma dessas eras fora utópica, mas a distância lhes
conferia uma clareza reluzente. O século XX, em comparação,
aprecia uma selva envolta em névoa, e agora a civilização de fato
parecia ter perdido o caminho. Pode ser que Tolkien estivesse
expressando esse sentimento em “The Happy Mariners”, que anseia
por um tempo e um lugar diferente, o Oeste imortal.



Mas aquele não era o impulso escapista que parece ser à
primeira vista. O Oste da imaginação de Tolkien era a terra central
de uma espécie de revolução: uma revolução cultural e espiritual.
Assim com muitas de suas ideias principais, esse pensamento parece
ter surgido primeiro em seu primitivo léxico qenya. Ali escrevera que
fora de Kôr, a oeste além do oceano, que “vieram as fadas para
ensinar canções e santidade aos homens”. Canções e santidade: as
fadas tinham o mesmo método e missão que o TCBS.

“Kortirion among the Trees” [Kortirion entre as árvores], um longo
poema de novembro de 1915, a mais ambiciosa obra de Tolkien até
então, lamenta o declínio das fadas. O léxico qenya chama Kortirion
de “a nova capital das Fadas após seu recuo do mundo hostil para
Tol Eressëa”: para a “Ilha Solitária”, implicitamente a ilha da Grã-
Bretanha. Aryador pode ter emprestado de Whittington Heath
algumas características topográficas, mas Kortirion é Warwick, em
uma pré-história mítica: “a cidade da Terra dos Olmos, / Alalminórë
nos Reinos das Fadas”, e Alalminórë é glosado como “Warwickshire”
no léxico qenya. No entanto, o léxico nos diz que Kortirion derivava
seu nome de Kôr, a cidade de onde os Elfos vieram, atravessando o
mar ocidental, em sua missão ao “mundo hostil”. Assim, a história
élfica de Tolkien apresenta um duplo declínio, primeiro de Kôr
através do mar para Kortirion, depois de Kortirion através dos anos
para Warwick.

Isso forneceu uma elegante “explicação” para a presença, na
tradição dos contos de fadas, de duas versões aparentemente
contraditórias de Feéria. Os Contos da Cantuária mencionam ambas.
O Mercador de Chaucer mostra Plutão e Prosérpina como rei e
rainha da terra das fadas, que é, portanto, uma terra dos mortos; e
ali Chaucer aproveitava uma tradição em que Feéria é um Outro
Mundo como a Avalon arthuriana, a Annwn galesa ou a terra
irlandesa da juventude eterna, Tír na nÓg. No entanto, a Mulher de
Bath recorda que, nos dias do Rei Arthur, toda a Grã-Bretanha
estava “repleta de feéria”12 e a rainha élfica dançava em muitos
prados; porém agora, diz ela, “ninguém mais consegue ver nenhum



elfo”;13 aí, então, Chaucer se baseava na tradição rival, de uma terra
das fadas que outrora florescia abertamente em nosso próprio
mundo mortal, mas desde então se desvanecera da visão geral. A
ideia de Tolkien era que cada uma das duas tradições podia
representar uma etapa diferente da história élfica. Quando os elfos
habitavam abertamente aqui nas terras mortais, eles (ou pelo menos
alguns deles) eram exilados de uma Feéria do Outro Mundo, isolada
por perigosos mares encantados. O duplo declínio na história élfica
de Tolkien tem seu paralelo em dois níveis de nostalgia. Da Kôr
original e esplêndida, agora vazia, Kortirion era meramente um
memorial consolatório, construído na derrota. De Kortirion, a
moderna Warwick quase nada sabe:

Ó urbe morta sobre uma colina,
Velha memória desbotando em seu portão,
Com roupa gris, seu coração declina;
E só o castelo aguarda em posição,
Pensando como, entre os grandes olmeiros,
A Deslizante Água sai dos reinos,
Vara os prados, rumo ao ocidental oceano
—
E ainda desce por quedas ruidosas
Chegando sempre ao mar, ano após ano;
Depois que Kortirion Fadas criaram
Incontáveis anos ao mar rumaram.14

O longo “Kortirion” deu a Tolkien o espaço para elaborar ao máximo
as suas imagens. As árvores se prestam a extraordinárias metáforas
estendidas: os troncos e a folhagem são vistos como mastros e velas
em naus que zarpam para outras costas, e as folhas de outono,
soltas pelo vento, são assemelhadas a asas de aves:

[...] Então se foi sua
hora,

Em asas d’âmbar chega sua hora
Por vale baço elas vão embora



Qual aves cruzam lagoa enevoada.15

A imagem antecipa a canção de despedida de Galadriel em O Senhor
dos Anéis: “Ah! como ouro caem as folhas ao vento, longos anos
inumeráveis como as asas das árvores!” Os Ents da Floresta de
Fangorn estão bem longe, mas em “Kortirion” a árvore e a folha já
são muito mais que objetos de beleza: contam as estações,
navegam ou saem voando, enredam as estrelas.

Neste poema de 1915, Tolkien tocou a primeira nota do modo
que é subjacente a todo o seu legendário: uma nostalgia
melancólica por um mundo que se esvai. A primavera e o verão
representam o passado perdido, quando os elfos andavam
abertamente na Inglaterra. O inverno é o precursor da mortalidade:

O triste outubro o tojo aformoseia
Com lustre fulvo de enredada teia,
E o olmo sombrio, então, começa a morrer;
Funestas folhas a empalidecer
Co’as lâminas geladas
Do Inverno, e lanças azuladas
Cobrindo o sol e todos os recantos
Justo no Dia de Todos os Santos.16

Preocupações mais imediatas, talvez, também aparecem no poema
de Tolkien. O verão ao qual “Kortirion” remete pode ser visto como
símbolo ao mesmo tempo da infância e do passado pré-guerra, e o
inverno, com seu exército que se aproxima, como o futuro
singularmente letal que cabe à geração de Tolkien.

Seja como for, o poema confessa que o outono/inverno “é a
estação mais cara ao meu coração, / Mais adequada à cidadezinha
esmaecida”. Isso parece um paradoxo, mas a “adequação”, a
concordância entre símbolo e significado, era essencial à estética de
Tolkien, como se pode ver na cuidadosa concordância entre som e
sentido em suas línguas inventadas. Outro jovem poeta-soldado,
Robert Graves, disse durante a Grande Guerra que não conseguia
escrever sobre a “Inglaterra em traje de junho” quando “As cerejas



estão fora de estação, / O gelo agarra ramo e raiz”. Mas na verdade
“Kortirion” descobre a beleza no modo como o outono incorpora a
evanescência da juventude ou da elficidade.

A metáfora dominante das estações também fornece uma nota
de consolo, sugerindo não apenas perda e morte, mas também
renovação e renascimento. Com efeito semelhante, as fadas da
Kortirion minguada cantam uma “melancólica canção de coisas que
foram, e ainda poderiam ser”. Assim, não é a tristeza que finalmente
prevalece em “Kortirion”, e sim uma aceitação que se aproxima do
contentamento.

Esse humor está mais aparente no sentido de enraizamento do
poema. Em contraste a Éarendel ou ao vulto invejoso de “The Happy
Mariners”, a voz que canta um hino a Kortirion conclui que não há
desejo de aventura:

Não quero o deserto ou o rubro paço onde
mora
O sol, nem grandes mares, nem mágicas
ilhas,
Ou pinheirais que vão montanha afora;
[…]17

O sentimento é central ao caráter de Tolkien. Mais tarde, quando
havia deixado para trás os anos de passeios forçados, poucas vezes
viajou a não ser na imaginação. Eram a paisagem e o clima, não a
natureza política de um estado, que atiçavam sua ideia de
nacionalismo. O espírito do lugar, tão potente na mitologia de
Tolkien, parece ter emergido pronto no momento em que o poeta
subalterno era arrebatado para uma vida ao ar livre e em
movimento: seu olhar adquiriu maior nitidez, mas também seu
anseio pelo lar, que Warwick viera a representar. Rascunhos esparsos
para esse poema mais recente (relacionado com o exército do
inverno) sugerem que ele pode ter iniciado o poema logo depois de
chegar no Acampamento Penkridge, com seu ermo cinzento, seu
enfado e seu trabalho árduo. Mas Tolkien criou a cidade de Kortirion,
assombrada pelos Elfos, a partir da vida real quando, após as



inoculações do exército, passou uma semana de geada e céus
límpidos em Warwick com Edith. Quando retornou ao acampamento,
mandou a ela uma cópia do poema, e depois redigiu mais uma,
despachando-a em fins de novembro para Rob Gilson, para que
circulasse no TCBS.

“Agora tenho 21 anos de idade, e não posso me furtar a pensar se
alguma vez hei de fazer 22”, escrevera G.B. Smith da Planície de
Salisbury em meados de outubro. “Nossa partida para a França está
quase à vista. O Rei vai nos inspecionar em breve. Espero que ele
fique devidamente impressionado com este membro do TCBS”. Os
Salford Pals estavam esperando para saírem, junto com outros onze
batalhões, incluindo o de Ralph Payton e Hilary Tolkien, que
pertenciam todos a uma mesma vasta divisão do exército acampada
em torno de Codford St Mary. Em novembro Smith trabalhou com
afinco para terminar seu próprio longo poema, “O Funeral de
Sófocles”,18 antes do embarque. Apressou-se em ir para casa, em
West Bromwich, para se despedir da mãe viúva, e jantou em
Codford pela última vez com Gilson, que escreveu: “É impossível nós
lhe contarmos todas as esperanças e desejos e orações que o
primeiro TCBSita a partir leva consigo […]. Sinto que este é um dia
memorável na história TCBSiana”.

O dia já chegara para alguns que haviam pertencido ao TCBS
antes do Conselho de Londres. Em setembro Sidney Barrowclough
zarpara para Salônica com a Real Artilharia de Campo, o ponto de
reunião para as tropas britânicas que combatiam nos Bálcãs. T.K.
Barnsley, que mudara suas ambições do ministério metodista para a
profissão de soldado, já estava nas trincheiras com o corpo de elite
dos Coldstream Guards, tendo-se transferido dos Warwickshires em
agosto. Smith, esperando sua partida como o primeiro do TCBS
“quadrangular”, escreveu a Tolkien:

Agora estamos tão comprometidos em
levar o assunto até o fim que qualquer
raciocínio ou pensamento a respeito nada
fará senão desperdiçar tempo e solapar a



resolução. Muitas vezes pensei que
devíamos sofrer a prova de fogo: nossa
hora quase chegou. Se emergirmos,
emergiremos vitoriosos; do contrário
espero que terei orgulho de morrer pelo
meu país e pelo TCBS. Mas quem sabe o
que se esconde na negra escuridão entre
agora e a primavera? É a hora mais ansiosa
de minha vida.

Em 21 de novembro de 1915, sob chuva e vento mordente, o
Tenente G.B. Smith desfilou à testa de seu pelotão nas colinas de
Wiltshire, e depois tomou o trem para Southampton. Após uma noite
de travessia para Le Havre, escoltados por um destroier britânico,
Smith e os Salford Pals desceram marchando do navio de tropas
Princess Caroline, escurecido em blecaute, para o solo francês
ocupado.

Em 2 de dezembro, após uma semana de marchas em rota,
G.B.S. escreveu da frente dizendo que visitara as trincheiras “sem
perigo para o corpo ou a alma”. Estava animado, mesmo que um
pouco assoberbado. Para ele, muito mais inquietante que as
trincheiras era o fato de que em algum lugar da viagem ele perdera
seu grande poema “O Funeral de Sófocles”. A censura militar o
impedia de precisar sua posição, mas de fato ele estava em Albert,
perto do Rio Somme, em uma área que se tornaria sombriamente
familiar a Tolkien e famosa na história.

Desde que se juntara ao exército em julho, Tolkien desvira sua
atenção de Kôr e o Outro Mundo além do mar e focara em Kortirion
e nas terras mortais, onde os elfos são um “povo de sombra”
minguante e esquivo. Mas o poema do tempo da guerra de Tolkien,
“Habbanan beneath the Stars” [Habbanan sob as estrelas], era
povoado por vultos de homens e não se passava nem na Inglaterra
nem em Aryador. Mais tarde ele recordou que fora escrito no
Acampamento Brocton em dezembro de 1915, ou então no mês de
junho seguinte, no imenso campo de trânsito em Étaples na costa



francesa. De qualquer maneira, parece apropriado que o poema
descreva um acampamento de homens.

Plangente violão se ouviu,
E os ecos de longes toadas,
Pois homens lá fazem ciranda
Ao fogo rubro, e há alguém que canta —
E tudo em volta é noite.19

O léxico qenya descreve Habbanan simplesmente como “uma região
nos arredores de Valinor”, e antes dos “Contos Perdidos” do pós-
guerra não há outro esclarecimento de seu significado.

Mas no mundo de Tolkien há uma dimensão espiritual e
religiosa, nunca ausente apesar de raramente gritante, que era
notadamente destacada em seus conceitos originais. Lado a lado
com termos para diferentes tribos élficas, no léxico, há palavras para
“santo”, “mosteiro” e “crucifixão”, “freira”, “evangelho” e “missionário
cristão”. Existe até um aforismo em qenya, perilmë metto aimaktur
perperienta, “Deveras suportamos coisas, mas os mártires
suportaram até o fim” — uma perspectiva interessante vinda de um
membro da geração da Grande Guerra. Os Valar que regem Valinor,
ou “Asgard”, só são deuses aos olhos pagãos: na realidade são anjos
sob “Deus Todo-Poderoso, o criador que habita fora do mundo”.
Apesar de Tolkien mais tarde ter refinado esse elemento religioso, e
de tê-lo tornado praticamente invisível ao olho desatento em O
Senhor dos Anéis, jamais o removeu de sua concepção da Terra-
média.

A dimensão religiosa ajuda a explicar como os elfos puderam
chegar a “ensinar canções e santidade aos homens”. A convicção de
Tolkien nessa época parece não ter diferido muito da visão que mais
tarde propôs em seu ensaio “Sobre Estórias de Fadas”: que, apesar
de os mitos e os contos de fadas contradizerem o relato cristão, não
eram mentiras. Porque eram obra de seres humanos “subcriando”
como emulação do seu próprio Criador, ele sentia que tinham de
conter sementes da verdade. A ideia não era inteiramente nova, e
fora expressa ao reverso por G.K. Chesterton em seu ensaio de 1908



“The Ethics of Elfland” [A Ética da Terra dos Elfos]: “Sempre senti a
vida primeiro como história: e se existe história existe um contador
de histórias”. Antes de Cristo, na Aryador de Tolkien surpreendida
pela noite, o mito e Feéria teriam sido tão próximos daquela verdade
quanto poderiam conseguir os povos vagantes da Europa. Assim, a
missão religiosa élfica pode ser vista como metáfora do impacto
esclarecedor das estórias de fadas.

No entanto, em termos literais os Elfos vêm de Kôr, que é
próximo à terra dos Valar: viveram ao lado dos anjos. A síntese
tolkieniana das crenças sobrenaturais humanas é
impressionantemente ambiciosa. Habbanan, que também faz divisa
com Valinor, é o lugar “onde todas as estradas terminam, não
importa quão longas”, deste lado do próprio Céu. É talvez uma visão
para consolar os que estão diante da morte: o purgatório cristão
visto através de uma lente feérica.

De súbito, notou meu coração
Que quem cantava essa canção
Quem falava às estrelas claras
Com a música de violas raras,
Eram Seus felizes rebentos
Vagando em prado venturoso,
Onde Seus puros indumentos
Cobrem regaço glorioso.20



Notas

1 Magic casements, opening on the foam / Of perilous seas, in faery lands forlorn. [N. T.]
2 I know a window in a western tower / That opens on celestial seas, / And wind that has
been blowing through the stars / Comes to nestle in its tossing draperies. / It is a white
tower builded in the Twilit Isles / Where Evening sits for ever in the shade; / It glimmers
like a spike of lonely pearl / That mirrors beams forlorn and lights that fade; / And sea goes
washing round the dark rock where it stands, / And fairy boats go by to gloaming lands / All
piled and twinkling in the gloom / With hoarded sparks of orient fire / That divers won in
waters of the unknown sun: / And, maybe, ‘tis a throbbing silver lyre / Or voices of grey
sailors echo up, / Afloat among the shadows of the world / In oarless shallop and with
canvas furled, / For often seems there ring of feet, or song, / Or twilit twinkle of a trembling
gong. — // O! happy mariners upon a journey long / To those great portals on the Western
shores / Where, far away, constellate fountains leap, / And dashed against Night’s dragon-
headed doors / In foam of stars fall sparkling in the deep. / While I, alone, look out behind
the moon / From in my white and windy tower, / Ye bide no moment and await no hour, /
But chanting snatches of a secret tune / Go through the shadows and the dangerous seas /
Past sunless lands to fairy leas, / Where stars upon the jacinth wall of space / Do tangle,
burst, and interlace. / Ye follow Eärendel through the West — / The Shining Mariner — to
islands blest, / While only from beyond that sombre rim / A wind returns to stir these
crystal panes, / And murmur magically of golden rains / That fall for ever in those spaces
dim. [N. T.]
3 Sociedade pró-socialismo não revolucionário fundada em 1884. [N. T.]
4 Parece que Tolkien tinha uma encomenda aberta para os poemas que planejava incluir.
Intrigantemente, Reynolds disse a Tolkien: “Em geral, creio que devo aconselhá-lo a aceitar
a oferta de seu amigo. Porém, nem preciso adverti-lo de que tem de estar preparado para o
livro ser um fracasso total”. Não há indicação de qual teria sido essa oferta de publicação.
[N. A.]
5 Nome dado ao soldado raso britânico. [N. T.]
6 The Indic oliphaunt’s a burly lump, / A moving mountain, a majestic mammal / (But those
that fancy that he wears a hump / Confuse him incorrectly with the camel). [N. T.]
7 Men are kindling tiny gleams / Far below by mountain-streams / Where they dwell among
the beechwoods near the shore, / But the great woods on the height / Watch the waning
western light / And whisper to the wind of things of yore, // When the valley was unknown,



/ And the waters roared alone, / And the shadow-folk danced downward all the night, /
When the Sun had fared abroad / Through great forests unexplored / And the woods were
full of wandering beams of light. // Then were voices on the fells / And a sound of ghostly
bells / And a march of shadow-people o’er the height. / In the mountains by the shore / In
forgotten Aryador / There was dancing and was ringing; / There were shadow-people
singing / Ancient songs of olden gods in Aryador. [N. T.]
8 Tolkien deu mais informações sobre o Povo de Sombra no “Livro dos Contos Perdidos”
alguns anos mais tarde; ver p. XXX adiante. [N. A.]
9 Samuel Johnson (1709–1784), pensador e dicionarista. [N. T.]
10 De Edward Gibbon (1737–1794), historiador inglês autor de A História do Declínio e
Queda do Império Romano. [N. T.]
11 Área reservada a caçadas. [N. T.]
12 No original, “fulfild of fayerye”. [N. T.]
13 No original, “kan no man se none elves mo”. [N. T.]
14 O fading town upon a little hill, / Old memory is waning in thine ancient gates, / Thy
robe gone gray, thine old heart almost still; / The castle only, frowning, ever waits / And
ponders how among the towering elms / The Gliding Water leaves these inland realms /
And slips between long meadows to the western sea — / Still bearing downward over
murmurous falls / One year and then another to the sea; / And slowly thither have a many
gone / Since first the fairies built Kortirion. [N. T.]
15 Then their hour is done, / And wanly borne on wings of amber pale / They beat the wide
airs of the fading vale / And fly like birds across the misty meres. [N. T.]
16 Strange sad October robes her dewy furze / In netted sheen of gold-shot gossamers, /
And then the wide-umbraged elm begins to fail; / Her mourning multitudes of leaves go
pale / Seeing afar the icy shears / Of Winter, and his blue-tipped spears / Marching
unconquerable upon the sun / Of bright All-Hallows. [N. T.]
17 I need not know the desert or red palaces / Where dwells the sun, the great seas or the
magic isles, / The pinewoods piled on mountain-terraces / […]. [N. T.]
18 “The Burial of Sophocles”. [N. T.]
19 There is a sound of faint guitars / And distant echoes of a song, / For there men gather
into rings / Round their red fires while one voice sings — / And all about is night. [N. T.]



20 There on a sudden did my heart perceive / That they who sang about the Eve, / Who
answered the bright-shining stars / With gleaming music of their strange guitars, / These
were His wandering happy sons / Encamped upon those aery leas / Where God’s unsullied
garment runs / In glory down His mighty knees. [N. T.]



SEIS

Tempo demais adormecido

Tolkien sempre fora fascinado por códigos e alfabetos, e na
adolescência inventara diversos próprios — o começo de uma paixão
de toda a vida. Uma vez chegado ao exército, decidiu especializar-se
em sinalização, onde a criptografia desempenhava um pequeno
papel. O treinamento seria mais interessante, e ele estaria jogando
com seus pontos fortes, pondo à disposição do exército suas
aptidões incomuns. Conscientemente ou não, ele também
incrementava suas chances de sobreviver à guerra, que seriam bem
pequenas encabeçando uma patrulha de rotina ou um pelotão
atacante na Terra de Ninguém. É estranho pensar que sem tais
decisões as crianças poderiam jamais ter ouvido falar de Bilbo
Bolseiro, nem tampouco, na verdade, de Ursinho Pooh: em outro
lugar do exército, um subalterno chamado A.A. Milne também optou
por ser sinaleiro, de modo bem consciente, para salvar a pele. Mas
Milne também se referiu à sinalização como “de longe o trabalho
mais interessante na infantaria, com a grande vantagem de que
somos o único oficial do Batalhão que sabe qualquer coisa a esse
respeito, e por conseguinte mandamos em nós mesmos — uma
coisa excelente para um civil no exército”.

No fim de dezembro de 1915, quando o 13º Batalhão de
Fuzileiros de Lancashire se havia deslocado do Acampamento
Penkridge para o vizinho Acampamento Brocton, Tolkien estava
ocupado com exercícios criptoanalíticos e escrevinhava seus
trabalhos nas costas de envelopes. Mas é claro que a sinalização não
envolvia apenas fazer e quebrar códigos. O aspecto mais mecânico
do trabalho envolvia meios de transmitir a mensagem codificada, e
assim Tolkien aprendeu como sinalizar a um observador com
bandeiras de semáforo, ou com “pontos” e “traços” de código Morse



produzidos com uma lanterna à noite ou com um heliógrafo de dia.
Para trabalho a mais longa distância, ou para ocasiões em que piscar
uma luz era inadequado ou perigoso, precisava dominar o uso e a
manutenção de um telefone de campanha. Os outros dois itens em
seu arsenal eram bem menos sofisticados: foguetes e pombos-
correios. Também aprendeu a ler mapas e participou das manobras
militares usuais em Cannock Chase. Era um lugar áspero para se
chamar de lar no meio do inverno, e ele ficou muito infeliz.

Os temores de Rob Gilson, de ser mandado à França ou a
Flandres, haviam sido expulsos antes do Natal por boatos de que
estavam de partida para o Egito e pela entrega de um conjunto para
o deserto. “Imagine o regozijo geral ao despertarmos de nosso
longo pesadelo sobre trincheiras frias, úmidas, lamacentas e, pior
que tudo, ao som de ragtime”, escreveu ele a Tolkien no Boxing
Day.1 Mas naquele dia os Cambridgeshires tinham recebido ordens
para deixarem de lado os capacetes de sol e as esperanças. “O
mundo todo parece cinzento outra vez. É pior do que nunca, por
causa do sonho ensolarado que interveio”.

Gilson logo se recuperou. Sua longa angústia por causa de
Estelle King havia terminado. Sua madrasta, Donna, ao saber que
Estelle queria vê-lo antes da partida, pusera-os face a face pela
primeira vez desde sua desastrosa proposta em abril. No final de
novembro Gilson renovara seu pedido e ela correspondera ao seu
amor. Orgulhoso e atabalhoado, ele queria desesperadamente contar
aos amigos, mas controlou-se a pedido de Estelle, cujos pais ainda
proibiam um noivado formal. No entanto, ela ficou sabendo de tudo
sobre o TCBS, e, quando “Kortirion among the Trees” chegou a
Gilson na Planície de Salisbury, ele prometeu que algum dia
mostraria a ela os poemas de Tolkien. À entrada de 1916 ele lhe
disse: “Que ano maravilhoso! Eu não esperava nada senão miséria e
encontrei...! Queria ser poeta, e então seria capaz de me expressar”.

No mesmo dia Christopher Wiseman, então oficial naval com
duas listras douradas no braço, apresentou-se para o serviço na
Escócia, onde se juntou ao navio HMS Superb em Invergordon, em 2
de janeiro. “Então mergulho no meio de 870 outros mortais, dos



quais nada sei, e que nada sabem de mim e não se importam”,
escrevera ele a Tolkien. Sua chegada foi mais alarmante do que ele
temia. O navio de guerra estava atracado com seu esquadrão no
Estuário de Cromarty, onde uma explosão misteriosa acabara de
afundar um cruzador blindado, matando mais de trezentos marujos.
Entre suspeitas de que um submarino alemão estava à caça no
Estuário, os grandes navios foram cercados com suas redes
antitorpedo, suspensas a 12 metros de distância dos flancos das
naves. Para subir a bordo do Superb, Wiseman teve de escalar uma
escada de corda e passar pela longarina que atravessava a brecha
protegida.

Gilson foi promovido a tenente e zarpou rumo à França em 8 de
janeiro de 1915 — coincidentemente no mesmo dia em que Estelle
King tomou o navio para a Holanda como enfermeira voluntária. Ele
escreveu a ela: “Queria ser capaz de descrever ou desenhar para
você o lindo nascer do sol que observamos do trem hoje de manhã
— como um dos Bellinis na National Gallery, com a Planície de
Salisbury estendendo-se diante do céu, emoldurada por uma
encantadora linha negra aveludada […]. Faz muito tempo que não
sinto com tanta força a pura beleza das coisas. Por ora, realmente
parece-se mais com férias”. Prometeu que, quando a guerra
terminasse, eles viajariam juntos à sua amada Itália. Levava consigo
um Novo Testamento e a Odisseia, ambos em grego.

Tolkien acabara de fazer 24 anos. No espaço de sete semanas, todos
os seus três amigos mais caros haviam partido à guerra. No meio de
tudo fora publicado Oxford Poetry 1915, contendo seu poema
“Goblin Feet”. Foram impressos mil exemplares, e aquilo significou a
primeira vez em que um texto escrito por ele chegou a um público
maior que a escola ou a faculdade.

Um crítico do Oxford Magazine refletiu que agora nem Pope
nem Tennyson tinha o domínio: “Os ídolos caíram […]. O pedestal
ergue-se vazio”. Alguns dos poetas exploravam novos modos de
expressão como o vers libre, e novos assuntos como as motocicletas
e (no caso de T.W. Earp do Exeter College) os guindastes mecânicos,
observou com aprovação o resenhista anônimo, e ele estava



contente de ver que as antigas convenções de poesia amorosa, a
linguagem de “olhos de cristal e lábios de cereja”, foram exauridas.

Da França, G.B. Smith opinou vigorosamente que o resenhista
devia ser fuzilado. “A verdade é”, disse ele a Tolkien, “que tudo
aquilo que é prosaico e barulhento é considerado engenhoso hoje
em dia”. Garantiu a Tolkien que “Goblin Feet” era esplêndido de se
ler, porém acrescentou que estava longe de ser a sua melhor obra.
Mais de duas semanas depois, em 12 de janeiro, Smith ainda
amaldiçoava Earp, aquele “sujeito terrível”. Àquela altura Gilson
repassara “Kortirion” para ele. Smith vivia em um abrigo de
trincheira e fora incluído em um batalhão de soldados profissionais
para sua instrução;2 sentia-se perdido e incompetente, dizia ele, mas
animou-se com o “grande e nobre poema” de Tolkien. Ele escreveu:

Trago seus últimos versos […] comigo
como um tesouro […]. Você sabe tão bem
como eu, meu caro John Ronald, que não
dou a mínima se o Bosch3 jogar meia dúzia
de explosivos potentes em toda a volta e
em cima deste abrigo onde estou
escrevendo, contanto que as pessoas sigam
fazendo versos sobre “Kortirion among the
Trees” e outros tópicos tais — na verdade é
por isso que estou aqui, para mantê-los e
preservá-los […].

Depois de dezoito meses de antecipação, Rob Gilson teve seu
primeiro gosto das trincheiras em 2 de fevereiro, alguns quilômetros
ao sul de Armentières, na baixada de canais e álamos perto da
fronteira belga. “É um lugar estranho e de aspecto melancólico —
terra baldia e árvores e casas estraçalhadas”, disse ele a Estelle. “De
início o que mais me impressiona é o espantoso gasto de trabalho
humano apenas para uns se esconderem do caráter satânico dos
outros. Nunca compreendi isso em minha imaginação. É uma das
visões mais tristes que jamais vi”. Em certo ponto Gilson teve uma
visão absurda de si mesmo mais moço — o aluno culto e fastidioso



que achava que “o verdadeiro sentido da vida” era viajar pelas
igrejas da Normandia com um caderno de esboços — enxergando o
soldado que se tornara, rastejando de barriga no chão em um
campo francês, em uma úmida noite de inverno. Bem no meio da
Terra de Ninguém, precisou abafar uma gargalhada.

Na mesma semana, a 80 quilômetros de distância, Smith (agora
de volta ao seu próprio batalhão) enfrentava a patrulha sem o alívio
da comédia nem da novidade. Passara metade das dez semanas
desde sua chegada à França nas trincheiras ou logo atrás delas, mas
aquele era o pior trecho de linha que os Salford Pals haviam
experimentado. Cem metros da trincheira da linha de frente, junto
com todo o arame farpado que a protegia, tinham sido detonados
durante um pesado bombardeio pouco antes que eles chegassem.
Tiveram que postar homens em buracos de obus para vigiarem a
linha, enquanto saíam repetidas vezes, encobertos pela escuridão,
para instalar novos arames. As patrulhas inimigas espreitavam todas
as noites, e houvera confrontos: um oficial que liderava um grupo de
patrulha britânico, em 2 de fevereiro, atacara com granadas e tiros,
mas fora ferido. No dia seguinte o oficial de bombardeio do batalhão
levou outro grupo e não voltou.

“Um bom amigo meu foi ferido em patrulha e capturado pelos
alemães. Deus sabe se ele ainda está vivo”, escreveu Smith ao se
preparar para partir à Terra de Ninguém naquela noite. Face a face
com a morte, ele insistiu com Tolkien:

Meu caro John Ronald, publique de todo
jeito. Sou um admirador arrebatado, de
todo o coração, e meu principal consolo é
que, se eu morrer hoje à noite — vou sair
em missão daqui a alguns minutos — ainda
restará um membro do grande TCBS para
expressar o que sonhei e no que todos
concordamos. Pois a morte de um dos seus
membros não pode, tenho certeza,
dissolver o TCBS. Agora a morte está tão
perto de mim que sinto — e tenho certeza



de que você sente, e todos os outros três
heróis sentem, como ela é impotente. A
morte pode nos tornar repugnantes e
indefesos como indivíduos, mas não pode
acabar com os quatro imortais! […]

Sim, publique — escreva à Sidgwick
& Jackson ou a quem quiser. Tenho certeza
de que você foi escolhido, como Saul entre
os Filhos de Israel. Apresse-se antes de sair
para esta orgia de morte e crueldade […].

Deus o abençoe, meu caro John
Ronald, e possa você dizer as coisas que
tentei dizer, muito tempo depois de eu não
estar aqui para dizê-las, se for esse o meu
destino.

As patrulhas saíam com os rostos enegrecidos, armadas de porretes
e facas como ladrões, e engatinhavam a talvez 40 metros por hora
até terem transposto o trecho da Terra de Ninguém que lhes fora
designado. Smith voltou em segurança, naquela noite, com todos os
seus três homens, sem ter visto nem ouvido nada do inimigo, e
viveu para liderar outras patrulhas. Mais tarde uma bandeira turca
foi hasteada acima da trincheira inimiga: claramente os alemães
haviam sabido pelo seu prisioneiro que estavam enfrentando os
Fuzileiros de Lancashire, e pretendiam desconcertá-los com uma
lembrança de suas perdas infrutíferas em Galípoli. Mas o amigo
capturado de Smith, Alfred Charles Dixon, de 19 anos, nunca mais
foi visto; morreu no dia seguinte dos ferimentos recebidos durante o
confronto na Terra de Ninguém e foi sepultado atrás das linhas
alemãs.

No espaço de uma semana Tolkien escreveu a Smith anunciando que
apresentara sua coleção de poemas, The Trumpets of Faërie [As
Trombetas de Feéria], à Sidgwick & Jackson. Smith o advertiu para
não ficar esperançoso demais e, quando percebeu que “Kortirion”
não fora apresentado, pressionou-o para mandá-lo. “Lembro-me de



como fiquei perplexo com seus primeiros versos”, escreveu Smith.
“Tenho o prazer de dizer que agora vejo que minha crítica deles foi
justa”.

“Kortirion” foi levado a sério por todo o TCBS. Até o mais
hesitante, Rob Gilson, sugeriu que tinha “demasiadas pedras
preciosas”, mas disse que o poema frequentemente o animara
durante horas de rotina monótona. Mas Christopher Wiseman
compartilhava de todo coração a opinião de Smith. “Fico
imensamente fortalecido com ele”, escreveu em fevereiro no Superb,
que estava então com a Grande Frota em Scapa Flow. “Você parece
ter saído de cavernas subterrâneas repletas de estalactites
iluminadas com arame de magnésio […]. Eu costumava ter medo de
que você jamais escrevesse nada diferente de poesia extravagante,
por muito que fosse engenhosa, e por muito que fosse belo o efeito
[…]. Mas Kortirion me parece tão ‘John Ronaldiano’ como sempre,
porém menos ‘extravagante’”.

Antes dessa descoberta, em outras palavras, Tolkien estivera
labutando com demasiado artifício rumo ao estranho e ao pouco
familiar. Wiseman tinha razão sobre a descoberta. Há diferenças
qualitativas entre “Kortirion among the Trees” e — tomando um
quarteto de poemas de 1915 que marcam quatro pontos da bússola
tolkieniana — o formal “Why the Man in the Moon came down too
soon”; o feérico “Goblin Feet”; o heráldico “Shores of Faëry”; e o
psicológico “Happy Mariners”. O primeiro dos quatro é uma
apresentação de virtuosismo métrico e verbal, construída em torno
de uma pequena brincadeira: uma acabada peça de entretenimento
ligeiro. O segundo é uma peça feérica genérica que, consciente de si
mesma, se destaca do fluxo geral: parece um ato que desafia as
experiências estilísticas e os temas cotidianos que dominavam
Oxford Poetry 1915. O terceiro certamente é espantoso, porém
menos como peça literária e mais como pintura simbolista (que é
como começou), com emblemas fortes e nomes estranhos isentos
da mediação de comentários ou caracterizações. O quarto,
paralisado, temeroso e introspectivo, sugere um estado mental
profundamente perturbado. Cada um desses poemas pode ser
descrito, à sua maneira, como “extravagante”.



“Kortirion” segue, até certo ponto, cada uma dessas quatro
direções, mas em geral evita suas armadilhas. Assim como o anterior
“Man in the Moon”, é tecnicamente brilhante, porém não é verdade
que “havia nele mais forma que conteúdo”, como R.W. Reynolds
disse sobre o poema posterior: sua estrutura expansiva permite que
seu núcleo simbólico seja explorado por todos os ângulos, e dá
espaço de respiro para a meditação e a modulação do sentimento.
“Kortirion” é uma peça genérica de escrita feérica como “Goblin
Feet”, mas também abarca a tradição mais ampla da descrição
inglesa de paisagens. Assim como “The Shores of Faëry”, pinta
misteriosos povos e lugares, mas as pinceladas são intimistas e
naturalistas, o convite para explorar é mais sedutor, e o local é real.
Finalmente, assim como “The Happy Mariners”, “Kortirion” pode ser
visto como uma janela para um estado psicológico, mas agora a
claustrofobia foi banida, a mente se expande e o humor se aproxima
da reconciliação com a realidade, “um obcecante contentamento
sempre próximo” com o ano que se esvai.

Compreensivelmente, Tolkien ficou ferido ao ver que seu melhor
amigo aparentemente classificava a maior parte de sua obra como
“extravagante”. Acusou Wiseman de falta de empatia com suas
inspirações primárias: a glória da noite, da penumbra e das estrelas.
Wiseman respondeu que Tolkien deixava de apreciar “a
grandiosidade do brilho do meio-dia”. Falavam em metáforas: a
imaginação de Tolkien era inflamada por vastos mistérios e remota
beleza, mas Wiseman estava encantado com o empenho humano
que desenredava os enigmas do universo. O argumento traçava uma
linha divisória entre o Tolkien medievalista, místico e católico e o
Wiseman racionalista, humanista e metodista. Mas Wiseman
apreciava o combate. “Velhos dias, Harborne Road e Broad Street de
novo”, escreveu ele. “Uma grandiosa discussão antiga! […] Foi essa
abertura no discurso que manteve o TCBS junto por tanto tempo”.
Agora ele confessava reservas, há muito suprimidas, acerca de todo
o projeto de Tolkien:

Você está fascinado por criaturas
pequenas, delicadas, belas; e quando estou



com você também estou. Portanto
empatizo com você. Porém, emociono-me
mais com coisas enormes, de movimentos
lentos e onipotentes, e se tivesse maiores
dons artísticos faria você também sentir o
frêmito. E, tendo sido conduzido pela mão
de Deus à zona limítrofe da beira da ciência
que o homem conquistou, posso ver que
há números tão enormes de coisas
maravilhosas e belas, que realmente
existem, que em meu estado mental
normal não sinto necessidade de buscar
coisas que o homem usou antes que
aquelas pudessem preencher um certo
espaço no total dos seus desejos.

Tolkien não ficou nem um pouco apaziguado. Retrucou que sua
própria obra expressava seu amor pela criação de Deus: os ventos,
as árvores e as flores. Seus Elfos também eram um modo de
expressá-lo, primariamente porque eram criaturas, coisas criadas.
Apanhavam uma verdade mística acerca do mundo natural que
escapava à ciência, disse ele, insistindo em que “os Eldar, os
Solosimpë, os Noldoli são melhores, mais quentes, mais belos ao
coração do que a matemática das marés ou os vórtices que são os
ventos”. Wiseman retrucou:

Digo que não são. Nem são bons, quentes
ou belos. O que é bom, quente e belo é
que você cria um e o cientista cria o outro.
A obra completa é vaidade; o processo do
trabalho é eterno. Essas criaturas vivem
para você porque você ainda as está
criando. Quando tiver terminado de criá-
las, serão para você tão mortas quanto os
átomos que compõem nosso alimento vivo,
e só viverão quando você ou eu
atravessarmos mais uma vez o seu



processo de criação. Como o odeio quando
você começa a falar das “conquistas da
ciência”! Então você se torna exatamente
igual ao tolo inartístico da rua. As
“conquistas” desaparecem quando são
feitas; só são vitais na feitura. Assim como
a fuga4 não é nada na página; só é vital
quando se esforça para sair.

Mas traçou uma linha sob a altercação, escrevendo: “Sinto muito
mesmo se feri você. A forma precisa de anormalidade que sua obra
assumiu pareceu-me ser um defeito que, até onde pude ver, você
estava eliminando gradativa e conscientemente. E agora eu disse
demais. Na verdade, todos dissemos demais”.

Christopher Wiseman não estava sozinho ao duvidar do valor de
Feéria. Fosse o que fosse o credo do TCBS, ele não se baseava em
fascínio pelo sobrenatural. Rob Gilson confidenciou a Estelle King
que lhe faltavam “as cordas que deveriam vibrar com débil e
fantástica música das fadas”. Pensava que tal música fugia do tema
real elaborado pela melhor arte: “Gosto de dizer e ouvir dizer e
sentir vigorosamente que a glória da beleza e da ordem e do feliz
contentamento com o universo é a presença de Deus […] Amo mais
os homens que estão tão certos disso que conseguem pôr-se de pé
e proclamá-lo ao mundo. É por isso que amo tão intensamente
Browning […]. Os céus sabem que eu mesmo não possuo essa
grande certeza”.

G.B. Smith estava muito atento à visão de Tolkien, e a
compartilhava em certa medida (apesar de sua antipatia confessa ao
romantismo), assim como compartilhava o deleite com Arthur e o
ciclo galês de lendas, o Mabinogion. Smith não via demarcação entre
a santidade e Feéria. Um dos seus poemas, “Legend” [Lenda], fala
de um monge que retorna de um passeio matinal durante o qual
escutou, encantado, um pássaro cantando “música mais divina / Do
que fizeram os maiores harpistas”:

Cantou de praias abençoadas e douradas



Onde estão os antigos heróis obscuros,
Ilhas distantes de glória no ocaso,
Situadas além do mar ocidental.

Cantou de Cristo e Mãe Maria
Escutando sete anjos
A tocar em suas douradas cordas de harpas
Nas distantes cortes do alto Céu.5

De volta ao mosteiro, nenhum dos outros monges o reconhece.
Depois que ele se retira para uma cela, eles descobrem que ele se
desfez em pó: havia saído a passeio cem anos antes e se perdera
em um Outro Mundo atemporal. Mas a canção do pássaro também é
a de Tolkien: as praias de Feéria podem não ficar no Céu, mas são
iluminadas por ele.

Wiseman enganava-se ao pensar que Tolkien era no fundo um
antirracionalista. Havia uma cepa de curiosidade e disciplina
científica em seu trabalho, no desenvolvimento do qenya com base
em rigorosos princípios fonológicos. Apesar de isso se passar atrás
do cenário, nas páginas de um léxico, era a razão pela qual Tolkien
queria fazer mitos: dar vida à sua língua. Wiseman também estava
errado quando supunha que o olhar de Tolkien se desviava da
humanidade. Ao perseguir o elo entre língua e mitologia, Tolkien
agia de acordo com sua revelação, inflamada pelo Kalevala e talvez
pela guerra, de que a língua humana e as crenças humanas estavam
intimamente ligadas entre si.

A mitologia que cercava os poemas de Tolkien ainda não tomara
forma; não admira que eles parecessem estranhos e desconexos um
do outro, como incursões inconclusivas em um complexo
subterrâneo insondavelmente vasto. Nenhuma das muitas cartas do
TCBS que discutem sua obra menciona “epopeia” ou “mitologia”
antes de 1917. Porém, Wiseman àquela altura sabia o bastante, pelo
próprio Tolkien, para não se frustrar com denominações inventadas
dos clãs de Feéria como “os Eldar, os Solosimpë, os Noldoli”. Em seu
conjunto, os poemas insinuavam o panorama geral, se olhados de



soslaio; mas em conversas Tolkien podia revelar ainda mais sobre a
mitologia que esboçara em seu léxico.

Cada língua retira sua força vital da cultura que expressa, e o inglês
recebeu um enorme arranque de eletricidade das novas tecnologias
e experiências da Grande Guerra. Palavras antigas receberam novos
significados; palavras novas foram cunhadas; frases estrangeiras
foram abastardadas. Air raids [ataques aéreos] eram combatidos
com balões cativos ou blimps, uma palavra-valise6 (opinou Tolkien)
formada de blister e lump7 em que “a vogal i, não u, foi escolhida
por causa de seu significado diminutivo — típico do humor de
guerra”. Os soldados, que tinham apelido para todos e tudo,
utilizavam essa linguagem alterada em sua forma mais concentrada.
Smith informalmente usou Bosch (francês Boche) para “alemão”;
mas Gilson apreciava seu papel de defensor do inglês inflexível,
proclamando desde seu lugar cushy [confortável] na front line [linha
de frente]: “Eu pretendia evitar por completo a gíria das trincheiras
quando cheguei aqui — ela é especialmente ofensiva —, mas nunca
esperei convencer todo o rancho a fazer a mesma coisa. Quando
alguém daqui se refere a ‘hunos’8 ou ‘boches’ ou ‘strafing’
[metralhar], ele é severamente reprimido”. A Grã-Bretanha era
Blighty (do hindi), e um blighty era um ferimento suficientemente
grave para levá-lo para casa. Os sinalizadores usados para
observação e comunicação, Very lights [luzes de Very], eram
inevitavelmente batizados de Fairy lights [luzes de fadas]. Tolkien
estava cercado de criadores de palavras. Mas a gíria dos soldados,
que abarcava morte, bebida, comida, mulheres, armas, o campo de
batalha e as nações combatentes, brotava da ironia e do desprezo
pelo que era intolerável; era tão crua e desgraciosa como a própria
vida no acampamento.

O qenya vicejava no mesmo solo, mas não no mesmo humor.
Nada podia ser mais distante dos aspectos práticos que Tolkien
estava aprendendo, feios e inflexíveis, a invenção de uma língua
pela alegria de seus sons. Era um prazer solitário e acanhado, mas,
na verdade, ele descobriu que não era o único membro do exército



de Kitchener empenhado no “vício secreto”. Certo dia, sentado em
uma apresentação militar “em uma tenda suja e úmida repleta de
mesas de cavalete, cheirando a gordura rançosa de carneiro,
apinhada de criaturas (em grande medida) deprimidas e úmidas”
(como recordou em uma conferência sobre a invenção de línguas),
ele estava explorando os remotos confins do tédio quando um
homem próximo murmurou, como em sonho: “Sim, acho que hei de
expressar o caso acusativo com um prefixo!” Tolkien tentou arrancar
do soldado algo mais sobre aquela gramática particular, mas ele
demonstrou ser “fechado como uma ostra”.

Também Tolkien costumava manter em segredo seu
passatempo, ou então fazia pouco caso dele; assim, escreveu a
Edith: “[...] estive lendo mais uma vez antigas notas das palestras
militares — e me entediando com elas após uma hora e meia. Dei
alguns retoques na minha absurda língua das fadas [...]”. Mas o
qenya era assunto sério para ele, e os “retoques” que lhe deu em
março significavam que era capaz de escrever poesia no idioma: a
façanha culminante. Tentara fazê-lo em novembro, mas não
produzira mais que uma quadrinha parafraseando os versos de
“Kortirion among the Trees” em que as folhas caindo são
assemelhadas a asas de aves. Agora expandira-a a um total de vinte
versos.

Tendo trazido o qenya a essa etapa de sofisticação, e tendo
apresentado sua poesia aos editores, Tolkien trouxera seu projeto
mitológico a um divisor de águas. Sem dúvida ponderava seu
próximo lance, mas sabia que o embarque não devia estar distante,
e assuntos pessoais requeriam sua atenção antes de partir da
Inglaterra. Este, portanto, pode ser um ponto apropriado para
inspecionar, se bem que de modo tentativo, o estado da mitologia ao
tempo em que Tolkien partiu para a guerra.

Enu, a quem os homens se referem como Ilūvatar, o Pai
Celestial, criou o mundo e habita fora dele. Mas dentro do mundo
habitam os “deuses pagãos” ou ainur, que aqui, com seus auxiliares,
são chamados Valar ou “povo feliz” (no sentido original de
“abençoados com boa sorte”). Poucos deles são nomeados:
notadamente Makar, o deus da batalha (também conhecido por



Ramandor, o gritador); e os Sūlimi dos ventos; Ui, que é rainha das
Oaritsi, as sereias; e Niëliqi, uma garotinha cujo riso faz brotar
narcisos e cujas lágrimas são gotas de neve. O lar dos Valar é
Valinor ou “Asgard”, que fica no sopé do elevado Taniqetil encimado
de neve, na borda ocidental da terra plana.

Junto a Valinor está a praia rochosa de Eldamar, outrora lar dos
Eldar élficos ou Solosimpë, as fatas da praia ou flautistas da costa. A
casa real das fadas, os Inweli, era encabeçada por seu antigo rei
Inwë, e sua capital era a cidade branca de Kôr nos rochedos de
Eldamar. Agora ela está deserta: Inwë conduziu as fadas, dançando,
pelo mundo afora para ensinarem canções e santidade aos homens
mortais. Mas a missão fracassou e os Elfos que permaneceram em
Aryador (Europa?) estão reduzidos a um furtivo “povo de sombra”.

Os Noldoli ou Gnomos, mais sábios das tribos de fadas, foram
conduzidos de sua terra de Noldomar para a Ilha Solitária de Tol
Eressëa (Inglaterra) pelo deus Lirillo. As outras fadas retiraram-se do
mundo hostil para a ilha, que agora se chama Ingilnōrë por causa de
Ingil (ou Ingilmo), filho de Inwë. Em Alalminórë (Warwickshire), a
terra dos olmos no coração da ilha, construíram uma nova capital,
Kortirion (Warwick). Ali a deusa Erinti vive em um círculo de olmos, e
tem uma torre que as fadas vigiam. Ela veio de Valinor com Lirillo e
seu irmão Amillo para habitar na ilha entre as tribos élficas no exílio.
Agora os flautistas feéricos assombram as praias e as cavernas
marinhas repletas de ervas, na ilha; mas um deles, Timpinen ou
Tinfang Trinado, toca flauta nos bosques.

O nome Inwinórë, Feéria, foi usado por Tolkien tanto para
Eldamar como para Tol Eressëa. Os Elfos são imortais, e bebem um
líquido chamado limpë (enquanto que os Valar bebem miruvōrë). Em
geral são diminutos, alguns em extremo: um cogumelo é conhecido
como “dossel de fada”. Nardi é uma fada floral, e também Tetillë,
que vive em uma papoula. Seres como esses, ou as ninfas marinhas,
são aparentados com as “fadas” que construíram Kôr? É impossível
julgar a partir da evidência do qenya nessa etapa. O qenya é apenas
uma dentre diversas línguas élficas; o léxico lista também dúzias de
palavras em outra, o gnômico.



Mitos celestes aparecem proeminentes lado a lado com a saga
do exílio élfico para a Ilha Solitária/Inglaterra. Valinor é (ou era?)
iluminada pelas Duas Árvores que traziam os frutos da Sol e do Lua.
A própria Sol, Ur, surge de seus brancos portões para navegar no
firmamento, mas este é o campo de caça de Silmo, o Lua, de quem
outrora a Sol fugiu mergulhando no mar e vagando através das
cavernas das sereias. Também é caçado pelo Lua Eärendil, timoneiro
do astro matutino ou vespertino. Foi outrora um grande navegante
que singrava os oceanos do mundo em sua nau Wingelot, ou Flor-
de-espuma. Em sua viagem final, passou pelas Ilhas do Crepúsculo
com sua torre de pérola para alcançar Kôr, de onde zarpou ao
firmamento por sobre a borda do mundo; sua esposa terrena
Voronwë é agora Morwen (Júpiter), “filha da treva”. Outros astros
em Ilu, os delgados ares além da terra, incluem a abelha azul
Nierninwa (Sirius), e ali estão também constelações como Telimektar
(Órion), o Espadachim do Firmamento. O Lua também é imaginado
como o palácio cristalino do Rei Lunar, Uolë·mi·Kūmë, que certa vez
trocou sua riqueza por uma tigela de pudim de Norwich frio depois
de cair na terra.

Além dos prodígios também há monstros naquelas páginas:
Tevildo, o odioso, príncipe dos gatos, e Ungwë·Tuita, a Aranha da
Noite, de cujas teias na obscura Ruamōrë Earendel certa vez
escapou por pouco. Fentor, senhor dos dragões, foi morto por
Ingilmo ou pelo herói Turambar, que tinha uma espada possante
chamada Sangahyando, ou “fendedora de multidões” (e que é
comparado ao Sigurðr do mito nórdico). Mas há outras criaturas
perigosas: Angaino (“atormentador”) é o nome de um gigante,
enquanto ork significa “monstro, ogro, demônio”. Raukë também
significa “demônio”, e fandor “monstro”.

As fadas conhecem a tradição cristã com seus santos, mártires,
monges e freiras; têm palavras para “graça” e “abençoado”, e nomes
místicos para a Trindade. Os espíritos dos homens mortais vagam
fora de Valinor, na região de Habbanan, que no abstrato talvez seja
manimuinë, Purgatório. Mas há vários nomes para o inferno
(Mandos, Eremandos e Angamandos) e também Utumna, as regiões



inferiores das trevas. As almas dos abençoados habitam em iluindo
além das estrelas.

É curioso — especialmente em contraste com seus famosos escritos
posteriores — que a vida do próprio Tolkien esteja diretamente
mitologizada nesses conceitos precoces. Ele deixou sua discreta
assinatura em sua arte, e às vezes o léxico é um roman à clef. Os
únicos lugares nomeados da Ilha Solitária são aqueles que eram
importantes para ele quando começou a trabalhar nisso: Warwick,
Warwickshire, Exeter (Estirin), que deu nome ao seu college, e a
própria Oxford (Taruktarna). Possivelmente vemos John Ronald e
Edith em Eärendel e Voronwë, mas Edith certamente também está
representada por Erinti, a deusa que adequadamente preside sobre
“amor, música, beleza e pureza” e vive em Warwick, enquanto Amillo
é igualado a Hilary Tolkien. John Ronald talvez estivesse declarando
suas próprias ambições literárias como Lirillo, deus da canção,
também chamado Noldorin por ter trazido os Noldoli de volta a Tol
Eressëa.9 Os escritos de Tolkien, talvez fosse essa a alusão,
assinalariam uma renascença para Feéria.

A guerra também se intromete. Makar, o deus das batalhas,
parece ter sido um dos primeiros Valar a receberem nomes. Além de
descrever o mundo natural, o qenya proporciona um vocabulário
para tempos de guerra. Quase tudo isso concorda com a ideia de
que a mitologia tem lugar no mundo antigo (kasien “elmo”; makil
“espada”); mas uma parte recende claramente ao século XX. Seria
fácil enumerar características das trincheiras: londa- “ressoar,
golpear”; qolimo “um inválido”; qonda “fumaça sufocante, neblina”;
enya “dispositivo, máquina, mecanismo”; pusulpë “saco de gás,
balão”. É totalmente anacrônico tompo-tompo “ruído de tambores
(ou canhões)”; uma onomatopeia, sem dúvida, do grave ribombo
repercussivo e do recuo da artilharia pesada, mas não, pensaríamos,
uma palavra que Tolkien poderia usar em sua mitologia feérica.

É especialmente notável como o qenya, nesse estágio, iguala os
alemães à barbárie. Kalimban é “‘Barbaria’, Alemanha”; kalimbarië é
“barbárie”, kalimbo é “um homem selvagem, não civilizado, bárbaro
— gigante, monstro, trol”, e kalimbardi é glosado como “os



alemães”. Há um forte sentimento de desilusão nessas definições,
muito isentas da atração que Tolkien sentira pelo “ideal ‘germânico’”
quando aluno. Ele vivia em um país atormentado pelo medo, pelo
pesar e pelo ódio, e àquela altura pessoas que ele conhecia tinham
sido mortas pelos alemães.

O conceito dos alemães demoníacos era popular, não menos
entre algumas mentes militares. Para muitos era cada vez mais difícil
manter a isenção mental, especialmente quando em 1916 a
Alemanha adotou a matança de soldados inimigos como estratégia-
chave em uma nova “guerra de atrito”. Em 21 de fevereiro foi
desencadeado um ataque furioso contra Verdun, uma fortaleza que
se revestia de especial significado simbólico na consciência nacional
francesa por impedir o acesso a Paris pelo leste. Não importava se
Verdun fosse capturada ou não, haviam aconselhado o Kaiser: ao
tentar defendê-la, a França despejaria suas tropas e “sangraria até a
morte”. Milhares e mais milhares de ambos os lados já estavam
morrendo no cerco impiedoso.

Sabendo que a qualquer instante já seria chamado a combater em
além-mar, Tolkien não podia esperar mais para se casar com Edith:
julgou a situação “intolerável”. Eram sombrias as perspectivas para
ambos. Conforme ele resumiu mais tarde: “Eu era um rapaz jovem,
com um bacharelado regular e capaz de escrever poesia, algumas
libras minguadas por ano (£20 – 40) e sem perspectivas, um
Segundo Ten. que recebia 7/6 por dia na infantaria, onde as chances
de sobrevivência estavam severamente contra você (como um
subalterno)”.10 Vendeu sua participação na motocicleta que possuía
junto com outro oficial, e foi se encontrar com o Padre Francis
Morgan em Birmingham, para fazer arranjos financeiros adicionais.
Quando chegou o momento de lhe contar que iria casar-se com
Edith, assunto da interdição de seu tutor seis anos antes, faltou-lhe
a coragem. Adiou até duas semanas antes do evento, e a oferta
conciliadora do Padre Francis, de um casamento no Oratório, chegou
tarde demais. Também se preocupava com a forma como os amigos
iriam reagir. Mas G.B. Smith, escrevendo de volta para dar os
melhores votos aos dois, tranquilizou-o: “Puxa, John Ronald, nada



jamais poderia separá-lo do TCBS!” Wiseman censurou-o
brandamente por imaginar que os três iriam desaprovar, e declarou
que “ao contrário, o TCBS aprova de coração, na plena crença de
que você provavelmente não é ‘tolo’ em tais assuntos”. Gilson ficou
desconcertado quando ouviu, e escreveu para casa: “A iminência da
data é uma completa surpresa para mim, como todos os
movimentos dele quase sempre são”. Mas estava genuinamente
contente pelo amigo: “Regozijo-me muitas vezes por sua causa, por
você ser capaz de, desta forma, se erguer acima deste lodaçal da
existência”.

A Estelle King, Gilson confidenciou sua comiseração pela sorte
de Tolkien, explicando que o amigo perdera ambos os pais e sempre
“tivera uma espécie de vida de errante”. Tolkien contemplava esse
mesmo fato quando voltou a Oxford para sua cerimônia de
graduação, longamente retardada, na quinta-feira, 16 de março de
1916. Naquele dia começou um novo poema, continuando-o quando
voltou a Warwick: “The Wanderer’s Allegiance” [A fidelidade do
errante]. À parte sua correspondência, ele é o mais abertamente
pessoal dentre os escritos publicados de Tolkien. A mitologia estava
suspensa. Talvez não seja coincidência que Tolkien tenha
experimentado naquela direção mais convencional em meio à
discussão com Wiseman sobre a “excentricidade” do restante de sua
poesia.

Um prelúdio retrata uma paisagem não identificada de pomares,
prados e relva, colonizada pelos “antepassados de mau pai”: isso, se
Wiseman interpretou corretamente, deve ser lido literalmente como
descrição dos ancestrais paternos de Tolkien na antiga Germânia.

Ali os narcisos entre as árvores ordenadas
Balançavam na primavera, e os homens
tinham risos graves e longos,
Cantando ao trabalharem em dias felizes
Iluminando o entardecer com canção de
beber.
Ali o sono vinha fácil graças ao zumbir das
abelhas



Que afluíam nos jardins dos chalés
apinhados de flores;
No amor da ensolarada graça dos dias
Ali fluíam ricamente suas vidas em horas
resolvidas […]11

Mas as raízes de Tolkien na Saxônia estão no passado remoto, e ele
é um “errante incerto” na Grã-Bretanha, onde a cena se desloca
para Warwick e Oxford.

Na torre de menagem de Warwick, do século XIV, os condes
normandos jazem como em feliz devaneio, silenciosamente
repreendidos pelas estações que passam.

A vigilância não lhes perturba o sonho
esplêndido,
Por muito que a radiância risonha dance rio
abaixo;
E, estejam envoltos em neve ou fustigados
por chuvas ventosas,
Ou se março rodopiar o pó pelas ruelas
sinuosas,
O Olmo se vestir e despir de um milhão de
folhas
Como momentos aglomerados em
abarrotado ano,
Ainda o velho coração deles, impassível,
não chora nem lamenta,
Sem compreender esta maré maligna,
A grande tristeza de Hoje, ou o temor do
Amanhã:
Débeis ecos murcham em seus paços
sonolentos
Como fantasmas: a luz do dia se insinua
por seus muros.12



Aqui o “Amanhã” não é apenas o tempo, como fora em “You and Me
and the Cottage of Lost Play”, mas sim a pavorosa perspectiva da
batalha que Tolkien e seus pares enfrentavam. Contra essa terrível
convulsão, os “antigos senhores que há tempo demais jazem em
sono” representam uma continuidade enganosa, uma inércia que
rola descuidada através dos anos mutáveis. Eles são complacentes,
inadaptáveis e incapazes de vigilância. Podemos ter um vislumbre da
raiva partilhada por muitos da geração de Tolkien, cujo mundo
parecia ter sido condenado ao desastre pela negligência de seus
ancestrais.

Mas, se era assim, Tolkien estava consciente de que também ele
estivera sonhando. “The Wanderer’s Allegiance” assume uma visão
totalmente diferente de “Kortirion among the Trees”, onde
proclamara sua sensação de “contentamento sempre próximo” em
Warwick. Pois em seu novo poema ele escreveu:

Aqui, outrora muitos dias mansamente se
arrastaram junto a mim
Nesta cara cidade de antigo olvido;
Aqui, todo enredado em sonhos, outrora
dormi longo sono
E não ouvi eco da aflição do mundo.13

Agora ele percebera a urgência do momento, como demonstram sua
formatura oficial, sua tentativa de publicação e seu casamento. Após
o casamento Edith iria ficar tão perto dele quanto possível, e
deixaria Warwick: “The Wanderer’s Allegiance” dá adeus à cidade e
seus sonhos.

Tolkien não era um mero nostálgico. A passagem do tempo era
tema de um constante debate interno: parte dele lamentava o que
se fora e parte dele sabia que a mudança era necessária. Na Oxford
desse poema, o passado conquista uma condição ideal, não
embalsamado e semiesquecido, mas vitalmente animado e pleno de
significado para o dia de hoje.

Teus mil pináculos e torres entrelaçadas



Iluminam-se com ecos e os fogos
cintilantes
De muitas companhias de sinos que
repicam
Despertando pálidas visões de dias
majestosos
Que os anos ventosos espargiram por vias
distantes;
E em teus salões ainda canta teu espírito
Canções de antiga memória em tuas
lágrimas presentes,
Ou esperança de dias vindouros, meio
tristes com muitos temores.14

Contrastando com a inércia de Warwick, Oxford demonstra real
continuidade, baseada em erudição acadêmica e a perpétua
renovação de sua filiação.

No nível pessoal, as lembranças da vida de estudante se
impõem. Tolkien, cujas estadas em Warwick eram privadas,
domésticas e circunscritas, fora o mais sociável dos oxonianos:
compreensivelmente, usava a universidade para simbolizar o
companheirismo perdido e a tragédia da guerra. O passado está
presente de modo enervante, de forma que em um momento
visionário são varridos para longe os anos ou meses pregressos:

Ó antiga cidade de estada demasiado
breve,
Vejo cada uma de tuas janelas agrupadas a
arder
Com lamparinas e velas de homens que
partiram.
As estrelas nebulosas são tua coroa, a
noite é teu traje,
Mui mágica, sem par, tu possuis
Meu coração, e os dias antigos voltam à
vida […]15



Apesar do seu elegante uso de material autobiográfico para fins
simbólicos, “The Wanderer’s Allegiance” não alcança pleno sucesso.
Wiseman opinou a Tolkien que o poema não estava “bem de acordo
com seu padrão normal” e disse que o trecho sobre Oxford era
indigno da “maior cidade, exceto Londres, no Império da Inglaterra”.
Um defeito mais sério é que sua tentativa de localizar o consolo e a
esperança na cidade universitária parece ser apenas um desejo,
considerando que sua contraparte belga, Louvain, fora praticamente
destruída. A afirmativa otimista final soa um tanto estridente:

Eis que, apesar de não correr o riso por
tuas trilhas
Enquanto a guerra leva precocemente teus
muitos filhos,
Nenhuma maré do mal pode afogar tua
glória,
Trajada em triste majestade, tendo os
astros por coroa.16

O errante promete fidelidade ao conhecimento, à lembrança vivente
e à vigilância, mas (compreensivelmente) investe-os de um caráter
inexpugnável pouco realista.

Wiseman sentia haver uma “aparente falta de conexão” entre as
seções do poema, e disse: “No final permaneço suspenso entre os
ancestrais tolkienianos que se enraízam na Alemanha e os
feudalistas normandos do Castelo, enquanto o autor, como sei às
minhas custas, ainda é um errante incerto”. Mas Oxford e Warwick
parecem simbolizar duas reações à mudança temporal — reações
que agora parecem ser mutuamente incompatíveis, mas que haviam
coexistido alegremente na antiga Saxônia. Sem cultura livresca, os
remotos ancestrais saxões de Tolkien tinham cantado as “Canções
de antiga memória” agora lembradas em Oxford (pelo menos no
departamento de Inglês); ao mesmo tempo tinham escutado o
pulsar das estações sem derivarem para um cochilo estático como os
nobres de Warwick. O poema descreve uma queda rumo à divisão
do ser.



O que não está mencionado é a situação da Saxônia na Grande
Guerra, o destino dos parentes de Tolkien dali, ou como sua
ancestralidade afetou a fidelidade patriótica de Tolkien à Inglaterra
(com sua aristocracia normanda). O poema nunca se põe a tratar
desses assuntos, mas inevitavelmente eles esvoaçam em torno dele.

Tolkien ficou em Warwick depois de completar o poema. Na quarta-
feira, 22 de março de 1916, ele e Edith se casaram na igreja católica
romana de Santa Maria Imaculada, perto do Castelo de Warwick.
Corria a Quaresma: portanto, só puderam participar do Rito de
Matrimônio, e não da Missa Nupcial, a que, do contrário, teriam
assistido. Passaram uma semana em lua de mel na aldeia de
Clevedon varrida pelo vento, no Estuário do Severn, durante a qual
visitaram as cavernas de Cheddar. Quando voltaram a Warwick,
Tolkien encontrou uma carta da Sidgwick & Jackson que o informava
de que haviam decidido não publicar The Trumpets of Faërie. Agora
ele enfrentava a possibilidade de ser morto sem que ninguém
ouvisse todas as suas extraordinárias palavras.

Enquanto isso, Edith teve poucas oportunidades de ver seu
novo marido. Um mês depois do seu casamento ele estava em
Yorkshire, frequentando um curso em uma escola de sinalização
administrada pelo Comando do Norte do exército em Farnley Park,
Otley, e ficou ausente durante várias semanas de treinamento e
provas. Em assuntos práticos, seu desempenho era medíocre:
usando uma lanterna, conseguia sinalizar seis palavras por minuto,
mas a velocidade média estava entre sete e dez palavras. Porém
teve bom resultado na prova escrita e na leitura de mapas, e em 13
de maio recebeu um cerificado provisório que lhe permitia instruir
sinaleiros do exército. Tolkien partiu para Warwick no mesmo dia,
tendo recebido apenas dois dos quatro dias de licença que
requisitara.

Agora Edith estava deixando a cidade em definitivo. Os deveres
de Tolkien no batalhão significavam que não podiam morar juntos,
mas haviam decidido que Edith encontraria aposentos tão perto
quanto possível do acampamento dele. Portanto ela se mudou, com
a prima Jennie Grove, para a casa da Sra. Kendrick em Great



Haywood, um bonito vilarejo em um belo trecho do Rio Trent, logo
abaixo do sopé norte de Cannock Chase. Do outro lado do Trent
ficava a elegância senhorial do Parque Shugborough, sede dos
Condes de Lichfield. Uma antiga e estreita ponte para cavalos de
carga, com catorze arcos, passava ali por cima da correnteza, onde
esta recebia as águas do Rio Sow. Em Great Haywood os recém-
casados receberam uma bênção nupcial na igreja católica romana de
São João Batista, diante de uma congregação dominical que (em
meio à atmosfera nacional de torpeza moral que o TCBS tanto
detestava) parecia convencida de que até então eles estiveram
vivendo em pecado.

No Somme, o sofrido tormento da lama de inverno dera lugar a uma
incongruente renascença de anêmonas, papoulas, campainhas e
prímulas. Em algum momento roubado de tranquilidade, G.B. Smith
escrevera:

Agora a primavera chegou às colinas da
França,
E todas as árvores são delicadamente
belas,
Como quem não atenta à voz dos grandes
canhões, por acaso
Vinda vale abaixo em um ar vagante […]17

Smith mandara trazer de casa um exemplar da Odisseia, e a vida
compartimentalizada continuava em suas cartas a Tolkien, que se
delongavam quase somente na poesia pela qual combatia, não na
própria vida de trincheira — apesar de ele ter mencionado um
escape por pouco, no Primeiro de Abril, quando um aeroplano
depositara duas bombas ali perto. A razão não era a censura:
normalmente suprimiam apenas detalhes dos movimentos das
tropas. Smith simplesmente preferia (como muitos soldados) manter
o horror e a exaustão fora de suas cartas. Mas ansiava pela
companhia dos velhos amigos: “Desejo que fosse possível outro
conselho […]. Todo o TCBS está sempre em meus pensamentos, é



por eles que sigo em frente, e na esperança de um reencontro
recuso-me a ter o espírito rompido”, ele escrevera algum tempo
antes. Um conselho dos quatro continuava impossível, mas veio
então a oportunidade de um reencontro com Tolkien.

Na semana após o fim do curso de sinalização de Tolkien, um
telegrama anunciou que Smith estava de volta em casa. Os dois
rapidamente combinaram de se encontrar, e, no último sábado de
maio de 1916, um trem trazendo Smith chegou à estação de
Stafford. Haviam se passado oito meses desde a última vez em que
os amigos se encontraram em Lichfield. Smith passou a noite em
Great Haywood, e também a maior parte do domingo, esticando ao
máximo que podia o esplêndido reencontro. “Nada podia ter sido
mais reconfortante, nem mais encorajador e inspirador, do que ver
mais uma vez um TCBSiano em carne e osso, e perceber que ele
não mudara nem um pouco”, escreveu Smith voltando ao seu
batalhão na França. “A mim não duvido que você tenha achado
diferente: mais cansado e menos vigoroso: mas tampouco, creio
firmemente, mudei em qualquer detalhe vital. O TCBS não se
esquivou ao seu claro dever: jamais se esquivará dele: sou grato
além das palavras por isso”.

O claro dever do TCBS incluía a renúncia ao prazer, e talvez à
própria vida, como Smith escreveu em seu poema de primavera:

Alguns ainda há cujo feliz coração sofre
Tudo que o ódio pode trazer de suas
reservas ilegítimas,
Dizendo a si mesmos, para que tome
fôlego a própria Inglaterra,
Que essa é toda a felicidade deste lado da
morte.18

Aquela era uma sociedade fundada em riso, travessuras de escolar e
entusiasmos juvenis. Às vezes a felicidade parecia viver no passado,
na sala de chá da Barrow’s Stores, no cubículo da biblioteca da King
Edward’s ou mesmo na Sala do Diretor, prestando exames enquanto
o mestre caminhava para lá e para cá, em silêncio, atrás de suas



costas, e o cheiro de alcatrão flutuava vindo da New Street. “Os dias
de verdade”, assim os chamou um abatido Wiseman, “quando
sentíamos que éramos alguém, e tínhamos algo para justificar o
sentimento, quando era possível realizar alguma coisa, como ganhar
uma partida ou representar em uma peça ou passar em uma prova,
as coisas mais importantes que podem ser feitas […]”. Sem dúvida
Tolkien, ocupado com criação e recém-casado, sentia-se bem
diferente acerca do valor de sua vida depois de sair da escola. Ainda
assim, via o TCBS como um “oásis” em um mundo inóspito.

Porém o Clube do Chá era agora muito mais que um refúgio.
Além de hilaridade e boa conversa, o TCBSianismo viera a significar
fortaleza e coragem e aliança. Smith, demonstrando seu fraco por
frases bombásticas, certa vez comparara os quatro ao exército
russo, combatendo forças alemãs e austro-húngaras vastamente
superiores (“o mais magnífico espetáculo que a Europa viu por
gerações”, como dizia). Mas o TCBS não absorvera o dever patriótico
em sua constituição apenas porque seus membros eram todos
patriotas. A guerra importava porque estava sendo travada “para
que tome fôlego a própria Inglaterra”: para que as inspirações dos
“dias reais” de paz pudessem sobreviver.

Uma faceta do seu dever não estava tão clara. Em algum
momento o TCBS decidira que podia mudar o mundo. Essa visão
nascera no campo de rúgbi, nas animadas conquistas de Wiseman e
Tolkien, os Grandes Irmãos Gêmeos. Crescera durante a batalha
para arrebatar o controle da vida escolar da grosseria e do cinismo
— um embate prolongado do qual o TCBS emergira vitorioso. A
expulsão do TCBS de “Tea-Cake” Barnsley e dos membros insípidos,
obcecados com ironia, deixara o Conselho de Londres livre para
reafirmar o senso de missão da sociedade. Tolkien lhes dissera que
tinham um “poder para abalar o mundo”, e (à exceção ocasional de
Gilson, mais cauteloso) todos acreditavam nisso.

Agora sentiam que para eles a guerra era apenas a preparação
para a tarefa reservada. Era um “labor subterrâneo” do qual
emergiriam enriquecidos, disse Gilson. “Tenho fé”, arriscou ele, “de
que o TCBS possa por ele mesmo — jamais para o mundo —
agradecer a Deus algum dia por esta guerra”. Smith observou que “a



Providência insiste em fazer cada TCBSiano travar sozinho suas
primeiras batalhas”, e Wiseman sublinhou a virtude fortificante do
esquema divino. “Realmente vocês três, em especial Rob, são
heróis”, escreveu ele. “Felizmente não somos senhores por inteiro de
nosso destino, de modo que aquilo que fazemos hoje nos tornará
melhores para nos unirmos na grande obra que está por vir,
qualquer que seja ela”.

Tudo isso poderia soar como uma grande fanfarronada, não
fosse por duas considerações. Aqueles jovens eram membros
prendados de uma geração prendada; e incluíam em sua “república”
de iguais um gênio cuja obra, desde então, alcançou um público de
milhões. Quando as ordens chegaram na sexta-feira, 2 de junho,
instruindo-o a viajar para Folkestone e embarcar para além-mar,
Tolkien já acreditava que os terrores vindouros poderiam lhe servir
na obra visionária de sua vida — se sobrevivesse.

Não houve fanfarra quando ele deixou Cannock Chase. Em contraste
com seus amigos, que haviam marchado desde os campos de
treinamento com todas as suas divisões de mais de 10 mil homens,
Tolkien foi sozinho: seu batalhão de treinamento ficou na base e
enviou homens à medida que, e quando, os batalhões combatentes
dos Fuzileiros de Lancashire precisassem de reforços.

Tolkien recebeu 48 horas para sua “última licença”. Ele e Edith
voltaram a Birmingham, onde no sábado passaram juntos a última
noite, no Hotel Plough and Harrow em Edgbaston, logo descendo a
rua desde o Oratório e o Padre Francis. A casa na Duchess Road
onde ele e Edith haviam se encontrado como pensionistas ficava a
minutos de distância. Era visível, do outro lado da rua, a casa da
Highfield Road onde ele morara com Hilary depois que o contato
com Edith fora proibido.

No final do domingo, 4 de junho de 1916, Tolkien partiu para a
guerra. Não esperava sobreviver. “Uma dezena de oficiais
subalternos estavam sendo mortos por minuto”, recordou ele mais
tarde. “Despedir-me de minha esposa naquele momento… foi como
uma morte”.



Notas

1 O primeiro dia de semana após o Natal, na Inglaterra, em que tradicionalmente se
presenteiam os fornecedores — carteiro, padeiro etc. [N. T.]
2 A unidade à qual Smith foi alocado temporariamente, na Floresta de Thiepval no Somme,
era a 2ª Manchesters, onde mais tarde serviu e morreu o poeta Wilfred Owen. [N. A.]
3 Os soldados aliados, especialmente os franceses, referiam-se aos alemães como boches.
[N. T.]
4 Wiseman referia-se à fuga como forma musical. [N. T.]
5 Sang of blessed shores and golden / Where the old, dim heroes be, / Distant isles of
sunset glory, / Set beyond the western sea. // Sang of Christ and Mary Mother / Hearkening
unto angels seven / Playing on their golden harp-strings / In the far courts of high Heaven.
[N. T.]
6 Resultante da fusão de duas palavras. [N. T.]
7 “Bolha” e “caroço”. [N. T.]
8 Outro apelido para os soldados alemães. [N. T.]
9 Fevereiro, mês do nascimento de Hilary Tolkien, é chamado de Amillion por causa de
Amillo; mas Tolkien precisou dividir janeiro em duas partes para poder nomear a segunda
metade, Erintion, em homenagem ao aniversário de Edith (21 de janeiro) e a primeira
metade, Lirillion, em homenagem ao seu (3 de janeiro). [N. A.]
10 Em termos reais de hoje, até 1.480 libras por ano e cerca de 14 libras por dia. [N. A.]
11 There daffodils among the ordered trees / Did nod in spring, and men laughed deep and
long / Singing as they laboured happy lays / And lighting even with a drinking-song. / There
sleep came easy for the drone of bees / Thronging about cottage gardens heaped with
flowers; / In love of sunlit goodliness of days / There richly flowed their lives in settled
hours […]. [N. T.]
12 No watchfulness disturbs their splendid dream, / Though laughing radiance dance down
the stream; / And be they clad in snow or lashed by windy rains, / Or may March whirl the
dust about the winding lanes, / The Elm robe and disrobe her of a million leaves / Like
moments clustered in a crowded year, / Still their old heart unmoved nor weeps nor grieves,
/ Uncomprehending of this evil tide, / Today’s great sadness, or Tomorrow’s fear: / Faint



echoes fade within their drowsy halls / Like ghosts; the daylight creeps across their walls.
[N. T.]
13 Here many days once gently past me crept / In this dear town of old forgetfulness; /
Here all entwined in dreams once long I slept / And heard no echo of the world’s distress.
[N. T.]
14 Thy thousand pinnacles and fretted spires / Are lit with echoes and the lambent fires / Of
many companies of bells that ring / Rousing pale visions of majestic days / The windy years
have strewn down distant ways; / And in thy halls still doth thy spirit sing / Songs of old
memory amid thy present tears, / Or hope of days to come half-sad with many fears. [N. T.]
15 O aged city of an all too brief sojourn, / I see thy clustered windows each one burn /
With lamps and candles of departed men. / The misty stars thy crown, the night thy dress,
/ Most peerless-magical thou dost possess / My heart, and old days come to life again […].
[N. T.]
16 Lo! though along thy paths no laughter runs / While war untimely takes thy many sons, /
No tide of evil can thy glory drown / Robed in sad majesty, the stars thy crown. [N. T.]
17 Now spring has come upon the hills in France, / And all the trees are delicately fair, / As
heeding not the great guns’ voice, by chance / Brought down the valley on a wandering air
[…]. [N. T.]
18 There be still some, whose glad heart suffereth / All hate can bring from her misbegotten
stores, / Telling themselves, so England’s self draw breath, / That’s all the happiness on this
side death. [N. T.]



SEGUNDA PARTE

Lágrimas inumeráveis



SETE

Esporas e campânulas

Para Tolkien foi a hora mais sombria da guerra até então. Foi
também para os Aliados. A França estivera sangrando em Verdun
por quinze semanas impiedosas. Enquanto isso, a Irlanda
fermentava após a Revolta da Páscoa fracassada, contra o domínio
britânico. Mas no sábado, 3 de junho de 1916, os jornais
proclamaram o maior golpe até então na autoconfiança britânica. A
Grande Frota finalmente se defrontara com a marinha alemã em
batalha, e, como parecia no começo, havia levado a pior.

De forma culpada, Christopher Wiseman chegara a apreciar a
vida a bordo de seu vasto encouraçado de guerra, grande parte da
qual passara ancorado em Scapa Flow. A raça da Marinha
desprezava os de terra firme como ele; era abstêmio, enquanto
muitos oficiais pareciam viver para beber; e falavam sem mexer os
lábios. Mas havia passeios ocasionais à vila de Kirkwall em Orkney
ou, caso o tempo permitisse, rodadas de golfe na minúscula ilha de
Flotta. Certa vez, cedendo à sua paixão pela arqueologia, Wiseman
liderou uma expedição para explorar o monte pré-histórico de Maes
Howe. Ensinar também estava se tornando uma espécie de
passatempo, apesar de os treinandos aspirantes aos seus cuidados,
pitorescamente conhecidos por “snotties” [ranhentos],
demonstrarem ser intratáveis. Ensinava-lhes matemática, mecânica e
navegação, mas como verdadeiro TCBSiano também tentava
preencher a lacuna em sua educação literária. “O Snotty” contou ele
a Tolkien, “é o rapaz mais burro que existe, e, contudo, o mais
convencido. No entanto, gosto muito de todos […]”. Às vezes o
Superb varria o Mar do Norte até a Noruega, mas os alemães nunca
estavam à vista: o bloqueio naval estava funcionando, e o único
perigo parecia ser o tédio.



Mas, em 31 de maio de 1916, o 101º dia da Batalha de Verdun,
a Frota de Alto Mar alemã arriscou-se a sair do porto e a Grande
Frota britânica mordeu a isca, saindo a todo vapor de Scapa Flow
para encontrá-la ao largo da costa da Dinamarca. Wiseman foi
destacado para supervisionar a mesa de telemetria do Superb. Logo
à tardinha, o Superb disparou várias salvas contra um cruzador leve
a mais de dez quilômetros de distância, e viram-se chamas
irrompendo a meia nau. Certamente fora um sucesso palpável, e
eles pensaram que o navio alemão havia afundado. Mas não: ele
depois foi visto, ainda inteiro, por navios à popa. Uma hora depois, o
Superb abriu fogo novamente e acertou o navio na terceira e na
quarta salva, e o inimigo se afastou em chamas. O comandante da
artilharia, que podia ver a batalha com os próprios olhos, duvidou de
muitos cálculos de Wiseman; mas a neblina e a fumaça do confronto
implicavam que as frotas combatiam meio às cegas, e a matemática
teve o que lhe tocava.

Se o Superb tivesse sido atingido, os conveses, que não tinham
compartimentos estanques, rapidamente teriam se alagado da popa
à proa, como Wiseman sabia muito bem: “Ninguém dos conveses
inferiores escaparia em caso de torpedo”, disse ele. Assim, foi sorte
dele e de seus 732 companheiros de tripulação que o navio estivesse
no centro da frota e nunca se expusesse ao fogo inimigo, apesar de
o Superb, entre suas duas sequências de ataque, ter passado perto
dos destroços da nau capitânia Invincible, um dos três cruzadores de
combate britânicos perdidos na Jutlândia. Havia homens na água
gélida, agarrando-se aos destroços, acenando e aplaudindo as
embarcações que chegavam. Mas os navios avançavam a plena
velocidade em uma vasta manobra que envolvia toda a Grande
Frota, e os homens foram sugados para o fundo ou deixados a boiar
no rastro. Até a frota alemã se desvencilhar, após o cair da noite,
tendo perdido apenas um de seus cruzadores de combate, mais de 6
mil marujos britânicos haviam perecido. Tudo isto foi uma reviravolta
nas profundas convicções de que a Grã-Bretanha reinava sobre as
ondas, mesmo tendo ela mantido a dianteira na corrida
armamentista naval contra a rivalidade alemã, durante o prelúdio da



guerra. A notícia da Jutlândia, na véspera da partida de Tolkien para
a França, foi um profundo golpe no moral.

Quando seu trem, vindo da estação londrina de Charing Cross,
chegou a Folkestone à 1 hora da segunda-feira seguinte, Tolkien
encontrou uma cidade transformada do tranquilo porto que vira em
1912, acampado com a King Edward’s Horse. Agora ela zumbia de
atividade, e seus hotéis estavam repletos de soldados. Ele passou ali
a noite de segunda-feira, e no dia seguinte, 6 de junho, embarcou
em um navio de tropas que atravessou o Canal sob escolta de um
destroier. Fitou as aves marinhas que davam voltas sobre as águas
cinzentas, e viu a Inglaterra desaparecendo, a Ilha Solitária de sua
mitologia.

Em algum lugar no interior, além das costas francesas à frente,
Rob Gilson estava naquele dia fazendo um esboço em miniatura do
seu batalhão, valendo-se de um descanso ao lado de uma longa
estrada ladeada de árvores, com o sol amarelo se pondo atrás deles.
Os Cambridgeshires haviam se movido para o sul desde as terras
baixas de Flandres, rumo à ondulada Picardia, a antiga região
percorrida pelas curvas do Somme; G.B. Smith estava ali perto.
Christopher Wiseman, àquela altura de volta a Scapa Flow, estava
em um programa mais gelado, pois naquele dia conduzia um grupo
de snotties até Hoy, a mais alta das ilhas Órcades. Um desastre
acometera o Alto Comando Britânico. Lord Kitchener, o homem cujo
grito de agrupamento impulsionara a geração deles ao serviço
militar, zarpara no mesmo dia rumo à Rússia, e seu navio atingira
uma mina logo depois de deixar Scapa Flow. Os homens de
Wiseman deviam buscar documentos confidenciais que pudessem
ter chegado à costa, mas nada encontraram; os snotties estavam
mais interessados em recolher ovos de papagaios-do-mar: para
grande consternação de seu líder, eles não se importaram nem um
pouco com os penhascos de 60 metros de Hoy.

Em Calais, os soldados que voltavam da licença eram enviados
diretamente aos seus batalhões, mas os recém-chegados eram
mandados a Étaples, o depósito-base da Força Expedicionária
Britânica. “Eat-apples”,1 como a chamavam os Tommies insulares,



era uma verdadeira prisão, notória por seu regime defensivo.
Encravada entre as areias da costa e os pinheiros, consistia em uma
extensão de depósitos e dos acampamentos de barracas
administrados por cada divisão do exército, britânica, canadense,
sul-africana, australiana ou neozelandesa. Agora, transferido para
fora de seu batalhão de treinamento, Tolkien se acomodou naquela
primeira noite com outros homens destinados à 32ª Divisão, à qual
pertencia o 19º Batalhão de Fuzileiros de Lancashire de G.B. Smith.
Mas foi um falso começo. No dia seguinte ele foi alocado à 25ª
Divisão e ao 11º Batalhão de Fuzileiros de Lancashire, que em maio
enfrentara combates pesados e custosos na Crista Vimy.
Possivelmente a alocação estava ligada ao fato de que o oficial de
sinalização do 11º Batalhão, o Tenente W.H. Reynolds, se distinguira
por seu trabalho excepcional em Vimy e estava prestes a ser
promovido acima do nível de batalhão, criando assim uma vaga. Mas
para Tolkien foi um golpe nas esperanças nutridas havia muito
tempo. Somando-se ao azar, o kit que comprara tão caro a conselho
de Smith desaparecera na viagem, obrigando-o a montar todo um
novo conjunto de equipamentos, inclusive uma cama de campanha e
um saco de dormir, para noites debaixo de lona no tempo gelado do
que revelou ser um mês de junho extremamente hibernal.

Foi enviada uma mensagem para avisar ao 11º Batalhão de
Fuzileiros de Lancashire que ele estava ali aguardando ordens. A
sensação de nervoso entusiasmo evaporou-se, e Tolkien afundou no
tédio. Agora dormia no topo empoeirado onde estavam acampados
os recrutas da 25ª Divisão, escrevendo cartas. Para lograr o censor,
Tolkien adotou um código de pontinhos que permitia a Edith localizá-
lo, e enquanto ele esteve na França ela acompanhou seus
movimentos em um grande mapa, alfinetado na parede em Great
Haywood. Ele foi equipado com um capacete contra gás (um saco de
flanela tratado quimicamente, com oculares de vidro e uma válvula
para a boca), o capacete de lata recém-compulsório e um rifle para
treinamento. Todos os dias ele marchava em uma coluna de mais de
50 mil homens até a vasta depressão arenosa conhecida como Arena
de Touros [Bull Ring], onde era exercitado sem piedade junto com
centenas de outros oficiais. Nos dias em que não chovia a cântaros,



as tropas voltavam brancas de pó. A estrada para a Arena de Touros
passava pelas linhas de muitos hospitais e por um enorme cemitério
militar. Mais tarde Tolkien recordou que sua visão de um
acampamento purgatório, o poema “Habbanan beneath the Stars”,
podia ter-se originado ali.

Da aguda nostalgia emergiu um novo poema, “The Lonely Isle”,
descrevendo sua travessia marítima desde a Inglaterra, à qual os
versos são dedicados.

Ó ilha reluzente situada no cerco do mar e
a sós —
Um brilho de rocha branca através de
ensolarada névoa;
Ó vós todas, alvas cavernas que ressoam
com o gemido
De longas águas verdes nas baías do sul;
Vós, vozes murmurantes e incessantes da
maré;
Vós, espumas emplumadas onde navegam
os espíritos da praia;
Vós, aves brancas a voar da costa
sussurrante
E conclaves chorosos da praia de prata,
Com voz de mar, asas de mar, lamentável
hoste
Que chora sempre as praias sem porto,
Que roça com triste assobio estas águas
grises
E rodopia em torno de meu solitário
caminho de ida —

Sempre me aparece tua margem proibida,
Brilho de rocha branca sobre mares
divisores,
E estás coroada em glória através de névoa
de lágrimas,



Tuas praias todas plenas de música, tuas
terras de conforto —
Velhos lugares de muitas crianças trajadas
de flores,
Até que o sol atravesse seu arco de horas,
Quando, no silêncio, fadas de coração
anelante
Dançam às doces canções que suas harpas
e violas tecem.
Através dos grandes ermos e em treva à
parte
Anseio por ti e tua bela cidadela,
Onde, ecoando pelos olmos luzentes no
ocaso,
Em alta torre interna dobra um sino:
Ó ilha brilhante, solitária, adeus!2

G.B. Smith escreveu lamentando por ter sido encurtado o esperado
verão com Edith em Great Haywood, e por Tolkien não vir se juntar
a ele nos Salford Pals. “Rezo por você o tempo todo e em toda
parte”, acrescentou, “e que você sobreviva, e nós sobrevivamos à
provação de fogo destes acontecimentos sem perdermos nossos
poderes nem nossa determinação. Assim todas as coisas hão de ser
para o melhor. Enquanto isso, confie em Deus e mantenha a pólvora
seca, e tenha a certeza de que para três outros homens você é mais
que eles mesmos”.

Em meados de junho ficara evidente que algo de grande estava
acontecendo nos conselhos dos chefes de estado-maior. Boatos
sobre espiões abundavam. Mas o que estava planejado parecia ser
do conhecimento público: no fim do mês seria lançada uma
“exibição” em algum lugar próximo à cidade de Albert no Somme.
Os sinais agourentos apareciam em uma carta de Gilson que
agradecia a Tolkien por um bilhete que chegara quando ele estava
voltando de uma equipe de trabalho em trincheiras, na noite do
solstício de verão. Um colega oficial amigo tinha sido atingido por
fragmentos de obus enquanto estava em uma equipe de trabalho, e



pensava-se que estava à morte. Gilson percorrera um longo caminho
desde seus dias de debatedor na escola, quando certa vez afirmara
que “a guerra já não era de importância principal, e […] era uma
competição científica de cálculos, não de valentia pessoal” —
fazendo com que tudo soasse um tanto isento de sangue. Agora
escrevia a Tolkien: “Nunca senti mais forçosamente que nas últimas
semanas a verdade de suas palavras sobre o oásis do TCBSianismo.
Neste momento a vida é um verdadeiro deserto: um deserto de
fogo. O TCBS jamais desprezou a provação, e não acho que a
tenham subestimado, ultimamente a minha cresceu em intensidade.
Ainda assim estou bastante animado, e mais grato do que consigo
dizer pelos sopros de ar frio e fresco que os vários membros do
TCBS me têm proporcionado de tempos em tempos”.

Gilson passara semanas entrando e saindo das trincheiras perto
de Albert. Agora, que a notícia da Jutlândia fora reformulada de
modo mais favorável e a Rússia ganhava extensas vitórias na Frente
Oriental, ele começava a perceber “que finalmente a guerra está se
movendo — rumo ao fim”. Encontrou tempo para se admirar com o
amplo céu semeado de nuvens ou com o gênio gótico responsável
pela catedral de Amiens, onde conseguira se apossar de várias horas
felizes. Mas não vira sinal de Smith, apesar de saber que este estava
tentadoramente próximo. A licença pela qual esperava desde março
fora adiada indefinidamente, e ele estava exausto. Wiseman
confidenciara a Tolkien que temia pela sanidade de Rob. Sua
verdadeira corda de salvamento fora a correspondência, não com o
TCBS e sim com Estelle King na Holanda, mas já fora repreendido
duas vezes pelo censor por revelar demais sobre a situação militar.
“Agora sinto-me como quem mal sabe sobre o que escrever, exceto
sobre o tempo”, ele contou a ela. Em suas cartas quase diárias,
muitas vezes lamentou a indiferença que a guerra lhe incutira, mas
era claramente um verniz frágil. “Quando se trata de seres humanos
individuais”, escreveu ele, “mal posso suportar o horror desta guerra.
Homens que conhecemos e com quem vivemos e trabalhamos por
dezoito meses sendo levados em padiolas, sangrando. Dá-me a ideia
de ‘paz a qualquer preço’ […]. É tudo a sangue-frio e horrível”.



Em 25 de junho, Gilson contou ao pai que ao menos podia
refutar com alguma confiança uma certa fofoca: que a paz seria
declarada no dia 26. A realidade incomunicável era bem diferente.
Em 24 de junho a massa da artilharia britânica desencadeara um
bombardeio sem precedentes contra 27 quilômetros de trincheiras
alemãs ao norte do Rio Somme. Ele prosseguira por todo o dia,
reduzindo-se à metade da intensidade durante a noite, mas
redobrando por noventa minutos na manhã seguinte. E assim
continuaria todos os dias: o prelúdio à maior batalha que o mundo
já vira.

“Muitas vezes penso”, contou Gilson ao pai, “sobre a caminhada
extraordinária que se poderia fazer ao longo de toda a linha entre os
dois sistemas de trincheiras, aquela estreita faixa de ‘Terra de
Ninguém’ que se estende dos Alpes até o mar […]”. Mas, de toda a
linha, era justamente ali, em torno do Rio Somme, que os Aliados
concentravam seu poderio. Os invasores alemães haviam marchado
pela região em 1914, mas quando fracassara sua tentativa de cercar
Paris eles haviam recuado às colinas baixas a leste de Albert,
cortando fundo na greda uma inflexível linha dupla de trincheiras. Os
franceses haviam cavado diante dela um conjunto de trincheiras
semelhante, porém menos extravagante, mas agora haviam-se
retirado para concentrar forças ao sul do rio, e os exércitos de
Kitchener haviam ocupado a lacuna. Os voluntários não estavam
prontos para o combate, mas Sir Douglas Haig, comandante em
chefe britânico, concordara em comprometer aqueles meios-
soldados em um ataque decisivo antes que o exército francês fosse
aniquilado em Verdun. Ali onde as linhas britânica e francesa se
encontravam no Somme cairia o golpe do martelo.

Finalmente chegaram as ordens do 11º Batalhão de Fuzileiros de
Lancashire convocando seu novo subalterno, e Tolkien partiu da
Étaples soprada pelo vento na terça-feira, 27 de junho de 1916, dois
dias antes da ofensiva planejada. O frio fora de estação dera lugar a
um calor de verão, entremeado com pancadas de chuva e trovão.
Ele dormiu no trem perto de Abbeville, mas quando este finalmente
entrou em Amiens o ataque planejado para a quinta-feira tinha sido



adiado por causa do tempo. Tolkien comeu uma refeição servida em
uma cozinha de campanha na praça, deu as costas à grande
catedral e seguiu marchando pela estrada, rumo ao norte, entrando
nos ondulantes trigais e nas terras de pomares da Picardia, onde as
centáureas e as papoulas ainda estavam em flor, coloridas de azul e
vermelho, e cresciam matricária, camomila e absinto. Mas os céus se
abriram, a estrada se transformou em rio, e ele estava ensopado
quando topou com seu batalhão.

Os cerca de oitocentos homens do 11º Batalhão de Fuzileiros de
Lancashire estavam alojados em celeiros em Rubempré, um grupo
de fazendas antigas, porém robustas a nordeste de Amiens, a 21
quilômetros da frente. Parecia ser o local mais limpo e confortável na
área do exército britânico atrás da linha de frente do Somme, mas
Tolkien precisou montar seu novo acampamento no chão de uma
casa de fazenda. Depois, no mesmo entardecer, outro batalhão da
mesma brigada chegou marchando, cansado e enlameado, e chegou
a ser mandado para outro lugar, pois não restava espaço. Clarões de
fogo de artilharia iluminavam áreas do céu durante toda a noite,
acompanhados apenas por incessantes baques surdos.

Às 7 horas da manhã seguinte, quinta-feira, 29 de junho,
acompanhados por intenso fogo de artilharia longe no leste, os
homens estavam ao ar livre para uma última tentativa de treiná-los
para a batalha. Primeiro fizeram exercícios físicos durante uma hora,
depois tiveram uma hora de treinamento para o uso da baioneta,
ordem-unida e marcha em velocidade. Cerca de um quarto dos
novos homens eram quase tão recém-chegados ao 11º Batalhão de
Fuzileiros de Lancashire quanto Tolkien, e quatro outros oficiais só
haviam chegado um dia antes. O oficial comandante, Tenente-
Coronel Laurence Godfrey Bird, assumira menos de duas semanas
antes. A maior parte dos restantes já estavam na França por nove
meses, e eram mineiros ou tecelões das coesas cidades de
Lancashire: Burnley, Oldham, Bolton, Wigan, Preston e Blackburn.
Mineiros do norte de Lancashire também dominavam em um
segundo batalhão da brigada, que era composta de quatro,
enquanto um outro batalhão fora recrutado mormente entre os
trabalhadores de colarinho branco de Wirral, Cheshire. Era uma



comunidade migrante exilada do lar, sem mulheres nem crianças
nem idosos, e a vasta maioria havia aderido nos dois primeiros
meses da guerra, muitos deles usando tamancos de moinho. Haviam
embarcado na Inglaterra no dia da ofensiva de Loos, e a tradição
afirmava que estavam destinados àquela batalha, mas se perderam
em trânsito.

Tolkien sentia afinidade com esses homens da classe
trabalhadora. Afinal, passara partes significativas da infância em
áreas urbanas deterioradas de Birmingham, ou entre gente
trabalhadora nas aldeias dos arredores da cidade. Mas o protocolo
militar não lhe permitia fazer amigos entre as “outras classes”. Tinha
de se encarregar deles, discipliná-los, treiná-los e provavelmente
censurar suas cartas — o tipo de trabalho que seria realizado por
qualquer oficial disponível, fosse ou não comandante de pelotão. Se
possível, esperava-se que ele inspirasse seu amor e lealdade. Porém,
assim como antes, ele compartilhava os alojamentos e as refeições
(e a vida social) com os cerca de trinta oficiais restantes,
especialmente os da companhia à qual fora alocado, a Companhia
“A”, que incluía diversos subalternos como líderes de pelotão, sob as
ordens de um capitão. A brigada — a 74ª — fora “enrijecida” pelo
acréscimo de um batalhão do exército regular dos Reais Rifles
Irlandeses, e um punhado dos oficiais do 11º Batalhão de Fuzileiros
de Lancashire também tinham sido soldados de carreira antes da
guerra. Os oficiais mais velhos “eram, em muitos casos, soldados
profissionais desenterrados da reforma”, observa Humphrey
Carpenter em sua biografia de Tolkien, “homens de mente estreita e
histórias intermináveis sobre a Índia ou a Guerra dos Bôeres”.
Tolkien não achou tão agradáveis aqueles veteranos de campanha:
tratavam-no como a um escolar inferior, disse ele. Nenhum dos
oficiais que conhecera em Lichfield e Cannock Chase fora postado no
11º Batalhão, e descobriu que tinha pouca coisa em comum com
muitos dos jovens subalternos dali. A opinião confirmada de Tolkien
passou a ser que “o trabalho mais impróprio a qualquer homem [...]
é mandar em outros homens” e, queixou-se, “Nem mesmo um
homem em um milhão é adequado para tal, e menos ainda aqueles
que buscam a oportunidade”.



O batalhão devia deslocar-se a curto prazo em caso de uma
súbita mudança de planos, mas as nuvens desceram, os ventos
vinham em rajadas, e nenhum ataque aconteceu. Os homens não
tiveram chance de se sentarem e meditarem no que lhes estava
reservado nos dias seguintes, e oficiais especialistas ministravam
instruções de tiro com metralhadora, ou bombardeio, ou (no caso de
Tolkien) sinalização. No dia seguinte, 30 de junho, o quadro se
repetiu. Vários oficiais e homens receberam prêmios por atos de
bravura na Crista Vimy, mais atrás. A brigada levantou acampamento
e, encoberta pela escuridão, fez uma marcha de três horas e meia
rumo ao tremeluzente horizonte leste, parando à 1 hora da manhã
em uma aldeia maior, Warloy-Baillon, a 11 quilômetros da linha de
frente. Durante a tarde, fortes ventos dispersaram as nuvens de
chuva, e circulava a notícia de que o grande assalto já estava
marcado para a manhã seguinte. O batalhão de Tolkien estava sendo
poupado para ataques de acompanhamento. Porém ficou claro que o
de G.B. Smith não estava.

“Meu caro John Ronald”, escrevera ele cinco dias antes, em uma
carta que veio ter com Tolkien junto a seu novo batalhão, “a maior
das sortes em tudo o que lhe possa acontecer durante os próximos
meses, e que possamos viver para além deles e ver um tempo
melhor. Pois, apesar de eu não dar grande valor às minhas próprias
forças, dou grande valor ao trabalho combinado do TCBS. E, por
termos sido amigos, Deus o abençoe e mantenha para voltar à
Inglaterra e à sua esposa.

“E depois disso o Dilúvio. Se jamais houve uma hora em que
aquele velho humor impagável do TCBS teve a oportunidade de
sobrepujar todos os obstáculos que são lançados em seu caminho,
agora ela chegou […]. Eu teria escrito mais, mas não tive tempo. E
você não deve esperar mais no futuro […]. Adeus no TCBS”.

No mesmo dia Rob Gilson escrevera ao pai e a Estelle King,
descrevendo um jardim deserto e coberto de vegetação que vira,
“Esporas e campânulas e centáureas e papoulas de todos os matizes
e tipos crescendo em uma massa emaranhada”.3



Era, comentou ele, “Uma das poucas coisas realmente lindas
que a devastação da guerra produz. Há muitas visões grandiosas e
imponentes. Os canhões disparando à noite são belos — se não
fossem tão terríveis. Têm a grandiosidade das tempestades. Mas
como nos agarramos aos vislumbres de cenas pacíficas. Seria
maravilhoso estar outra vez a 100 milhas da linha de fogo”. Gilson
não escreveu despedidas. Caminhando entre as barracas, atrás das
ruínas de Albert, em uma daquelas noites úmidas e lamacentas, ele
contou a um amigo: “Não adianta atormentar as pessoas com cartas
de despedida; não é como se fôssemos filhos pródigos. Os que
sobreviverem poderão escrever tudo o que é necessário”.



Notas

1 “Come-maçã”. [N. T.]
2 O glimmering island set sea-girdled and alone — / A gleam of white rock through a sunny
haze; / O all ye hoary caverns ringing with the moan / Of long green waters in the southern
bays; / Ye murmurous never-ceasing voices of the tide; / Ye plumed foams wherein the
shoreland spirits ride; / Ye white birds flying from the whispering coast / And wailing
conclaves of the silver shore, / Sea-voiced, sea-winged, lamentable host / Who cry about
unharboured beaches evermore, / Who sadly whistling skim these waters grey / And wheel
about my lonely outward way — // For me for ever thy forbidden marge appears / A gleam
of white rock over sundering seas, / And thou art crowned in glory through a mist of tears,
/ Thy shores all full of music, and thy lands of ease — / Old haunts of many children robed
in flowers, / Until the sun pace down his arch of hours, / When in the silence fairies with a
wistful heart / Dance to soft airs their harps and viols weave. / Down the great wastes and
in a gloom apart / I long for thee and thy fair citadel, / Where echoing through the lighted
elms at eve / In a high inland tower there peals a bell: / O lonely, sparkling isle, farewell!
[N. T.]
3 Gilson referia-se, talvez, ao castelo de Bécourt, perto de La Boisselle, onde seu batalhão
passou muito tempo nos preparativos do Somme. O jardim dali é descrito em termos
semelhantes por C.C.R. Murphy em History of the Suffolk Regiment [História do Regimento
de Suffolk]. [N. A.]



OITO

Joeirar amargo

O dia 1º de julho de 1916 amanheceu com leve névoa, mas com
todos os sinais de um glorioso dia de verão. A esperança imperava.
Por trás da linha de frente, uma grande cavalaria estava postada
como se viesse dos antigos livros ilustrados, pronta a cavalgar
através da brecha que a infantaria iria fazer. O exército pronto ao
combate crescera enormemente desde suas perdas em Loos no ano
anterior. Três vezes maior que qualquer exército que a Grã-Bretanha
jamais pusera em campo, aquele era o exército de Kitchener, levado
até ali pelo otimismo e entusiasmo. Recém-chegados em Warloy,
onde Tolkien dormia, foram despertados com um susto pelo
espantoso estampido da artilharia — “fogo de tambor”, assim o
chamavam — quando os canhões ao leste lançaram seu bombardeio
matutino. Ele prosseguiu por mais de uma hora, e perto do fim de
algum modo redobrou sua fúria. Um observador do Real Corpo
Aéreo, bem alto acima da frente do Somme, disse que era “como se
Wotan,1 em um paroxismo de raiva, estivesse usando o mundo oco
como tambor, e sob as pancadas dele sua crosta estava
estremecendo”.

A mil metros da linha alemã, Rob Gilson e seu batalhão
passaram a noite dentro e em volta do pequeno château na Floresta
de Bécourt, crivada de trincheiras, onde seu amigo capitão fora
atingido pela explosão de um obus duas semanas antes. Mesmo ali,
a despeito do incessante bombardeio britânico, a guerra parecia
remota. Chamavam cucos, cantavam rouxinóis, os cachorros latiam
para os canhões; flores selvagens e de jardim cresciam em profusão.
Uma leve chuva tamborilava através das folhas, e os soldados a
apanhavam nos capacetes para beber. “Jerry”2 dificilmente teria
sobrevivido ao implacável bombardeio de uma semana, e amanhã



seria um passeio no parque. Durante o desjejum no pátio, a
animação aumentou ainda mais com a ajuda de uma dose do
melado rum do exército no chá dos soldados. O ordenança de Rob,
Bradnam, empacotou os pertences do chefe, e às 5 horas Gilson saiu
marchando da floresta com seu pelotão, ao longo das trincheiras.
Vestido não como oficial, e sim como um dos seus homens, para não
ser abatido de pronto, Gilson, como todos os demais, carregava 30
quilos de equipamento. Os Cambridgeshires arranjaram-se em
trincheiras atrás de outra unidade, de Grimsby. O pelotão de Gilson,
composto principalmente de homens da Ilha de Ely, estava na quarta
e última “onda” de seu batalhão.

Às 7h20 da manhã, dez minutos antes da “hora zero”, todos os
canhões da artilharia aceleraram para sua taxa máxima de disparos,
em um bombardeio-furacão. O ar ficou pardo com o pó de greda dos
campos revolvidos, e vermelho com os tijolos pulverizados dos
vilarejos e fazendas. Então, dois minutos antes do momento, o chão
cambaleou. O Tenente Gilson e seus homens tinham sido alertados
para esperar algo assim; tinham sido mantidos na retaguarda para
protegê-los da concussão. No lado oposto da Terra de Ninguém, um
pouco à esquerda de Gilson, a terra explodiu centenas de metros
para o ar azul e enfumaçado quando 24 toneladas de amonal
explosivo (nitrato de amônio misturado com alumínio) foram
detonados sob as trincheiras inimigas, onde estas formavam uma
saliência fortemente protegida. Torrões de terra e fragmentos de
greda, do tamanho de carrinhos de mão, choveram do céu.

Pela primeira vez em uma semana todos os canhões pararam.
Na Terra de Ninguém, longas fileiras de homens ergueram-se de
onde estavam acocoradas no chão. Notas de gaitas de fole
começaram a soar ali perto. A artilharia britânica estendeu a mira
para que a infantaria pudesse entrar na linha de frente alemã em
segurança. Depois retomou o bombardeio. O guincho e rugido
assaltava-os de todos os lados. Gilson esperou que a terceira onda
dos Cambridgeshires partisse. Conferiu o relógio e, dois minutos e
meio após a hora zero, soprou no apito e acenou para que seu
pelotão avançasse cerca de 400 metros até a linha de frente.



Algo estava errado. Agora o espaço acima da sua trincheira
estava zumbindo com balas, e obuses do tamanho de tambores de
óleo de dois galões voavam pelo ar, girando com um sinistro vuf, vuf,
vuf. Homens ansiosos, espantados porque o inimigo pulverizado
estava atirando de volta, entreolharam-se; mas tinham vergonha de
demonstrar medo. Gilson espalhou os soldados de seu “querido
pelotão idiota e agrícola” ao longo de uma extensão de trincheiras
de cem metros, conferiu o relógio e acenou para subirem pelas
escadas.

Os obuses de morteiro das trincheiras alemãs, ou “salsichas”, que
davam cambalhotas acima deles, haviam dado o nome ao Vale
Sausage,3 a depressão rasa que Rob Gilson e os Cambridgeshires
deveriam transpor. À esquerda, além da elevação onde ficava a vila
esmagada de La Boisselle, ocupada pelo inimigo, corria paralela
outra depressão, o Vale Mash. Mais à frente, outra crista
entrincheirada se estendia do terreno alto ocupado pelos alemães, e
depois havia o longo vale que continha a Floresta Blighty,4 que tinha
esse nome por causa do número de feridos que regularmente saíam
dali rumo ao lar. Ali G.B. Smith e os Salford Pals deviam prosseguir
cruzando a Terra de Ninguém, três quilômetros à esquerda de Gilson
seguindo a linha. Espremidos nas trincheiras entre os dois TCBSitas
havia um total de dezoito batalhões: milhares de homens de
Tyneside e Devon, de Yorkshire, da Escócia, de Nottingham e outros
lugares. Nas trincheiras emaranhadas e na turba de corpos, em meio
à nuvem assassina da artilharia, e no sigilo e confusão do assalto,
esses três quilômetros bem poderiam ser 1 milhão.

Os Cambridgeshires estavam in extremis. Em uma hora e meia, o
pelotão de Rob Gilson deveria avançar quase três quilômetros, Vale
Sausage acima, até um ponto fortificado inimigo; no plano este
levava seu nome regimental: Reduto Suffolk. O ponto fortificado
ficava logo além de um bosque no horizonte, mas, quando Gilson se
desvencilhou da trincheira, é duvidoso que pudesse enxergar além
da cortina de explosões de obuses britânicos, atrás da linha de
frente alemã. Essa cortina — a barragem — movia-se em etapas,



logo à frente dos soldados que avançavam. Isso estava nos planos.
Mas os corpos que já se espalhavam pela extensão da terra baldia à
frente, até a borda branca da cratera recém-detonada, não estavam
— nem o fogo de metralhadora que cortava o ar vindo de La
Boisselle. A artilharia não conseguira destruir nem expulsar dali os
defensores alemães.

Rob Gilson predissera parcialmente o problema. “Estou
admirado pelo pouco dano material que faz um único obus, digamos
um de 4,2 polegadas”, escrevera ele para casa. “Se explodir em
campo aberto faz um buraco bem raso e pequeno, e joga um pouco
de terra para os lados […]. Mas não parece ter um raio muito maior
que 2 jardas,5 e um deles pode explodir bem diante do parapeito, ou
até em cima dele […] sem causar o menor dano […]. Por outro lado,
se acontece de um obus explodir bem em uma trincheira, o dano
que causa aos homens é pior do que eu imaginava”.

Assim que a barragem cessou em sua linha de frente, os
alemães saíram correndo das escavações em que estavam
acocorados, com medo, durante toda a semana, e tomaram as
armas. A Terra de Ninguém tinha ali até 550 metros de largura, mas
os soldados das três ondas dianteiras dos Cambridgeshires haviam
começado a tombar na primeira centena de metros. Caíam
“exatamente como o trigo diante da ceifadora do fazendeiro”,
recordou um dos homens de Gilson. As balas faziam os homens
rodopiarem e os derrubavam em posições estranhamente
desajeitadas; era a sensação de ser atingido por metade de uma
casa. Os obuses do inimigo lidavam com os que as balas tinham
errado. Mas o avanço prosseguiu, de algum modo: homens de
cabeça curvada como quem caminha rumo a uma ventania. À altura
em que Gilson levou seu pelotão para fora, os metralhadores haviam
encontrado seu alcance e trabalhavam com eficiência aumentada.

Rob Gilson descrevera a Terra de Ninguém como “a barreira
mais absoluta que pode ser construída entre homens”. Os detalhes
do que acontecia dentro dela parecem ser um mistério quase
indeterminável. Porém, um amigo capitão, ferido por uma bala dez
minutos depois do assalto, disse que viu Gilson levando seus



soldados avante “com perfeita calma e confiança”. Para Bradnam,
ordenança de Rob, o tempo e a distância se estenderam: conforme
recordou, Gilson ainda estava andando para a frente por volta das 9
horas, e avançara várias centenas de metros (o que o teria levado
além da linha de frente alemã) quando o próprio Bradnam foi
atingido e deu um grito; mas as ordens eram cruelmente claras:
nada podia deter o avanço. Então o velho Major Norton, adorado por
Gilson, foi tirado de ação. Sua companhia perdeu o líder, e o major
passou uma mensagem a Gilson no meio da Terra de Ninguém, para
que assumisse. Foi o que fez, e avançava de novo, como se
estivesse em desfile, quando ele e seu sargento-major, Brooks,
foram mortos por uma explosão de obus. Um soldado que voltou
rastejando contou ao ferido Bradnam que seu tenente estava morto.
Outro disse mais tarde que encontrou Gilson de volta na trincheira
da frente, como se tivesse sido arrastado (ou tivesse ele mesmo se
arrastado) até ali; mas não havia sinal de vida.

Bem longe dali, o pai de Rob Gilson, o diretor, preparava-se para seu
papel oficial no Dia do Esporte anual do King Edward’s. Molly, irmã
de Rob, serviria chá aos pais dos alunos. Sua madrasta, Donna, que
normalmente entregava os prêmios, faltaria naquele ano para “folgar
em uma tarde tranquila e encantadora” em casa.

“Espero nunca me ver comandando a companhia quando
estivermos nas trincheiras”, dissera Gilson certa vez. Uma tal
responsabilidade não lhe assentava bem, mas em seus minutos
finais ele teve de liderar os homens que amava, e que o amavam
também, rumo à aniquilação virtual. Muitas vezes dissera aos
colegas oficiais que preferia morrer “em um grande acontecimento,
e não por um obus ou uma bala perdida nas trincheiras”. Mas era
um gentil esteta em meio ao horror absoluto. Seu amigo Andrew
Wright, também oficial dos Cambridgeshires, contou ao pai de
Gilson: “Foi o triunfo final, mais não o primeiro, da determinação
sobre sua natureza sensível — só é bravo aquele que sai para
enfrentar tudo com pleno conhecimento da [sua própria] covardia”.

Gilson não viveu para ver a plena escala do desastre daquele
dia. Mais de quinhentos Cambridgeshires foram feridos ou mortos.



Dos dezesseis oficiais que o batalhão pusera em campo, Gilson e
mais três morreram, outros dois nunca foram encontrados, e apenas
um, Wright, emergiu ileso. Em toda a parte, a Terra de Ninguém
estava pontilhada de corpos. Uma dúzia de Cambridgeshires
conseguiram atravessar até a beira de um dos redutos inimigos, mas
foram apanhados no sopro de um lança-chamas e morreram
horrivelmente. Outros chegaram atrás das linhas alemãs, mas foram
isolados sem esperança. Mais tarde, no mesmo dia, os
metralhadores alemães varreram a Terra de Ninguém
metodicamente, em ziguezagues, para dar cabo dos voluntários
feridos e abandonados dos exércitos de Kitchener.

No domingo, 2 de julho de 1916, Tolkien assistiu à missa diante de
um altar portátil em um campo de Warloy. O padre do batalhão,
Mervyn Evers, era homem da Igreja da Inglaterra, vivaz, mas avesso
aos católicos romanos. Os católicos da brigada, como Tolkien, eram
atendidos pelo capelão que estava com os Reais Rifles Irlandeses.
Corria o boato de que os britânicos haviam tomado todo o sistema
de linhas de frente alemãs, mas não vieram notícias oficiais. Durante
todo o sábado a estrada principal havia levado uma procissão
incessante de tropas e caminhões carregados destinados à frente.
Também havia tráfego na direção contrária, incluindo alguns
prisioneiros alemães, mas parecia que tudo o que tivesse rodas
estava sendo usado para trazer homens feridos ao hospital
temporário em Warloy. O êxodo prosseguiu ininterrupto no domingo,
segundo dia da batalha. Muitas vezes estava tudo tranquilo, a não
ser pelo zumbido dos aviões (dois deles travaram um inconclusivo
combate a curta distância acima da aldeia), mas de vez em quando
a artilharia distante irrompia em fuzilarias ensurdecedoras. À tarde
veio a primeira palavra oficial sobre o progresso até então: foi dito
que era “um tanto obscuro”.

Por todos aqueles dias Tolkien e os Fuzileiros de Lancashire
foram mantidos em estado de prontidão para o combate. Surgiu um
boato de que iriam para as trincheiras perto do vilarejo de Thiepval,
ocupado pelos alemães, mas quando a brigada saiu de Warloy na
segunda-feira, 3 de julho, foi para Bouzincourt, uma aldeia cinco



quilômetros atrás da frente. Enquanto partiam, ao crepúsculo,
passou arrastando-se uma exausta Divisão Highland, alquebrada
pela batalha, com homens de barba por fazer e empapados de lama,
que se agarravam uns aos outros para terem apoio.

Cinco quilômetros não eram longe o bastante. Logo antes do
amanhecer, com Tolkien deitado em uma cabana, um canhão de
campo alemão bombardeou Bouzincourt. Agora ele estava na Frente
Ocidental, e foi a primeira vez que ficou sob fogo. A minúscula vila
de fazendeiros franceses não foi atingida — por sorte, pois os
soldados ocupavam todas as casas, porões, celeiros e pomares.
Quando irrompeu uma tempestade, os homens do batalhão de
Tolkien ficaram ensopados no campo onde estavam deitados.
Choveu ainda mais forte por todo o dia seguinte, 4 de julho, que
passaram quase todo confinados, pois ninguém tinha permissão para
sair do abrigo das árvores do vilarejo, de medo da observação
inimiga. Mas uma crista próxima oferecia uma vista de camarote da
linha de batalha, na encosta a leste do outro lado do vale arborizado
do Rio Ancre, onde eram visíveis obuses explodindo entre as
trincheiras alemãs. O céu não era mais amigável. Na frente, disse
Tolkien, “Balões cativos […] pendiam inchados e ameaçadores em
vários horizontes”. Os homens chegavam às centenas para receber
ataduras nos ferimentos, mas alguns estavam horrivelmente
mutilados. A divisão de Rob Gilson tivera as mais pesadas perdas no
primeiro dia da Batalha do Somme, mas ao longo da frente britânica
houvera 57 mil baixas: dos 100 mil que entraram na Terra de
Ninguém, 20 mil haviam morrido e o número de feridos era o dobro
disso. No segundo dia houve mais 30 mil baixas.

Em meio ao treinamento e à instrução, o batalhão de Tolkien
fornecia grupos de trabalho para cavar túmulos no cemitério, que se
expandia repentinamente. Na noite anterior, unidades de sua divisão
haviam assumido a linha que era de Gilson; mas o que fora feito
dele, e onde estava G.B. Smith? Tolkien revisou as cartas deles: o
voto de Smith de que todos pudessem sobreviver à “provação de
fogo”; as alusões lapidares de Gilson sobre sua própria provação
cruciante; e o alerta de Smith, de 25 de junho, sobre a
correspondência: “você não deve esperar mais no futuro”. Na tarde



da quarta-feira, 5 de julho, finalmente chegaram as ordens: os
quatro batalhões da brigada de Tolkien seriam necessários para
auxiliar outra divisão que sofrera pesadamente nos combates em La
Boisselle. Finalmente aquele vilarejo fora tomado, mas novas tropas
eram necessárias para fazer uma incursão mais profunda no
território inimigo. Partiram comandados pelo Tenente-Coronel Bird
na hora do almoço em 6 de julho, mas foram deixados para trás
todas as classes que não eram necessárias ao combate. O oficial de
sinalização do 11º Batalhão de Fuzileiros de Lancashire, W.H.
Reynolds, foi para operar as comunicações no quartel-general de
trincheira, mas Tolkien não foi com ele. Em vez disso, permaneceu
estacionado em Bouzincourt, junto com o grupo de sinalização que
operava as comunicações para toda a 25ª Divisão. Assim, ainda
estava lá quando G.B. Smith chegou em 6 de julho.

Smith recebera suas ordens para o Grande Empurrão uma semana
após seu retorno da licença de maio na Inglaterra, e na véspera da
travessia de Tolkien. Desde então mal saíra das trincheiras. No dia
em que Tolkien saiu de Étaples, os homens de Smith haviam partido
de Warloy rumo à sua estação de combate, cantando. As ordens
eram para que esperassem passar o assalto inicial, emergindo então
para consolidar os ganhos britânicos, pegando em picaretas e pás
para se entrincheirarem. Mas, depois de 24 horas enfiados em
abrigos encharcados na floresta a oeste do Ancre, tinham-lhes dito
que o ataque fora cancelado, e eles retornaram aos alojamentos
para esperar.

Na noite anterior ao ataque programado, mudaram-se para
abrigos mais avançados, perto de um pontão que atravessava as
várzeas do rio em Authuille, dormiram inquietos por quatro horas e
se levantaram às 5 da manhã. Às 6 horas recomeçou o bombardeio,
de intensidade ensurdecedora, sacudindo o solo. Atravessaram a
ponte logo após a “hora zero”. Então subiram a encosta, passando
por brigadas de artilheiros nus da cintura para cima que mourejavam
para alimentar os enormes canhões, e alcançaram as trincheiras que
penetravam na beira sul da Floresta Blighty.



Várias centenas de metros além da floresta, pequena e muito
devastada, subindo por um aclive constante, ficava a linha de frente
britânica, um trecho conhecido por Ravina Boggart Hole. Do outro
lado da Terra de Ninguém, onde Smith patrulhara em certa noite de
maio, estava a Saliência Leipzig, muito fortificada, no sopé da Crista
Thiepval. Àquela altura ela já deveria ter sido invadida e deixada
bem atrás pelo avanço. Os Salford Pals simplesmente iriam caminhar
pelo terreno aberto, vindos da floresta, e descer até a Saliência com
suas picaretas e pás. Mais tarde iriam prosseguir por cerca de três
quilômetros para refortificarem outro baluarte inimigo conquistado.

Mas, assim que Smith chegou sob as árvores, começaram a
passar por ele feridos caminhando e padiolas. Mais avante a floresta
estava repleta de cadáveres. O batalhão à frente já começava a se
amontoar, e os trabalhadores e negociantes de Salford e os homens
da Universidade de Oxford fizeram uma pausa. Seus olhos ardiam
com o gás lacrimogêneo; seus ouvidos estavam repletos do pim das
balas e do estalido dos galhos caindo. Smith, então oficial de
inteligência do batalhão, tentou compreender a situação a partir de
uma trincheira na borda oposta da floresta. Por cima de toda a
desolação destruída através da qual as trincheiras de comunicação
britânicas corriam rumo à Ravina Boggart Hole, as metralhadoras
inimigas matraqueavam, a partir do terreno alto a leste.

A ideia de uma marcha ordenada avante foi finalmente
rejeitada, mas depois de três horas de batalha o avanço dos Pals
recomeçou. A primeira companhia foi mandada à floresta, em
arremetidas, mas um pelotão depois do outro se desfez no solo. O
grupo seguinte saiu por baixo de uma cortina de fumaça, correndo
de uma cratera de obus para a outra, mas nenhuma notícia voltou
do caos. Vieram ordens para avançar, em vez disso, ao longo das
trincheiras lotadas. Isso foi feito por homens que incluíam o antigo
pelotão de Smith, na maioria carvoeiros, mas mandaram de volta a
mensagem de que sua linha de frente estava apinhada de mortos e
feridos, e não havia como passar. Além disso, a artilharia alemã
agora voltara sua atenção para a Ravina Boggart Hole. Os Pals
receberam ordens para voltarem aos confins da Floresta Blighty, que
sofreu uma chuva de obuses pelo resto do dia.



Espantosamente, alguns Salford Pals já haviam desafiado as
probabilidades para chegarem à Saliência Leipzig, partes da qual já
estavam em mãos britânicas. Ali ficaram presos o dia todo, com
bolsões de homens de outros batalhões, combatendo
desesperadamente as tropas alemãs com bombas e baionetas. Só
puderam ser trazidos de volta quando caiu a noite, quando os
sobreviventes do batalhão de Smith se retiraram da Saliência e da
floresta. Voltando pelo caminho que tinham percorrido naquela
manhã, acharam a área toda espargida com armas de fogo,
granadas e munição descartadas. Em toda a parte havia homens
sentados, alquebrados, ou deitados em silêncio na escuridão. Depois
do segundo dia sob fogo de canhão nas trincheiras ao redor de
Authuille, o pelotão de Smith e outros foram mandados de volta para
ocuparem a Ravina Boggart Hole por mais 24 horas, sob bombardeio
intermitente, porém intenso.

Somente metade do batalhão retornara aos seus alojamentos
no vilarejo na madrugada de 4 de julho. G.B. Smith teve a sorte de
não comandar mais um pelotão: quatro oficiais dos Pals foram
mortos e sete, feridos. Trinta e seis soldados “comuns” estavam
mortos ou desaparecidos, e mais de 230 tinham sofrido ferimentos.
A maioria tombara na primeira manhã, e antes mesmo de chegarem
à sua própria linha de frente.

Para Tolkien, o alívio de ver o amigo são e salvo na quinta-feira, 6 de
julho, foi avassalador. G.B.S. chegou sozinho antes dos Salford Pals,
que vieram no começo da manhã seguinte. Foram dias carregados.
O grupo divisional de sinalização em Bouzincourt foi atingido por
obuses na noite de sexta-feira, e seu cabeamento ficou inutilizado.
Enquanto isso Smith, recuperando-se de suas 60 horas de provação
sob fogo, foi envolvido na reorganização apressada do seu batalhão
exaurido, formando apenas duas companhias; mas entre suas
tarefas naquele vilarejo da Picardia, guarnecido e cheirando a morte,
os dois TCBSitas de Oxford passaram juntos todo o tempo que
podiam. Esperando notícias de Rob Gilson, conversaram sobre a
guerra, passearam em um campo de papoulas intacto ou se
abrigaram, na sexta-feira, da chuva intensa que caiu o dia todo; e à



verdadeira moda TCBSiana discutiram poesia e o futuro. Mas no
sábado os Salford Pals partiram para as trincheiras, bem a leste do
outro lado do Ancre, onde iriam reforçar o contínuo assalto britânico
a Ovillers, o ponto fortificado alemão de onde se enxergavam os
vales Sausage e Mash e a Floresta Blighty. Depois de rever mais uma
vez o velho amigo, Smith partiu.

O 11º Batalhão de Fuzileiros de Lancashire voltou mancando a
Bouzincourt na manhã da segunda-feira, 10 de julho de 1916, e
desabou em seus alojamentos. Após poucas horas de sono, os
homens foram acordados e o batalhão se mudou para Senlis, outro
vilarejo apinhado um quilômetro e meio mais longe da frente, para
descansarem em alojamentos mais confortáveis e fazerem um
balanço. Haviam encontrado La Boisselle lotada de corpos mortos,
centenas onde quer que se olhasse, e muito mais numerosos no
cáqui britânico que no cinza-de-campanha alemão. Em vários
ataques às linhas alemãs ao sul de Ovillers, haviam acrescentado à
matança 56 dos seus próprios homens, mortos ou desaparecidos; o
dobro desse número era de feridos. Mesmo contando os que havia
ficado em Bouzincourt, somente restava uma dúzia de soldados da
Companhia “C”.

Apesar de o ataque em plena escala já ter dado lugar a muitas
escaramuças menores, a chance de ferimento ainda era alta, e a
chance de ser morto era considerável. Para quem era oficial estava
claro que as probabilidades eram muito desfavoráveis. Um
subalterno estava morto, um fora deixado para sucumbir às feridas
em um abrigo alemão, e um (que simplesmente transportava
suprimentos) fora atingido no joelho. Frederick Dunn, o capitão de
23 anos da Companhia “A”, tivera a cabeça atravessada por um tiro.
Assim estavam os fatos diante de Tolkien, que rumava pela primeira
vez para as trincheiras da Frente Ocidental.

As ordens de movimentação vieram em 14 de julho, após uma noite
interrompida por barulho súbito e trovejante. Tendo em mente seu
aliado francês, o Alto Comando Britânico planejara um golpe decisivo
para o Dia da Bastilha: quando o amanhecer alcançou Tolkien em
Senlis, 22 mil soldados estavam varrendo a segunda linha alemã



desde as posições britânicas meridionais no Somme. O 11º Batalhão
de Fuzileiros de Lancashire partiu em marcha no meio da manhã,
atravessando Bouzincourt e descendo para o vale do Ancre. A
estrada era ladeada por soldados descansando, e fervilhava de
homens, carretas, cavalos e mulas em movimento. O antigo e o
novo confluíam: para cada veículo motorizado havia cerca de duas
carretas ou carroças puxadas por cavalos, e três cavalos de
montaria. “Aquela estrada parecia um desfile”, escreveu Charles
Carrington, subalterno dos Royal Warwickshires cujas experiências
dos dias seguintes são estreitamente relacionadas com as de
Tolkien. “Os homens mais quietos se deitavam, porém, os mais
jovens, oficiais e soldados, corriam para lá e para cá como crianças
para ver o que pudessem”. Mais adiante, para o lado de Albert,
grandes peças de artilharia ribombavam em depressões ou bosques
ou casas arruinadas. No topo da basílica da cidade, danificada pela
guerra, reluzia uma estátua dourada da Virgem Maria, meio
derrubada, com o Cristo criança nos braços estendidos. A
superstição afirmava que quando ela caísse a guerra iria terminar.

A brigada de Tolkien contornou a borda norte da cidade,
atravessou o rio e acampou junto a um talude, onde o rio emergia
de uma floresta no sopé da longa colina de greda que se elevava até
o terreno alto dos alemães. Em torno da estrada romana que corria
de Albert para o nordeste, havia um panorama de acampamentos
sem barracas onde os soldados faziam chá ao redor de pilhas de
rifles, ou corriam em tarefas, ou pilhavam sem rumo para achar
lembranças em meio ao detrito espalhado dos exércitos. Alguns até
conseguiam dormir, apesar de ali o solo ser intermitentemente
bombardeado. Ali o terreno estava marcado de cicatrizes, e o pano
de fundo rural e interiorano fora arrancado.

Com o minguar da tarde, o batalhão de Tolkien e os regulares
dos Reais Irlandeses ficaram sabendo de que iriam participar de uma
“exibição”, como dizia o eufemismo dos soldados. Deixaram o
restante da 74ª Brigada junto ao talude, e subiram pela estrada
movimentada flanqueada por árvores chamuscadas e estropiadas,
virando à esquerda a sotavento de uma crista e topando com o
quartel-general entrincheirado de suas duas brigadas irmãs



divisionais. Além da crista cinzenta ficava a Terra de Ninguém. Ali
ainda jaziam corpos do 1º de julho. À direita rebrilhava uma vasta
cratera branca onde Rob Gilson vira a enorme mina explodindo no
começo da batalha. À esquerda a colina de Ovillers avançava como
um dedo, partindo do planalto de greda por trás dela.

“Alguma coisa na composição dessa colina, em sua forma ou no
modo como recebe a luz, lhe dá uma estranheza que outras partes
do campo de batalha não têm”, escreveu John Masefield em seu
levantamento da área em 1917, The Old Front Line [A velha linha de
frente]. A elevação não parece especialmente proeminente, mas dali
os invasores alemães conseguiam inspecionar o campo de batalha
desde Bécourt, onde os Cambridgeshires haviam lançado seu
ataque, até a Saliência Leipzig, onde morreram tantos Salford Pals.
Tentando tomar a colina de Ovillers no dia do Grande Empurrão, 5
mil homens haviam sido mortos ou feridos. Dois dias depois, a
contagem subira para mais metade desse número. Enquanto Tolkien
se encontrava com G.B. Smith em Bouzincourt, o 11º Batalhão de
Fuzileiros de Lancashire se juntara a um terceiro assalto, que se
desfez em manobras custosas e inconclusivas. Em dias recentes,
com La Boisselle em mãos britânicas, Smith presenciara o combate
no interior da posição fortificada no topo da própria colina.

Ovillers continuou sendo um obstáculo poderoso, defendido com
ferocidade. Na face sul da colina, logo baixo do cume e em meio aos
destroços de um vilarejo francês, com sua igreja incendiada, havia
sido escavado um labirinto de trincheiras guardado por
metralhadoras ocultas. Ao amanhecer daquele Dia da Bastilha, a
guarnição de Ovillers rechaçara batalhões que avançavam do
noroeste, do sul e do sudeste. Apesar de o ataque nada mais ser
que uma distração do assalto principal, mais adiante na linha de
frente, Ovillers aparecera (como disse o Times) “como um vulcão em
violenta erupção”. Agora a 7ª Brigada, parte da divisão de Tolkien,
renovava seu assalto às defesas do sudeste, mas ela estava exausta
da batalha e esvaziada. O 11º Batalhão de Fuzileiros de Lancashire e
os Reais Irlandeses estavam sendo enviados para ajudarem.

Quando caiu o crepúsculo em 14 de julho, Tolkien e seus
companheiros caminharam com dificuldade até La Boisselle. Ele



trazia, costurado dentro do uniforme, o regulamentar pacote de
primeiros socorros, contendo uma atadura de campo estéril para o
caso de ser ferido. Por baixo dos pés, o solo era de argila, rígido,
porém encharcado pelas chuvas e revolto pelo tráfego. O cair da
noite inevitavelmente trouxe movimentos na direção oposta: os
feridos sendo evacuados do campo de batalha. A lua era brilhante, e
o céu estava repleto de projéteis explosivos e sinalizadores. Podiam-
se entrever muitas pequenas cruzes de madeira à medida que a
antiga linha de frente britânica ficava para trás. Era, escreveu
Carrington, “uma nova terra […] um deserto de greda despedaçada
— valetas, buracos, crateras, morros e cristas, secos e esparsamente
tomados por ervas daninhas, e tudo entrelaçado com feixes
enferrujados de arame farpado”. O vilarejo propriamente dito de La
Boisselle fora obliterado, porém os obuses ainda lhe caíam em cima
com um guincho crescente, um rugido e um baque. Então, de
repente, o aspecto das trincheiras se transformou: a lama revolvida
no chão foi substituída por ripados retos, e as paredes se erguiam
até quatro metros e meio de altura, sendo que cada compartimento
de tiro estava equipado com sua própria escada. Era um monumento
à engenharia alemã, e mostrava poucos sinais de danos após o
grande bombardeio.

Os Fuzileiros de Lancashire entraram no labirinto, e seguiram
ladeira acima através das trincheiras alemãs à direita da estrada
romana. Agora a estrada corria por cima de um aterro, mas não era
mais ladeada de árvores: estas tinham sido explodidas e não
existiam mais. O progresso foi lento e em fila única. Durante o
percurso, passaram por uma área aberta que continha uma carreta
de ambulância danificada. Era terra recém-conquistada dos alemães,
e a alto custo. Assim, foi na aproximação de Ovillers que Tolkien
encontrou pela primeira vez os perdidos do Somme: anunciados por
seu fedor, sinistramente arqueados ou de bruços, ou pendurados no
arame, até que um lampejo de claridade os revelasse, os mortos
inchados e putrefatos.

Tendo deixado a antiga linha de frente um quilômetro e meio
para trás, viraram à esquerda para dentro de uma trincheira que
atravessava a estrada, mergulhava no Vale Mash e voltava a subir



bem na direção de Ovillers, uma silhueta baixa de sebes e ruínas
diante do céu negro. Logo a trincheira se apinhou com soldados
ansiosos, acotovelados com um grupo de engenheiros reais que
escavava.
A colina à frente irrompeu em luz e barulho pouco antes da meia-
noite de 14 de julho de 1916, quando a 7ª Brigada atacou. Os
Fuzileiros de Lancashire observavam, esperando na reserva e
prontos a entrar no terreno capturado para resguardá-lo de
quaisquer contra-ataques. Mas a brigada foi rechaçada. Veio
abruptamente uma ordem para que as tropas de reserva se unissem
em um segundo ataque às 2 horas. Mal houve tempo para os
Fuzileiros se alinharem à direita dos sobreviventes do ataque
anterior, e já foram lançados ao assalto com baionetas em riste.

O primeiro objetivo, a trincheira que guardava o perímetro
sudeste de Ovillers, ficava a 110 metros morro acima, diante de uma
trincheira paralela que era precariamente mantida pelos britânicos.
Mas as duas estavam na verdade interligadas na extremidade leste
por uma terceira trincheira perpendicular, onde soldados alemães
espreitavam além da curva. Assim, os atacantes teriam de atravessar
uma área aberta que era controlada pelo inimigo em dois lados, e
varrida por até seis metralhadoras.

No entanto, os Fuzileiros de Lancashire não chegaram a entrar
na área fatal. Primeiro tiveram de transpor um percurso de
obstáculos. Os fazendeiros haviam cortado o aclive em terraços, os
alemães o tinham entremeado de arame farpado, e os britânicos o
tinham arado outra vez com enormes buracos de obus. Os Fuzileiros
caminharam rumo a uma tempestade de balas e um caos de
enredamentos no arame, e a custo alcançaram sua própria trincheira
avançada.

Um subalterno, lancastriano de 30 anos de idade, morreu
conduzindo seu pelotão na carga daquela noite. Cinco oficiais foram
feridos. Tolkien, ao que parece, estava ali para se engalfinhar com o
sistema de comunicações, confuso e inadequado: um serviço mais
seguro, mas certamente não periférico. Naquela guerra de homens e
máquinas, a infantaria tinha pouca importância, a artilharia um tanto
mais, e a palavra mais do que tudo: sem comunicações rápidas e



acuradas, ninguém podia esperar o domínio da situação. Um vasto
sistema de cabos subterrâneos fora instalado antes da Batalha do
Somme, mas é claro que ele não ultrapassava a linha de frente.
Além do seu alcance, os soldados trabalhavam em uma zona de
mistério, onde milhares deles simplesmente desapareciam. O
trabalho do sinaleiro era lançar alguma luz sobre o mistério,
ajudando a estabelecer um sistema de comunicação no campo de
batalha, e a usá-lo.

Na prática tratava-se de uma tarefa quase desesperada, como
Tolkien aprendeu em Ovillers. Já havia linhas de superfície que se
estendiam até La Boisselle, e telefones de campo. Os sinaleiros do
batalhão carregavam rolos de fios prontos para montar novas
estações telefônicas no território capturado. Porém as linhas de
superfície eram facilmente interceptadas, e vibradores em Morse
podiam ser ouvidos a 300 metros, com o sinal vazando no terreno
calcário. O telefone era tido como último recurso, a ser usado com
“sinais de chamada de estação” que Tolkien teve de memorizar (“AE”
para os Fuzileiros, “CB” para a brigada e assim por diante).
Bandeiras, lâmpadas e sinalizadores simplesmente atraíam o fogo
dos baluartes inimigos. A maior parte das mensagens era mandada
por estafetas, mas estes, temerários, relutavam em atravessar áreas
perigosas sob fogo. Ordens dos generais no QG do corpo levavam
pelo menos oito horas para chegar às tropas atacantes.

Os três batalhões recuaram; não haveria mais ataques naquela
noite. O sábado, 15 de julho, amanheceu cinzento e enevoado sobre
o aclive até Ovillers, semeado de vultos caídos. Os Fuzileiros
deixaram uma companhia garantindo a trincheira dianteira e se
retiraram a uma distância mais segura. À tarde voltaram a La
Boisselle para montar grupos de carga para sua própria brigada, que
agora assumia o cerco.

A luz do dia só reforçou o sentimento de horror que pairava
sobre a desolação. O artista Gerald Brenan, comparando-o a “uma
região traiçoeira e caótica recentemente abandonada pela maré”,
recordou que o solo entre os dois vilarejos estava “despedaçado por
obuses e salpicado de cadáveres, alguns dos quais jaziam ali há três



semanas […] No primeiro ataque em 1º de julho fora impossível
resgatar os feridos, e era possível ver como eles se tinham
aglomerado em buracos de obus, puxado sobre si as lonas
impermeáveis e morrido daquela forma. Alguns deles — eram
rapazes da região norte — haviam tirado suas Bíblias”. A floresta de
arame farpado na direção de Ovillers estava apinhada de corpos de
rostos roxos e enegrecidos. “As moscas zumbiam obscenamente
sobre a terra úmida”, recordou Charles Carrington; “mórbidas
papoulas escarlates cresciam escassas junto aos morros de greda
branca; o ar era espesso e pesado, com explosivos fétidos e acres e
o fedor doentio da decomposição”.

Mas havia boatos de uma grande ruptura causada pela
cavalaria, na Floresta Alta a leste, e pelo menos a artilharia inimiga
não estava mais bombardeando La Boisselle. Os abrigos alemães
também eram bastante seguros, se não houvesse um golpe direto
na entrada. “O nosso se comparava bem desfavoravelmente […] um
buraco escavado na borda da trincheira, com um pedaço de ferro
corrugado para ser usado, enquanto o deles tinha degraus que
desciam uns 15 metros, e eram até iluminados com luz elétrica”,
escreveu mais tarde Evers, o padre dos Fuzileiros. “Quando se
comparam as instalações deles com as nossas, perguntamo-nos
como, em sã consciência, conseguimos ganhar a guerra!” Ali uma
guarnição havia-se escondido sob o grande bombardeio: um cheiro
fétido de suor, papel molhado e comidas estranhas impregnava as
salas subterrâneas, e estas eram imundas. Tolkien encontrou um
espaço em um daqueles abrigos e lá fez sua cama.

Seu batalhão foi chamado a sair outra vez, naquela tardinha,
para se alinhar como reservas nas trincheiras à direita da estrada
romana. Os regulares dos Reais Irlandeses já estavam à frente,
garantindo a trincheira avançada britânica. O ataque estava previsto
para as 10 horas, mas depois foi adiado em três horas. Havia uma
suspeita de chuvisco no ar. A resistência alemã parecia não ter
sofrido arranhões, e a carga demonstrou ser uma virtual repetição
da noite anterior. Porém dessa vez os Fuzileiros assistiram ao Sturm
und Drang6 da retaguarda. Entre as ordens que Tolkien passou



adiante, havia uma mandando cinquenta homens da Companhia “A”
irem ao despejo de munições perto de La Boisselle para recolherem
bombas para a linha de combate. Mas os problemas de sinalização
se repetiram, e passou uma hora ou mais até a notícia de que o
ataque fracassara alcançar a divisão, lá em Bouzincourt. Nenhum
dos seus objetivos fora alcançado, e seu único êxito — distrair os
alemães para um batalhão britânico atacá-los por trás — quase se
transformou em desastre.

Um batalhão à direita, os Warwickshires, chegara sem oposição
a uma trincheira que corria a nordeste desde Ovillers — o último elo
alemão com reforços e rações; mas, quando o sol turvo nasceu em
16 de julho, os Warwickshires estavam desamparados. “Para buscar
ajuda precisamos retornar pelos mil metros de capim grosseiro,
impassável de dia, que tínhamos atravessado correndo à noite”,
escreveu em uma memória Charles Carrington, que era um dos
oficiais do batalhão desamparado. Os homens da Guarda Prussiana
já atiravam emboscados e jogavam bombas neles, tentando aliviar a
guarnição atacada.

Durante todo o dia mormacento, a brigada de Tolkien tentou
alcançar os Warwickshires desde sua posição diante de Ovillers. Não
era possível atravessar terreno aberto com uma carga à luz do dia,
então os Fuzileiros de Lancashire trouxeram bombas que os Reais
Irlandeses lançaram do canto protegido de sua trincheira nos
defensores alemães. Mas o inimigo tinha tetos e abrigos profundos,
e suas bombas retaliatórias desgastaram os Reais Irlandeses.

O batalhão de Tolkien finalmente rompeu o impasse ao findar
do dia, enviando homens adicionais com uma torrente de rifles e
granadas de mão. Pouco antes do pôr do sol apareceu uma bandeira
branca, seguida por um soldado trajando cinza-de-campanha. Assim
rendeu-se a guarnição de Ovillers: 2 oficiais e 124 soldados, todos
sem ferimentos. Os Fuzileiros avançaram até chegarem aos
Warwickshires desamparados, e voltaram de Ovillers com troféus:
metralhadoras e outros materiais.

Ao tempo em que os últimos bolsões de resistência foram
expulsos, no dia seguinte, Tolkien estava dormindo. Fora substituído



uma hora após a meia-noite e chegara a Bouzincourt às 6 horas,
após cerca de 50 horas em combate.

Em meio às suas próprias provações em Ovillers, cinco dias
antes, G.B. Smith lhe enviara um cartão-postal de campanha — o
tipo oficial com várias mensagens rotineiras impressas, para serem
canceladas conforme conviesse — declarando simplesmente “Estou
muito bem”. Chegando a Bouzincourt, Tolkien encontrou uma carta
dele. Smith voltara de Ovillers exatamente quando Tolkien entrava, e
no sábado ele vira no jornal o nome de Rob entre as listas de
mortos. “Estou seguro, mas de que importa isso?”, disse ele. “Por
favor fiquem comigo, você e Christopher. Estou muito cansado e
terrivelmente deprimido com esta pior das notícias. Ninguém se dá
conta, no desespero, do que o TCBS era de verdade. Ó meu caro
John Ronald, o que é que vamos fazer?”



Notas

1 O deus germânico também conhecido como Odin. [N. T.]
2 Apelido para os alemães, derivado de German, “alemão” em inglês. [N. T.]
3 Sausage, “salsicha” em inglês. [N. T.]
4 Blighty, “maldita” em inglês. [N. T.]
5 Equivalente a quase dois metros. [N. T.]
6 Em alemão, “tempestade e ímpeto”, a rigor o nome de um movimento literário romântico
alemão. [N. T.]



NOVE

“Alguma coisa se quebrou”

A ofensiva do Somme fora um segredo tão amplamente
compartilhado que o nome “Albert” estava na boca de todos, lá na
Inglaterra, bem antes de 1º de julho de 1916. A notícia do ataque
rompeu a tarde daquele sábado terrível, mas não havia indicação de
baixas nem sugestão de desastre. Na quinta-feira seguinte Cary
Gilson voltou com a esposa de uma viagem a Londres e encontrou
um cartão-postal de campanha de múltipla escolha do filho que
afirmava: “Estou muito bem. Carta segue na primeira oportunidade”.
Naquela tarde o diretor escreveu uma resposta provocadora,
mencionando um amigo da família que “nunca manda nada além de
cartões, e nunca risca nada, de modo que cada missiva anuncia sua
perfeita saúde, o fato de que está ferido e foi transportado a um
hospital de base etc”. Refletindo a visão geral de que o 1º de julho
fora um ponto de inflexão, acrescentou: “Os alemães estão com o
lobo diante da porta”. Mas àquela altura uma família depois da outra
ouvira da perda ou do ferimento de um filho. Os Gilson sabiam que
Rob estivera nos arredores de Albert. Na sexta-feira, 6 de julho,
Donna, madrasta de Rob, mal ousava ir para casa porque tinha a
certeza de que um telegrama do Departamento de Guerra estaria
esperando por ela. No sábado chegou uma carta que destruiu todas
as esperanças. Arthur Seldon, um dos melhores amigos de Rob entre
os oficiais do Batalhão Cambridgeshire, mandou pêsames pela morte
dele.

Cary Gilson dominou ou mascarou seu pesar com expressões de
sacrifício glorioso, e ocupou-se fazendo mais indagações e
escrevendo um obituário. Molly, irmã de Rob, lançou-se ao trabalho
de guerra, enfaixando ferimentos no hospital montado na
Universidade de Birmingham. Porém os meios-irmãos de Rob, Hugh



(de seis anos de idade) e John (que ainda não fizera quatro),
choraram amargamente quando souberam que seu amado “Roddie”
se fora. Donna foi esmagada pela perda de seu “maior amigo”.
Rezou para que Estelle King, que estava justamente voltando da
Holanda, não tivesse visto os jornais. A carta de Seldon dizia que
Rob “era amado por todos com quem entrava em contato”. O leal
Bradnam declarou que ele fora “amado por todos os homens do
pelotão e, posso dizer, da companhia, pois era um excelente oficial e
um bom líder”. O velho Major Norton disse que Gilson fora para ele
como um filho, e acrescentou: “Estou quase contente de ser incapaz
de voltar à minha companhia, creio que sentiria falta dele a toda
hora”.1 Wright, o subalterno que partilhara barracões e alojamentos
com Gilson durante dezoito meses, escreveu que a amizade deles
fora “tudo para mim em uma vida que não posso amar” e disse: “Eu
ansiava por um tempo em que eu cresceria a incomensurável
maturidade em dias de Paz”.

Para Tolkien, assim como para os amigos de Gilson nos
Cambridgeshires, a perda pessoal se acumulou com o horror e a
exaustão da batalha. Naquele exército não havia aconselhamento
por luto ou estresse pós-traumático; eram ossos do ofício. Mas por
acaso Tolkien teve uma breve trégua depois de chegar de volta em
Bouzincourt, após o ataque a Ovillers. Naquela noite, na segunda-
feira, 17 de julho de 1916, ele acampou em Forceville, na estrada
que levava à elegante cidade interiorana de Beauval, aonde a 25ª
Divisão se deslocou para descansar a 24 quilômetros da frente.
Depois de uma inspeção realizada pelo comandante divisional, em
19 de julho, Tolkien sentou-se para jantar com os demais oficiais da
Companhia “A” — os que restavam. O homem que comandava a
companhia quando Tolkien se juntara a ela já havia morrido. Dois
subalternos feridos tinham sido removidos de Ovillers quatro noites
antes (Waite, um advogado de Lincolns Inn, levara algumas balas no
abdômen e no quadril). Restavam Fawcett-Barry, um carreirista do
exército marcado como próximo comandante da companhia; Altham,
o oficial de inteligência, do quartel-general do batalhão; o Capitão
Edwards, oficial das metralhadoras, também do quartel-general e



com apenas 19 anos de idade; e mais os recém-chegados — Tolkien,
Loseby e Atkins. Parece que Tolkien foi o oficial do rancho naquele
dia. O jantar e o uísque foram servidos pelos ordenanças Harrison,
Arden e Kershaw.

O ordenança realizava serviços domésticos para o oficial: fazer a
cama, arrumar e lustrar, e proporcionar o melhor à sua mesa. Era
um arranjo prático, não simples luxo. Sem dúvida os oficiais levavam
uma vida mais confortável que as demais patentes, mas tinham
pouco tempo livre dos treinamentos, da condução de grupos de
trabalho e dos “dias de folga”, censurando as inevitáveis cartas que
os homens mandavam para casa (um dever profundamente divisivo
e impopular). Um ordenança cheio de expediente podia ganhar
muita gratidão e respeito. Tolkien, que achava difícil a intimidade
com os colegas oficiais, desenvolveu profunda admiração pelos
ordenanças que conheceu. No entanto, o ordenança não era
primariamente um empregado, e sim um soldado raso que
trabalhava como mensageiro para oficiais em ação. Como tal,
precisava ao mesmo tempo estar em forma e ser inteligente, para
não deturpar as ordens ou os relatórios. Como qualquer outro
soldado raso, ele também combatia em campo. Um dos ordenanças
da Companhia “A”, Thomas Gaskin, homem da classe operária nativo
de Manchester, estava entre os 36 Fuzileiros mortos ou
desaparecidos em Ovillers. Tolkien guardou uma pungente carta da
mãe de Gaskin, que queria saber do filho.

O 11º Batalhão de Fuzileiros de Lancashire sofrera 267 baixas
em uma quinzena. Se continuasse assim, a unidade deixaria de
existir em mais um mês, não fossem os novos recrutamentos e uma
extensa pausa no combate; mas o batalhão teve de ser reorganizado
em Beauval por causa de suas perdas.

Ao mesmo tempo, Tolkien foi nomeado oficial de sinalização do
batalhão (e provavelmente tenente em exercício). Seu antecessor
partiu para trabalhar com a brigada, e Tolkien foi encarregado de
toda a comunicação da unidade, com uma equipe de oficiais
subalternos e soldados rasos, prestando serviços de mensageiros,
cabeamento e operação de telefonia, e para ajudá-lo a montar
estações de sinalização aonde quer que o batalhão se deslocasse.



Era uma pesada responsabilidade em tempos difíceis. Precisava
conhecer as localizações e os códigos de chamada de todas as
unidades coordenadas; estar atualizado com os planos e as
intenções do Tenente-Coronel Bird, o oficial comandante; e manter a
brigada informada sobre quaisquer movimentos de unidades ou
problemas de sinal. Mas todas essas informações tinham de ser
mantidas em segredo rigoroso. Os primeiros soldados que
penetraram em Ovillers haviam feito uma desagradável descoberta
entre os papéis do inimigo: uma transcrição literal da ordem
britânica para atacar o vilarejo em 1º de julho. A sinalização tornou-
se foco de nova paranoia, e sofreu severo escrutínio dos níveis
superiores. Houve palestras para oficiais e checagens para
comandantes de batalhão acerca do uso ineficiente da sinalização no
Somme.

Tolkien assumiu seu novo papel na sexta-feira, 21 de julho de
1916, bem a tempo de enfrentar um desafio ainda maior em sua
primeira experiência daquele estilo de vida na Frente Ocidental, o
serviço de trincheira. Naquele domingo foi lançada a fase seguinte
da ofensiva do Somme, um ataque furioso e tragicamente custoso
contra Pozières, subindo pela estrada romana desde Albert, por
voluntários australianos que lutavam pelo Rei e pela pátria. Em 24
de julho a unidade de Tolkien, por sua vez, foi chamada às
trincheiras no norte da frente do Somme. Ali, perto de Auchonvillers
— que inevitavelmente recebera das tropas o apelido de “Ocean
Villas” [Mansões do Oceano] —, mais uma grande mina fora
detonada no início do Grande Empurrão, mas não fora ganho
nenhum terreno. Tolkien estava na antiga linha de frente diante de
Beaumont-Hamel, uma posição alemã aninhada em um profundo
corte. A sudeste o terreno descia íngreme rumo ao Ancre, e mais
além, a três quilômetros de distância, o Reduto Schwaben se
debruçava sobre o campo de batalha, na extremidade alta da Crista
Thiepval. Os Fuzileiros foram recebidos por tiros de canhão
enquanto se instalavam. No abrigo do quartel-general do batalhão,
Tolkien trabalhou ao lado de Bird, de seu ajudante Kempson, de
Altham, o oficial de inteligência, e de John Metcalfe, que se tornara
um dos capitães mais jovens do exército depois que fugira de casa



para se alistar, e que agora agia como imediato de Bird. Durante os
cinco dias seguintes Tolkien operou comunicações com o posto de
comando da brigada, em um vilarejo a dois quilômetros e meio de
distância, e os engenheiros reais vieram instalar um novo cabo. Os
Fuzileiros estavam ocupados, especialmente depois do anoitecer,
escavando abrigos fundos e alargando as trincheiras para serem
usadas em um ataque posterior. Os grupos de trabalho foram
avistados certa noite, e os obuses choveram em torno deles.

O 11º Batalhão de Fuzileiros de Lancashire foi retirado de
“Ocean Villas” na manhã de 30 de julho, e foram para a reserva
divisional em um bosque próximo à aldeia de Mailly-Maillet. As
honras de combate regimentais foram comemoradas no Dia de
Minden, 1º de agosto, o aniversário da Batalha de Minden em 1759,
em que os Fuzileiros de Lancashire haviam ajudado a derrotar os
franceses. Cada soldado recebeu uma rosa — e houve boxe entre
competidores vendados, uma paródia do Somme, adequada, apesar
de não proposital. Após uma semana quente e agitada (os soldados
consertavam as trincheiras durante a noite), foram retirados da
reserva no sábado, 5 de agosto, para um acampamento alguns
quilômetros mais atrás, e no dia seguinte Tolkien pôde assistir a uma
missa na igreja católica romana do vilarejo de Bertrancourt.

Na manhã de segunda-feira Tolkien recebeu ordens para ir com
outro subalterno, o Segundo-Tenente Potts, e cinco sargentos-
majores, para montar o quartel-general do batalhão em trincheiras
ainda mais ao norte, perto da arruinada sucrerie, ou usina de açúcar
de beterraba, e a nova vala comum entre Colincamps e as
trincheiras alemãs em Serre. Deram com a linha de frente
propriamente dita, gravemente detonada e impossível de ser
atravessada à luz do dia, já que fora virtualmente obliterada no início
do Somme. Ainda assim, o batalhão teve de seguir o grupo
avançado de Tolkien, e puseram-se a trabalhar com picaretas e pás
em meio a um bombardeio intermitente que matou quatro homens.
Mas, em 10 de agosto, um dia chuvoso, os Fuzileiros marcharam de
volta para Bus-lès-Artois, onde haviam parado no caminho de
Beauval para seu primeiro período de serviço nas trincheiras. Vista
daquele ponto, a guerra parecia muito longínqua; os trigais



ondulavam até longe, e jardins e pomares escondiam as aldeias em
redor. Assim como antes, foram alojados em barracões em uma
floresta na borda norte da aldeia. Porém por duas noites Tolkien
sentou-se sob as árvores molhadas, perdido em seus pensamentos.

Um bilhete de G.B. Smith chegara até ele cerca de duas semanas
antes, volúvel em sua brevidade. Ele estivera relendo um poema de
Tolkien sobre a Inglaterra (provavelmente “The Lonely Isle”): um
dos melhores, dizia ele. Mas o bilhete de Smith não trazia referência
à morte de Gilson, nem qualquer indicação do que Tolkien escrevera
como resposta à notícia. A impressão é de pensamentos
inexprimíveis ou segregados, e de vitalidade exaurida.

Depois disso ele repassara uma breve carta de Christopher
Wiseman a respeito da morte de Rob. Os dois concordavam: pesado
na balança da vida, Gilson, apesar de todos os seus defeitos, era
como ouro em comparação à impura massa do povo. Nas palavras
de Smith: “uma vida assim, mesmo que sua realização não tenha
sido nada, mesmo que tenha passado quase sem ser vista, mesmo
que nenhum princípio diretor a tenha dominado e demarcado,
mesmo que a dúvida e a desconfiança, a tempestade e a tensão
tenham sempre ardido na sua mente em desenvolvimento, à vista
de Deus e de todos os homens é digna do nome de um valor
inconcebivelmente mais elevado que as dos tagarelas ociosos que
preenchem o mundo com ruído e não o deixam mais vazio quando
se vão. Pois a nobreza do caráter e da ação, uma vez que tenha sido
enviada ao mundo, não retorna vazia”.

Tolkien respondera em tom semelhante. Presumivelmente
referindo-se àqueles mesmos “tagarelas ociosos”, os jornalistas e
seus leitores que Smith execrava, ele escreveu que “Nenhum filtro
de emoção verdadeira, nenhum raio de real sentimento pela beleza,
pelas mulheres, pela história ou por seu país jamais os atingirá outra
vez”. Evidentemente estavam todos os três dominados pela raiva
que vem com o luto. O alvo que haviam escolhido era inteiramente
concordante com os preceitos do TCBS. Afinal de contas, o TCBS
lutara contra a classe grosseira e de cabeça oca na escola, e o



Conselho de Londres expulsara T.K. Barnsley e seus amigos irônicos.
Foi nesse espírito que Smith escreveu:

Não fosse aquele fogo poético
Ardendo no coração oculto,
Não fosse o coro a plena voz
Cantando em lugar apartado,

O homem nascido de mulher,
Com toda a sua imaginação,
Seria menos que o orvalho da manhã,
Menos que a menor das coisas.2

Ao mesmo tempo, a propaganda de guerra e seus consumidores
eram regularmente demonizados pelos soldados da Grande Guerra.
O sentimento nascia de uma combinação de fatores: o saber que a
propaganda era falsa, a suspeita de que em casa jamais
compreenderiam a realidade das trincheiras, e a amargura de que os
amigos e heróis morriam enquanto os aproveitadores e seus otários
estavam confortáveis e a salvo. Esse estado de espírito encontra sua
expressão mais famosa em “Blighters” de Siegfried Sassoon, uma
maldição mortal dos chovinistas de cabaré (“Eu adoraria ver um
tanque descendo pela plateia, / Cambaleando ao som de melodias
de ragtime […]”). Smith expressou uma variante apocalíptica em “To
the Cultured” [Aos cultos]:

O que somos nós, o que sou eu?
Pobres criaturas rudes, cuja vida
É “deprimente” e “cinza”,
É um combate desolador
Contra a morte e contra a vergonha
E teu riso cortês,
Até que — o mundo se desfaça
Em fumaça e chama,
E alguns de nós morram,
E alguns sigam vivendo
Para o construir de novo.3



Uma olhadela para o outro lado do Canal, para aqueles ricos “cultos”
e aqueles “tagarelas ociosos”, bastava para confirmar que, apesar de
Rob Gilson estar morto, seu valor lhe sobrevivera.

Wiseman encontrou consolo adicional em um dos sentimentos
de Gilson, de que “a integridade do TCBS era todo o seu valor para
ele mesmo”: em outras palavras, seu ponto forte era simplesmente a
melhor espécie de companheirismo. De fato, é difícil fugir à
impressão de que a referência constante às iniciais impessoais
“TCBS”, na correspondência entre os quatro, era um modo de ocultar
o afeto mútuo que aqueles jovens sentiam entre si. Porém o
sentimento de Gilson ia na contramão da visão que também haviam
partilhado, da “grande obra” que acabariam realizando juntos. Era
na verdade o sentimento de um “Tomé duvidoso”,4 como Smith
descreveu Gilson, e implicava que aquilo que o TCBS realizasse em
vida não importava nem um pouco.

Tolkien remetera a carta de Wiseman de volta para Smith,
acrescentando seus próprios grifos e anotações. Agora ele descobria
que discordava destas. Mal conseguia expressar grande parte do que
lhe passara pela mente desde então. Sentia-se faminto, solitário e
impotente, e oprimido pelo “cansaço universal de toda esta guerra”.
A despeito dos boatos, ele não fazia mais ideia do próximo
movimento do batalhão do que do paradeiro de Smith; mas, após
sua vigília na floresta, Tolkien escreveu uma longa carta em meio ao
barulho de diversas refeições no rancho da companhia. “Tenho
vários trabalhos para fazer”, disse ele antes de assinar. “O Of. Sin. de
Bda. está atrás de mim para uma conversa, e tenho dois assuntos
para resolver com o OI e uma revista detestável às 6:30 – 6:30 da
tarde de um sábado ensolarado”5 Sua declaração a Smith foi
austera. “Sentei solenemente e tentei lhe contar secamente o que
penso exatamente”, confessou ele. “Fiz com que esta carta soasse
muito fria e distante [...]”

Gilson conquistara a grandeza do sacrifício, mas não, escreveu
Tolkien, a grandeza da espécie particular que TCBS visualizara. “A
morte de qualquer um de seus membros é apenas um joeirar
amargo daqueles que não estavam destinados a serem grandes —



pelo menos diretamente”, disse ele. Quanto à sociedade que
compartilhara esses sonhos, a conclusão de Tolkien não era menos
desolada.

Até agora minha principal impressão é de
que alguma coisa se quebrou. Sinto-me
exatamente o mesmo com relação a vocês
dois: mais próximo, na verdade, e com
muita necessidade de vocês [...] mas não
me sinto um membro de um pequeno
corpo completo agora. Sinto honestamente
que o TCBS acabou [...] me sinto um mero
indivíduo [...]

De fato, Wiseman depositara tal fé no plano divino para os quatro
que negara que algum deles pudesse morrer antes de sua
realização. Se era o propósito de Deus que o TCBS completasse
alguma obra como unidade, escrevera ele em março, “e não posso
deixar de pensar que seja, então Ele ouvirá nossa prece e todos
havemos de ser mantidos a salvo e unidos até que seja Seu bel-
prazer deter esta erupção do Inferno”. As piores apreensões de
Wiseman, na verdade, estavam focadas em Gilson, mas eram de
natureza totalmente diversa. “Ele sairá disto como homem enorme
[…] se puder manter o juízo”, acrescentara. “O que mais temo é a
insanidade”. A expressão shell shock [choque pós-traumático]6 já
entrara na língua inglesa. De fato, a previsão de Gilson fora mais
clara: o TCBS estava diante de uma tarefa enorme, dissera ele: “não
havemos de vê-la realizada durante nossas vidas”. Mas a declaração
de Tolkien em Bus-lès-Artois vinha de encontro às mais solenes
convicções de G.B. Smith. Encarando o horror de uma patrulha
noturna, em fevereiro, Smith afirmara expressamente: “a morte de
um dos seus membros não pode, estou certo, dissolver o TCBS […].
A morte pode nos tornar repugnantes e indefesos como indivíduos,
mas não pode acabar com os quatro imortais!”

G.B. Smith ouvira falar da morte de Rob ao final de uma provação
em Ovillers, provavelmente mais infernal que a de Tolkien. Os



Salford Pals, reduzidos à metade do batalhão que tinham sido no
começo da ofensiva do Somme, haviam tido êxito ao se apoderarem
do canto sudoeste do baluarte alemão, durante três dias e noites de
combate com baionetas e lançamento de bombas em trincheiras
despedaçadas. Os franco-atiradores inimigos haviam agido sem
cessar, fazendo muitas vítimas. Smith, como oficial de inteligência,
interrogara um grupo de soldados alemães que foram apanhados ao
tentarem fugir. O interrogatório não foi rigoroso. “Estavam perdidos,
quase cercados, e famintos e sedentos”, escreveu ele em seu
relatório. Mas outros deveres eram como pesadelos: tinha de juntar
cartas e papéis dos Guardas Prussianos feridos e mortos (alguns
haviam morrido até duas semanas antes, no grande bombardeio), e
examinar discos de identidade para ter informações sobre os
desdobramentos do inimigo. E as trincheiras que os Pals ocuparam
estavam abarrotadas de cadáveres.

“De verdade, temo que não tenhamos possibilidade de nos
encontrar”, escrevera Smith em sua nota taciturna sobre “The Lonely
Isle”. Naquele ponto ele estivera a uns 50 quilômetros de distância
do Somme, e prestes a se deslocar a outro lugar por uns tempos.
Imediatamente após Ovillers, os Salford Pals haviam marchado para
o norte, mas no final de julho tinham deixado a brigada e
prosseguido para serem retreinados pelos engenheiros reais como
batalhão “pioneiro”. Homens rijos, mormente recrutados nas minas
de carvão, há muito tempo eles tinham sido marcados para isso: os
pioneiros realizavam o trabalho pesado de uma divisão de infantaria.
Smith (apesar de Tolkien não saber disso) já estava de volta,
estabelecido em Hédauville, não longe de Bouzincourt. A metade dos
Pals operava uma ferrovia de suprimentos na floresta a oeste do
Ancre, perto de onde tinham passado a noite antes do Grande
Empurrão. A outra metade escavava novas trincheiras do lado
oposto do rio, até a ponta leste da Floresta Blighty, onde centenas
de seus amigos e companheiros haviam sido alvejados no primeiro
dia da grande batalha. Os homens trabalhavam sob fogo de canhão
esporádico.

Agora Smith queria ver Tolkien desesperadamente. “Hoje à noite
não consigo dormir por causa das lembranças de Rob e da última



vez que o vi”, escreveu ele em 15 de agosto. “Queria ser capaz de
encontrar você — busco-o em toda a parte”. Três dias depois ele
recebeu o obituário de Tolkien sobre o TCBS. Discordou dele em
quase todos os pontos. Por mera coincidência, naquele dia a divisão
de Tolkien mudou seu quartel-general para Hédauville. Seus
batalhões iam assumir das unidades combatentes da divisão de
Smith um trecho de três quilômetros da linha de frente. Desse
modo, na tarde seguinte, no sábado, 19 de agosto, o 11º Batalhão
de Fuzileiros de Lancashire entrou marchando em Hédauville e
armou suas barracas ao sul da aldeia, a caminho das trincheiras.
Smith saiu em busca de Tolkien, mas lhe disseram que este saíra em
missão.

A 25ª Divisão trouxera todos os seus oficiais de sinalização dos
batalhões naquela quarta-feira para uma semana de instrução,
durante a qual aprenderam o que estavam fazendo errado: as
mensagens eram prolixas demais, os telefonemas muito compridos,
as estações no campo de batalha eram demasiado visíveis;
confiavam demais nos mensageiros e de menos nos pombos. Mas
havia boas notícias para Tolkien e os demais oficiais de sinalização
dos batalhões. Em meio às enormes perdas no Somme, alguns deles
tinham substituído comandantes mortos das companhias, mas essa
prática estava sendo interrompida como parte da atual
reorganização das comunicações.

Como não encontrara o amigo, Smith decidiu de imediato
comunicar pelo correio sua justificada ira. “Quero que você
considere esta carta, um tanto violenta, como uma espécie de ode
triunfal às gloriosas lembranças e à atividade incessante de R.Q.G.,
que, apesar de ter partido dentre nós, ainda está conosco por
inteiro”, escreveu ele. Estava respondendo à longa carta de Tolkien
— com o acréscimo de algumas anotações “um tanto secas e, talvez,
rudes”. “Com certeza vamos nos encontrar em breve, pelo que
espero enormemente. Não tenho bem certeza se vou apertar sua
mão ou agarrá-lo pela garganta […]”.

A oportunidade para descobrir isso surgiu naquele dia. Tolkien
estava em Acheux, a menos de cinco quilômetros de distância, e os



dois finalmente acabaram se encontrando. A instrução de sinalização
reteve Tolkien quando seu batalhão foi para as trincheiras, e do
sábado até o dia final do curso ele pôde se encontrar com Smith
todos os dias. Havia três assuntos em pauta: a “grandeza” de Rob
Gilson, a finalidade do TCBS, e se o clube sobrevivera à morte de
seu integrante. Smith estava furioso, pois Tolkien concluíra que o
amigo deles “não estava destinado a ser grande”, e respondera com
a pergunta: “Quem sabe se Rob já não propagou uma essência tão
longe quanto jamais havemos de propagar […]?” (As cartas dos
companheiros Cambridgeshires a Cary Gilson, francamente
arrasadas, sugerem que isso não era mero sentimentalismo: o filho
do Diretor claramente afetara com profundidade muitos amigos.)
“Ele era certamente um Tomé duvidoso”, acrescentou Smith, “mas
[…] não imagino que jamais chegarei a ver alguém parecido”.

Interpretara mal o argumento de Tolkien. A morte impedira o
amigo deles de levar sua “santidade e nobreza” e suas qualidades
inspiradoras ao grande mundo. “Sua grandeza, em outras palavras, é
agora uma questão pessoal nossa”, dissera Tolkien, “mas apenas
toca o TCBS naquela faceta precisa que talvez [...] fosse a única que
Rob sentia: ‘Amizade à enésima potência’”.

A essência do TCBSianismo era mais que amizade, recordou ele
a Smith. “O que eu quis dizer, e penso que Chris quis dizer, e estou
quase certo de que você quis dizer, foi que ao TCBS havia sido
concedida alguma centelha de fogo — certamente como um
conjunto se não individualmente — que estava destinada a acender
uma nova luz ou, o que é a mesma coisa, reacender uma antiga luz
no mundo; que o TCBS estava destinado a testemunhar por Deus e
pela Verdade de um modo ainda mais direto do que pela entrega de
suas várias vidas nesta guerra [...]”

Tanto ele como Smith já haviam começado a buscar essa meta
através de seus esforços literários. Smith também acreditava no
“fogo poético”; mas Tolkien estava simplesmente convencido de que
este fogo não deveria permanecer “no coração oculto” como no
poema de Smith.

Tão logo depois da morte de Gilson, de forma muito
compreensível, os sonhos de realizações futuras bem pouco



importavam a Smith. “Quanto ao joeirar do TCBS”, disse ele,
“realmente não dou a mínima. Isso só se refere à sua capacidade
executiva […]”. O grupo era de caráter espiritual, “uma influência
sobre o estado do ser”, e como tal transcendia a mortalidade; era
“tão permanentemente inseparável como Thor e seu martelo”. A
influência, disse ele, era “uma tradição que daqui a quarenta anos
ainda será tão forte para nós (se estivermos vivos, e se não
estivermos) como é hoje […]”.

Na verdade, talvez fosse isso que Tolkien desejasse ouvir. Sua
carta de Bus-lès-Artois não é a fria avaliação de realidades brutais
que pretende ser. É, isso sim, a carta de um homem devoto
tentando intensamente encontrar um padrão divino por trás de um
desperdício ostensivamente disparatado e cruel. Mas sua lógica
parece imperfeita: afinal, se Rob Gilson não estava destinado a ser
grande, por que sua morte haveria de pôr fim ao sonho TCBSiano de
alcançar a grandeza como unidade? Ademais, a carta sofre uma
dramática reviravolta. Imediatamente depois de declarar “Sinto
honestamente que o TCBS acabou”, Tolkien acrescentara uma
ressalva: “mas não estou totalmente certo de que este não seja um
sentimento não confiável que talvez desapareça como mágica
quando nos reunirmos novamente [...]”. Ademais, reconhecia ele, “o
TCBS pode ter sido tudo o que sonhamos — e seu trabalho ao final
ser feito por três, dois ou um sobrevivente [...] A isso agora prendo
minhas esperanças [...]”. Isso indica que o que Tolkien queria, em
seu isolamento e luto e dúvida, não era a concordância de que o
TCBS terminara, mas sim a reafirmação de que ainda estava vivo.

Pelo menos para Smith a discussão pusera fim à dúvida: estava
decidido acerca do valor de Rob e do papel do TCBS, e estava
contente com isso. Porém, apesar de afirmar que tão pouco se
importava com os aspectos “executivos” do TCBS, ele de fato viera
escrevendo algumas coisas desde a última vez em que se encontrara
com Tolkien. Entre seus poemas estão duas breves elegias a Gilson:
reflexos do luto, mas também reações à inspiração que igualmente
inflamara Tolkien desde o Conselho de Londres. Uma peça declara
uma visão rude da providência divina: a morte de Gilson é “um



sacrifício de sangue derramado” a um Deus cujos propósitos são
inteiramente impenetráveis e que “só pode ser glorificado / Pela
paixão do próprio homem e pela dor suprema”. A outra revela a
nostalgia urgente de Smith:

Contemos tranquilas histórias de olhos
bondosos
E cenhos plácidos onde se assentavam paz
e erudição:
De jardins enevoados sob céus do
anoitecer
Onde quatro caminhavam outrora, com
passos sossegados.

Não falemos de todo o suor e sangue,
De todo o ruído e porfia e poeira e fumaça
(Nós, que vimos a Morte jorrando como
enchente,
Onda após onda, a saltar e correr e
quebrar).

Ou sentemo-nos tranquilos, nós três juntos,
Em torno de ampla lareira de brilho rubro,
Sem dar atenção ao tempo tormentoso
Que voa por sobre a árvore que nos cobre.

E ele, o quarto, tão silente jazendo
Em alguma tumba distante e não cuidada,
Sob a sombra de uma árvore esmagada,
Há de deixar a companhia dos bravos
infelizes,
E se aproximar de nós em prol da
lembrança,
Pois um olhar, uma palavra, um feito, um
amigo,
Estão unidos com laços que o homem
jamais partirá



Ao seu coração para sempre, até o fim.7

Assim, “o quarto” podia retornar, mesmo então, para estar presente
nos conclaves de “nós três juntos” e, na visão de Smith, o TCBS
podia permanecer inteiro. Há ali, também, algum vislumbre
consolador de uma reunião dos espíritos dos mortos, como Tolkien a
visualizou em “Habbanan beneath the Stars”? Nesse caso a
impressão se confunde com outra muito mais parida: que “a
companhia dos bravos infelizes” não reside no Céu, no Inferno ou no
Purgatório, mas sim aqui na Terra, nos túmulos dos campos de
batalha do Somme. Tal leitura sugere que em Smith, assim como em
muitos dos seus contemporâneos, espreitavam àquela altura as
sementes de um desespero racionalista. Enquanto isso, as antigas
crenças estavam intactas. Com a bênção silenciosa de Gilson, o
TCBS podia continuar contando suas histórias, não de guerra, mas
de paz e dos bons velhos dias.

Esses dias estavam se tornando cada vez mais remotos. O pai
de Rob respondera a uma carta de pêsames de Tolkien com a notícia
de que Ralph Payton também morrera. W.H. Payton, o irmão mais
velho, o antigo “Whip” do TCBS, estava a salvo na Birmânia,
trabalhando para o Serviço Civil Indiano, mas “o Bebê” fora morto
em 22 de julho. O 1º Batalhão de Birmingham,8 que também
abrigava diversos Old Edwardians, fora postado a sudeste, ao longo
da linha do Somme, a partir de La Boisselle. Assim como Tolkien,
eles não tinham participado do ataque de 1º de julho, mas foram
postos em ação na esteira da ofensiva do Dia da Bastilha. Ralph, que
era tenente encarregado dos metralhadores do batalhão, estivera
em um ataque noturno a uma elevação entre a Floresta Alta e a
Floresta Delville, em meio às carcaças de cavalos mortos na única
carga de cavalaria do Somme. O 1º Batalhão de Birmingham fora
praticamente destruído no que já se tornara uma história bem
conhecida. O ataque fora preparado às pressas, e a artilharia não
conseguiu destruir as defesas alemãs; Quase duzentos homens do
batalhão foram chacinados; Payton nunca foi encontrado. Ele,
humorista um tanto tímido e nervoso, assumira o ônus de
administrar a sociedade de debates da King Edward’s após a morte



de Vincent Trought em 1912. Nas reuniões do TCBS estendido, nas
Barrow’s Stores em Birmingham, antes do Conselho de Londres, ele
fora nas palavras de Wiseman “o Barroviano por excelência”.

“Queira o céu que de vocês restem bastantes para levar adiante
a vida nacional”, disse Cary Gilson, que conduzira um minuto de
silêncio no Speech Day [Dia do Discurso] anual da escola, no final de
julho de 1916, em memória dos 42 Old Edwardians que foram
mortos nos doze meses anteriores. “Permitisse Deus que nós,
homens ‘além da idade militar’, pudéssemos ir resolver esta questão
em vez de vocês, jovens rapazes. Vivemos bons tempos: haveria
pouca dificuldade em ‘nos declararmos’”. O diretor agradeceu
cordialmente a Tolkien pela comiseração, e disse que Rob lhe deixara
vários livros e desenhos.

Christopher Wiseman escreveu a Smith expressando inveja pelas
suas “frequentes reuniões com J.R.”. Sua carta parece ter sido a
última palavra do debate se o TCBS estava vivo ou morto, e merece
ser citada extensamente. A morte de Gilson fizera Wiseman refletir
sobre a história da clique:

Inicialmente nebulosa e intensamente
espirituosa, depois ela se revolta contra
Tea-cake e Barrowclough e se cristaliza em
um TCBS ainda intensamente espirituoso,
porém menos insípido. Por fim a guerra.
Agora penso que o TCBS provavelmente
seja maior na terceira fase, mas dava a
sensação de maior na primeira. Nenhum de
nós, naqueles velhos tempos, tínhamos
essa horrível sensação de como éramos
débeis, ineficazes e impossíveis. Não sei
até que ponto J.R. estava nessa panela,
mas para você e para mim a revelação
parece ter surgido de modo muito
desagradável, e se não nos cuidarmos não
haveremos de pensar em mais nada. Por



outro lado, fizemos bem pouco além de
viver em estado de tensão aguda,
representar os Rivais, vestir de calças um
resquício romano, travar debates em latim
e tomar chá na Biblioteca, coisas que, por
muito que fossem obras enormes em
comparação com nossa ocupação presente,
possuíam uma grandeza altamente
“artificial”. Naqueles dias estávamos de
cabeça para baixo; mas não se pode ficar
eternamente de cabeça para baixo. Mas
creio que ainda temos sobre as outras
pessoas a vantagem de podermos ficar de
cabeça para baixo quando quisermos.

Wiseman ficou desconcertado pela afirmativa de Tolkien de que não
se sentia mais parte de “um pequeno corpo completo”, e prosseguiu:

Falando por mim, sei que pertenço a um
círculo de três pessoas. No interior desse
círculo encontro inspiração real e
absolutamente singular […]. Ora, esse
círculo é bem suficiente para mim. É o
TCBS. Não vejo que já possa haver algo de
completo no TCBS. Podemos nos ter livrado
de muitas autoilusões, mas ainda não vejo
razão para duvidar de que existe uma
realização pela qual lutar e uma
recompensa para se obter, contanto que
estejamos dispostos a pagar o preço. Não
consigo ver que o TCBS esteja alterado.
Quem há de dizer que somos menos
completos do que éramos? Ou, mesmo que
não sejamos, como a completude, o que
quer que seja, afeta a grandeza do TCBS?
Nos velhos tempos podíamos nos sentar



bem juntos e nos abraçar diante do fogo,
pensando no que iríamos fazer. Agora
estamos parados de costas para a parede,
e mesmo assim hesitamos e nos
perguntamos se não seria melhor todos
ficarmos de costas para paredes diferentes.
Rob mostrou a têmpera do aço que
contemos. Se ele recebeu a recompensa
tão cedo, isso é sinal de que o aço é menos
duradouro?

Não imagine que Rob nada significa
para mim. Provavelmente ele significa mais
para mim do que para qualquer um de
vocês. Nos sombrios dias do
Teacakeanismo ele foi o único elo que eu
tinha com o TCBS. Ele costumava enxergar
o TCBS mais como ele realmente era, acho
que melhor do que qualquer um de nós.
Não consigo avaliar quanta coisa aprendi
com Rob. Sinto que aprendi algo de você e
de J.R., como não podia deixar de
aprender. Mas Rob e eu, e principalmente
Rob, construíamos completos sistemas de
pensamento que agora vejo serem parte
integrante de minha atitude diante de
quase todas as questões […]. E nego total
e veementemente que, como você disse
certa vez, em carta recente, ele jamais
entendeu o TCBS tão bem como você ou
eu ou J.R. Ele o entendia melhor; pois
entendia J.R. melhor. E, se você relatar J.R.
corretamente, começo a pensar que ele o
compreendia menos, confundindo-o com
irmandades pré-rafaelitas e associações de
Old Edwardians sob William Morris, que ele
originalmente apresentou apenas a título



de comparação, e que ademais eu sempre
pensei e disse que eram indiferentes.

Seja lá como for tudo isso, sei que
sou um TCBSita; pretendo conquistar
grandeza e, se o Senhor quiser,
notoriedade pública em meu país; em
terceiro lugar, a qualquer grandeza que eu
conquistar você e J.R. estarão ligados de
modo indissolúvel, porque não creio que eu
consiga ir adiante sem vocês. Creio que
agora não estamos indo adiante sem Rob;
estamos indo adiante com Rob. Não é
nenhum disparate, apesar de não termos
razão para supor, que Rob ainda seja do
TCBS. Mas acredito que haja algo no que a
Igreja chama de Comunhão dos Santos.

Tendo recebido a carta de Wiseman cerca de uma quinzena mais
tarde, Smith a repassou a Tolkien com as palavras: “Sobre a
constituição do TCBS nada tenho a acrescentar ao que Chris diz
aqui, e ao que eu já disse a você. Minha crença nisso não se
reduziu”. O corolário disso é que, quando se afastaram, pelo menos
algumas das dúvidas de Tolkien restaram.

Smith e Tolkien fizeram juntos uma última refeição em
Bouzincourt, com Wade-Gery, o professor de Oxford transformado
em capitão, que (provavelmente nessa ocasião) presenteou Tolkien
com um volume de The Earthly Paradise [O paraíso terrestre] de
William Morris. Mas não havia como escapar à guerra, e os
prenúncios eram ruins, e ainda enquanto comiam foram alvo de fogo
inimigo.



Notas

1 Os Gilson enviaram ao ordenança 50 libras que Rob lhe deixara (o equivalente a quase 2
mil libras nos dias de hoje); mas Bradnam não mencionara quão severo era seu próprio
estado, e morreu no fim da primeira semana de agosto depois de duas amputações de
partes da perna. O Major Philip Morton morreu em Rouen alguns dias depois, como velho
soldado de 52 anos de idade. [N. A.]
2 Save that poetic fire / Burns in the hidden heart, / Save that the full-voiced choir / Sings
in a place apart, // Man that’s of woman born, / With all his imaginings, / Were less than
the dew of morn, / Less than the least of things. [N. T.]
3 What are we, what am I? / Poor rough creatures, whose life / Is ‘depressing’ and ‘grey’, /
Is a heart-breaking strife / With death and with shame / And your polite laughter, / Till —
the world pass away / In smoke and in flame, / And some of us die, / And some live on
after / To build it anew. [N. T.]
4 Alguém difícil de convencer sem evidências; expressão oriunda do caráter dubitativo de
Tomé, disponível em João 20:24–29. [N. T.]
5 O oficial de sinalização da brigada era o antecessor de Tolkien no nível do batalhão, o
Tenente W.H. Reynolds. O oficial intendente (morto em 1917) era o Tenente Joseph Bowyer,
um soldado profissional com o dobro da idade de Tolkien, neto de um fuzileiro de
Lancashire da Guerra Peninsular. [N. A.]
6 Literalmente “choque de projétil”. [N. T.]
7 Let us tell quiet stories of kind eyes / And placid brows where peace and learning sate: /
Of misty gardens under evening skies / Where four would walk of old, with steps sedate. //
Let’s have no word of all the sweat and blood, / Of all the noise and strife and dust and
smoke / (We who have seen Death surging like a flood, / Wave upon wave, that leaped and
raced and broke). // Or let’s sit quietly, we three together, / Around a wide hearth-fire that’s
glowing red, / Giving no thought to all the stormy weather / That flies above the roof-tree
overhead. // And he, the fourth, that lies all silently / In some far-distant and untended
grave, / Under the shadow of a shattered tree, / Shall leave the company of the hapless
brave, // And draw nigh unto us for memory’s sake, / Because a look, a word, a deed, a
friend, / Are bound with cords that never a man may break, / Unto his heart for ever, until
the end. [N. T.]



8 Oficialmente renomeado 14º Batalhão do Regimento Real Warwickshire, fizera parte da
divisão de Smith, a 32ª, durante o treinamento; mas seus caminhos divergiram ao
chegarem à França, quando a unidade (com o 16º Real Warwickshire de Hilary Tolkien) se
transferiu para outra divisão. [N. A.]



DEZ

Numa toca no chão

Muitas vezes diz-se que Tolkien escreveu as primeiras histórias de
sua mitologia nas trincheiras. “Isso é pura bobagem”, alertou ele
cinquenta anos após o ocorrido. “Talvez você conseguisse rabiscar
algo no verso de um envelope e enfiá-lo no bolso de trás, mas só
isso. Não era possível escrever [...] Ficávamos agachados em meio a
moscas e imundície”. Depois de se reunir ao seu batalhão, fez
revisões em “Kortirion among the Trees” durante dois dias, em um
abrigo na linha de frente da Floresta Thiepval; mas nenhum dos
“Contos Perdidos” que constituem a base para o “Silmarillion”, muito
posterior, pode ser datado do tempo que Tolkien passou na França,
muito menos das próprias trincheiras. O primeiro problema era
encontrar a concentração requerida; depois havia o grande risco de
perder qualquer coisa que se tivesse escrito de fato. Rob Gilson
declarara desde as trincheiras: “Algumas pessoas falam sobre ler
livros aqui, mas não compreendo como eles conseguem.” O voraz
G.B. Smith conseguiu consumir grande número de livros enquanto
estava na França, mas após a perda de seu longo poema “O Funeral
de Sófocles” na vinda da Inglaterra ele se preocupava
constantemente em mandar para casa qualquer coisa que
escrevesse. Quando recebeu “The Lonely Isle” de Tolkien, também
fez uma cópia desse texto e o enviou de volta para ser mantido a
salvo em West Bromwich. Compor uma narrativa coerente era
impossível em meio à tensão e às interrupções da vida na trincheira.
Visualizar os olmos de Warwick deve ter sido um desafio suficiente,
pois a Floresta Thiepval estava longe de ser tranquila. Edmund
Blunden falou de suas “medonhas árvores-forca”, enquanto Charles
Douie escreveu em suas memórias de guerra The Weary Road [A
estrada exausta]: “A floresta nunca estava em silêncio, pois o



barulho dos canhões e dos rifles ecoava infindo entre as árvores, em
testemunho da vigília incessante das linhas opositoras. À noite os
sinalizadores, enquanto subiam e caíam, mergulhavam a floresta em
sombra mais profunda e a tornavam ainda mais escura e
ameaçadora”.

Em outro ponto Tolkien relembrou que escrevera parte da
mitologia “em abrigos de trincheira debaixo de balas”, mas deve ter
sido pouco mais que ideias, esboços ou nomes rabiscados. As
ansiedades da guerra, porém, atiçaram os fogos criativos. Sua
mente perambulou em um mundo que começara a se desenvolver
em Oxford e nos campos de treinamento, em seu léxico e em seus
poemas. Como refletiu mais tarde: “[...] acredito que boa parte
desse tipo de trabalho ocorre em outros níveis (dizer inferiores, mais
profundos ou mais elevados introduz uma falsa gradação), quando
alguém está dando o bom-dia ou mesmo ‘dormindo’”. Estava
cônscio, pelo menos em retrospecto, de que tais atividades
constituíam um pequeno abandono do dever, e confessou, culpado:
“Isso não contribuiu para a eficiência e a presença de espírito, é
claro, e eu não era um bom oficial [...]”.

Na Frente Ocidental o presente, por muito que contivesse
terrores urgentes, não conseguia obscurecer os lamentáveis
destroços do passado em toda a volta, e mesmo o passado recente
podia parecer bizarramente antigo. “A Antiga Linha Britânica”,
observou Edmund Blunden, “já era venerável. Partilhava o passado
com as defesas de Troia. As caveiras que as pás remexiam em seu
redor eram de certa forma coevas com as das guerras mais
distantes; há algo de obstinadamente remoto em uma caveira”.
Tolkien nunca meramente observava o passado. Ele o recriava em
sua própria imaginação caprichosa, não focalizando Troia e sim
Kortirion, e quem sabe àquela altura também a grande cidade de
Gondolin.

Alguns daqueles velhos ossos que se projetavam das paredes das
trincheiras na borda norte da Floresta Thiepval eram, talvez,
relíquias de homens conhecidos de G.B. Smith quando ele, pela
primeira vez, levou “Kortirion” por aquelas mesmas trincheiras “como



um tesouro”, e partiu em patrulha noturna exortando Tolkien a
publicar. Ali a linha mal se movera desde a vigília hibernal de Smith,
mas quando Tolkien chegou no dia depois do fim de seu curso de
sinalização, na quinta-feira, 24 de agosto de 1916, a um quilômetro
e meio dali os alemães finalmente haviam abandonado a maior parte
da Saliência Leipzig, a fortificação que derrotara ao Salford Pals em
1º de julho. O 11º Batalhão de Fuzileiros de Lancashire soltou
barragens de fumaça como apoio ao ataque (por batalhões da
divisão de Tolkien), atraindo o fogo de artilharia dos alemães. Nos
dois dias seguintes choveu torrencialmente.

O socorro, na sexta-feira, levou quase cinco horas: só quando o
batalhão que chegou havia entrado em fila com todo o seu
equipamento, e se arrumado, é que os Fuzileiros puderam passar
por eles, espremidos, e sair aos tropeços para as árvores escuras. O
processo era “sempre longo e uma prova de paciência”, escrevera
Gilson, mas “a alegria de sair das trincheiras é totalmente
indescritível […]. A remoção da tensão da responsabilidade, apesar
de ser apenas parcial, é como uma grande carga retirada da mente”.
Alcançaram Bouzincourt à 1h30 da manhã no domingo, 27 de agosto
— para serem mandados de volta à linha de frente após uma folga
de menos de 28 horas, como Tolkien observou com minúcia, ao
romper da aurora da segunda-feira.

Mas agora ele estava do outro lado da antiga Terra de Ninguém,
a leste da Saliência Leipzig, em trincheiras que haviam sido
conquistadas só horas antes. Seu novo lar estava semeado de
corpos de soldados alemães mortos. Nos abrigos havia prisioneiros,
muitos deles feridos. Era, nas palavras do capelão Evers, “um trecho
apavorante da linha […] tão ruim quanto um galinheiro, com um
mínimo de proteção”. Estava sob fogo de canhão, e para piorar uma
situação totalmente desoladora a chuva voltou redobrada,
transformando o solo abaixo deles em uma cola cinzenta na terça-
feira. “Sinto que, se eu sobreviver a esta guerra, a única
classificação do tempo que haverá de me importar será seco ou
lamacento”, escrevera Rob Gilson em março. “Às vezes quase chego
a chorar por causa da lama universal e da total impossibilidade de
escapar dela […]”. À medida que o verão ia passando, o Somme



começava a reverter àquele lodo primevo. Porém os homens tinham
à sua disposição uma “alegria extraordinária”, como disse Evers:
“Quando ficávamos deprimidos, a cura era ir visitar os homens em
um abrigo: quanto piores as condições mais alegres eles eram, e
saíamos de lá alegres também”.

Na sexta-feira, 1º de setembro, Tolkien recuou para as
trincheiras de alívio em redor do ossuário de Ovillers, e só chegou ao
seu acampamento em Bouzincourt na noite da terça-feira seguinte.

À parte o vinho, que lhe agradou, a França deve ter dado a Tolkien
poucas compensações para as misérias da guerra. A língua nativa
lhe desagradava, e ele detestava a culinária francesa. Em sua única
visita anterior, no verão de 1913, como tutor de dois meninos
mexicanos, suas calorosas impressões de Paris haviam sido
estragadas pela “vulgaridade, a tagarelice, a cusparada e a
indecência” dos franceses nas ruas, e ficara contente de partir para
a Bretanha celta, mas a viagem terminara com o atropelamento da
tia de um dos meninos, que fora fatalmente ferida por um carro
diante dos olhos de Tolkien. Se a história o tivesse colocado na
Saxônia, defendendo o Weser contra saqueadores franceses, como
os Fuzileiros de Lancashire haviam feito em 1759, sem dúvida ele
estaria mais contente.

No entanto, Humphrey Carpenter, descrevendo essa atitude
como “galofobia”, certamente dá excessiva atenção à hipérbole
maldosa (o que faz também com relação às opiniões de Tolkien
sobre Shakespeare e Wagner). Mais tarde, o conhecimento de
Tolkien da língua francesa estendeu-se às miudezas da pronúncia
dialetal do valão oriental, conforme sua protegida e amiga Simonne
d’Ardenne. Certamente ele sentia uma ligação continuada com a
região da França onde combateu. Em 1945 ele escreveu: “Posso ver
claramente agora na minha mente as velhas trincheiras, as casas
esquálidas e as longas estradas de Artois, e eu as visitaria de novo
se pudesse”1 É uma nostalgia, não da felicidade relembrada, mas
sim de uma intimidade perdida, mesmo com horror, labuta e feiura.

Durante cinco dias mormente secos, na segunda semana de
setembro de 1916, a 25ª Divisão atulhou as longas estradas com



suas colunas poeirentas de tropas e cavalos, e suas fileiras, em
movimento pesado, de veículos de apoio, arrastando para oeste sua
massa serpenteante. Finalmente era concedido um descanso a
Tolkien, depois de dois meses de combates e serviço nas trincheiras.
Muitos oficiais faziam tais trajetos a cavalo; mas ele, enquanto
esteve na França, acabou caminhando para toda a parte: “marcha
sem fim, sempre a pé”, como seus filhos se recordam de ouvi-lo
dizendo, “às vezes carregando o equipamento dos homens assim
como o seu próprio para encorajá-los a seguir em frente”.

Em Franqueville, a meio caminho entre a Frente Ocidental e o
Atlântico, a divisão descansou e treinou a partir de 12 de setembro.
Ao fim da quinzena, Tolkien tinha à sua disposição seis homens
recém-treinados em sinalização visual. O que era mais importante,
ele se reencontrara com um velho amigo de Cannock Chase.

Era Leslie Risdon Huxtable. Criado em Tiverton, Devon, e quase
três anos mais jovem que Tolkien, ele largara os estudos de
graduação em Cambridge para se alistar, com o coração ansiando
por um regimento de rifles. Em vez disso fora postado, a duas
semanas de intervalo de Tolkien, desiludido da mesma maneira, em
um treinamento com o 13º Batalhão de Fuzileiros de Lancashire. De
Cannock Chase, o Segundo-Tenente Huxtable fizera duas viagens a
Otley em Yorkshire para treinamento de sinalização, e agora (ao que
parece) fora convocado para ser substituto de Tolkien, pronto para
assumir como oficial de sinalização do batalhão caso Tolkien fosse
posto fora de ação. Chegou na hora correta: Tolkien tivera um
áspero desentendimento com um superior. (“Lamento intensamente
saber de suas fricções com outras pessoas”, escrevera Smith. “Sei
como um oficial pode se transformar em monstro para um
subordinado, se for porco o bastante para fazê-lo”. O batalhão
estava temporariamente nas mãos do Capitão Metcalfe, de 20 anos
de idade, pois Bird saíra em licença por dez dias.) “Hux”, como
Tolkien o chamava, reuniu-se com ele na Companhia “A”, e quando
os Fuzileiros voltaram a Hédauville perto da frente do Somme, em
26 de setembro, os dois compartilharam uma tenda. Durante o
tempo em que descansavam, eventos momentosos e fatídicos
haviam ocorrido no campo de batalha.



Em 1945, Tolkien descreveu a Segunda Guerra Mundial como “a
primeira Guerra das Máquinas”, observando que seu encerramento
deixara “todos mais pobres, muitos enlutados ou mutilados, milhões
mortos e apenas uma coisa triunfante: as Máquinas”. Em contraste,
o conflito de 1914–18 foi uma guerra da força humana contra as
máquinas, do velho mundo contra o novo. Em setembro de 1916, a
batalha do Somme se tornara, como o cerco de Verdun, um
pavoroso e quase infrutífero exercício de atrito. Agora parecia
inconcebível uma grande ruptura causada pela infantaria avançando
contra as metralhadoras entrincheiradas, e, portanto, a meta
primária era matar o maior número possível de alemães. Aquele
vasto desperdício de vidas jovens deixou uma marca indelével na
geração de Tolkien que se recusou a comprometer os próprios filhos
em semelhantes banhos de sangue estáticos na guerra seguinte.
Mais frequentemente encarregavam disso as máquinas — a
Fortaleza Voadora, a bomba aérea, o porta-aviões, a bomba atômica
— atiçando-as umas contra as outras, ou contra os civis. Mas a maré
da história virou no Somme, com a chegada do tanque.

Os boatos eram dominados por aquele novo monstro que
esmagava os arames, sobrepujava as trincheiras e resistia às balas.
Fora posto em ação de surpresa em 15 de setembro, e o terceiro
“grande empurrão” da ofensiva do Somme varrera os alemães para
trás até a linha se estender oito quilômetros bem a leste de
Thiepval. Por cima daqueles destroços arruinados que outrora foram
um bonito vilarejo de telhas vermelhas, os Fuzileiros que retornavam
do oeste podiam ver a artilharia fuzilando dia e noite. Quando
chegaram de volta à Floresta Thiepval na quarta-feira, 27 de
setembro, a aldeia havia praticamente sucumbido. Alguns da sua
guarnição tinham lutado até a morte; outros tinham-se rendido
quando um tanque surgira em movimento pesado.

A floresta sofrera com o ataque: desde a última visita de Tolkien
ela se tornara um ermo de troncos derrubados e tocos negros dos
quais pendiam farrapos de casca. O quartel-general do batalhão era
então em uma trincheira da linha de frente, ao norte das árvores, de
forma que Bird, oficial comandante, podia ver o que estava
acontecendo: ali Tolkien tinha oito mensageiros. A trincheira



proporcionou uma vista vigorosa na tarde de quinta-feira, quando
ondas de soldados vieram em uma varredura desde Thiepval, no
primeiro ataque importante ao Reduto Schwaben.2

Mais tarde, no mesmo dia, a força de ataque enviou um alerta
de que os alemães estavam escapando através das trincheiras em
frente, que corriam rumo ao Ancre no oeste. Com ordens de detê-
los, três grupos de Fuzileiros se precipitaram através da Terra de
Ninguém e de um ponto fraco do arame. Uma metralhadora
começou a disparar, derrubando vários homens antes que os demais
recebessem ordens de ficarem para trás, mas a primeira patrulha
estava na trincheira inimiga, forçando passagem com granadas.
Mataram os metralhadores e a incursão capturou o Nariz do Papa,
uma saliência de nome jocoso, porém letal, da linha inimiga. Por
toda a noite um dos anspeçadas de Tolkien, abandonado ao próprio
engenho depois que um obus estilhaçou sua lâmpada, piscou
mensagens desde o outro lado da Terra de Ninguém usando uma
lanterna tomada dos alemães. Haviam sido feitos mais de trinta
prisioneiros; Tolkien, falando alemão, ofereceu um gole d’água a um
oficial ferido que fora aprisionado, e este corrigiu sua pronúncia.
Ironicamente, alguns dos prisioneiros pertenciam a um regimento
saxão que lutara lado a lado com os Fuzileiros de Lancashire na
Batalha de Minden. Mas tinham sorte de estarem vivos: os Fuzileiros
haviam ouvido poucos dias antes que, durante a “limpeza” de uma
trincheira capturada, “Se os guardas [forem] insuficientes, muitas
vezes os presos são traiçoeiros — portanto às vezes não se pode
fazer prisioneiros”.

O capitão que liderara o ataque dos Fuzileiros tombou na
manhã seguinte, alvejado na cabeça pela bala de um franco-atirador,
quando retornava à própria trincheira depois de entregar mais
alguns prisioneiros. A chuva, a neblina e a fumaça toldaram sinais
visuais durante todo aquele dia. Tolkien recebeu um acréscimo
milagroso ao seu equipamento, um novo telégrafo Morse portátil que
podia ser usado livremente, ao contrário do telefone de campo
convencional, porque seu sinal não vazava pela terra para todos
ouvirem. Porém o “Fullerphone” era um engenho um tanto



complicado,3 e de qualquer maneira a linha que voltava pela floresta
foi repetidamente cortada por bombardeio pesado.

É claro que os obuses também encontravam alvos mais
penosos. Antes do ataque a Companhia “A” esgueirava-se pelas
trincheiras da floresta, a caminho da linha de frente, quando
Rowson, subalterno no comando, parou para conversar com o oficial
comandante, o Tenente-Coronel Bird (que voltara da licença).
Huxtable, vindo com a retaguarda, ouviu suas vozes, mas logo
depois veio uma mensagem da cabeceira da coluna dizendo que
esta estava sem comando. Um praça que estava com Rowson
descreveu como haviam acabado de deixar o oficial comandante
quando um obus explodira entre eles: “Fui lançado no ar sem uma
única ferida […]. Assim que me livrei da terra que me cobria procurei
pelo oficial, ele não podia ser visto em lugar algum”. O obus
simplesmente aniquilara Rowson.

Mais ou menos ao mesmo tempo, Tolkien recebeu uma carta da
esposa de um sinaleiro, o Praça Sydney Sumner. “Não tenho notícia
dele por todo este tempo, mas tivemos notícia do capelão do
exército de que ele está desaparecido desde 9 de julho”, escreveu
ela. “Caro Senhor, não me importo contanto que somente saiba
como ele se foi. Sei que nem todos podem ser salvos para voltarem
para casa […].” Responder àquelas cartas deploráveis (Sumner
deixara também uma filha com 1 ano de idade) era uma das tarefas
mais duras com que os oficiais sensíveis se defrontavam: Tolkien
guardou várias delas.

Não longe das linhas que o batalhão de Tolkien ocupava no final
de setembro de 1916 ergue-se o Memorial de Thiepval, inscrito com
mais de 70 mil nomes. Muitos deles pertencem a corpos não
identificados sepultados sob as singelas pedras brancas de 242
cemitérios que pontilham a paisagem rural do Somme; outros
pertencem a soldados que, como Rowson, sumiram sem vestígio.4

Após seis dias de repouso, mormente em Bouzincourt, onde mais
uma vez compartilhou uma barraca com Huxtable, Tolkien foi
mandado de volta a linha com os Fuzileiros, e dali em diante viveu



quase constantemente em um abrigo. Afinal de contas, os tanques
não tinham trazido a ampla ruptura planejada para setembro, e o
engalfinhamento para conquistar trechos de lama cada vez mais
devastados prosseguiu à medida que o inverno se aproximava.
Agora seu batalhão foi mandado à região alta por trás de Thiepval, a
um quilômetro e meio ou mais da antiga linha de frente britânica:
uma área erma que, apesar de relativamente intocada pelo
canhoneio, era árdua de atravessar e remota das linhas de
suprimento estabelecidas. Os sinalizadores sincronizaram os relógios
do batalhão, e os Fuzileiros partiram, marchando colina acima até
Ovillers, passando pelo que outrora fora sua igreja, e arrastando-se
adiante para um labirinto de trincheiras estreitas. Em 6 de outubro
Tolkien estabeleceu-se no quartel-general do batalhão diante da
Ferme de Mouquet, maldosamente chamada de Mucky Farm
[Fazenda Imunda], um emaranhado de porões fortificados que fora
finalmente conquistado uma semana antes. (Seus telhados podiam
ser vistos, reluzindo, desde a Floresta Blighty quando G.B. Smith e
os Salford Pals se preparavam para atacar em 1º de julho; haviam
recebido um mapa da fazenda supondo que chegariam ali com suas
picaretas e pás uma hora e quarenta minutos depois de deixarem a
floresta.)

Os Fuzileiros se estabeleceram em uma sequência de três
trincheiras, com Huxtable e a Companhia “A” na Trincheira Hessian,
na linha de frente. Do lado oposto ficava a longa Trincheira Regina,
ocupada por fuzileiros navais alemães. À direita e para leste, a
Trincheira Regina estava sendo atacada por tropas canadenses. À
esquerda, o infindo matraquear dos tiros e o crump das explosões
denotava a luta contínua pelo Reduto Schwaben. Grupos de rações
trazendo mulas repetidas vezes ficaram expostos a fogo de canhão
na crista exposta do terreno, onde as trincheiras mal faziam jus ao
nome. Dez homens de um grupo de trabalho foram mortos dessa
forma, voltando da linha de frente, e o oficial encarregado sucumbiu
aos ferimentos no dia seguinte.

Agora, menos de um mês após seu início, a estada de Huxtable
no Somme terminou de repente. Em 10 de outubro um obus
explodiu na elevação de terra que formava a parede de trás de sua



trincheira, fazendo com que ela desabasse sobre ele. Foi retirado,
mas estilhaços haviam atravessado sua perna, e um fragmento ficou
alojado no osso da panturrilha. Huxtable foi mandado à estação de
triagem de vítimas, e de lá para a Inglaterra. Ganhara o que muitos
soldados almejavam, um ferimento Blighty: mas Tolkien perdera um
substituto e um bom companheiro.

No mesmo dia a Companhia “A” e as demais foram trazidas de
volta às trincheiras de reserva entre a Fazenda Mouquet e a linha de
frente, e postas a trabalhar em escavações, como sempre, para
aprofundar, alargar e reforçar as trincheiras. Evacuaram a Trincheira
Hessian bem a tempo, pois da quinta-feira, 12 de outubro, os
alemães contra-atacaram em toda a extensão da linha. No dia
seguinte Tolkien e o quartel-general do batalhão avançaram até o
Reduto Zollern, uns 500 metros atrás da Trincheira Hessian. Naquela
tardinha e por toda a noite foram recebidos com bombas de gás
lacrimogêneo, mas no sábado vieram notícias animadoras: o Reduto
Schwaben caíra. Dois dias mais tarde vieram instruções dos generais
de que agora queriam a Trincheira Regina.

O tempo mantivera-se bom, exceto por um aguaceiro de um só
dia, mas uma geada branca anunciou o começo da segunda-feira, 16
de outubro. Não restava muito tempo antes que o inverno
imobilizasse a infantaria. A posse da Trincheira Regina franquearia
aos britânicos uma visão panorâmica de estradas, campos e vilarejos
ocupados pelos alemães ao norte. Prisioneiros haviam sido
interrogados, aviões haviam voado em missões de reconhecimento.
Pela primeira vez Tolkien recebera um conjunto novo de designações
de unidades em código para confundir a inteligência alemã. Na
terça-feira os Fuzileiros, que já contavam menos de quatrocentos,
desceram do planalto para ensaiarem o ataque em uma área segura
no Posto de Ovillers, logo atrás da antiga linha de frente britânica a
oeste do vilarejo de Ovillers. A caminhada de seis quilômetros,
subindo pelas trincheiras até a linha de frente, começou depois do
anoitecer da quarta-feira, 18 de outubro de 1916.

Era o vigésimo segundo aniversário de G.B. Smith. Ele sobrevivera
aos seus piores receios, mas um humor mais obscuro transparecia



em suas cartas. Após o reencontro de agosto ele falara do prazer de
reler o Mabinogion, e alertara Tolkien de que seu título de “Contador
de Histórias do TCBS” estava sendo ameaçado por Christopher
Wiseman (que mandara relatos de “sua descoberta de Braceletes de
Besouros Brasileiros nas selvas de Cumberland”). Mas logo Smith
estava lamentando sua própria capacidade perdida de ser lunático:
sentia-se assoberbado de arrependimentos e responsabilidades.
“Quem sabe esta nota de arrependimento se afogasse se eu sentisse
que agora faço coisas que, de algum modo, valem a pena ser feitas”,
escreveu ele. “Sim, acho que é a pura desocupação que está me
destruindo”. Suas cartas reduziram-se a pouco mais que notas
implorando por algumas palavras do amigo, ou ansiando pelo
escape. “Pensamentos de licença já estão começando a perpassar
minha fronte plúmbea. Role avante! como dizem em Lancashire.
Duas vezes sonhei com ela: certamente após a terceira vez ela
acontecerá”. Também para Tolkien, de modo atormentador, a licença
estava quase ao alcance da mão, mas agora sua provação era mais
aguda que a de Smith. Se o mês de agosto fora de “cansaço
universal”, outubro deve ter sido próximo da exaustão. “Havia
ocasiões em que a constante falta de sono levava os homens quase
à loucura”, relembrou Charles Douie. Com lama e lodo em toda a
parte, e ventos que sopravam cada vez mais gélidos, outros “se
admiravam de que a carne e o sangue podem suportar algo assim”.
A hora zero para o ataque do batalhão de Tolkien à Trincheira
Regina, ocupada pelos alemães, foi fixada para logo após a meia-
noite da quinta-feira, 19 de outubro de 1916; mas, tendo-se
finalmente instalado na Trincheira Hessian com sua carga de bombas
e sacos de areia, às 4 horas da manhã, os Fuzileiros tiveram de dar
meia-volta e retornar ao Posto Ovillers. Uma chuva torrencial na
quarta-feira e torrentes ainda caindo durante toda a manhã de
quinta haviam transformado o planalto em um charco. A Terra de
Ninguém seria um atoleiro impenetrável. As linhas telegráficas
haviam caído e o mau tempo impossibilitava sinais visuais. O ataque
foi adiado por 48 horas. No entanto, três patrulhas se atreveram a
sair para conferirem que os arames do inimigo haviam sido cortados.
Dessa vez tinham mesmo: tão eficazmente que uma patrulha os



atravessou sem se dar conta, e outra chegou a entrar na Trincheira
Regina antes de fugir sob uma saraivada de bombas.

Na manhã do sábado, 21 de outubro, Tolkien estava mais uma
vez escondido com seu equipamento e seus mensageiros em um
abrigo onde a Trincheira Hessian mais se aproximava da linha
inimiga, que estava a 200 metros colina abaixo, oculta atrás de uma
elevação do terreno. As nuvens de chuva haviam sido sopradas para
longe por um vento forte e gelado. O mercúrio caíra ao ponto mais
baixo desde o começo do Grande Empurrão, e uma geada intensa
paralisara aquele outro inimigo, a lama. Tolkien e os demais que
estavam no quartel-general receberam uma refeição quente, assim
como os homens acocorados e em pé ao longo de cinco quilômetros
de trincheira congelada: os Fuzileiros, os três batalhões à sua direita
e os cinco à sua esquerda. Estava tudo tão tranquilo quanto a linha
de frente jamais poderia ser, porém longe no oeste podia-se ouvir o
ruído do combate, em torno do Reduto Schwaben.

Seis minutos após o meio-dia os pesados canhões e morteiros
lançaram o bombardeio. As primeiras duas companhias de Fuzileiros
emergiram para o barulho e a fumaça, seguidos depressa pela
segunda onda: a Companhia “A” com suas picaretas e pás afiveladas
às costas, flanqueada pelos granadeiros do batalhão. Os sinaleiros
de Tolkien partiram por último, com a terceira onda, acompanhados
por homens que arrastavam metralhadoras e pesados morteiros de
trincheira. Abruptamente a trincheira abarrotada e estreita ficou
quase vazia, e os Fuzileiros sumiam por cima do dorso de baleia da
Terra de Ninguém rumo à cortina de obuses que caía diante da
Trincheira Regina. Evers, o capelão, seguia com os padioleiros.
Depois de um minuto e meio a barragem de artilharia rastejou para
longe, caindo diretamente na Trincheira Regina em frente ao
quartel-general de Tolkien.

Mais dois minutos e meio, e as explosões de súbito sacudiram a
própria Hessian: os grandes canhões alemães tinham despertado.
Àquela altura a trincheira estava repleta de homens dos Reais Rifles
Irlandeses, que haviam avançado de sua posição de apoio.
Sinalizadores subiram do lado oposto da Terra de Ninguém, mas não
os vermelhos que os Fuzileiros haviam levado para assinalarem suas



posições. Os minutos se escoavam. No flanco esquerdo matraqueou
uma metralhadora inimiga.

Então vieram vultos jogando-se por cima do parapeito. Trajavam
o cinza-de-campanha do inimigo, mas eram homens desesperados,
derrotados. Às 12h20 Tolkien relatou ao quartel-general da brigada
que a Trincheira Hessian começara a receber seus primeiros
prisioneiros alemães.

Os homens desmoralizados da 73ª e 74ª Landwehr tinham sido
tomados de surpresa quando os Fuzileiros chegaram à Trincheira
Regina. Muitos não se tinham erguido dos “buracos de pânico”
escavados nas paredes de greda onde dormiam, e haviam sido
apanhados ainda enrolados em lençóis de chão que os protegiam do
frio penetrante. Os sinalizadores de perigo haviam sido lançados,
mas a maioria dos alemães se rendera e fora mandada de volta pela
Terra de Ninguém, sob o próprio bombardeio de retaliação. Agora os
Reais Irlandeses faziam os prisioneiros marcharem diante de armas,
saindo da Trincheira Hessian rumo à jaula divisional.

Bem em frente do quartel-general do batalhão um grupo
minúsculo de defensores aguentou por algum tempo, mas depois
juntou-se à rendição em massa. Do lado direito, rajadas de rifle e
explosões de granadas indicavam um bolsão de resistência mais
teimoso. Os sinaleiros transmitiram com clarões um pedido para que
fossem mandadas mais granadas, e os Reais Irlandeses começaram
a carregá-las para o outro lado. Finalmente, os cerca de quinze
sobreviventes esfarrapados daquele último posto alemão também
estavam de volta na Trincheira Hessian. A outra metade fora morta
pelos Fuzileiros: bombardeada ou morta a baioneta, ou metralhada
do seu próprio parapeito.

Notícias vacilantes vinham chegando da batalha. Um dos
mensageiros de Tolkien que trouxeram relatos atravessando o
bombardeio alemão foi mais tarde condecorado por bravura. O
sinaleiro que arrastava o cesto de pombos do batalhão por cima da
Terra de Ninguém foi atingido, mas outro homem resgatou o cesto e
soltou um pombo da Trincheira Regina com novas da vitória para o
quartel-general divisional. Os Fuzileiros hastearam ali suas bandeiras
vermelhas, e às 13h12 Tolkien enviou uma mensagem ao quartel-



general da brigada dizendo que haviam conquistado o objetivo e se
juntado aos Leais Lancashires do Norte à sua esquerda. Às 13h55
ele relatou que também se haviam conectado com a unidade à sua
direita. Durante toda a tarde os demais batalhões atravessaram, e só
a divisão de Tolkien fez mais de setecentos prisioneiros. A Trincheira
Regina estava atulhada com os corpos dos que não se haviam
rendido.

Na Terra de Ninguém jaziam Fuzileiros caídos, a maior parte dos
quais fora atingida pela própria artilharia enquanto tentavam se
manter próximos da “barragem rastejante”: o Capitão Metcalfe e o
outro líder de companhia da primeira onda foram ambos feridos
antes de alcançarem a linha inimiga. Quarenta e um Fuzileiros de
Lancashire estavam mortos ou desaparecidos. O capelão Evers
cuidou de muitos dentre os 117 feridos. “Alguns tinham vontade de
viver e outros não”, disse ele. “Lembro-me de chegar-me a um que
não me parecia ter nada de sério e de lhe dizer que eu voltaria logo
com um grupo de padioleiros, e quando voltei descobri que ele
desmaiara. Outros, que realmente tinham sido atingidos seriamente,
mantiveram a coragem e foram carregados de volta a salvo”.
Finalmente Evers voltou caminhando para a Trincheira Hessian no
dia seguinte, coberto de sangue e admirado de ser saudado com
vivas pelo batalhão. Estivera fora por toda a noite terrivelmente fria,
sob fogo de canhão. Mais tarde ele escreveu: “Há um quadro de
guerra que mostra um Cristo de sombra junto de um oficial do
RAMC,5 ajudando um homem ferido — bem, não vi nenhuma visão
semelhante, mas mesmo assim estive cônscio da Sua presença
durante aquelas horas”.

Os Fuzileiros foram rendidos no domingo, lenta e
temerosamente, enquanto caía a noite e os obuses rugiam em torno
deles. Os oficiais do quartel-general do batalhão saíram a cavalo. A
caminho do Posto Ovillers eles deram com vários dos fabulosos
tanques, rastejando ruidosos rumo à linha. “Os cavalos ficaram
gravemente assustados”, disse um oficial ferido que cavalgava com
eles. “Nem os cavalos nem os cavaleiros jamais tinham visto, nem
ouvido, algum tanque antes”.



Para o Segundo-Tenente Tolkien, o 11º Batalhão de Fuzileiros de
Lancashire e a 25ª Divisão, a Batalha do Somme acabara; mas o
conforto, o sossego e a segurança pareciam bem longínquos.
Estavam sendo transferidos do Quinto Exército, que os comandara
no Somme, para o Segundo Exército, há tempos associado com
Ypres, um nome de mau agouro. A segunda-feira, 23 de outubro de
1916, amanheceu nublada e úmida diante da barraca de Tolkien no
acampamento entre Albert e Bouzincourt: tempo úmido no momento
justo para uma série de desfiles. A 74ª Brigada foi inspecionada por
seu brigadeiro-general em Albert, depois levada de ônibus 15
quilômetros a oeste para inspeção pelo major-general divisional. Pelo
menos naquela noite foi possível dormir em um barracão. Na terça-
feira houve uma marcha de rota final, 21 quilômetros ao longo de
estradas líquidas de Vadencourt a Beauval, onde Tolkien assistira à
missa a caminho de Franqueville lá em setembro. Desde que partira
de Étaples em junho, havia empacotado seu equipamento e se
mudado 45 vezes. Agora, pela primeira vez em cerca de um mês,
não estava dormindo embaixo de lona, nem em uma cabana ou um
buraco, mas sim sob um telhado de verdade, na Rue d’Épinelte em
Beauval.

Na quarta-feira, 25 de outubro, Tolkien sentia-se fraco e
indisposto, mas só se apresentou doente depois que os Fuzileiros
foram inspecionados e receberam o agradecimento do General
Gough do Quinto Exército e do Marechal de Campo Haig,
comandante-em-chefe britânico. Na sexta-feira, um dia frio e
chuvoso, ele foi até o oficial médico com uma temperatura de 39
graus.

Tinha febre das trincheiras, uma dádiva dos inevitáveis piolhos
que haviam procriado nas costuras de suas roupas e se alimentado
dele, passando à sua corrente sanguínea uma bactéria, Rickettsia
quintana. Isso poderia ter acontecido em qualquer ponto, desde
duas semanas até um mês antes. Os soldados britânicos tipicamente
atribuíam os piolhos às trincheiras alemãs que tiveram que ocupar,
talvez com mais justiça que preconceito: afinal de contas, soldados
próximos da derrota provavelmente são menos cuidadosos que os
vencedores que chegam. Evers relata uma cena do Somme que



pode incluir um anônimo Tolkien no papel do oficial de sinalização:
“Em certa ocasião passei a noite com o oficial de metralhadores da
Brigada e o oficial de sinalização, em um dos abrigos alemães
capturados […]. Instalamo-nos para noite esperando dormir um
pouco, mas não era para ser. Assim que nos deitamos, hordas de
piolhos se ergueram. Assim, fomos até o oficial médico, que também
estava no abrigo com seu equipamento, e ele nos deu um pouco de
unguento e nos garantiu que este manteria longe os monstrinhos.
Besuntamo-nos todos com a substância, e nos deitamos outra vez
com altas esperanças, mas não era para ser, pois, ao invés de
desencorajá-los, ela pareceu agir como uma espécie de hors
d’oeuvre, e os pequenos mendigos atacaram seu banquete com
vigor renovado”.

O corpo médico de 1916, a despeito de todo o seu trabalho
heroico, não servia de grande coisa contra a própria febre das
trincheiras, que denominava “pirexia de origem desconhecida”.
Deixava-se que os sintomas — súbita perda de força e equilíbrio,
muitas vezes acompanhada de erupções, dor de cabeça e intensa
dor nas pernas e nas costas — seguissem seu curso durante o
repouso. Em alguns poucos casos a febre persistente podia levar a
colapso cardíaco; mas para Tolkien a Rickettsia quintana acabou
sendo um salva-vidas.

O exército suspeitava notoriamente de qualquer tentativa de
“escapar por doença”, mas não havia dúvidas sobre a condição de
Tolkien. Ele deixou o 11º Batalhão de Fuzileiros de Lancashire
exatamente quatro meses após se juntar a ele, no sábado, 28 de
outubro de 1916, e foi transferido para um hospital de oficiais a
pouca distância de Beauval, em Gézaincourt. No domingo foi levado
no trem-ambulância de Candas a Le Touquet, e para um leito no
Hospital Duchess of Westmorland. Naquela noite o 11º Batalhão de
Fuzileiros de Lancashire também deixou Candas por trem, com
destino a Flandres. Desde sua chegada o batalhão perdera cerca de
seiscentos homens: 450 feridos, 60 mortos e 74 desaparecidos. Só
os recrutamentos que recebera durante o mesmo período haviam
permitido que a unidade seguisse adiante. Mas Tolkien sobrevivera
de corpo inteiro e, por enquanto, estava a salvo.



Notas

1 “Artois” é um estranho erro para Picardia, talvez motivado pelo conhecimento que Tolkien
tinha de Bus-lès-Artois. [N. A.]
2 Os fuzileiros estavam nas mesmas trincheiras que haviam ocupado de 28 a 31 de agosto:
novas “paralelas” na extremidade das Avenidas Elgin e Inniskilling. [N. A.]
3 Continuou sendo essencial, para perplexidade dos usuários, na Segunda Guerra Mundial:
“Qual é a maior alegria de minha vida, / Ainda mais precioso que minha mulher, / Tão
reconfortante em meio a toda esta luta? / Meu Fullerphone. / Como amo teus alegres
truques; / Mesmo que tua campainha emperre / Me deleitas com débeis estalos de teclas; /
Ó Fullerphone […] / Potenciômetro, é verdade / Que não sei o que fazer contigo. / Mas até
tu acrescentas beleza a / Meu Fullerphone.” — de R. Mellor, “Ode to a Fullerphone” [Ode a
um Fullerphone]. [N. A.]
4 Os Gilson ficaram incertos a respeito do local exato da sepultura de Rob durante três
meses, até as indagações de seu pai e sua irmã confirmarem que ele fora enterrado no
Cemitério de Bécourt. [N. A.]
5 Royal Army Medical Corps, “Corpo Médico do Exército Real”. [N. T.]



TERCEIRA PARTE

A Ilha Solitária



ONZE

Castelos no ar

A febre persistiu. Tolkien escreveu ao Tenente-Coronel Bird, seu
oficial comandante, explicando onde se encontrava, mas passou o
dia de Todos os Santos, e após nove dias no hospital em Le Touquet
ele foi enviado de trem para Le Havre. Ali, em 8 de novembro de
1916, embarcou na alegria do soldado, o “barco de Blighty”. O navio
a vapor Asturias, um paquete em tempos de paz, estava agora
brilhantemente iluminado e pintado de branco, com listras verdes e
cruzes vermelhas, para sinalizar aos submarinos inimigos que era um
navio-hospital, não um alvo militar. Era grande e confortável, com
leitos aconchegantes; e durante a travessia de dez horas, no dia
seguinte, foi possível tomar banhos de água do mar. A maioria dos
soldados que rumavam ao lar era de feridos que caminhavam, felizes
de terem um ferimento “Blighty” pequeno, mas honrado. Os
sobreviventes de batalha que haviam sido atingidos mais
gravemente jamais passavam além das barracas do “pavilhão de
moribundos” da estação de triagem de baixas, em campo. Alguns,
especialmente com a chegada do inverno, estavam simplesmente
doentes, como Tolkien; mas outros sofriam de algo pior que o delírio
febril: tremiam ou se contorciam de modo incontrolável, e tinham
um aspecto alheio a este mundo.

A Inglaterra foi vislumbrada, tremeluzente: a Ilha Solitária,
“cingida pelo mar e só”. O Asturias, a vapor, entrou em
Southampton, e no mesmo dia um trem levou Tolkien de volta à
cidade de sua infância. Naquela noite, quinta-feira, 9 de novembro,
ele estava em um leito no Hospital da Universidade de Birmingham.
Logo reencontrou-se com Edith, cinco meses após a despedida que
fora “como uma morte”.



O Primeiro Hospital Geral do Sul (como se chamava
oficialmente) fora estabelecido em setembro de 1914 nos grandiosos
salões e corredores abobadados da universidade, em Edgbaston, e
estava continuamente sendo expandido sob a pressão das baixas de
guerra, que eram tratadas pelo Corpo Médico com o auxílio da Cruz
Vermelha e dos voluntários da St John Ambulance. Tolkien não foi o
único antigo TCBSita repatriado inválido para Birmingham, pois T.K.
Barnsley também retornara. Enterrado vivo por um morteiro de
trincheira em Beaumont-Hamel em agosto, Tea-Cake fora
despachado para a Inglaterra com um tímpano rompido e sofrendo
de trauma de guerra. Molly, irmã de Rob Gilson, fazia curativos ali
para o cirurgião do exército, o Major Leonard Gamgee. Com alguma
reputação, aquele Old Edwardian era parente do famoso Sampson
Gamgee que inventara e batizara o gamgee-tissue [tecido de
Gamgee] mencionado por Tolkien como fonte do sobrenome de Sam
Gamgi em O Senhor dos Anéis.

Tolkien não ficaria ali por muito tempo se dependesse de seu
oficial comandante. O Capitão Munday, novo ajudante do 11º
Batalhão de Fuzileiros de Lancashire (já que Kempson tivera o
ombro perfurado por uma bala no ataque à Trincheira Regina),
mandou uma nota a Tolkien para este entregá-la às autoridades
militares assim que recebesse alta do hospital. Dizia que o batalhão
estava com escassez de oficiais, seus sinaleiros estavam
subordinados a um oficial não comissionado, e Tolkien fazia muita
falta, acrescentando: “O Ten-Cel Bird deseja que eu afirme que dá
muito grande valor aos serviços do Ten Tolkien”. O oficial
comandante iria ficar muito desapontado; mas não os amigos de
Tolkien. “Fique na Inglaterra por muito tempo”, exortou G.B. Smith
quando ficou sabendo. “Sabe que fiquei horrivelmente temeroso de
que você estivesse acabado para valer? Estou deleitado além da
medida […]”. Se Wiseman compartilhava esses temores, ele não os
expressou, mas ficou igualmente contente quando Smith repassou a
notícia. “Se você tivesse me oferecido 500 chances de adivinhar”,
declarou, “eu jamais teria pensado que você estava na vertiginosa
velha Brum,1 como você a chamou certa vez. Queria ter um dia



apenas de folga, e eu iria direto para aí e me encontraria com você.”
Tolkien, observou ele, não lhe mandara nenhum poema desde que
haviam discutido sobre a sua “extravagância” em março. Como era
devido, Tolkien despachou alguns de seus poemas e, talvez graças
ao incentivo de Wiseman, revisou durante o mês de novembro o
longo poema semiautobiográfico que escrevera no meio daquela
discussão, “The Wanderer’s Allegiance”, renomeando a sequência
como “The Town of Dreams and the City of Present Sorrow” [A Vila
dos Sonhos e a Cidade do Pesar Presente].

No sábado, 2 de dezembro de 1916, Tolkien foi chamado diante de
um comitê médico militar. Sua temperatura estivera normalizada por
uma semana, mas ele ainda estava pálido e fraco, e acometido por
persistentes desconfortos e dores nas pernas. O comitê predisse que
ele estaria apto ao serviço em seis semanas. Na verdade Tolkien
pensava em se transferir para os Reais Engenheiros, o que haveria
de ser mais seguro que uma unidade de combate. Talvez a ideia
tivesse algo a ver com a irmã de seu pai, Mabel, e seu marido Tom
Mitton, cuja casa em Moseley Tolkien estava usando como endereço
de correspondência, e cujo filho Thomas Edward Mitton era sinaleiro
dos Reais Engenheiros. Christopher Wiseman sugerira que Tolkien
apelasse para Sir John Barnsley, pai de Tea-Cake, deixá-lo ingressar
em sua brigada. A ideia não deu em nada; mas nesse meio-tempo
ele estava inapto para o serviço, e o comitê o mandou para casa. Na
sua ausência Edith traçara seus movimentos no mapa da parede. Até
então qualquer batida em sua porta poderia ter trazido o temido
telegrama do Departamento de Guerra. Assim, o retorno a Great
Haywood foi um momento de carga emocional, que Tolkien
assinalou com uma balada de seis estrofes, “The Grey Bridge of
Tavrobel” [A Ponte Cinzenta de Tavrobel]. Tavrobel (“lar-da-floresta”)
é o equivalente gnômico de Haywood (“floresta cercada”), mas
naquela ocasião quaisquer considerações mitológicas deviam ser
secundárias em comparação com as pessoais.2 A cena mostra “dois
rios fluindo velozes” — o Trent e o Sow — e uma referência à antiga
ponte para cavalos de carga que os transpõe em Great Haywood.
Outros paralelos com a situação de Tolkien não demandam



explicação, à medida que a balada se torna um diálogo de amor e
anseio:

“Ó! Conta-me, pequena donzela,
Por que sorris ao crepúsculo
Na velha ponte gris de Tavrobel
Quando a gente gris volta ao lar?”

“Sorrio porque vens até mim
Sobre a ponte gris ao crepúsculo:
Esperei, esperei exausta
Para te ver de volta ao lar.

Em Tavrobel vai tudo mal,
E meu jardinzinho murcha
Em Tavrobel sob a colina,
Enquanto estás além dos rios.”

“Sim, por muito tempo estive longe
Além do mar, da terra, do rio,
Sempre sonhando com o dia
Em que retornaria para cá.”3

Com uma estrofe final que lamenta “dias de sol” perdidos, “The Grey
Bridge of Tavrobel” é singelo, porém assombrado. Em contraste, a
última leva de poemas de Tolkien fora sem reservas declarada
“magnífica” por Christopher Wiseman, que prometera que, caso
Tolkien os publicasse, ele poderia providenciar uma nota adequada
no Manchester Guardian. “Estou convencido”, declarou ele desde o
Superb, “de que você, se sair na imprensa, admirará nossa geração
como ninguém ainda a admirou […]. Na verdade, é presunção minha
dizer qualquer coisa sobre os próprios poemas, mas temo que eles
matem por completo o bom e velho século XIX […]. Aonde você vai
nos levar é um mistério […]”. Agora Wiseman sentia que G.B. Smith
estava ficando para trás, sendo ainda, fundamentalmente, um autor
vitoriano. Com certeza, acrescentou, o TCBS era “uma das
associações mais extraordinárias que já existiram”, com seus dois



poetas antitéticos e ele mesmo, que mais provavelmente se tornaria
ministro das finanças.

Wiseman estava preocupado com Smith, não somente com a
produção poética deste na época, que ele cria estar “um tanto
abaixo do padrão normal”. Pedira a Tolkien para escrever “e me
contar tudo sobre ele”; mas Tolkien não vira Smith desde agosto, e
as cartas haviam se tornado cada vez mais breves. Com a conversão
do 3º Salford Pals em um batalhão “pioneiro” de operários, eles
haviam participado de um ataque, mas em geral tinham apenas
construído estradas e escavado trincheiras. Uma unidade assim não
precisava de serviço de inteligência, de modo que Smith assumira as
monótonas tarefas de oficial de alojamento. Cada vez que o
batalhão de deslocava ele ia adiante para arranjar acomodações, e
depois encontrava-se com a tropa que vinha marchando atrás. Não
admira que ele se queixara de que a “pura desocupação” o estava
destruindo. No final de outubro de 1916, quando Tolkien estava
internado no hospital em Le Touquet, Smith tornara-se ajudante,
responsável por todas as necessidades de pessoal dos Pals.
Anunciou o fato com a falsa modéstia de um humorista (“Pois é isso
que sou, ai de mim, ai de mim”), mas na prática o cargo de ajudante
era pouco emocionante, e em um batalhão de pioneiros significava
pouco mais do que despejar ordens de marcha rotineiras. “Subcapas
de pele serão cuidadosamente enroladas e afiveladas sobre as
mochilas”, escrevia ele. “Uma estrita disciplina de marcha deve ser
observada, e de nenhum modo pode ser permitido que um homem
se extravie […]. A Ordem do Batalhão nº 252, parágrafo 3, sobre
portar objetos ou pacotes soltos na linha de marcha, também será
estritamente obedecida”.

Tudo isso era contrário ao espírito que guiava Smith. Era por
natureza indisciplinado e apaixonadamente arisco. Certa vez ele
escrevera, desesperado: “Minha carreira no Exército não tem sido
um sucesso, porque não consigo me impor nem executar os ideais
do Exército em termos de negócios. O que é limpo? O que é justo?
O que é severo? Não sei, nem nunca hei de saber, apesar de ter
tentado intensamente, pelo meu senso de dever”. Agora ele fazia
uma amarga pilhéria: “O Comandante do Corpo está no pátio […] e



seu humilde servo está sentado em sua toca de coelho de Ajudante,
e simplesmente estremece. Tenho tanto medo de que ele entre
correndo e me pergunte por que não obedeci ao seu XYX/S7/U5/3F
datado de ontem, ou coisa parecida”. O estudante que considerara o
“cativante patife” Robin Hood “um dos personagens mais viventes de
toda a literatura” e o “admirador arrebatado, de todo o coração” da
mitologia de Tolkien estavam aprisionados atrás de uma escrivaninha
militar.

O treinamento que Smith recebera, sobre a linguagem de
ordens e relatórios militares, o capacitara a descrever com
indiferença, em seu relato oficial de inteligência de 1º de julho, a
carnificina de homens com quem vivera e trabalhara por dezoito
meses: “Devido a fogo de metralhadora hostil o avanço se realizou
em breves arremetidas. As baixas foram pesadas”. Na medida em
que a poesia comunica sentimentos, aquilo era o oposto da poesia.
É claro que o horror cru da guerra também conspirou para
dessensibilizar, como Smith sabia ao escrever sobre sua geração:

Que batalharam com mãos sangrentas
Em tempos malignos em terras áridas,
A quem a voz dos canhões
Fala e não atordoa mais […]4

Tudo isso, combinado com a aflição absoluta da vida hibernal no
Somme, explica amplamente o declínio da escrita de Smith. Mas a
guerra parecia infindável; e, se ele sentia pena de si, é difícil não se
unir a ele em compaixão. Em uma de suas peças tardias, ele se
dirigiu aos espíritos de Rob Gilson e de outros amigos mortos:

Formas na névoa, vós me vedes solitário,
Solitário e triste à baça luz do fogo:
Quanto falta agora para a última das
batalhas?
(Escutai, esta noite os canhões soam
alto!)5



Pelo menos os Salford Pals, estacionados durante os dois meses
passados logo atrás da linha de frente, não haviam perdido homens
em todo aquele tempo. Ele entreteve a mãe viúva com cartas sobre
suas experiências a cavalo, e a notícia sobre a segura volta ao lar de
seu amigo parece tê-lo alegrado imensamente. Infelizmente sua
promoção a ajudante atrasara a próxima oportunidade de escapar,
mas em 16 de novembro ele escreveu a Tolkien: “Espero poder ir a
Great Haywood, pois minha folga certamente está prestes a
acontecer”.

Quando a Batalha do Somme finalmente se dissolveu, no final
de novembro de 1916, G.B. Smith estava estacionado com os Salford
Pals no indescritível vilarejo de Souastre, 14 quilômetros ao norte de
Bouzincourt, onde vira Tolkien pela última vez. Os pioneiros
passaram os dias curtos e enregelantes com rajadas de chuva,
granizo e neve. Na manhã da quarta-feira, 29 de novembro, Smith
estava supervisionando o costumeiro trabalho de conserto e
drenagem em uma das estradas que saíam do vilarejo, mas
organizara para aquela tarde uma partida de futebol entre os
homens, e esperava jogar. Caminhava ao longo da estrada quando o
ar se fendeu com o guincho dos obuses. Um morteiro alemão
disparara em algum lugar a leste, a seis quilômetros de distância ou
mais. Dois fragmentos de um obus que explodiu atingiram Smith no
braço direito e na nádega.

Ele caminhou até a estação de curativos e, enquanto esperava
uma ambulância, fumou um cigarro e escreveu uma carta à mãe,
dizendo-lhe que não se preocupasse: seus ferimentos eram leves e
logo ele estaria de volta à base em Étaples. Na estação de triagem
de baixas ficou a cargo de enfermeiras que conhecia e de quem
gostava.

Porém após dois dias desenvolveu gangrena gasosa. As
bactérias do solo haviam infeccionado seu ferimento na coxa,
matando os tecidos e inchando-os com gás. Os cirurgiões operaram
para deter o avanço. “Depois disso ele deteriorou depressa”, sua
mãe Ruth contou a Tolkien. “Ditou uma carta para mim dizendo:
estou indo muito bem e vou estar na Inglaterra logo depois do



Natal. Ele pensava assim, sem jamais perceber o perigo que corria
[…]”.

Geoffrey Bache Smith morreu às 3h30 da manhã de 3 de
dezembro de 1916, em Warlincourt. Seu oficial comandante disse à
Sra. Smith que os que sobreviveram aos terríveis primeiros dias do
Somme pensavam que haveriam de viver para verem o fim da
guerra.

Smith escreveu seu poema mais aperfeiçoado, “O Funeral de
Sófocles” (iniciado antes da guerra e reescrito nas trincheiras depois
de se perder a caminho da França) como réplica ao axioma de que
os que são amados dos deuses morrem jovens. Ali ele visualizara a
perfeição de uma vida completada:

Ó, sete vezes feliz é aquele que morre
Após a esplêndida época de colheita,
Quando fortes celeiros protegem do céu de
inverno
O cereal bem abrigado lá dentro:
Ali a morte não há de espalhar mais
lágrimas
Do que sobre o cair dos anos.

Sim, sete vezes feliz é aquele
Que não entra pelas portas silentes
Antes do tempo, mas a quem suave
A morte acena, porque
Há repouso lá dentro para pés exaustos
Agora que toda a jornada se completou.6

Christopher Wiseman deu a notícia a Tolkien. “Meu caro J.R.”,
escreveu ele. “Acabo de receber notícia de casa sobre G.B.S., que
sucumbiu aos ferimentos recebidos de obuses que explodiram em 3
de dez. Não posso dizer muita coisa sobre isso agora. Imploro
humildemente ao Deus Onipotente que eu seja considerado digno
dele. Chris”. Em resposta a uma carta de pêsames, Ruth Smith pediu
a Tolkien que mandasse cópias de poemas de Geoffrey que ele
tivesse para que fossem publicados. “Pode imaginar o que essa



perda é para mim”, disse ela. Após a morte do marido, Geoffrey se
tornara seu principal apoio e força, e do mesmo modo ele dependia
dela. “Ele nunca saíra de casa até ir para Oxford, e construímos
muitos castelos nas nuvens sobre a vida que teríamos juntos depois
da Guerra”.

Tolkien estivera reunindo forças para um salto. Provavelmente ainda
enquanto estava no hospital, fez uma nova lista de palavras em
qenya, retiradas de seu léxico, chamando-a de “As Palavras Poéticas
e Mitológicas de Eldarissa” (outro nome do idioma). A meio caminho
interrompeu-a com um diagrama de habitantes de Feéria, em que
toda palavra em qenya é traduzida não somente em inglês, mas
também em uma segunda língua inventada, o gnômico ou goldogrin.
De acordo com a linguística histórica, sua especialidade acadêmica,
Tolkien ficticiamente derivara o qenya de uma língua ancestral mais
antiga, através de uma série de mudanças fonéticas regulares e
afixos formadores de palavras. Criou o gnômico, irmão do qenya,
filtrando a mesma língua originária, o eldarin primitivo, através de
diferentes mudanças fonéticas, às vezes aplicando também
diferentes elementos morfológicos. Foi assim, em essência, que
tanto o alemão como o inglês cresceram a partir da língua comum
falada pelos povos germânicos nos primeiros séculos da Era Comum.
Porém Tolkien seguiu seu coração, não sua cabeça, encontrando a
inspiração de seus dois idiomas inventados em um par de línguas do
mundo real que são totalmente sem parentesco. Assim como o
qenya refletia a paixão de Tolkien pelo finlandês, o goldogrin refletia
seu amor pelo galês. O qenya apreciava vogais finais, mas o
gnômico as esquecia. O qenya favorecia as oclusivas surdas “duras”
k, t e p, mas o gnômico deixava proliferar seus equivalentes sonoros
“mais brandos” g, d e b. (Os nomes dos mitos nacionais finlandês e
galês, Kalevala e Mabinogion, ilustram bem essas características.)7

Esteticamente, o goldogrin soa como se tivesse sido desgastado pelo
uso e pela experiência, como convém a um idioma falado no exílio
entre as florestas minguantes de nosso mundo mortal, em contraste
com o qenya, falado na faustosa e imutável Kôr. Parece adequado
que o qenya, a língua da tradição, tenha sido inventado quando



Tolkien era aluno e soldado em treinamento, enquanto o gnômico, a
língua da aventura, tragédia e guerra, emergiu após o Somme.

A distinção entre os dois idiomas serviu a Tolkien pelo resto de
sua vida criativa, apesar de ele constantemente alterar ambas as
línguas e suas histórias. Acabou tirando o gnômico dos Gnomos e
dando-o aos Elfos-cinzentos do “Silmarillion”, renomeando-o
sindarin. Aos Gnomos, ou Noldor, como se chamavam àquela altura,
permitiu então que o tomassem de empréstimo. Mas isso estava no
futuro remoto.

Enquanto isso, abaixo das fadas e dos ogros de seu diagrama,
Tolkien escreveu Eärendl, o nome do marujo do firmamento que
pressagiara sua mitologia em setembro de 1914. Desde então
Eärendel permanecera como vulto solitário, mais um símbolo que um
indivíduo, mas agora Tolkien finalmente lhe dava uma dinastia.
Eärendel seria meio homem, porém meio Gnomo (ou Noldo): filho
de um pai humano, Tuor, e uma mãe feérica, Idril. O pai de Idril era
“rei dos Noldor-livres”, Turgon, que governava Gondolin, a Cidade
dos Sete Nomes. No hospital e na licença, após retornar da Batalha
do Somme, Tolkien escreveu seu conto “A Queda de Gondolin”, um
importante ponto de inflexão imaginativo.
Os longos períodos de marcha, ou de observação e espera nas
trincheiras, e depois da convalescença no leito, haviam permitido
que as ideias de Tolkien fermentassem. Finalmente livre para voltar
a escrever, ele o fez com tremenda fluência. Os temas estabelecidos,
de mitos celestes e de Valinor e da Ilha Solitária, foram postos de
lado por enquanto, à medida que “A Queda de Gondolin” emergia de
sua cabeça “quase totalmente formado”. Como explosão de poder
criativo, ela estabeleceu os parâmetros morais do mundo de Tolkien,
consagrando aspectos do bem e do mal em raças feéricas e seres
demiúrgicos que se empenham em conflito perpétuo.

Comparada a escritos posteriores — mesmo àqueles compostos
imediatamente após a Primeira Guerra Mundial — “A Queda de
Gondolin” mostra bem pouco daquele detalhado contexto “histórico”
que é uma das características maduras de Tolkien. São nomeados
bem poucas terras ou povos. O foco recai intensamente na própria
cidade de Gondolin, e especialmente em suas gentes constituintes;



mas há somente vislumbres ocasionais da momentosa história dos
Noldoli, ou Gnomos, e de como esse ramo da raça élfica chegou a
estabelecer sua cidade. Ele já via “A Queda de Gondolin” (ou “Tuor e
os Exilados de Gondolin”, como a chamou inicialmente) como parte
de uma narrativa muito maior em que a história dos Gnomos seria
contada por completo. Mas àquela altura essa história só emergiu
em fragmentos.

Uma terrível opressão acometeu os Gnomos. A maior parte foi
escravizada e mantida nos “Infernos de Ferro” pelo tirânico Melko,
que infesta o norte com seus gobelins e espiões. Os que não são
mantidos como prisioneiros físicos estão confinados em Aryador,
cercada de montanhas, e em grilhões mentais. Os Gnomos livres
escaparam para o refúgio oculto de Gondolin.

O conto começa em Aryador, local já marcado como terra de
mortais primitivos que ignoram o “povo de sombra” das fadas que
está no meio deles. Mas o herói Tuor é diferente desde o princípio.
Demonstra sinais de inspiração poética, cantando canções rudes,
mas poderosas com sua harpa de tendões de urso; porém vai
embora assim que se reúne uma plateia. Tuor escapa de Aryador
através de um túnel fluvial, e depois segue o rio até o mar. Agora
um distinto ar do Kalevala finlandês, com seus harpistas e caçadores
que habitam florestas à beira de lagos, dá lugar a um modo de
romance usado por William Morris em livros como The Well at the
World’s End [A Fonte no Fim do Mundo], onde jovens inexperientes
alcançam estatura moral atravessando uma topografia imaginária.
Mas as paisagens de Tolkien já fazem as de Morris parecerem
desajeitadas e vagas. É difícil não imergir no mundo sensorial que
Tuor explora, compartilhando seu pasmo ao se aproximar do mar do
qual não tem rumores:

Vagou ele até que chegou aos penhascos
negros perto do mar e viu o oceano e suas
ondas pela primeira vez, e naquela hora o
sol mergulhou para além da borda da
Terra, muito ao longe, no mar, e ele ficou
de pé no topo do penhasco de braços



abertos, e seu coração encheu-se de um
anseio de fato grandíssimo. Ora, alguns
dizem que ele foi o primeiro dos Homens a
alcançar o Mar e olhar para ele e conhecer
o desejo que ele traz […].8

Na verdade, Tuor foi involuntariamente atraído ao mar por Ulmo,
demiurgo das profundas, por razões que ficam inexpressas: para
enriquecer seu espírito e, no entanto, purgar seu desejo de solidão,
quem sabe, ou para assegurar que ele retorne para ali ao final do
conto, quando tiver um filho, o futuro navegante Eärendel.

Mas, por enquanto, uma vez que o mar deixou sua marca, Ulmo
silenciosamente incita Tuor a viajar terra adentro; mas na Terra dos
Salgueiros a desgraça quase o acomete. Tuor sucumbe ao deleite de
dar nomes às borboletas, mariposas, abelhas e besouros, e trabalha
em suas canções. A tentação de se quedar adquire sua própria voz:
“Ora, habitava nesses lugares escuros um espírito de sussurros e ele
sussurrava a Tuor no crepúsculo e Tuor estava avesso a partir [...]”.
Mas prenúncios da Guerra surgem nas descrições da paz, onde “sob
os salgueiros as espadas verdes das flores-de-lis estavam
desembainhadas e papiros cresciam e caniços em ordem de
batalha”.

É tentador enxergar paralelos com a vida do próprio Tolkien
durante 1914 e 1915. (Na abortiva reformulação de “A Queda de
Gondolin”, em 1951, Tuor tem 23 anos ao partir, a idade de Tolkien
quando iniciou sua mitologia e seu serviço militar.) Tuor é um cantor
que busca maravilhas, um criador de palavras, e um solitário, assim
como Tolkien foi um poeta de inclinação romântica, um inventor de
idiomas, e esquivo até com os amigos mais íntimos. Assim como o
dever encontrou Tolkien entre a “‘sonolência’ de Oxford”, também
encontra Tuor em meio às águas morosas.

Ulmo, percebendo que o “espírito de sussurros” pode frustrar
seu plano, revela-se agora em sua majestade, dizendo a Tuor que
deve levar uma mensagem secreta aos Gnomos livres de Gondolin.
Vários Noldoli escravizados o conduzem clandestinamente até o
temor de Melko e seus espiões afastar todos, menos um. Porém,



com a ajuda do fiel Voronwë, Tuor encontra a Via de Escape secreta
para Gondolin, uma terra feérica como um “sonho dos deuses”.

A cidade de Gondolin, construída em uma colina de cume plano,
com torres, muros de mármore e brotos das Duas Árvores, foi
moldada na imutável Kôr nas rochas de Eldamar. Mas é uma cópia
falha. É um lugar de estudo, memória vivente e alerta, como a
Oxford de “The Wanderer’s Allegiance”, mas está em risco de se
tornar uma “cidade de sonhos” como Warwick. A mensagem de
Ulmo é que Gondolin deve se armar e atacar Melko em prol dos
Noldoli escravizados, antes que o tirano sobrepuje o mundo. O Rei
Turgon recusa-se a arriscar sua cidade a conselho de um dos Valar,
que “ocultem sua terra e teçam à sua volta magia inacessível para
que nenhum mal chegue a suas costas”. Tuor, exausto, recai em
repouso contente entre os Gnomos, que descartam o alerta de Ulmo
com declarações de que Gondolin há de ficar “de pé por tanto tempo
quanto Taniquetil ou as Montanhas de Valinor”. “The Wanderer’s
Allegiance”, dissera a mesma coisa de Oxford, asseverando que
“Nenhuma maré do mal pode afogar tua glória”; mas a primeira
história mitológica de Tolkien enfoca a perigosa complacência de tais
pretensões.

Se a primeira metade de “A Queda de Gondolin” parece fazer
eco à evolução criativa de Tolkien e à sua lenta aceitação do dever
no primeiro ano da guerra, certamente a segunda metade reverbera
diante de sua colisão com a própria guerra. Os vívidos extremos do
Somme, seus terrores e seus pesares, seu heroísmo e suas intensas
esperanças, sua abominação e sua ruína, parecem ter conferido um
relevo montanhoso à sua visão das coisas. Uma intensa luz iluminou
o mundo e lançou sombras pavorosas. Nesse conto a mitologia de
Tolkien torna-se, pela primeira vez, aquilo que continuaria sendo:
uma mitologia do conflito entre o bem a o mal. A ideia de que o
conflito devesse ser perpétuo surgiu diretamente de um ceticismo,
sentido por muito tempo, a respeito dos prognósticos brandamente
otimistas que prevaleciam durante a Grande Guerra, como Tolkien
recordou em ume entrevista quase meio século depois: “Suponho
que essa tenha sido de fato uma reação consciente à Guerra — às



coisas que me foram incutidas na ‘Guerra para encerrar as guerras’
—, aquele tipo de coisa, no qual não acreditava na época e acredito
menos agora”.

Em “A Queda de Gondolin” suas fadas também abandonaram a
estatura diminuta que haviam assumido nas tradições
shakespeariana e vitoriana. A mudança pode estar relacionada com
as palavras de cautela de Wiseman, em março, sobre a predileção
de Tolkien por “criaturas pequenas, delicadas, bonitas”, ou pode ter
sido a resposta a uma necessidade criativa: agora os Elfos teriam um
papel a desempenhar na guerra em grande escala. Apesar de ainda
serem “pequenos e delgados e ágeis”, os Noldoli são da mesma
ordem de grandeza que os humanos, sólidos e físicos, capazes de
infligir ferimentos e de sofrê-los. Essa reversão a uma visão mais
antiga dos elfos também permitiu que Tolkien se inspirasse no antigo
motivo da noiva-fada, através do casamento do humano Tuor com
Idril de Gondolin, assim trazendo Eärendel, como filho deles, para
dentro da história.

Resulta uma história de espiões e conselhos de guerra, como
uma versão de conto de fadas da obra de suspense The Thirty-Nine
Steps [Os trinta e nove degraus], de John Buchan, de 1915,
ambientada nos vacilantes anos do pré-guerra. Mas o ciumento
Gnomo Meglin, traidor de Gondolin, parece provir dos antigos
romances pela via da realidade do campo de batalha: capturado pelo
inimigo, ele revela as fraquezas de Gondolin em troca da própria
vida. Tuor desempenha um importante papel na defesa da cidade
quando os monstros de Melko chegam por sobre a muralha de
montanhas, e ele conduz seus refugiados na fuga para o mar.

“A Queda de Gondolin” é um dos mais sustentados relatos de
batalha de Tolkien. Mas Gondolin atacada não é o Somme, apesar de
suas águas atulhadas de cadáveres e sua claustrofobia repleta de
fumaça. Menos ainda o conto disfarça os ingleses de Gnomos e os
alemães de Gobelins. Antes do Somme, Tolkien incluíra os alemães
em seu léxico qenya como kalimbardi, palavra associada a kalimbo,
“um homem selvagem e não civilizado, bárbaro — gigante, monstro,
trol”. Agora essas palavras apareciam na obra mais recente “Poetic
and Mythologic Words” [Palavras poéticas e mitológicas]



simplesmente como “gobelins”, “gobelim, monstro”.9 Na Inglaterra, a
notícia da destruição de Louvain, ou de ataques de submarino a
navios mercantes, tornava fácil enxergar os alemães como bárbaros
ou até mesmo monstruosos. Cary Gilson escrevera a Tolkien de
Marston Green após a morte de Rob: “De que vocês vão vencer — e
restaurar a justiça e a misericórdia aos seus lugares nos conselhos
da humanidade, disso tenho certeza: e é um privilégio glorioso, quer
morramos ou vivamos.” Mesmo em meio ao Somme, Tolkien
escreveu que a guerra era, “apesar de todo o mal do nosso próprio
lado, em uma visão mais ampla o bem contra o mal”. Porém no
campo de batalha ele enfrentara um inimigo que tinha todas as
características da humanidade. Enquanto isso, também os Aliados
usavam gás venenoso e sancionavam extraoficialmente a matança
de prisioneiros. Mais tarde Tolkien insistiu em não haver paralelo
entre os Gobelins que inventara e os alemães que combatera,
declarando: “Nunca tive essa espécie de sentimentos sobre os
alemães. Sou muito contra esse tipo de coisa”.

“A Queda de Gondolin” não é propaganda de guerra, e sim mito
e drama moral. Assim como Robert Louis Stevenson em O Médico e
o Monstro, Tolkien tomou a confusa paisagem moral do mundo real
e tentou esclarecê-la com polaridades de bem e mal; mas aplicou o
princípio em escala épica. Muito depois, ele explicou sua abordagem
em uma carta ao filho Christopher. “Penso nos orques como uma
criação tão real quanto qualquer coisa na ficção ‘realista’”, escreveu
ele, “a diferença é que na vida real eles estão em ambos os lados, é
claro. Pois o ‘romance’ se originou da ‘alegoria’ e suas guerras ainda
são produzidas a partir da ‘guerra interior’ da alegoria na qual o bem
está de um lado e várias formas de maldade estão do outro. Na vida
real (exterior), os homens estão dos dois lados: o que significa uma
aliança diversificada de orques, feras, demônios, homens simples
naturalmente honestos e anjos”. Assim, pode-se dizer que os
Gobelins incorporam “todo o mal do nosso próprio lado” na guerra
real, bem como todo o mal do lado alemão. Destroem e pilham, e
matam prisioneiros. Os Gnomos de Gondolin, enquanto isso,
incorporam virtudes de que nenhuma nação tinha monopólio.



Representam (como ele escreveu sobre seus Elfos em geral) “beleza
e graça de vida e artefato”.

Os batalhões de Gondolin reúnem-se por trás dos estandartes
dinásticos do Pilar, da Torre de Neve, da Árvore, da Flor Dourada, da
Harpa, da Toupeira, da Andorinha e da Asa Alva, cada um com sua
farda heráldica: “aqueles do Arco Celestial, sendo um povo de
riqueza incontável, estavam paramentados em uma glória de cores e
suas armas eram incrustadas com joias que chamejavam na luz
[…]”. Os nomes de seus povos recordam os Wolfings, os Hartings, os
Elkings e os Beamings10 de The House of the Wolfings, de William
Morris: tribos góticas cujos nomes refletem um elo íntimo com a
terra que defendem dos gananciosos romanos. Morris virou de
cabeça para baixo a visão clássica, de forma que seus godos
moradores da floresta sustentam valores civilizados, enquanto a
Roma imperial representa a barbárie. A bússola moral de Tolkien tem
orientação semelhante. Os Noldoli veem a natureza como algo de
valor intrínseco, não simplesmente uma conveniência. Como todos
os Elfos de Tolkien, eles também corporificam a tradição mais antiga
de feéria, onde são os representantes espirituais do mundo natural,
como os anjos são os do céu. Defendem a própria natureza contra
um poder cobiçoso cuja meta é possuir, explorar e despojar.

Tolkien listara diversas criaturas monstruosas em Poetic and
Mythologic Words of Eldarissa e seu diagrama etnológico: tauler,
tyulqin e sarqin, nomes que em qenya indicam estatura semelhante
a árvore ou apetite por carne. Todas essas novas raças de monstros
acabaram sendo transitórias, exceto duas: os Balrogs e os Orques.
Os Orques foram gerados “dos calores e do limo subterrâneo” por
Melko: “Seus corações eram de granito e seus corpos deformados;
imundos eram seus rostos, que não sorriam, mas sua risada era
como metal golpeado [...]”. O nome fora tirado do inglês antigo orc
“demônio”, mas apenas por ser foneticamente adequado. O papel de
demônio pertence propriamente aos Balrogs, cujo nome em
goldogrin significa “demônio cruel” ou “demônio da aflição”. São eles
as tropas de choque e capitães do campo de batalha de Melko,
empunhando chamas, as coortes do Mal.



Orques e Balrogs, no entanto, não são suficientes para
efetuarem a destruição de Gondolin. “Da imensidão de sua riqueza
de metais e de seus poderes de fogo” Melko constrói uma hoste de
“feras como serpentes e dragões de força irresistível, que
rastejariam pelos Montes Circundantes e engolfariam aquela planície
e sua bela cidde com chama e morte”. Obra de “ferreiros e
feiticeiros”, essas formas (em três variedades) violam a fronteira
entre o monstro mítico e a máquina, entre a magia e a tecnologia.
Os dragões de bronze, no ataque, movem-se pesadamente e abrem
brechas nas muralhas da cidade. Versões fogosas são frustradas pela
inclinação lisa e íngreme da colina de Gondolin. Mas uma terceira
variedade, os dragões de ferro, carrega Orques dentro de si e se
movimenta sobre “ferro tão habilmente encadeados que podiam fluir
[…] em torno e por cima de todos os obstáculos diante deles”;
derrubam os portões da cidade “por razão do imenso peso de seus
corpos” e, sob bombardeio, “suas barrigas ocas ressoaram [...] mas
isso de nada valeu, pois não podiam ser quebradas e os fogos
rolaram por cima delas”.

Porém, quanto mais diferem dos dragões da mitologia, mais
esses monstros se assemelham aos tanques do Somme. Um autor
de diário de guerra observou, divertido, como os jornais
comparavam aqueles novos veículos blindados com “os ictiossauros,
jabberwocks, mastodontes, Leviatãs, boojums, snarks e outros
monstros antediluvianos e míticos”.11 Max Ernst, que esteve na
artilharia de campo alemã em 1916, eternizou na tela tais
comparações, em seu icônico quadro surrealista Celebes (1921),
uma ameaça elefantina encouraçada com olhos inexpressivos e
bestiais. The Times apregoou um relato alemão dessa invenção
britânica: “O monstro aproximou-se devagar, manquejando,
movendo-se de um lado para o outro, balançando e arfando, mas
chegou perto. Nada o obstruía: uma força sobrenatural parecia
impeli-lo para a frente. Nas trincheiras alguém gritou ‘Vem aí o
diabo’, e essa palavra percorreu a fileira como um raio. De repente
línguas de fogo emergiram do brilho blindado da lagarta de ferro […]
as ondas da infantaria inglesa vieram como uma vaga por trás da



carruagem do diabo”. Um dos correspondentes do próprio The
Times, Philip Gibbs, escreveu mais tarde que o avanço dos tanques
no Somme fora “como contos de fadas bélicos de H.G. Wells”.

De fato há um ar de ficção científica no exército que ataca
Gondolin, uma hoste que “só naquele tempo se viu e não há de ser
vista de novo até o Grande Fim”. Em 1916, Tolkien antecipava o dito
de Arthur C. Clarke de que “Qualquer tecnologia suficientemente
avançada não pode ser distinguida de magia”. Da perspectiva
moderna, essa hoste inimiga parece tecnológica, por muito que seja
futurista: os “corações e espíritos de fogo ardente” de seus dragões
de bronze nos recordam o motor de combustão interna. Mas aos
Noldoli a hoste parece produto de feitiçaria. “A Queda de Gondolin”,
no grandioso projeto de Tolkien que se desdobrava, é uma história
contada por um Elfo; e o motor de combustão, visto através de
olhos encantados, não poderia aparecer como algo diverso de um
coração de metal repleto de chamas.

Melko, o tirano que trava guerra contra Gondolin, é o próprio Diabo.
Mas não está sequestrado em um Pandemônio miltoniano, do outro
lado do abismo do Caos. A estrada para seu inferno estende-se
rumo ao norte e para baixo, como no mito nórdico. Uma alcunha,
Yelur, liga-o ao qenya Yelin “inverno”, visto em anotações do final de
1915 para “Kortirion among the Trees” que falam do “feitiço invernal
de Yelin” e das “lan[ças] gélidas de ponta azul do inverno que
marchavam atrás”.12 O próprio Melko aparentemente não existia na
mitologia de Tolkien antes do Somme, mas essa metáfora poética de
um senhor da guerra que visa a destruir a luz e a vida é anterior a
ele, e ele partilha as mesmas funções hibernais.

O uso que Tolkien fazia de suas fontes sempre foi ousado.
Diferente do Satã da tradição cristã, Melko é carcereiro de seres
vivos — os Noldoli escravizados que mourejam para ele em seus
Infernos de Ferro. Mas, tornando a estada dos Gnomos ali em
produto de compulsão, Tolkien também estava reescrevendo
tradições sobre submundos regidos por raças feéricas, como os
Tuatha Dé Danann irlandeses, de forma que parecem prefigurar a



escatologia cristã. É a devastação desse inferno élfico que Ulmo,
através da ação de Tuor, espera conseguir.

Os prisioneiros que de algum modo escapam dos Infernos de
Ferro são afligidos por “um terror que entorpece”, de modo que
mesmo quando estão longe do domínio de Melko “parecia estar
sempre perto deles [...] e seus corações estremeciam e eles não
fugiam nem quando podiam”. Meglin, libertado por Melko depois de
trair os segredos de Gondolin, retoma sua vida pública em Gondolin
como se nada tivesse acontecido, mas não trabalha mais e busca
“afogar seu medo e inquietação” em falsa alegria. Também ele já
está sujeito ao “feitiço do horror sem fundo” de Melko.

Melko (que é mais conhecido por seus nomes posteriores Melkor
e Morgoth) representa a tirania da máquina sobre a vida e a
natureza, explorando a terra e sua gente na construção de um vasto
arsenal. Com inevitabilidade brutal, os Gnomos, com sua tecnologia
medieval, perdem o embate. O mito de Tolkien sublinha a eficácia
quase insuperável da máquina contra a mera habilidade das mãos e
dos olhos. No entanto, reconhece que a máquina não existiria sem o
inventor e o artífice. Melko não sabe como conseguir a destruição da
cidade dos Gnomos: de modo arrepiante, é Meglin de Gondolin
quem trama o plano das bestas-máquinas rastejantes que vão
sobrepujar suas defesas. Os Gnomos são impelidos por “uma avidez
inconquistável por conhecimento”. Melko tem pouco uso para essa
avidez, mas depende do conhecimento deles, e assim faz os Noldoli
escravizados escavarem seu minério e trabalhar seus metais,
deixando-os encurvados pela labuta. Nos Infernos de Ferro, as artes
e ciências superiores são subordinadas ou esmagadas a serviço da
indústria mecânica — infinitamente repetitiva e motivada tão
somente pelo desejo de mais poder.

Como criação literária, Melko é mais que um símbolo do inverno
ou uma abstração da destrutividade e da cobiça. Surgiu em 1916
com notável senso de tempo. Com seus sonhos de dominação do
mundo, seus espiões, seus vastos exércitos, seus escravos
industriais e seu “feitiço do horror sem fundo”, antecipou o
totalitarismo que estava prestes a surgir. No prazo de um ano, a
Revolução Russa havia estabelecido a primeira ditadura totalitária,



com a finalidade de esmagar a vontade individual a serviço da
economia e do poder bolchevista. Lenin tornou-se gabarito para
Hitler, Stalin, Mao e os demais monstros políticos do século XX. Mas
só o que fizeram os ditadores totalitários foi levar ao extremo lógico
a desumanização que já era visível na indústria pesada e explorar a
ruptura com o passado que a Grande Guerra introduzira. Em sua
capacidade de alertar sobre tais extremos, a ficção fantástica leva
vantagem sobre o que se chama de realismo. O “realismo” tem uma
tendência de reflexo automático para evitar os extremos como sendo
implausíveis, mas a “fantasia” os acolhe ativamente. Ela amplifica e
esclarece a condição humana. Pode até acompanhar as imaginações
calamitosas de pretensos ditadores. Sem dúvida Tolkien não tinha a
intenção de fazer previsões políticas, mas ainda assim sua obra
anteviu coisas que estavam por vir. Existe um parentesco espiritual
entre o infeliz Meglin e Winston Smith, bebendo seu gim da Vitória
sob os olhos do Grande Irmão.



Notas

1 Apelido da cidade de Birmingham. [N. T.]
2 Entre os exemplos mais antigos do gnômico estão três desenhos heráldicos das cidades
de Tol Erethrin (Tol Eressëa): Taurobel (variante de Tavrobel). Cortirion (Kortirion, ou
Warwick) e Celbaros, que representa uma fonte e anéis entrelaçados apropriados a
Cheltenham, a estação de águas onde Tolkien pediu Edith Bratt em casamento. Ranon e
Ecthelin (sugerindo a palavra gnômica para “fonte”) representam “Ronald” e “Edith”. [N. A.]
3 ‘O! tell me, little damozelle, / Why smile you in the gloaming / On the old grey bridge of
Tavrobel / As the grey folk come a-homing?’ // ‘I smile because you come to me / O’er the
grey bridge in the gloaming: / I have waited, waited, wearily / To see you come a-homing.
// In Tavrobel things go but ill, / And my little garden withers / In Tavrobel beneath the hill,
/ While you’re beyond the rivers.’ // ‘Ay, long and long I have been away / O’er sea and land
and river / Dreaming always of the day / Of my returning hither.’ [N. T.]
4 Who battled have with bloody hands / Through evil times in barren lands, / To whom the
voice of guns / Speaks and no longer stuns […]. [N. T.]
5 Shapes in the mist, ye see me lonely, / Lonely and sad in the dim firelight: / How far now
to the last of all battles? / (Listen, the guns are loud tonight!). [N. T.]
6 O seven times happy he is that dies / After the splendid harvest-tide, / When strong barns
shield from winter skies / The grain that’s rightly stored inside: / There death shall scatter
no more tears / Than o’er the falling of the years. // Aye, happy seven times is he / Who
enters not the silent doors / Before his time, but tenderly / Death beckons unto him,
because / There’s rest within for weary feet / Now all the journey is complete. [N. T.]
7 De fato, sob certas condições, onde uma palavra em qenya tinha um som surdo, a palavra
cognata em goldogrin tinha seu equivalente sonoro; assim Taniquetil, a montanha de
Valinor, era chamada Danigwethl pelos Gnomos, e o “lamento” ou salgueiro não se
chamava siqilissë, e sim sigwithiel. Havia, é claro, muito mais diferenças fonológicas entre
os dois idiomas. Sigwithiel também exibe uma diferença morfológica, pois é construído a
partir da mesma raiz de siqilissë, SIQI, usando um afixo bem diverso. [N. A.]
8 He wandered till he came to the black cliffs by the sea and saw the ocean and its waves
for the first time, and at that hour the sun sank beyond the rim of Earth far out to sea, and
he stood on the cliff-top with outspread arms, and his heart was filled with a longing very



great indeed. Now some say that he was the first of Men to reach the Sea and look upon it
and know the desire it brings […]. [N. T.]
9 O equivalente gnômico Calumoth, em “Poetic and Mythologic Words”, teve vida curta, mas
Glamhoth “povo do ódio horrendo” em “A Queda de Gondolin” é certamente seu herdeiro
fonestético; e assim a influência do bárbaro kalimbardi pode ser acompanhada até chegar
ao nome da espada de Gandalf, Glamdring “Martelo-do-Inimigo”. [N. A.]
10 Respectivamente os Povos do Lobo, do Cervo, do Alce e da Árvore. [N. T.]
11 Jabberwock, boojum e snark são monstros criados pela imaginação de Lewis Carroll,
autor dos livros de Alice (o boojum é uma espécie de snark). [N. T.]
12 Na versão acabada de “Kortirion among the Trees” isso se transformou em “Inverno, e
suas lanças de ponta azul / Marchando invencíveis rumo ao sol / do claro dia de Todos os
Santos”. [N. A.]



DOZE

Tol Withernon e Fladweth Amrod

“Você deveria começar a epopeia”, disse Christopher Wiseman a
Tolkien no gélido janeiro de 1917. “Porém, quando fizer isso”,
acrescentou, “trate de montar seu cavalo, não deixe seu cavalo
montá-lo”. Parece provável que Tolkien já estivesse firmemente
controlando as rédeas em “A Queda de Gondolin” e em outra peça
breve, “The Cottage of Lost Play” [O Chalé do Brincar Perdido], que
seria a introdução de todo o ciclo de contos que estava planejado.
Para essa seção introdutória, Tolkien inventou uma nova figura de
navegante para ser buscador de maravilhas; porém, diferente de
Eärendel, não seria ele mesmo maravilhoso.

O recém-chegado não pertencia ao mito, e sim à penumbra
pós-mitológica, àquele período à margem da história conhecida que
tanto assombrava Tolkien. O papel do navegante era ouvir e relatar
à posteridade as histórias contadas sobre Feéria pelas fadas. Porém
mesmo da perspectiva de “The Cottage of Lost Play” Gondolin e os
demais “Contos Perdidos” seriam história antiga; e o navegante
agiria como mediador, a meio caminho entre aqueles eventos
incomensuravelmente remotos e os dias modernos. A estrutura deve
muito aos Contos da Cantuária, de Chaucer — porém um precursor
mais imediato foi The Earthly Paradise [O paraíso terreno], de
William Morris, em que marujos nórdicos trocam histórias com os
descendentes isolados dos gregos antigos que encontram em uma
ilha remota.

De todos os modos o navegante de Tolkien é adequado à sua
era ficcional, tendo emergido (de acordo com anotações de fundo)
da costa oeste da Europa Germânica e navegado até a Ilha Solitária,
a ilha da Grã-Bretanha. É o pai de Hengest e Horsa, os senhores da
guerra históricos que conduziram a invasão anglo-saxã. Nesse



esquema Tolkien também teceu paralelos com sua própria vida. O
nome original do navegante é Ottor, que é simplesmente o
equivalente em antigo inglês de Otter [Lontra]. Esse parece ter sido
o nome que Tolkien escolheu para si em animálico, uma língua
inventada que partilhara com suas primas Incledon na infância.
Ottor também é chamado de Wǽfre pelo seu povo, “irrequieto,
vagante”. Sofreu um profundo anseio espiritual desde que se tornou
órfão na infância, e seu passado foi manchado por uma guerra
terrível. Na Ilha Solitária casar-se-á com uma donzela-élfica, e o filho
mais jovem deles, Heorrenda, fará sua capital em Great Haywood,
enquanto Hengest e Horsa serão associados a Warwick e Oxford. De
forma crucial, através de Ottor os ingleses aprenderão “a verdadeira
tradição das fadas”. O nome dado a Ottor na Ilha Solitária é Eriol, “O
que sonha a sós”. Sem inserir nenhum detalhe que se chocaria com
sua descrição imaginativa de um mundo antigo, Tolkien deixou sua
própria assinatura na tela.

Em certo entardecer tranquilo, chegando a um vilarejo no
coração da Ilha Solitária, Eriol encontra o Chalé do Brincar Perdido
— Mar Vanwa Tyaliéva em qenya —, um lar longe do lar que oferece
paz, repouso e alimento para a imaginação. Ele, homem que se
saciou de experiência, agora já não mais se aventurará, mas
simplesmente escutará a história dos Elfos e Gnomos.

O limiar do chalé conduz de volta à infância, tanto para Eriol
como para o leitor, e “todos os que entram devem ser bem
pequenos de fato, ou de boa vontade tornar-se gente pequenina”. O
viandante entra, e para seu espanto encontra-se em uma casa
espaçosa, onde os corteses anfitriões élficos, Lindo e Vairë, o tomam
por hóspede. É um lugar de alegria, conforto e cerimônia, onde os
rituais diários são centrados em banquetes e relatos de histórias.

No mesmo momento, um grande gongo
soou à distância, na casa, com um ruído
doce, e seguiu-se um som como o do riso
de muitas vozes mescladas com grande
tropel. Então, Vairë disse a Eriol ao ver seu
rosto cheio de feliz surpresa: “Essa é a voz



de Tombo, o Gongo das Crianças, que fica
do lado de fora do Salão do Brincar
Recuperado, e ele soa uma vez para
convocá-las a este salão nas horas de
comer e beber, e três vezes para convocá-
las à Sala da Lareira para o contar de
contos” [...]

O “Chalé do Brincar Perdido” vem com generosas doses de “magia”
e uma população de joviais miniaturas, que poderiam ter saído
marchando de um livro infantil vitoriano. Seu bom humor não é
tingido pelo riso amoral dos habitantes da Terra do Nunca em Peter
Pan nem pelo ceticismo terreno que Tolkien mais tarde conferiu aos
hobbits. Parece estranho que “as paredes estremecem com
gargalhadas” quando uma história está para ser contada, pois o
humor nem de longe é a característica dominante dos “Contos
Perdidos”. A nota de diversão também contrasta estranhamente com
os temas mais profundos de exílio e perda no passado de Eriol e na
estranha história do chalé.

A casa mágica situa-se em Kortirion, e “The Cottage of Lost
Play” retorna à ideia das duas versões de Feéria que fora
desenvolvida no léxico qenya e em “Kortirion among the Trees”. Aqui
na Ilha Solitária, os Elfos são exilados, e sua capital Kortirion é
somente um eco de Kôr, a cidade em Valinor, do outro lado do
oceano ocidental, que deixaram faz muito tempo após ouvirem “o
lamento do mundo”. O chalé que Eriol encontra em Kortirion foi
construído em memória de uma casa mais antiga em Valinor, junto
ao mar prateado e não longe de Kôr. “Esse era o Chalé das Crianças,
ou do Brincar do Sono”, explica Vairë, “e não do Brincar Perdido,
como foi erroneamente dito em canção entre os Homens — pois
nenhum brincar era então perdido e, infelizmente, só aqui e agora é
o Chalé do Brincar Perdido”.1

Os dois chalés, em Valinor e Kortirion, abrangem entre si todo
um complexo de relações entre o sonho, a realidade e a história.
Outrora “os filhos dos pais dos pais de homens” eram capazes de
alcançar o Chalé do Brincar do Sono viajando pela Trilha dos Sonhos,



que se estendia (como a ponte de arco-íris Bifrost no mito nórdico)
das terras mortais às imortais. Ali brincavam de arco e flecha ou
subiam no telhado, como os Meninos Perdidos que seguem Peter
Pan na Terra do Nunca de J.M. Barrie. Crianças que se tornassem
amigas ali, em suas brincadeiras de sonho, poderiam encontrar-se
mais tarde na vida desperta, como amantes ou companheiros
próximos.

Visitas em sonho ao velho chalé apresentavam seus perigos,
Eriol ouve. Sonhadores que vagaram além do jardim para a própria
Kôr, e viram Valinor, lar dos deuses, sofreram um completo
alheamento de sua gente, tornando-se silenciosos e “selvagens”, e
plenos de anseio. É da natureza de Feéria encantar além dos limites
mortais. Por outro lado, alguns dos sonhadores vagantes voltaram às
terras mortais com as cabeças repletas não de loucura, e sim de
encantamento. “De suas enevoadas memórias posteriores”, dizem a
Eriol, “de seus contos fragmentários e pedaços de canções vieram
muitas lendas estranhas que deleitaram Homens por muito tempo e
ainda o fazem, talvez; pois dessa gente eram os poetas das Grandes
Terras.” Tolkien fora inspirado e maravilhado pelas mitologias e
tradições populares do mundo antigo, e em especial pelos restos
fragmentados das lendas germânicas que encontrara dispersos em
Beowulf, no Crist de Cynewulf e em outros lugares. Agora ideava
uma ficção em que esses fragmentos representavam os últimos
vestígios de visões vistas na própria Valinor.

Os tempos mudam. Quando os Elfos deixaram Kôr a Trilha dos
Sonhos foi fechada, de modo que o Chalé do Brincar do Sono ergue-
se agora isolado na costa de Valinor. Lindo e Vairë, exilados na Ilha
Solitária, estabeleceram o Chalé do Brincar Perdido como um lugar
onde “contos antigos, canções antigas e música élfica” ainda podiam
ser celebrados. Mas é também o lar dos contos de fadas, e dali vêm
as fadas que visitam “crianças solitárias, sussurrando a elas no
crepúsculo logo na hora de dormir, à luz noturna e de velas, ou
confortam os que choram” (uma necessidade urgente, note-se, não
somente na infância do próprio Tolkien, mas também no mundo dos
órfãos da Grande Guerra). Assim a era do mito e o Chalé do Brincar



do Sono cedem lugar à era do conto de fadas e ao Chalé do Brincar
Perdido.

Porém a visão mais verdadeira dos antigos fazedores de mitos
ainda pode retornar. Eriol tem um vislumbre de um futuro radiante
em que as estreadas para Valinor “encher-se-ão de filhos e filhas de
Homens” e o Chalé do Brincar do Sono estará mais uma vez repleto
de vida. Presumivelmente os olhos mortais enxergarão com maior
clareza, e o paraíso terrestre será aberto a eles. Espera-se que isso
ocorra depois “da Partida Afora e do Reacender do Sol Mágico”, a
que os exilados de Kortirion erguem suas taças. Tristemente, Tolkien
nunca alcançou o ponto em que descreveria esses eventos
momentosos em detalhe, antes de suas ideias escatológicas se
alterarem por completo, e deixou apenas uma insinuação do consolo
universal que estava por vir.

Os leitores de O Senhor dos Anéis podem achar familiares dois
elementos em “The Cottage of Lost Play”. No próprio Mar Vanwa
Tyaliéva há mais do que uma insinuação da Valfenda élfica, com seu
Salão do Fogo onde se contam contos e cantam canções; e a rainha
da Ilha Solitária em “O Livro dos Contos Perdidos”, Meril-i-Turinqi,
tem em si algo de Galadriel. Vive entre suas donzelas em um círculo
cerimonial de árvores em Kortirion, como Galadriel em sua cidade de
árvores em Lothlórien. Meril é descendente de Inwë, rei-élfico além
do mar, assim como Galadriel de Ingwë, sua contrapartida em
etapas posteriores da mitologia. Ambas as rainhas élficas são
repositórios de antiga sabedoria, mas também cada uma delas é
fonte de uma vitalidade que perdura de forma sobrenatural: Meril
através da maravilhosa bebida limpë que reparte, Galadriel através
do poder de deter o declínio em seu reino. É sintomático, a uma vez
da fluidez e da estabilidade dos conceitos mitopeicos de Tolkien,
que, enquanto os nomes evoluíam e as interrelações de indivíduos e
povos mudavam de modo quase irreconhecível em anos de escrita,
reescrita e reformulação, essas corporificações da elficidade
essencial — a casa da tradição e a rainha das árvores — tenham
recorrido.2



“The Cottage of Lost Play”, completado no início de fevereiro de
1917, deixa claro que Tolkien já tinha em mente a ideia de que Eriol
ouviria os Contos Perdidos em Kortirion. Em uma nota, os contos
deveriam ser anotados por Heorrenda de Hægwudu (Great
Haywood), filho de Eriol com a donzela-élfica Naimi, em um “Livro
Dourado”: os léxicos qenya e gnômico dão traduções desse título.
Mas ele também seria conhecido como i·band a·gwentin laithra, “O
Livro dos Contos Perdidos”.

Este título recorda a referência de R.W. Chambers ao “Conto de
Wade perdido”, em um capítulo de seu estudo do poema Widsith,
em inglês antigo, que focaliza as velhas lendas marinhas das antigas
tribos germânicas das terras costeiras no noroeste da Europa (e que
também trata de Éarendel). O livro de Chambers pode ser lido como
se fosse uma mensagem a Tolkien. Ele se enfurece com os romanos
por desdenharem dos germânicos iletrados e deixarem de registrar
suas canções e seus contos, e lamenta o fato de que, a despeito do
amor do Rei Alfredo pelas velhas baladas, os anglo-saxões anotaram
um número insuficiente delas. “Assim foi-se embora esse mundo de
canções de espírito nobre e cavalheirescas”, diz Chambers. “Portanto
é nosso dever coletar com reverência os fragmentos da antiga
epopeia teutônica que a fortuna preservou em nossa língua inglesa,
e deles aprender tudo o que pudermos sobre aquela coleção de
histórias da qual esses fragmentos são o primeiro registro
vernáculo”. Mas Tolkien pode ter tido a ideia de “contos perdidos”
por mais tempo no fundo da mente. Lord Macaulay, no livro que
proporcionou a Tolkien o modelo de sua “Battle of the Eastern Field”,
explica-se em termos semelhantes: suas Lays of Ancient Rome
foram tentativas de recriar como teriam sido os poemas nacionais da
Roma primitiva antes que seu caráter local fosse tragado pela
cultura da Grécia. De passagem, observa que o esquecimento se
apossou também das antigas canções germânicas e inglesas.

Quando Tolkien resumiu suas ambições juvenis em uma carta a
Milton Waldman da editora Collins, escrita por volta de 1951, ele pôs
a Inglaterra no coração delas: “Não ria! Mas, certa vez (minha crista
baixou há muito tempo), tive a intenção de criar um corpo de lendas
mais ou menos interligadas, que abrangesse desde o amplo e



cosmogônico até o nível da estória de fadas romântica — o maior
apoiado no menor em contato com a terra, o menor sorvendo
esplendor do vasto pano de fundo —, que eu poderia dedicar
simplesmente à Inglaterra, ao meu país”. Mas ao criar essa mitologia
para a Inglaterra o jovem Tolkien reagia a um senso particular de
nacionalismo que tinha muita coisa em comum com o amor de
Macaulay pela antiga Roma, uma unidade cultural autossuficiente, e
com o ódio de Chambers pela Roma posterior, um império
ganancioso. Ele celebrava as raízes linguísticas e culturais da
“inglesidade”, sem alardear (nem mesmo lamentar) o Império
Britânico. Sua oposição ao imperialismo era entranhada, e se
estendia, não apenas ao apoio do Home Rule3 na Irlanda, mas
também, pouco tempo depois da guerra, ao horror da ideia, cada
vez mais popular, de que o próprio idioma inglês, objeto de seu
amor e sua labuta, se tornaria a língua franca universal graças à
entrada dos Estados Unidos no palco mundial ao final da Grande
Guerra — “como uma ambição”, escreveu ele, “a mais idiota e
suicida que um idioma poderia nutrir”:

A literatura murcha em uma língua
universal, e uma língua desenraizada
apodrece antes de morrer. E deveria ser
possível erguer os olhos acima do jargão da
“língua de Shakespeare” […] o bastante
para perceber a magnitude da perda para a
humanidade que resultaria da dominância
mundial de qualquer língua falada hoje em
dia: nenhuma língua jamais possuiu mais
que uma pequena fração das variadas
excelências da fala humana, e cada língua
representa uma visão diferente da vida
[…].4

Nenhum manifesto desencadeou a mitologia de Tolkien; em vez
disso, foi uma “visão da vida” particular que estava atada à
geografia física, não à geografia política. Ele disse a Waldman:



“Deveria possuir o tom e a qualidade que eu desejava, um tanto
sereno e claro, com a fragrância do nosso ‘ar’ (o clima e solo do
Noroeste, isto é, da Grã-Bretanha e das regiões europeias mais
próximas; não a Itália ou o Egeu, muito menos o Oriente) [...]”. No
mínimo, remontando às origens comuns das línguas e tradições
inglesas e alemãs, e enfocando o declínio e a queda, a mitologia
corria na contramão do chauvinismo dos tempos de guerra.

Antes do Somme, Tolkien passara muito tempo jogando com
palavras e símbolos e com o lirismo refletivo. Mas algo acontecera à
sua ambição de se tornar poeta, nascida no Conselho de Londres em
dezembro de 1914. Com os Contos Perdidos ele se voltou para a
prosa narrativa, o modo pelo qual seria lembrado em especial. “A
Queda de Gondolin” certamente poderia ter sido escrita como versos
narrativos — a forma de Beowulf e do Kalevala, de sua obra
mitológica da década de 1920 e de segmentos de sua História de
Kullervo de 1914. Só se pode adivinhar as razões pelas quais ele
então pôs os versos de lado. Talvez tivesse algo a ver com o fato de
que a Sidgwick & Jackson rejeitara seu volume de poemas The
Trumpets of Faërie. Talvez ele sofresse de algum tipo de bloqueio
poético: confessou a Wiseman em agosto de 1917 de que naquele
ano, até então, só escrevera um poema. Por outro lado, pode ter
simplesmente sentido que a prosa era a escolha pragmática, livre
das dificuldades técnicas de ritmo e rima. Sabia, afinal de contas,
que assim que estivesse apto seria chamado de volta ao combate.

Sua licença terminou em 12 de janeiro de 1917 e, para estar
disponível ao serviço, Tolkien foi morar na Monument Road em
Edgbaston, e na Wake Green Road em Moseley. Mas sentira-se mal
outra vez. Ouvindo isso, Wiseman declarou-se “contente sem
reservas” e lhe disse: “Finja-se de doente o mais que puder. Confio
na Sra. T […]” Na verdade Tolkien não tinha necessidade de simular
estar doente. À época em que se viu diante de um segundo comitê
médico no Hospital da Universidade de Birmingham, em 23 de
janeiro, a febre havia voltado duas vezes, apesar de os ataques
serem relativamente menores. Não era incomum que a febre das
trincheiras recorresse meses, até anos, depois da primeira infecção.



Em seguida a seu retorno do Somme, Tolkien ficou preso entre duas
forças potencialmente letais: O Departamento de Guerra e a doença.
No momento esta estava dominando; ele ainda estava pálido e
fraco, e só conseguia comer pouco, e continuava sentindo dor nos
joelhos e cotovelos. Os médicos militares mandaram-no de volta
para Edith por mais um mês.

O interlúdio em Great Haywood chegou ao fim na quinta-feira,
22 de fevereiro de 1917. Tolkien voltou à Monument Road e depois a
Abbotsford, Moseley. Em 27 de fevereiro um comitê médico
examinou Tolkien no Hospital Militar de Lichfield e detectou que sua
saúde melhorara pouco. Na dependência do seu retorno ao serviço
em além-mar, ele fora destinado ao 3º Batalhão de Fuzileiros de
Lancashire, que guardava contra invasão a costa de Yorkshire e a foz
do Rio Humber. Assim, ele foi mandado e um hospital de
convalescença para oficiais em Harrogate, na borda dos Vales de
Yorkshire e longe de casa.

É claro que havia uma importante compensação pelo transtorno,
como Edith lhe lembrou: “Cada dia na cama significa mais um dia na
Inglaterra”. Cada dia também o trazia mais perto da cura. Ao final do
mês que passou no Hospital Auxiliar de Furness, apesar de suas
juntas ainda lhe causarem dor, foi considerado apto para serviços
leves.

Primeiro Tolkien recebeu três semanas de folga, em 95 Valley
Drive, onde Edith e sua prima Jennie Grove haviam se alojado no
começo de março. Em meados de abril, Wiseman finalmente obteve
uma licença em terra e convidou-se turbulentamente à casa dos
Tolkien: “Vou irromper em suas solidões literárias, com a permissão
da Sra. Tolkien, e com ou sem a sua”, declarou. “Portanto, viva o
Conselho de Harrogate”. Ficou exultante por ver o amigo ainda na
Inglaterra, e porque ele provavelmente ficaria ali por mais um bom
tempo. “Enquanto isso deixe que todos os empurrões ocorram
alegremente na França, e que terminem antes de você voltar para
lá”, escreveu ele.

Apesar de sua predileção pelo humor, não há motivo para
pensar que Wiseman estivesse brincando quando insistiu para
Tolkien se fingir de doente. Do TCBS só restavam os Grandes Irmãos



Gêmeos, e ele tinha todas as razões para temer que Tolkien pudesse
se unir a Rob Gilson e G.B. Smith no canto de algum campo
estrangeiro.

“Como você disse”, escrevera Wiseman no começo do ano,
“somos você e eu agora, Greenfield Crescent e gótico, o velho e
original. Tudo isso é tão inefavelmente misterioso. Termos visto dois
dos gigantes de Deus passarem diante dos nossos olhos, termos
vivido e rido com eles, termos sabido deles, termos achado que
eram parecidos conosco, e termo-los visto retornarem à névoa de
onde saíram”.

Fiel a esses sentimentos, Wiseman sugerira que ele e Tolkien,
os dois TCBSitas sobreviventes, deveriam se interessar pelo legado
criativo de Smith, sua poesia, e pelos esforços de Ruth Smith para
conseguir publicá-la. Agora ela perdera seu outro filho, Roger, um
subalterno ligado aos Reais Fuzileiros Galeses na frente do Rio Tigre
na Mesopotâmia (no atual Iraque), que fora morto em ação em
Basra, em janeiro. “Não posso crer na coisa terrível que me
acometeu”, escrevera a mãe deles a John Ronald. “Perder dois filhos
tão excelentes é deveras esmagador”. Seu único consolo era o
pensamento de que Roger nunca soubera da morte do irmão.
Wiseman resumiu a tragédia para Tolkien: “Suponho que muito
poucas pessoas tenham dado mais que a Sra. Smith; é
indizivelmente triste. Eu deveria escrever a ela, mas não consigo
achar as palavras para fazê-lo”.

Durante o encontro de Tolkien e Wiseman em Harrogate, em 18
de abril de 1917, as forças alemãs haviam recuado do Somme,
porém não derrotadas. Foi uma retirada estratégica que retificou e
encurtou sua linha, tornando-a mais fácil de defender. Mas foi uma
zombaria dos meses de batalha renhida e pavorosa perda de vidas.
Tudo o que a Grã-Bretanha e seus aliados ganharam foi “alguns
acres de lama”,5 como disse Wiseman. Tais eventos tornavam ainda
mais aguda a luta para resgatar significado emocional, moral e
espiritual. Aquele foi o ano em que o exército francês se amotinou e
o exército russo entrou em colapso completo.



A vida na Inglaterra era uma sombra do que tinha sido no pré-
guerra; “o ano da fome” foi como Tolkien chamou 1917. No final de
janeiro, a Alemanha retomara a guerra naval irrestrita, que estivera
controlada durante boa parte de 1916. Agora os submarinos sitiavam
a Grã-Bretanha, atacando não somente as embarcações militares,
mas também as mercantes e os navios-hospital. O Asturias, que
trouxera o Tolkien febril da França em novembro, foi torpedeado
sem aviso e afundou diante da costa sul da Inglaterra em 20 de
março; tinha liberado sua carga de inválidos, mas 41 tripulantes e
funcionários morreram. Em abril, um quarto dos navios que saíam
dos portos britânicos tornaram-se vítimas de minas ou submarinos.
A campanha submarina também trouxe os Estados Unidos à guerra
contra a Alemanha, mas passaria muito tempo até que as tropas dos
EUA chegassem à Europa em quantidade decisiva. Em meio à
austeridade crescente na Inglaterra, e após cerca de seis meses de
licenças quase contínuas fora do exército, Tolkien foi mergulhado de
volta na vida militar. Ainda estava muito abatido, e não estava apto a
voltar para o 11º Batalhão de Fuzileiros de Lancashire. Em vez disso,
foi despachado à Guarnição Humber na costa nordeste.

Tolkien chegou ali na quinta-feira, 19 de abril de 1917,
imediatamente após “o Conselho de Harrogate” e logo antes da
Batalha de Arras. Pode ter sido inicialmente alocado a Hornsea, onde
o 3º Batalhão de Fuzileiros de Lancashire tinha um posto avançado e
uma escola de tiro; seja como for, foi nessa cidade costeira que
Edith e Jennie Grove se alojaram. Mas, se Tolkien chegou a ser
mandado para lá, não ficou muito tempo. O batalhão tinha seu
quartel-general em Thirtle Bridge, 24 quilômetros mais ao sul, na
península de Holderness, uma região baixa de reentrâncias,
montículos e cristas rasas. Holderness tinha uma situação crítica,
estendendo-se como um leão marinho guardião entre o Mar do
Norte e a foz do Humber, que proporcionara um caminho de entrada
aos navios dos primitivos colonizadores anglo-saxões. Séculos mais
tarde, Eduardo II iniciou obras defensivas em Hull, e mais tarde
Henrique VIII estendeu as defesas até a costa. Com o advento da
Primeira Guerra Mundial, foram construídas fortalezas em meio ao



estuário largo e barrento, e as margem estavam pontilhadas de
postos de vigia, estações de sinalização e baterias. O próprio
Acampamento Thirtle Bridge fora instalado em terras de plantação,
onde a estrada da costeira Withernsea atravessava um antigo dique
de drenagem a caminho da vila de Roos, um quilômetro e meio mais
para o interior.

A vida ali era notoriamente monótona. A ferrovia passava a
quase cinco quilômetros de Thirtle Bridge, em Withernsea, e as
esposas visitantes dos oficiais tinham de ser transportadas da
estação ao acampamento em pôneis e carroças de duas rodas.
Como disse um subalterno: “Aqui uns 60 oficiais e quase 1.500
homens passaram dias laboriosos de trabalho e lazer. Seria difícil
dizer qual dos dois foi calculado para nos aborrecer mais”. Mais de
metade dos oficiais eram inaptos, como Tolkien, e entre eles, em
diferentes períodos, havia vários do 11º Fuzlieiros de Lancashire.
Fawcett-Barry, antigo comandante da Companhia “A”, foi ajudante
em Thirtle Bridge por algum tempo, e o Tenente-Coronel Bird, oficial
comandante de Tolkien no Somme, agora organizava ali esportes do
batalhão, peças de teatro e concertos. Huxtable, amigo de Tolkien,
ainda recuperando-se de ser enterrado vivo nas trincheiras, estava
alocado ali perto, em Tunstall Hall, mas foi mandado de volta à
França em setembro.

Em uma foto de 1917, com Edith à beira-mar, Tolkien está
visivelmente magro, e sua calça folgada de oficial parece grande
demais. Doze dias após sua alocação, um comitê médico em Hull
declarou-o apto para serviços gerais na frente doméstica; mas os
médicos diziam que ele ainda precisava “endurecer”. Desde o
momento em que Tolkien se juntou ao 3º Batalhão de Fuzileiros de
Lancashire até o fim da guerra, essa unidade mandou para além-
mar cerca de 700 oficiais, incluindo os que tinham sido repatriados
como inválidos. Ele teve de se reabilitar para o combate através da
velha estafa do treinamento físico. Não está claro com o que mais
ele se ocupava, mas os novos recrutas do batalhão precisavam de
treinamento em sinalização, e havia patrulhas a realizar ao longo dos
penhascos baixos à beira-mar: um trabalho perigoso nas noites de
tempestade, pois nenhuma luz podia estar à vista. Os zepelins



faziam incursões sobre a costa, e de Thirtle Bridge suas bombas
podiam ser vistas explodindo em Hull e nos arredores. Os holofotes
os revelavam como charutos de prata, altos no céu.

A paisagem de Holderness, apesar de árida, ficava junto ao mar que
assombrava tantos dos escritos de Tolkien. Seus penhascos
proporcionam uma defesa precária contra as depredações das ondas
famintas. Em Withernsea e ao sul, a terra desaparece mais depressa
do que em quase qualquer outro lugar do mundo — quase dois
metros por ano. O Mar do Norte ali devorou faixas de área costeira,
roendo-a rumo ao oeste, atravessando xistos e argilas desde antes
da vinda dos anglo-saxões. Mais de trinta vilas foram engolidas
desde o século XII, e de tempos em tempos o mar lança à terra
ossos dos túmulos que assaltou. O Humber e o Mar do Norte
produziram outras mudanças notáveis na topografia. Uma baixada
ao sul chama-se Sunk Island [Ilha Afundada], apesar de que na
verdade se erguia das águas do estuário como banco de areia, no
reino de Carlos II,6 antes de se unir à costa. O promontório arenoso
de Spurn Point, longo e protuberante, continuamente remoldado
pelos elementos, oscila muito lentamente para leste e oeste como
um pêndulo geológico.

A mais clara evidência de que a cambiante paisagem de
Holderness penetrou no mundo imaginário de Tolkien está contida,
de modo característico, em um fragmento de uma língua inventada.
G.B. Smith lhe deixara alguns livros de galês, incluindo os quatro
ramos do Mabinogi, e àquela época Tolkien rascunhava palavras e
etimologias de sua própria língua influenciada pelo galês, o gnômico
ou goldogrin. Decidiu que seu novo léxico podia ser um artefato
criado por Eriol, e escreveu o nome do navegante na capa, abaixo
do título i·Lam na·Ngoldathon. Porém mais embaixo acrescentou em
gnômico a linha de datação “Tol Withernon (e muitos lugares mais),
1917”. A data indica que ali, em certo nível, Eriol é o nom de plume7

de Tolkien, enquanto Tol Withernon, que não ocorre em nenhum
outro lugar, evoca Withernsea, a cidade mais próxima de Thirtle
Bridge. Ele podia tê-la visto como ponto de desembarque de Eriol:



foi a Holderness, nas indistintas origens da história inglesa, que
chegaram os navegantes germânicos que cruzaram o Mar do Norte
vindos de Angeln.

A origem de Withern- em Withernsea é discutível, e não está
claro se Tolkien queria que o equivalente em goldogrin fosse
significativo. Mas o gnômico tol significa “ilha”, sugerindo que ele
pensava que a terminação de Withernsea fosse o nórdico antigo ey
ou o inglês antigo ēg īeg, todos com esse significado. Posto desse
modo seria uma interpretação estranha, visto que Withernsea faz
parte da terra firme da Grã-Bretanha. No entanto, perto do limite da
cidade há uma planície de caniços onde houve um lago até o século
XIII; e a tradição local afirmava que outrora o Mar do Norte se
estendia até ali, correndo em um canal tortuoso até o próprio
Humber e isolando da terra firme a metade meridional da península
de Holderness.8 Talvez vislumbremos em Tol Withernon um conceito
equivalente, de uma ilha na margem oriental da ilha maior Tol
Eressëa.

O poder transformador do mar iria desempenhar um papel-
chave na Terra-média, um mundo repetidamente reformado por suas
águas nas guerras entre os Valar e Morgoth e na destruição de
Númenor, a versão da Atlântida de Tolkien na década de 1930. Mas
em 1917 a costa de Holderness, açoitada por vendavais, era um
cenário apropriado para mais uma reformulação de “Sea Chant of an
Elder Day”, o poema de tempestade em que Tolkien trabalhara pela
última vez dois anos e meio antes. A versão de 1917, escrita
enquanto morava em uma casa solitária perto de Roos, proporciona
um vislumbre de uma cosmogonia tolkieniana primitiva, notável por
sua violência:

é dos dias o mais velho,
Mundo em caos, os Grandes Deuses nossa
Terra dilaceram
Na procela e na treva antes de nascermos
nós,9



Os versos parecem condizer com a era, quando os conflitos
humanos que sacudiam o mundo e os rudes ciclos da natureza
poderiam parecer dois aspectos de uma mesma verdade. A guerra
era implacável, e na Rússia, onde o Czar abdicara, os revolucionários
incitavam os trabalhadores do mundo a se erguerem. Mas este
conceito da natureza criada pelo conflito também espelha a
laceração e reconstrução de Holderness. Na versão de 1917 do
poema marinho, ela se manifesta nas ações do caprichoso espírito
marítimo Ossë, que ataca costas, destrói navios e envia

procela aguerrida [que] vem rugir após as
vagas
E dos ventos soa a trompa, e o mar gris já
canta e brada,
Ira branca ali desperta, sua hoste ergue em
guerra,
Qual tropel de fortes ondas vai bater na
margem-muro.10

Cônscio da natureza ambivalente do mar, Tolkien lhe atribuíra não
um, mas dois espíritos tutelares. O maior dos dois não é Ossë, a
despeito de sua força furiosa, mas sim Ulmo (em gnômico Ylmir), “o
sustentador”, que compreende os corações dos Elfos e dos Homens
e cuja música obceca quem a ouve. Portanto, renomeou o poema
“The Horns of Ulmo” [As Trompas de Ulmo], atando-o pela primeira
vez à sua mitologia nascente. Outros versos identificavam a canção
como o relato de Tuor sobre como ouviu a música de Ulmo no Vale
dos Salgueiros.

Junto ao rio, ao pôr do sol, tem de concha
a sua trompa,
Toca música imortal pro coração sob seu
encanto
No crepúsculo romper-se, se desfazem
turvos prados
Na enorme água cinza, junto às rochas
onde há aves.11



Mesmo quando Tuor emerge do encantamento, uma névoa salgada
que lembra Holderness recobre o Vale dos Salgueiros, semelhante a
Oxford.

Só farfalham os caniços, mas a névoa sobre
os rios
Fumo é do mar longínquo, resto de salgado
sonho.
É na Terra dos Salgueiros que ouço sopro
desmedido
Que de Ylmir são as Trompas — eu as ouço
até morrer.12

Durante algum tempo, na primavera de 1917, Tolkien foi
encarregado de um posto avançado da Guarnição Humber perto de
Thirtle Bridge, em Roos (em uma casa junto à agência dos correios,
de acordo com a tradição local), e Edith pôde morar com ele.

“Naqueles dias, seus cabelos eram negros, sua pele clara, seus
olhos mais brilhantes do que você os viu, e ela sabia cantar — e
dançar”, ele escreveu ao filho deles, Christopher, após a morte dela
em 1971. Quando o serviço permitia, eles passeavam em um bosque
próximo, que a tradição de Roos identifica como Dents Garth, na
extremidade sul do vilarejo, ao lado da igreja paroquial de Todos os
Santos. Ali, ao pé dos freixos, carvalhos, sicômoros e faias, altas
flores de umbelas brancas irrompiam de meados de abril até fins de
maio. As flores, Anthriscus sylvestris, são o que os livros podem
chamar de salsa-de-vaca, cerefólio, ou renda da Rainha Anne, entre
muitos outros nomes; mas Tolkien referia-se a todas aquelas
umbelíferas de flores brancas (e não somente ao Conium
maculatum, extremamente venenoso) com o nome rural comum de
hemlock [cicuta].13 Entre aquelas nebulosas cabeças brancas, Edith
dançou e cantou. A cena fixou-se na mente de Tolkien. Poderia ter
vindo de um conto de fadas, uma visão de fascínio silvestre
vislumbrada por um viandante retornado da guerra. Na próxima
ocasião em que teve oportunidade para composições maiores,
Tolkien pôs a cena no coração de um conto dessa mesma espécie.



Mas enquanto isso, na sexta-feira, 1º de junho de 1917, os
oficiais do RAMC em Hull julgaram-no apto para serviços gerais.
Dificilmente o momento poderia ser pior. Três dias mais tarde, o 3º
Batalhão de Fuzileiros de Lancashire mandou mais de cem homens
para diversas frentes. Em 7 de junho, o 11º Batalhão de Fuzileiros
de Lancashire (que não estivera em serviço de linha de frente desde
sua chegada a Flandres, em outubro) participou de um enorme
ataque britânico à Crista Messines, ao sul de Ypres: uma retomada
inteiramente triunfante da estratégia do começo do Somme,
precedida por três semanas de bombardeio de artilharia e pela
explosão de 19 minas enormes. Bowyer, o intendente, foi o único
oficial morto no antigo batalhão de Tolkien.

No entanto, Tolkien recebeu ordens de continuar com a
Guarnição Humber. Já tinha responsabilidades no 3º Batalhão de
Fuzileiros de Lancashire, e havia grande probabilidade de que logo
se tornasse oficial de sinalização em Thirtle Bridge. Em julho prestou
o exame, mas foi reprovado. Possivelmente a culpa fosse da sua
saúde. Em 1º de agosto juntou-se a Huxtable e outros no jantar
anual do Dia de Minden do regimento; mas uma quinzena depois
sucumbiu outra vez à febre, e foi internado de novo no hospital.

O Hospital de Oficiais de Brooklands, na Cottingham Road na
região norte de Hull, era supervisionado por uma mulher que se
vangloriava do nome de Sra. Strickland Constable. Enquanto Tolkien
esteve internado ali, aeroplanos alemães vieram voando por sobre a
costa e zepelins executaram um ataque com bombas contra a
cidade. Na Rússia, o governo provisório que expulsara o Czar estava
enfrentando uma crise. Em Flandres, a “Terceira Ypres” estava em
curso: o lamaçal mortífero de Passchendaele. O 11º Batalhão de
Fuzileiros de Lancashire marchara até a linha sob tiroteio intenso
que matou o Capitão Edwards da antiga Companhia “A” de Tolkien,
que ainda tinha apenas 20 anos.

A temperatura de Tolkien permaneceu alta durante as seis
primeiras semanas, e ele foi mantido em Brooklands por três
semanas mais. A viagem desde Hornsea foi árdua para Edith, que
concebera durante a convalescença hibernal do marido em Great
Haywood e já estava grávida há mais de seis meses. A última



recaída dele acarretou uma crise, e ela abandonou seu alojamento
cada vez mais infeliz na cidade costeira, voltando a Cheltenham com
Jennie Grove. Viera àquele lugar durante os três anos anteriores ao
noivado em 1913, e queria ter o bebê ali. Christopher Wiseman
escreveu, em uma tentativa de consolar Tolkien, mas achou que as
palavras eram inadequadas. “É muito mais aflitivo agora, que não
posso ajudá-lo nem indiretamente como antes”, disse ele, “e, apesar
de sermos o TCBS, cada um de nós tem de ver o outro suportando
seu fardo sozinho, sem poder dar um dedo para firmá-lo”. Tendo
deixado (caracteristicamente) de postar a carta no início de
setembro, Wiseman ficou sabendo cinco semanas depois que Edith
ainda estava em Cheltenham, e John Ronald ainda estava no
hospital. “Estou muito ansioso para ter notícias suas, e também de
sua senhora”, escreveu ele. Mas acrescentou: “Então o Exército não
contém tantos tolos como eu supunha. Antes disso eu imaginava
que fossem mandá-lo para o exterior, e estou deleitado de ver que
não mandaram”.

Tolkien enviou a Wiseman o único poema que escrevera naquele
ano, “Companions of the Rose” [Companheiros da Rosa]. Ainda
inédito, é um poema elegíaco sobre G.B. Smith e Rob Gilson; seu
título refere-se ao fato de que ambos pertenciam a regimentos que
haviam combatido em Minden, celebrado envergando a rosa branca
em 1º de agosto. Wiseman, que aprovou o poema, consolou-o: “É
claro que não existe legislação que toque a Musa, e ela não esteve
inteiramente ociosa porque você empenhou bastante tempo na
mitologia”.

De fato, quando se sentia suficientemente bem, Tolkien
descobriu que o hospital era um refúgio de agradável companhia
(que incluía um amigo do regimento), e favorável à escrita. Ali
escreveu “O Conto de Tinúviel”, a história de amor no coração dos
“Contos Perdidos” que fora inspirada por aquele momento de beleza
efêmera, mais cedo em 1917, quando fora caminhar com Edith em
um bosque de Roos. Foi o segundo conto a ser escrito; afastava-se
bastante da vasta guerra que assumira o centro do palco em “A
Queda de Gondolin”. A ameaça representada por Melko permaneceu
em segundo plano, e o palco foi concedido a um romance pessoal.



Por volta desta época Tolkien também começou a preparar o terreno
para um contraponto mais sombrio dessa história, o “Conto de
Turambar”. Foi um descendente direto de sua tentativa, nos
primeiros meses da Grande Guerra, para recontar a seção do
Kalevala finlandês que trata de Kullervo, que se mata após
inadvertidamente seduzir a própria irmã.14

O pano de fundo mitológico desses contos, amplo e complexo,
ainda estava em lenta evolução, mormente por um processo de
adição e alteração em listas de nomes e léxicos à medida que
Tolkien seguia sua musa linguística. À época de sua chegada em
Brooklands, provavelmente começara a ampliar o panteão de
“deuses” ou Valar para além do minúsculo número ao qual dera
nomes antes do Somme. Eram liderados por Manwë e Varda, e
também incluíam Aulë, o ferreiro, Lórien Olofantur dos sonhos e
Mandos Vefantur da morte, as deusas Yavanna e Vana, e
possivelmente o caçador Oromë, além das divindades marinhas
Ulmo e Ossë. Quanto aos Elfos, àquela altura Tolkien provavelmente
decidira que eles haviam surgido primeiro junto a Koivië-nēni, as
“águas do despertar”. Sabia que as Duas Árvores de Valinor, pintadas
em maio de 1915, seriam ambas destruídas por Melko e Tecelã-de-
Treva, claramente a Aranha da Noite que surgira em um esboço
primitivo da jornada de Eärendel. Também sabia que a sorte dos
Gnomos, na guerra contra Melko, giraria em torno da terrível batalha
de Nînin Udathriol “lágrimas inumeráveis”. A maioria deles se
tornaria escravos de Melko, e os que permanecessem livres seriam
amplamente destruídos na Queda de Gondolin, deixando um
remanescente conduzido por Eärendel. No final o Vala Noldorin
lideraria uma hoste de Elfos vindos de Kôr, atravessando o mar em
uma demanda para liberar os Gnomos cativos, mas os Orques os
avassalariam na Terra dos Salgueiros. Noldorin, sobrevivente do
ataque, combateria Melko nas Lagoas do Crepúsculo com Tulkas,
outro Vala. Mas isso são fragmentos de história, e é impossível
adivinhar o que mais Tolkien revolvia em sua cabeça antes que as
narrativas completas assumissem forma nos Contos Perdidos que ele
escreveu imediatamente após a guerra.



Tolkien teve alta de Brooklands em 16 de outubro, ainda sensível e
acometido de dores nas canelas e nos braços. Um mês mais tarde,
na sexta-feira, 16 de novembro de 1917, Edith deu à luz no Royal
Nursing Home em Cheltenham. Foi uma provação que a deixou em
condição crítica. Mas seu marido não pôde estar lá. No dia em que
nasceu seu filho John Francis Reuel, Tolkien apresentava-se a mais
um comitê médico em Hull. Sua febre reduzira levemente, mas
agora ele foi considerado apto para desempenhar todas as tarefas
em Thirtle Bridge.

A Inglaterra estava sitiada, e Tolkien montava guarda na
muralha marítima, cronicamente enfermo. Os bolcheviques liderados
por Lenin haviam tomado o poder na Rússia e declarado um
armistício, permitindo que a Alemanha começasse a transferir um
vasto número de soldados da Frente Oriental para a Ocidental. “O
fim da guerra parecia tão distante quanto agora”, disse Tolkien ao
segundo filho, Michael, na treva de 1941. Só conseguiu licença para
ir a Cheltenham quase uma semana mais tarde, logo após o grande,
mas efêmero, avanço dos tanques britânicos em Cambrai. Àquela
altura Edith se recuperava, e o Padre Francis desceu de Birmingham
para batizar John. De Scapa Flow, Christopher Wiseman mandou o
tipo de voto que só se faz durante uma guerra. “Quando seu filhinho
vier tomar seu lugar com o resto de nós que gastamos as vidas
combatendo os inimigos de Deus, quem sabe ele descubra que
posso lhe ensinar a usar sua espada”, escreveu ele. Enquanto isso,
acrescentou, “insisto em ser designado tio, ou outra posição
semelhante, simbólica de solteirice incurável e benevolência
essencial à correta inculcação de alguns ritos e doutrinas do TCBS”.

Tolkien vendeu suas últimas quotas patrimoniais das minas sul-
africanas para pagar a estada de Edith na casa de repouso, mas não
houve aumento de soldo quando ele foi promovido a tenente logo
depois. Voltou a Holderness, e Edith então alugou aposentos para si
e o bebê na própria Roos.

A saúde dele continuou sendo um problema, e uma febra leve o
acometeu mais duas vezes, confinando-o à cama por cinco dias. Mas
antes que o ano terminasse Tolkien foi transferido para longe de
Roos e Thirtle Bridge, para outra unidade de defesa costeira em



Holderness, onde seus deveres seriam menos exigentes e ele
poderia receber cuidados médicos contínuos.

O Real Corpo de Defesa fora estabelecido em 1916 para
aproveitar homens demasiado velhos para o combate. Foi um
precursor efêmero da famosa Home Guard da Segunda Guerra
Mundial, que também recebia soldados como Tolkien, que estavam
em idade de servir, mas não aptos ao combate. Como unidade para
os idosos ou enfermos, era um sintoma do dano que a guerra
infligira à população britânica. Tolkien foi mandado para Easington,
um minúsculo vilarejo agrícola de 300 pessoas aninhado perto da
extremidade da península, onde o 9º Batalhão do Real Corpo de
Defesa passava dias desolados vigiando o mar. Ali era
consideravelmente mais ermo que Thirtle Bridge, 15 quilômetros ao
norte. Os penhascos erguiam-se quase 30 metros acima do Mar do
Norte, o ar era salgado e a terra, isenta de árvores. Um século
antes, os soldados haviam espreitado os navios de Napoleão de
Dimlington, um minúsculo assentamento vizinho fundado pelos
anglos; mas Dimlington caíra no mar desde então. Perto dali, os
penhascos diminuíam e a terra se estreitava em uma longa cauda
que se estendia até a foz do Humber: Spurn Point. Uma ferrovia
militar passava por ali rumo à bateria de canhões na ponta do
promontório, construída para substituir a antiga estrada de que o
mar também se apossara.

A maresia reaparece em “The Song of Eriol” [A Canção de
Eriol], que não é tanto um novo poema quanto uma reconfiguração
da antiga abertura de “The Wanderer’s Allegiance”, que
aparentemente tratara dos “antepassados do pai” de Tolkien na
Saxônia. Christopher Wiseman fizera algumas críticas ásperas à
“aparente falta de conexão” entre as partes do poema. Agora Tolkien
destacava a primeira parte das seções mais longas que falavam de
Warwick, Vila dos Sonhos, e Oxford, Cidade do Pesar Presente, e
realocava os ancestrais alemães à linhagem de Eriol. Assim, sua
mitologia sempre faminta tirou um bocado de uma das suas raras
peças de poesia autobiográfica.

Não obstante, assim como o período em que foi criada, a
emergente história pregressa de Eriol é dominada por um combate



armado que abarca a Europa, ou as Grandes Terras, como Tolkien
agora se referia ao continente. Assim como acontecera em “The
Wanderer’s Allegiance”, a cena se desloca da “ensolarada graça” do
idílio rural ancestral para um tempo de conflito devastador.

Guerras de grandes reis e embate de
arsenais,
Cujas espadas ninguém podia contar, cujas
lanças
Eram numerosas como as espigas de um
trigal,
Rolaram sobre todas as Grandes Terras; e
os Mares

Ressoavam com armadas; seus fogos
devoradores
Por trás dos exércitos queimavam campos
e vilas;
E saqueadas ou esmigalhadas ou em piras
chamejantes
Tornaram-se as cidades, onde tesouros e
coroas,

Reis e sua gente, suas esposas e doces
aias
Todos foram consumidos […]15

A despeito da escala desses exércitos, bem adequada ao século XX,
e das paisagens devastadas (sem mencionar a referência anacrônica
à guerra naval), o ponto de vista do cantor é medieval. Trata-se
manifestamente da Idade das Trevas, quando os povos germânicos
que se lançavam cada vez mais para oeste, em ondas de migrações
e invasões, estabeleceram seus novos lares em terras que ainda
estavam marcadas pelas arruinadas obras de pedra da civilização
romana decaída.

Agora estão silentes aqueles pátios,



Arruinadas as torres, cuja antiga forma
lentamente se desfaz,
E não passam pés sob seus portais
partidos.16

O sentimento faz eco ao do poema The Wanderer [O errante], em
inglês antigo, em que “eald enta geweorc idlu stodon”, a antiga obra
de gigantes erguia-se desolada. Assim como o errante anglo-saxão,
Eriol também foi enlutado por uma guerra apocalíptica. Órfão e feito
prisioneiro, de algum modo ele ouviu o distante chamado do grande
mar e escapou através de “vales devastados e terras mortas” até as
praias ocidentais, acabando por chegar à Ilha Solitária.

Mas isso foi muito tempo atrás
E agora conheço as escuras baías e ondas
ignotas
Os cabos na penumbra, o arquipélago
nebuloso,
E todos os sons de perigo e ermos de sal
entre esta ilha
De magia e as costas que conheci
outrora.17

A extremidade inóspita e envolta em neblina de Holderness parece
fazer sentir sua presença aqui, no fim das peregrinações de Eriol,
enquanto o mar, sempre ambivalente, perde para ele grande parte
do seu brilho, assim como aconteceu com Tuor.

Tolkien viu 1918 como uma provação. À medida que entrou o novo
ano e ele fez 26 anos, sentia-se muito mais forte, mas depois o
andamento da recuperação desacelerou. O exercício ainda o deixava
exausto, e ele tinha um aspecto débil. Dois meses depois foi
acometido por um ataque de gripe que o confinou ao leito por cinco
dias, apesar de não ser ainda a terrível epidemia da gripe espanhola
que deixou milhões de mortos em toda a Europa na segunda metade
do ano.



Mas em março os oficiais médicos da Guarnição Humber deram
fim ao seu tratamento. O Real Corpo de Defesa estava sendo
desativado, e na terça-feira, 19 de março, Tolkien foi mandado de
volta para “endurecimento” adicional com o 3º Batalhão de Fuzileiros
de Lancashire em Thirtle Bridge. Reencontrou-se com Edith, e em 10
de abril foi declarado apto para o combate outra vez. Então, para o
desespero de Edith, foi reenviado a Cannock Chase em Staffordshire,
ao 13º Batalhão de Fuzileiros de Lancashire.

O Departamento de Guerra precisava de todos os homens que
conseguisse. Os alemães haviam lançado sua Ofensiva de Primavera,
há muito esperada, em 21 de março, usando toda a vasta mão de
obra que fora liberada na Frente Oriental quando os bolcheviques
tiraram a Rússia da guerra. Para a Alemanha foi a última aposta
antes que pudessem chegar os americanos aos milhões. Por certo
tempo pareceu um lance de dados de êxito extraordinário.

Tendo-se retirado do Somme em 1917, agora os alemães
atropelaram a linha britânica. Os companheiros de armas de Tolkien
do 11º Batalhão de Fuzileiros de Lancashire estavam entre os
rechaçados pela maré implacável, com grandes perdas, vendo-se em
26 de março — após um recuo de 26 quilômetros — defendendo a
antiga linha de frente do Somme onde estiveram parados bem no
início da grande batalha de 1916. E aquele foi apenas o primeiro de
cinco imensos ataques da Alemanha.

Fosse lá o que o Departamento de Guerra pretendia para
Tolkien, ele foi inicialmente estacionado no Acampamento Penkridge,
uma seção avançada do Acampamento Rugeley em uma crista a
leste do Riacho Sher, onde estivera por curto tempo durante o
treinamento para a França. Ali a aridez da charneca era aliviada por
uma plantação de árvores, e na primavera o Chase era mais
suportável do que fora da primeira vez em que chegara, em fins de
1915. Mais tarde foi deslocado para Brocton, do outro lado do
riacho.

A volta para Staffordshire trouxe um interlúdio relativamente
feliz. Edith, o bebê John e Jennie Grove encontraram alojamento em
uma casa agradável e espalhada chamada Gipsy Green, em
Teddesley Hay, uma propriedade senhorial no sopé ocidental do



Chase, e Tolkien pôde ficar com eles. Depois de longo intervalo, tirou
outra vez seus cadernos de esboços e desenhou a casa, junto com
um quadro de cenas da vida familiar. Em seu léxico gnômico, onde
estava rascunhando ideias para mais “Contos Perdidos” durante o
ano de 1918, Gipsy Green seguiu-se a Warwick, Great Haywood e
Withernsea na topografia da Ilha Solitária, tornando Fladweth
Amrod, ou Relvado do Nômade “um lugar em Tol Erethrin onde Eriol
permaneceu por algum tempo, próximo de Tavrobel”. No verão, sua
labuta nos versos de G.B. Smith, compartilhada com Christopher
Wiseman, deu fruto quando eles foram publicados por Erskine
Macdonald como um pequeno volume intitulado A Spring Harvest
[Uma Colheita de Primavera].

Mas o idílio em Gipsy Green, tal como era, terminou em 29 de
junho, quando Tolkien sucumbiu à gastrite no Acampamento
Brocton. Foi mandado de volta a Brooklands em Hull; e assim que se
recuperasse poderia ser postado a Thirtle Bridge ali perto. Edith
provocou-o: “Acho que você jamais deveria sentir-se cansado de
novo, pois a quantidade de Cama que você teve desde voltar da
França, faz quase dois anos, é enorme”. A própria Edith não estava
nada bem, e recusou-se a se mudar outra vez. Com Jennie, morara
em 22 alojamentos diferentes nos dois anos desde que saíra de
Warwick, na primavera de 1915, e descobrira que era um “tipo de
vida infeliz, vagante, sem lar”. E não tinha acabado: o próprio
Tolkien recordou o período do nascimento de John até 1925 como
“uma longa série nômade de chegadas a casas ou alojamentos que
se mostravam horríveis — ou pior: em alguns casos não
encontrando nenhum”. Mas a decisão desesperada de Edith, de que
agora ficaria em Gipsy Green, foi tempestiva: seu marido passou o
resto da guerra no hospital.

A gastrite que o acometeu em 1918 pode lhe ter salvado a vida,
assim como a febre das trincheiras a salvara antes. Os cruéis
empurrões da Frente Ocidental haviam feito suas vítimas. Os
soldados tornavam-se escassos e, a despeito da chegada dos
americanos, a guerra estava longe de ser vencida. Na sexta-feira, 26
de julho, Tolkien recebeu ordens para embarcar com destino a
Boulogne no dia seguinte e se juntar ao seu batalhão na França. A



ordem de embarque foi cancelada quase imediatamente após ser
emitida. O burocrata responsável do Departamento de Guerra
deixara de notar, não apenas que o Tenente Tolkien estava acamado
no hospital, mas também que o batalhão onde serviria deixara
efetivamente de existir.

Logo após ser perseguido pelos alemães por sobre o antigo
campo de batalha do Somme, o 11º Batalhão de Fuzileiros de
Lancashire fora mais uma vez deslocado para Ypres, a tempo de
servir de destinatário da segunda grande ofensiva alemã de 1918,
em 9 de abril. A despeito de pesadas baixas, foram enviados sem
sucesso para atacar o Monte Kemmel em 25 de abril (um dia depois
de os alemães destruírem a unidade de defesa, o antigo batalhão de
G.B. Smith, os Salford Pals). Depois foram mandados para bem
longe, em território pouco familiar no setor francês da linha, no Rio
Aisne, onde em 27 de maio sofreram o impacto de um dos mais
ferozes bombardeios da guerra, e da terceira ofensiva alemã de
1918. Após dois dias de combate e recuo, viraram-se acuados para
cobrir a retirada do restante da 74ª Brigada. Nada mais se ouviu
deles. Tudo o que restava do batalhão em que Tolkien combatera
eram 16 homens que tinham ficado na reserva (liderados pelo Major
Rodney Beswick, que estivera com ele na Trincheira Regina). O
Batalhão de Fuzileiros de Lancashire foi oficialmente dispersado em
agosto.

Em Brooklands, Tolkien conseguiu continuar seu trabalho mitológico,
desenvolvendo mais o qenya e o goldogrin. Aperfeiçoou seu
espanhol e seu italiano, e — no momento em que os Aliados
Ocidentais se juntavam efetivamente à guerra dos Russos Brancos
contra os bolchevistas — começou a estudar russo. Mas deveres
militares de qualquer espécie estavam além da capacidade de
Tolkien. Às refeições seguiam-se dores e desarranjos estomacais.
Perdeu 13 quilos, e recuperá-los acabou sendo um esforço lento. O
comitê médico da Guarnição Humber decidiu que ele estava fora de
perigo, e agora precisava de descanso e pouca coisa mais; mas o
Departamento de Guerra encerrara a prática de mandar os oficiais



embora para convalescença, visto que decidira que eles não faziam
esforços para melhorar.

Ele foi salvo do combate por um último período crucial. As
espantosas ofensivas alemãs de 1918 não tinham decidido a guerra
a favor do Kaiser. Agora a maré virara visivelmente, com os
americanos chegando em números cada vez maiores e a gripe
espanhola devastando as tropas alemãs meio mortas de fome. O
Somme, e mais, fora rapidamente recuperado por uma armada de
tanques. A Grande Guerra corria rumo ao fim.

Agora a obstinada doença de Tolkien finalmente teve impacto
no Departamento de Guerra, ou melhor, suas necessidades de mão
de obra finalmente estavam diminuindo. Apesar de um bombardeio
de burocracia, os elos do serviço eram cortados com velocidade
espantosa. No início de outubro, foi permitido a Tolkien perguntar ao
novo Ministério do Trabalho de Lloyd George se ele poderia ser
empregado fora do serviço militar. Ele não estava mais ligado ao 3º
Batalhão de Fuzileiros de Lancashire.

Em 11 de outubro teve alta de Brooklands e foi mandado,
atravessando o norte da Inglaterra, para Blackpool e o Hospital de
Convalescentes Savoy.

Já estava suficientemente bem para apreciar ali uma refeição
italiana formal com vários oficiais, inclusive dois carabinieri, no
domingo, 13 de outubro, e no dia seguinte um comitê médico o
julgou inapto para qualquer atividade militar por seis meses — mas
apto para trabalho de escritório. Recebeu alta do hospital de
imediato.

A Grande Guerra terminou em 11 de novembro, com cenas de júbilo
nas ruas da Grã-Bretanha e “silêncio invulgar” na Terra de Ninguém.
Tolkien, que continuaria sendo soldado do Exército Britânico até ser
desmobilizado, pediu após o Dia do Armistício para ser alocado em
Oxford “com a finalidade de completar sua educação”. Como muitos
que se veem mais uma vez senhores do próprio destino após longa
remissão, ele voltou de imediato aonde fora homem livre pela última
vez. Sua ambição antes do alistamento fora começar carreira
acadêmica, e nada (certamente não sua mitologia inédita, inacabada



e detalhada) mudara sua opinião. Saiu em busca de trabalho, mas
nada encontrou, até seu tutor de graduação em Nórdico Antigo,
William Craigie, um dos editores do Oxford English Dictionary, se
oferecer para lhe achar emprego como lexicógrafo assistente. Do
ponto de vista dos editores do dicionário, Tolkien seria mão de obra,
mas na perspectiva de um soldado desempregado, enfrentando um
futuro que jamais parecera menos certo, era uma grande chance
(que ele recordou com gratidão em seu discurso de despedida, 41
anos mais tarde, ao final de seu mandato como professor Merton de
Língua e Literatura Inglesa). Um Old Edwardian em Oxford relatou
ao periódico Chronicle da escola algum tempo depois: “Estamos
felizes de ainda termos Tolkien entre nós — chegam-nos boatos de
um dicionário diante do qual todos os dicionários anteriores serão
meros vocabulários, e seguimos caminho arrepiados”.

Por volta do Natal, Tolkien encontrara uma morada na St John
Street, 50, rua acima do “Johnner”, o alojamento que partilhara com
Colin Cullis, e mudou-se para lá com Edith, John e Jennie Grove. Os
estudantes voltavam em massa das forças armadas, apesar de
levarem algum tempo para retornarem aos números de antes da
guerra, e por enquanto, nas palavras de um historiador, “estavam
agudamente cônscios de caminharem nos sapatos de homens
mortos”. Logo Tolkien estava ganhando tostões extras dando aulas
particulares, principalmente para estudantes mulheres, e relendo
Chaucer e Sir Gawain and The Green Knight [Sir Gawain e o
Cavaleiro Verde]. No Exeter College, seu velho amigo T.W. Earp
tinha-se (nas palavras de Robert Graves) “imposto a tarefa de
manter viva a tradição de Oxford ao longo dos anos mortos”,
preservando os livros de atas de muitas sociedades que já não
tinham membros e estavam sendo refundadas. O Clube de Ensaios
tornou-se a primeira plateia pública da mitologia de Tolkien quando
ele leu “A Queda de Gondolin”.

No mundo real era “o inimigo” que tinha caído: os impérios da
Alemanha, Áustria-Hungria e Turquia Otomana. Mas o velho mundo
também se fora, deixando ao novo um legado de incerteza,
crueldade e sofrimento. Milhões haviam morrido, e muito poucos
estavam intocados pelo luto. Muitos dos jovens que estavam ao lado



de Tolkien naquelas fotografias em preto e branco, de times de rúgbi
ou clubes de jantares na King Edward’s School e no Exeter College,
haviam desaparecido.18 Da escola de Tolkien morreram 243; do seu
college, 141. Da Universidade de Oxford como um todo, quase um
em cada cinco soldados foi morto, consideravelmente mais do que a
média nacional porque tantos haviam sido oficiais juniores.

Mesmo Colin Cullis não sobreviveu por muito tempo à guerra
em que foi julgado fisicamente inapto a servir: a pneumonia, trazida
pela epidemia de gripe, tirou-lhe a vida logo depois de Tolkien ser
desmobilizado. Da King Edward’s, Thomas Ewart Mitton, primo de
Tolkien, cinco anos mais novo que ele e também poeta, fora morto
em um acidente durante seu serviço como sinaleiro em Ypres. Do
amplo TCBS de Birmingham, Ralph Payton morrera no Somme em
1916 e o espirituoso “Tea-Cake” Barnsley, recuperado do choque
pós-traumático, fora morto em ação com os Coldstream Guards
perto de Ypres, em 1917. Rob Gilson se fora. A perda de tantos
amigos continuou sendo, nas palavras dos filhos de Tolkien, “uma
tristeza por toda a vida”. Foi G.B. Smith que Tolkien lamentou mais
profundamente; os dois compreendiam a origem social e a criação
materna um do outro; haviam compartilhado uma escola, uma
universidade, um regimento e uma página sangrenta da história;
haviam sido próximos em sua reverência pela poesia e pela
imaginação, e um incentivara o outro a voos criativos.

A guerra também enfraquecera os elos entre os Grandes Irmãos
Gêmeos. Ainda em 1916, quando Tolkien estava internado no
Hospital da Universidade de Birmingham, Christopher Wiseman
esperara pelos dias de paz quando poderia ir a Oxford e estudar
Direito no Christ Church. Ele e Tolkien poderiam compartilhar o
alojamento, declarou ele; “quem sabe no sempre famoso ‘Johnner’”.
Após a morte de Smith, e a morte de sua própria mãe em agosto de
1917, Wiseman fora abjeto, escrevendo: “Precisamos achar um jeito
de nos juntar de algum modo. Não consigo suportar ser separado do
sétimo céu que vivi em meus dias mais jovens”.

Mas, enquanto Tolkien esteve em Easington, tiveram mais uma
“grandiosa discussão antiga” do tipo que costumava revigorar suas



caminhadas à escola, subindo a Harborne Road e a Broad Street. Ela
tipicamente começava com uma pequena observação e se tornava
uma batalha de grandes proporções entre o racionalismo e o
misticismo. Tolkien achava deprimentes os desentendimentos
humanos mais mundanos, e culpava um “choque de panos de
fundo” nascido do que ele chamava de “a decadência da fé, a
dissolução daquela imensa atmosfera ou pano de fundo de fé que
era comum à Europa na Idade Média”. Wiseman era desdenhoso:
“Essa enorme atmosfera de magia; essa medonha atmosfera de
superstição: foi isso que desapareceu.” Aquela era uma disputa
religiosa, com Tolkien falando pelo mundo católico romano pré-
cismático e Wiseman pela Reforma Protestante e seu legado.

Wiseman argumentara que o verdadeiro choque moderno era
entre primeiros planos, com indivíduos demasiado ocupados com
suas próprias vidas para se compreenderem plenamente entre si.
“Essa”, disse ele, “era toda a glória do TCBS, que apesar do choque
entre nossos primeiros planos, que era muito grande, tivéssemos
descoberto a semelhança essencial de nossos panos de fundo. O
TCBS surgiu, em parte, como protesto contra se assumir primeiros
planos artificiais”. Apesar de ter usado o tempo passado ao escrever
sobre o grupo, foi enfático: “Ainda sou um TCBSita. Amo você, e
rezo por você e os seus”.

O elo sofrera muitos desgastes. Por grande parte de 1918, os
dois perderam de vista os movimentos um do outro, mas em
dezembro Wiseman escreveu dizendo que estava indo a Cambridge
para lecionar a oficiais juniores. “Assim, o TCBS estará mais uma vez
representado em ambas as universidades, e quem sabe possa se
reunir de tempos em tempos”, disse ele. Expressou uma “ansiedade
parental” por Tolkien e Edith e o bebê John, mas o futuro TCBSiano,
outrora colossal e abrangendo o mundo, agora parecia ter
meramente um tamanho corriqueiro.

Em 15 de julho de 1919, com justificativa de viagem, Tolkien
deslocou-se ao vilarejo de Fovant na Planície de Salisbury, alguns
quilômetros ao sul do antigo acampamento de treinamento de G.B.
Smith em Codford St Mary, para ser desmobilizado. Deram-lhe um



caderno de rações, e durante os seis meses seguintes recebeu uma
pequena pensão de invalidez por causa de seus persistentes
problemas de saúde. No dia seguinte, quase exatamente quatro
anos depois de receber sua comissão, foi liberado do serviço militar.



Notas

1 Esta é uma astuta referência ao poema do próprio Tolkien, de abril de 1915, “You and Me
and the Cottage of Lost Play”, que de fato mostra o chalé original. Tolkien planejava
entretecer seus poemas mais antigos com o “Livro dos Contos Perdidos” em prosa, e a
história de chegada de Eriol à Ilha Solitária também contém referências à canção que fez
sobre Kortirion (“Kortirion among the Trees”) e ao Adormecido na Torre de Pérola em “The
Happy Mariners”. [N. A.]
2 No “Livro dos Contos Perdidos” a própria Meril tomou o lugar que, em verbetes primitivos
do léxico qenya, fora ocupado por Erinti, a Vala do amor, da música, da beleza e da pureza,
que igualmente vivia em um círculo de olmos vigiado por fadas em Kortirion. Erinti, como já
foi observado, era em parte uma representação de Edith Tolkien, que, portanto, tem uma
curiosa ligação com Galadriel. [N. A.]
3 Autogoverno autônomo. [N. T.]
4 Literature shrivels in a universal language, and an uprooted language rots before it dies.
And it should be possible to lift the eyes above the cant of the ‘language of Shakespeare’.
[…] sufficiently to realize the magnitude of the loss to humanity that the world-dominance
of any one language now spoken would entail: no language has ever possessed but a small
fraction of the varied excellences of human speech, and each language represents a
different vision of life […]. [N. T.]
5 O acre (unidade do sistema imperial) tem aproximadamente 4.047 metros quadrados. [N.
T.]
6 Nascido em 1630, foi rei da Inglaterra, Escócia e Irlanda até 1685. [N. T.]
7 Pseudônimo do autor. [N. T.]
8 Geralmente considera-se o segundo elemento de Withernsea como derivado de sǣ, que
significa “lagoa”, com referência ao antigo lago que havia ali. [N. A.]
9 in those eldest of the days / When the world reeled in the tumult as the Great Gods tore
the Earth / In the darkness, in the tempest of the cycles ere our birth. [N. T.]
10 the embattled tempest roaring up behind the tide / When the trumpet of the first winds
sounded, and the grey sea sang and cried / As a new white wrath woke in him, and his
armies rose to war / And swept in billowed cavalry towards the walled and moveless shore.
[N. T.]



11 In the twilight by the river on a hollow thing of shell / He made immortal music, till my
heart beneath his spell / Was broken in the twilight, and the meadows faded dim / To great
grey waters heaving round the rocks where sea-birds swim. [N. T.]
12 Only the reeds were rustling, but a mist lay on the streams / Like a sea-roke drawn far
inland, like a shred of salt sea-dreams. / ’Twas in the Land of Willows that I heard
th’unfathomed breath / Of the Horns of Ylmir calling — and shall hear them till my death.
[N. T.]
13 Christopher Tolkien observa que seu pai “considerava a restrição de um nome vernáculo
a esta ou aquela espécie, dentro de um amplo grupo de plantas que o olho não distingue
facilmente, como pedantismo de botânicos popularizantes — que deveriam contentar-se
com os nomes no estilo de Lineu”. [N. A.]
14 Tolkien apagou os contos originais e escreveu sobre eles novas versões a tinta, logo
depois da guerra. São discutidos no Epílogo adiante, juntamente com o restante do “Livro
dos Contos Perdidos” que foi composto na época. [N. A.]
15 Wars of great kings and clash of armouries, / Whose swords no man could tell, whose
spears / Were numerous as a wheatfield’s ears, / Rolled over all the Great Lands; and the
Seas // Were loud with navies; their devouring fires / Behind the armies burned both fields
and towns; / And sacked and crumbled or to flaming pyres / Were cities made, where
treasuries and crowns, // Kings and their folk, their wives and tender maids / Were all
consumed […]. [N. T.]
16 Now silent are those courts, / Ruined the towers, whose old shape slowly fades, / And no
feet pass beneath their broken ports. [N. T.]
17 But that was long ago / And now the dark bays and unknown waves I know, / The
twilight capes, the misty archipelago, / And all the perilous sounds and salt wastes ’tween
this isle / Of magic and the coasts I knew awhile. [N. T.]
18 Quatro das baixas da King Edward’s estavam sentados em frente a Tolkien e Wiseman no
retrato feito em 1910 do XV de rúgbi da escola, reproduzido neste volume: H.L. Higgins e
H. Patterson, gravemente feridos na França, e John Drummond Crichton e George Frederick
Cottrell, mortos por obuses em Cambrai e Ypres. [N. A.]



EPÍLOGO

“Uma nova luz”

Certa vez Christopher Wiseman permitira que a fé tomasse o lugar
da mera esperança e imaginara que o TCBS seria poupado para
coisas melhores que a guerra. Nem Rob Gilson nem G.B. Smith
haviam realizado suas ambições de vida, e o elo que todos haviam
forjado agora parecia infrutífero. Como Wiseman dissera em uma
carta a Tolkien após a morte de Smith, “O que não está feito
permanece por fazer; e o amor no vazio se torna estranhamente
semelhante a uma zombaria”.

No entanto restava outro modo de verem realizadas suas
esperanças. O próprio Wiseman certa vez dissera que ele, Smith e
Gilson escreviam os poemas de Tolkien. Smith expressara isso com
mais tato: “Acreditamos em seu trabalho, nós os outros, e
reconhecemos com prazer o nosso dedo nele”. Diante da morte ele
tirara consolo do fato de que Tolkien sobreviveria, e de que “ainda
restará um membro da grande TCBS para expressar o que sonhei e
no que todos concordamos”. Smith queria que eles transformassem
o mundo em um lugar melhor do que o haviam encontrado, para
“reestabelecer a sanidade, a limpeza e o amor pela beleza real e
verdadeira” através da arte que incorporasse princípios TCBSianos.
Além desses amplos contornos, o que Smith sonhou é impossível de
se adivinhar — como Wiseman lamentou, ele “nunca viveu para
escrever os ‘contos’” que planejou — mas pode-se supor que ele
enxergasse Tolkien, e não Wiseman nem Gilson, dando voz ao
sonho.

O talento artístico de Gilson consistira em registrar a beleza ou a
verdade, e não em originá-la. Ademais sua força residia nas relações
pessoais. Ironicamente, sua obra mais amplamente circulada foi um
treinamento anônimo de pelotão para escavação coordenada de



trincheiras, que foi publicado em um manual militar da época da
guerra destinado ao corpo de treinamento escolar — uma
contribuição significativa para o esforço de guerra, mas certamente
não algo que fizesse parte do sonho TCBSiano.

Wiseman insistia em que suas próprias ambições haviam
sobrevivido a Smith e Gilson, declarando: “Ainda posso pedir o peso
da glória pela qual fazíamos questão de ansiar tão despreocupados
nos velhos tempos, prometendo pagar por ele o último tostão que
eu tiver”. Mas, apesar de escrever um pouco de música vez por
outra, ele jamais chegou a encontrar um meio em que pudesse se
comparar a Tolkien ou Smith. Não se tornou ministro das finanças,
como ameaçara em uma carta a Tolkien em 1916, mas, em vez
disso, foi atraído pela direção de uma escola pública metodista, o
Queen’s College em Taunton, Somerset, assumindo-a em 1926, mais
por dever que por prazer. Ali passou adiante as virtudes TCBSianas
em menor escala, alimentando em seus alunos o amor da música,
aprendendo pessoalmente a tocar oboé e clarineta para ajudar a
montar uma seção de sopros de madeira para a orquestra escolar
que formou, e ensinando violino para toda uma classe em conjunto.

Quanto a realizar o sonho TCBSiano de acender uma “nova luz”
no mundo em geral, só restava Tolkien, como Smith previra. Agora
ele tinha um dever para com o velho amigo, e para com a divindade
que permitira sua própria sobrevivência, de levar adiante a mitologia
que começara a mapear.

Imediatamente após a guerra Tolkien empreendeu a tarefa de
completar a série “O Livro dos Contos Perdidos”, começando por um
grandioso mito de criação do mundo, “A Música dos Ainur”. Ali, em
especial, pode ser vista a influência do TCBS. Ainda antes do
Somme, Wiseman declarara que os Elfos só pareciam vivos a Tolkien
porque ele ainda os estava criando, e que o mesmo princípio valia
para toda a arte e ciência. “A obra completa é vaidade, o processo
do trabalho é perpétuo […] As ‘conquistas’ desaparecem quando são
feitas; só são vitais na feitura”, dissera ele — acrescentando, com
característica analogia musical, “a fuga não é nada na página; ela só
é vital ao se esforçar para sair […]”. Como se tivesse em mente as



palavras de Wiseman, Tolkien agora representava a criação do
mundo como um ato continuado, e a música como forma criativa
primordial. A canção também é o meio do poder sobrenatural no
Kalevala; e Tolkien já igualara a música de Ulmo com o próprio som
do mar. Mas “A Música dos Ainur” retrata todo o universo como uma
obra coral concebida pelo Pai Celestial, Ilúvatar, e cantada pela hoste
angelical dos Ainur, que elaboram os seus temas. Ao final, Ilúvatar
revela que a música deles plasmou o mundo e sua história,
enquanto ele lhe deu substância e essência.

Ora, quando alcançaram o meio do vazio,
tiveram uma visão de excepcional beleza e
encanto onde antes havia vacância; mas
Ilúvatar disse: ‘Contemplai vosso coro e
vossa música! […] Cada um lá dentro
encontrará contidos, dentro do desígnio
que é meu, os adornos e ornatos que ele
próprio planejou; […] Uma coisa apenas
acrescentei, o fogo que dá Vida e
Realidade’ — e eis que o Fogo Secreto
ardia no coração do mundo.

O primitivo léxico do qenya pode esclarecer parcialmente a última
afirmativa, explicando que Sā “fogo, especialmente em templos etc.”
é também “Um nome místico identificado com o Espírito Santo”. A
contribuição individual adicional de Ilúvatar é a criação dos Elfos e
dos Homens, juntamente com o talento que os distingue — a
linguagem.

O assunto e o estilo elevados não devem obscurecer a
pertinência do conto aos tempos terríveis que Tolkien conhecera.
Não é nada menos que uma tentativa de justificar a criação por
Deus de um mundo imperfeito repleto de sofrimento, perda e pesar.
O rebelde primevo Melko cobiça a criatividade de Ilúvatar assim
como o Satã do Paraíso Perdido de Milton cobiçava a autoridade de
Deus, uma diferença que reflete o anti-industrialismo estético de
Tolkien e o antimonarquismo puritano de Milton. Melko penetra no
vazio para buscar o Fogo Secreto, porém, não o tendo encontrado,



introduz assim mesmo sua própria música discordante, impetuosa,
mas marcada por “unidade e seu próprio sistema”. Mas nesse
Gênesis colaborativo ele distorce mesmo a Criação, como Ilúvatar
revela: “Por meio dele, a dor e o tormento foram criados no conflito
de músicas esmagadoras; e com a confusão de sons nasceram a
crueldade, a voracidade, e a escuridão, lodaçais repugnantes e toda
a putrescência de pensamento e coisa, névoa imunda e chama
violenta, o frio inclemente, e a morte sem esperança.” Estes males
(universais, apesar de notavelmente evocarem o Somme) não
nascem exclusivamente da música repetitiva de Melko; originam-se,
isso sim, de seu “choque” com os temas de Ilúvatar.

Na visão de Tolkien, a decadência criativa e o cisma espiritual
estavam ligados indissoluvelmente. Durante a crise do TCBS em
1914, ele dissera a Wiseman: “É a tragédia da vida moderna que
ninguém sabe sobre o que o universo é construído na mente do
homem sentado ao seu lado no bonde: é isso que a torna tão
cansativa, tão distrativa; que produz a sua confusão, falta de beleza
e desígnio; sua feiura; sua atmosfera antagônica à excelência
suprema”. Em 1917 ele lamentara outra vez a decadência da “beleza
em todas as obras e fabricações dos homens por mais de dois
séculos”, e localizara sua causa e seu sintoma no “choque de panos
de fundo” que se abrira desde a Idade Média.

“A Música dos Ainur” retratava esse cisma em escala universal,
mas passava além da queixa para alcançar uma visão consoladora.
Ilúvatar insiste em que as discordâncias cosmogônicas acabarão
tornando “o tema mais digno de ser ouvido, a Vida mais digna de
ser vivida, e o Mundo tão mais formidável e maravilhoso [...]”. Como
se quisesse lançar alguma luz nessa assertiva um tanto seca, cita a
beleza do gelo e da neve, produzidos da água (obra de Ulmo) pelo
frio intemperado (obra de Melko). Assim ocorre com as maravilhas e
os prodígios naturais; mas como as discordâncias melhoram a
experiência de vida para o indivíduo que enfrenta “o frio inclemente,
e a morte sem esperança”? Isso permanece um enigma para ser
desenredado pelas histórias seguintes, do bem e do mal.



Nos contos que se seguem, anjos ansiosos para continuar a obra da
criação descem ao mundo recém-formado para serem seus
guardiões. Aqui são conhecidos como Valar, frequentemente
chamados de deuses. De fato, Eriol nunca ouviu falar de um Criador
ou Pai Celestial, mas conhece os deuses anglo-saxões Wóden (Odin)
e Þunor (Thor), que os Elfos identificam com Manwë, chefe dos
Valar, e Tulkas, seu campeão.

O panteão de Tolkien é peculiar e assimétrico. Não há dualismos
simples entre os Valar: nenhum deus da felicidade para
contrabalançar o fúnebre Fui, por exemplo, nem pastor ou semeador
que contraste com o caçador Oromë. A irmandade de Mandos e
Lórien, deuses da morte e dos sonhos, implica uma conexão
visionária com o mundo dos espíritos. Outros dentre os Valar são
não apenas atores do drama, mas também forças elementais da
natureza: o hálito de Manwë é a brisa, e a própria presença de
Melko em seu norte nativo gera geleiras e icebergs.

O deus da batalha Makar e sua irmã Méassë são anômalos. Sua
corte abriga uma batalha perpétua em que Méassë insta os
guerreiros de Makar a desferirem golpes ou os revive com vinho,
com os braços “enrubescidos até os cotovelos mexendo naquela
confusão”. O cenário incorpora um poderoso motivo do mito nórdico:
Valhalla, o salão aonde as escudeiras de Odin, as Valquírias, levam
os guerreiros mortos em combate para combaterem todos os dias
sob o olho de Odin. Mas a presença de Makar e Méassë e seu
brutalista salão de ferro em Valinor sugerem uma visão ambivalente
da guerra como mal necessário. De modo notável, não é Makar e
sim Tulkas, um campeão dos esportes “que aprecia jogos e o tanger
de arcos, e o pugilismo, a luta, a corrida e o salto” quem desfere
golpes pelos Valar contra Melko.1 Méassë e seu irmão só
desempenham um papel menor nos Contos Perdidos, e mais tarde
desapareceram da mitologia.

Os Valar dos Contos Perdidos têm muitas das imperfeições dos
Deuses de Asgard ou do Olimpo. Temperamentos em choque
reúnem-se em conselho turbulento sob Manwë, discordando
principalmente sobre seu dever frente aos Elfos e os Homens.



Manwë, primeiro entre iguais e não monarca absoluto, toma várias
decisões equivocadas, interpreta erroneamente os motivos alheios e
fica de lado quando deuses mais impacientes o desafiam. Os Valar
podem ser exaltados, divergentes e violentos quando provocados.
Mas em geral erram pela cautela, isolando-se longe do mundo
conturbado.

Melko precede os Valar ao entrar no mundo, não alguém
expulso do céu como Satã, e sim um suplicante que se compromete
a moderar a violência e os extremos intemperados que sua música
produziu. O conflito que se segue, entre ele e os Valar, gera toda
uma história a partir da declaração bíblica “Faça-se a luz”.2 A
primeira época é a dos Deuses, quando vivem em meio à terra plana
iluminada por Lamparinas no norte e no sul. Na segunda época, eles
se retiram para um refúgio no oeste, Valinor, iluminada por Duas
Árvores de prata e ouro, mas põem estrelas na noite perpétua a
leste de Valinor para o advento dos Elfos, os primogênitos de
Ilúvatar. Mas depois do estabelecimento de Casadelfos na luzente
Valinor Melko destrói as Árvores, assim como destruiu as
Lamparinas. Na terceira época, a luz é restaurada em todo o mundo
pelo Sol e pela Lua, a última fruta e flor das Árvores, e os humanos
ingressam no drama. Os Elfos mínguam da visão geral na quarta
época, que começa quando Melko debilita a magia original do Sol.
Assim é que os Elfos que o mortal Eriol encontra no Chalé do Brincar
Perdido anteveem um “Reacender do Sol Mágico”. Nessa mitologia
de luz, a escuridão primeva está incorporada na forma aracnídea da
Tecelã-de-Treva ou Wirilómë, que ajuda Melko a destruir as Árvores.
Sua proveniência é um mistério até mesmo para os Valar. “Talvez
fosse cria das névoas e da escuridão nos confins dos Mares
Sombrios, naquele escuro absoluto que pairou entre a derrubada
das Lamparinas e o acendimento das Árvores”, comenta Lindo, o
contador de histórias, “mas é mais provável que sempre tenha
existido.” Em contraste, a luz primeva é um líquido que flui em torno
do jovem mundo, mas é gradativamente consumido na criação das
luzes terrestres e celestiais, deixando apenas a radiação intangível
que conhecemos. É tentador conectar esses princípios primordiais



com o antigo vazio e o Fogo Secreto da criação. A escuridão, como
representada por Wirilómë, é profana, mais “uma negação de toda
luz” do que sua mera ausência. Mas já é possível ver abundantes
consolos para a discordância e destrutividade de Melko: sem elas
nem as Árvores, nem o Sol e a Lua teriam sido criados.

Tais paradoxos também perpassam a história dos Elfos
(chamados também de fadas ou Eldar, “seres de fora”). Sua queda,
da unidade para a divisão, começando na longa jornada desde o
lugar do seu primeiro despertar até Valinor, é responsável pelo
diverso florescimento de Feéria no mundo todo. O primeiro grupo a
alcançar seu destino, os Teleri, devota-se às artes e música e poesia;
o segundo, os Gnomos (Noldoli), à ciência; juntos, esses dois clãs
estabelecem a cidade de Kôr. Pela diáspora da terceira tribo, os
lugares ermos do mundo ficam populados por fadas que têm mais a
ver com a natureza que com a cultura. Os que se desviaram da rota
são denominados Elfos Perdidos, o furtivo Povo-das-sombras que
povoa o poema de 1915 “A Song of Aryador”. Somente uma parte do
terceiro clã chega finalmente a Valinor e se estabelece perto de Kôr,
na Baía de Feéria, como Flautistas-das-costas (Solosimpi).

Eles desempenham um papel-chave em uma linha posterior do
legendário, a venerada pré-história da Inglaterra. O arquipélago
britânico aparece cedo como uma única ilha ininterrupta, servindo
de vasta nau na qual o deus marinho Ossë transporta os Valar a
Valinor depois do cataclisma das Lamparinas. Mais tarde Ulmo, deus
das profundas, atrela a baleia primeva Uin para rebocar as fadas
para Valinor, um clã depois do outro. Submetida ao clarão das Duas
Árvores em duas dessas viagens, a ilha floresce e se torna a própria
coroa da natureza. Mas o ciumento Ossë detém a terceira travessia
rumo ao oeste, quando os Solosimpi estão a bordo. O cabo-de-
guerra que se segue, entre as divindades aquosas rivais, exemplifica
a ocasional despreocupação e frequente exuberância dos Contos
Perdidos:

Em vão Ulmo soa sua trompa, e Uin, com
as pontas de sua imensurável cauda, açoita
os mares em fúria, pois para lá Ossë agora



traz toda sorte de criatura do mar profundo
que constrói para si uma casa e morada de
concha pétrea; e estas ele colocou ao redor
da base da ilha: corais havia de todo tipo, e
cracas e esponjas feito pedra. Ainda assim,
por muito tempo aquela contenda durou,
até que, afinal, Ulmo retornou a Valmar
irado e desalentado. Ali avisou os outros
Valar que os Solosimpi não poderiam ser
ainda levados até lá, pois a ilha tornara-se
imóvel nas mais solitárias águas do mundo.

Quando Eriol desembarca para ouvir os Contos Perdidos, a Ilha
Solitária ainda está por fazer a viagem final, até seu local atual logo
diante da costa europeia.

Deixando seu lugar de origem, as Águas do Despertar, para
alcançarem uma vida melhor no paraíso terreno de Casadelfos, os
Eldar seguem a mesma progressão que os Valar, que deixaram o céu
para irem ao seu primeiro paraíso em meio ao mundo. Esse curioso
padrão repetido, bem distinto do mito judaico-cristão do Éden,
parece menos surpreendente no contexto da própria existência
vagante de Tolkien, em especial seu idílio de infância, depois de
deixar a África do Sul, nos West Midlands na Inglaterra — um lar
“talvez mais tocante porque não nasci lá”. Isso não quer dizer que a
mitologia seja “a respeito” de sua própria vida; mas sim que ele,
como todo artista, instilou seus valores em sua criação. Para os Valar
e os Elfos, o lar é uma bênção descoberta, não herdada. Ademais,
nenhum paraíso pode ser dado por certo. A ideia de lar de Tolkien
tinha sua carga peculiar: seu próprio idílio rural logo fora
abandonado em prol da Birmingham industrial; ele perdera ambos
os pais; e desde 1911 ele não residira no mesmo lugar por mais de
alguns meses. Na sua mitologia, Melko destrói o paraíso divino e o
feérico.

Os Elfos encontram a serpente já solta no jardim. Ao tempo em
que chegam a Valinor, Melko foi aprisionado e depois solto ali, como
penitente. Fiel apenas ao seu próprio espírito original, ele exerce



outra vez sua malevolência através da inveja das criações alheias —
dessa vez das dos Eldar, cuja arte emula a arte divina responsável
pelo verde mundo. No poema de Tolkien “Kortirion among the
Trees”, as fadas cantam um “canto tecido de estrelas e folhas
luzentes”; e na “Queda de Gondolin” a heráldica dos batalhões
élficos é uma celebração da natureza. Os Gnomos de Kôr são os
criadores das gemas do mundo, através de uma distinta ciência
feérica que envolve a infusão de pedras com as essências
multiformes da luz. Ansiando pelos produtos desse gênio libertino,
Melko saqueia seu tesouro, destrói as Árvores e traz os Gnomos
vingativos em perseguição implacável às Grandes Terras, onde se
passa o restante dos Contos Perdidos.

Mas os Gnomos decaíram da criatividade à possessividade, e
foram subornados por Melko para se rebelarem contra os Valar, que
agora isolam Valinor deles, e o único caminho de volta dos exilados
passa a ser a Estrada da Morte. Até esse ponto a história é o Paraíso
Perdido de Tolkien, um relato da queda no céu e da queda na terra
que aquela precipita. A sequência revela sua primitiva ambição
(como muitos anos depois foi expressa a Milton Waldman) de
retratar “o amplo e o cosmogônico” nos “vastos panos de fundo” de
sua mitologia para a Inglaterra.

No extremo oposto da escala, “o nível da estória de fadas romântica
[...] em contato com a terra”, está “O Conto de Tinúviel”, que se
passa nas Grandes Terras algum tempo depois de os Valar terem
restaurado a luz ao amplo mundo pela criação do Sol e da Lua.
“Tinúviel”, esboçado no verão de 1917 e inspirado por uma
caminhada nas “cicutas” de Roos com Edith, apresenta uma história
de amor, fadas da floresta e comédia na cozinha do Príncipe dos
Gatos. Mas, a despeito de todo o seu ar despreocupado, esse Conto
Perdido mais se aproxima da gama de estados de espírito de O
Senhor dos Anéis, adquirindo finalmente a gravidade do mito. O
diálogo entre o elevado e o humilde era algo que Tolkien valorizava
há tempos: seus comentários, em 1914, sobre o poeta místico
Francis Thompson aplicam-se com perfeição à sua própria obra: “É
preciso começar com o élfico e o delicado e prosseguir para o



profundo: escutar primeiro o violino e a flauta, e então aprender a
ouvir a harmonia do órgão de ser”.

Descrevendo o reino de Artanor, uma floresta onde as fadas
caçam e se divertem, mas o intruso é confundido ou encantado,
Tolkien desafia a visão shakespeariana de elfos e fadas como seres
travessos, frívolos e diminutos. Primeiro restabelece a dignidade da
rainha das fadas, caprichosamente difamada em Romeu e Julieta
como Mab, parteira de sonhos ilusórios cuja carruagem é

Puxada por um time de pequenos átomos
Atravessando os narizes dos homens que
jazem a dormir;
Os raios das rodas são de longas pernas de
fiadeira,
A capota de asas de gafanhotos,
Os arreios da menor teia de aranha […]3

Essas são as imagens que impeliram Tolkien a proclamar “maldito
Will Shakespeare e suas malditas teias de aranha” por aviltar Feéria.
Sua própria rainha das fadas, Gwendeling, é menos ornamental e
mais substancial, um vulto de mistério com um séquito de rouxinóis
e um divino poder de sonho:

Sua pele era branca e pálida, mas seus
olhos brilhavam e pareciam profundos, e
ela se trajava em vestimentas translúcidas
mui adoráveis de negro, salpicadas de
azeviche e cingidas de prata. Se cantava,
ou se dançava, sonhos e sonos passavam
por sobre a tua cabeça e a deixavam
pesada. Deveras ela era um espírito que
escapou dos jardins de Lórien [...]

Gwendeling, um dos espíritos primevos que acompanharam os Valar
ao mundo, é rainha das fadas graças a seu casamento com
Tinwelint, o líder original da terceira tribo élfica. Sua filha Tinúviel
não só herda a beleza e os adornos de Gwendeling, mas também —



neste mais taumatúrgico dos contos de Tolkien — seus poderes de
encantamento.

Mas essa é também uma história de amor em que o amor,
transfixando e transfigurando o errante Beren quando este vê
Tinúviel dançando entre as cicutas, parece uma espécie de magia.
Seu primeiro inimigo não é um poder demoníaco, e sim o
preconceito e a zombaria. Tinwelint olha com suspeita o Gnomo
Beren, pois seu povo foi escravizado por Melko.4 Quando Beren pede
a mão de sua filha em casamento, ele impõe uma prova
aparentemente impossível: Beren deve lhe trazer uma das três
Silmarils, obras-mestras ímpares do ofício de feitura de gemas dos
Gnomos, agora engastada na coroa de ferro de Melko. Tinwelint crê
que isso é impossível, e simplesmente quer dizer que não; mas
Beren aceita o desafio ao pé da letra, só se detendo para comentar
que o rei pede um baixo preço pela filha. Sua demanda da Silmaril é
também uma demanda para derrubar a ironia depreciativa e
reestabelecer o verdadeiro valor.

A tentativa de Tolkien, de “reconstruir” os contos perdidos que
estão por trás dos fragmentos sobreviventes — restaurar a
dignidade da rainha das fadas, por exemplo — é um
empreendimento aliado. Para o confinamento de Tinúviel em uma
fantástica casa na árvore, e a simultânea servidão de Beren sob
Tevildo, Príncipe dos Gatos, ele desenterrou duas histórias familiares.
Criou uma narrativa coerente, apesar de mística, a partir de um dos
momentos surreais de “Rapunzel”, história que ele conhecia por um
favorito de infância, o Red Fairy Book [Livro de Fadas Vermelho] de
Andrew Lang. Enquanto Rapunzel iça os visitantes à sua prisão no
alto da árvore com seus cabelos impossivelmente longos, Tinúviel
usa os seus (vastamente aumentados graças à magia) para escapar;
Rapunzel é uma vítima totalmente passiva, Tinúviel é tudo menos
isso. Enquanto isso, o nome de Tevildo (em gnômico Tifil, Tiberth —
todos relacionados com palavras élficas para “ódio”) evoca Tybalt /
Tibert, um nome felino popularizado pelo gato da obra medieval
Reynard the Fox [Reynard Raposo]. Tais fábulas de animais
deixavam Tolkien insatisfeito; o animal era somente “uma máscara



sobre um rosto humano, um artifício do satirista ou do pregador”,
disse ele mais tarde. Portanto ele imaginou que as encarnações
sobreviventes de Tibert / Tybalt — até chegar ao empertigado brigão
de rua em Romeu e Julieta, que descartou por completo sua
máscara de animal — eram apenas as sombras de um monstro
Tevildo, já esquecido:

Seus olhos eram compridos e muito
estreitos e inclinados e rebrilhavam em
vermelho e em verde, mas seus grandes
bigodes cinzentos eram rijos e afiados
como agulhas. Seu ronronar era como rufar
de tambores e seu grunhido como trovão,
mas quando gritava de raiva fazia o sangue
gelar, e de fato pequenos animais e aves
ficavam congelados como se fossem pedra,
ou tombavam sem vida, muitas vezes ao
simples som.

É pena que mais tarde, quando os exuberantes Contos Perdidos
cederam lugar ao austero “Silmarillion”, não houvesse mais espaço
para esse espantoso ser grotesco, convencido, caprichoso e cruel;
mas pelo menos seu papel de captor de Beren passou para um vulto
não menor que Sauron, o Necromante. Enquanto isso, Tevildo e os
outros animais desse conto, o fiel cão falante Huan e Karkaras, “o
maior lobo que o mundo já viu”, são criações arrojadas e cruas com
magia no sangue; as características humanas que possuem servem
para revelar a fera no interior.

Mas a história de gato-e-cachorro é somente o teste antes da
crise real. Chegando ao baluarte de Melko, Angband, uma imensidão
tenebrosa por cima de um fosso industrial de escravos, alcançamos
o ponto crucial da narrativa de Tolkien: o momento em que os
pequenos, mas decididos, se defrontam com a corporificação
demoníaca da tirania e da destruição. Tolkien chegou a considerar o
conto de Beren e Tinúviel como “o primeiro exemplo do motive (que
se tornará dominante nos Hobbits) de que as grande políticas da
história mundial, ‘as rodas do mundo’, são frequentemente giradas



não pelos Senhores e Governantes, ou mesmo pelos deuses, mas
pelos aparentemente desconhecidos e fracos”. Uma tal visão de
mundo é inerente à ideia dos contos de fadas (e cristã) do final feliz
em que os despossuídos têm sua alegria restaurada; mas quem sabe
Tolkien também estivesse impressionado pelo modo como isso se
realizara na Grande Guerra, quando pessoas comuns saíram de vidas
comuns para carregarem o destino das nações.

A entrada clandestina dos amantes em Angband, sob o escuro
manto de sono que Tinúviel teceu com seus próprios cabelos,
representa um paralelo intrigante com o ataque às Duas Árvores por
Melko e Tecelã-de-Treva sob a cobertura das teias sufocantes da
Aranha. É como se a demanda da Silmaril, na qual a luz das Árvores
está preservada, fosse em pequena escala um exorcismo do
pesadelo mais antigo. Mas o inimigo não pode ser defrontado em
seus próprios termos. Diante de Melko a arma de Tinúviel é estética:
sua dança fascinante, à qual ela acrescenta uma canção de sonho
que traz o som do rouxinol ao coração da treva.

A cena resume um momento narrativo que Tolkien viu na vida e
em contos de fadas, mas raramente em outras formas literárias. Em
seu ensaio “Sobre Estórias de Fadas”, ele criou uma palavra para
isso: eucatástrofe, do grego eu “bom” e katastrophe “reviravolta
súbita”, e considerou-a um vislumbre das boas novas (evangelium)
da vida eterna.

A consolação das estórias de fadas, a
alegria do final feliz: ou, mais
corretamente, o da boa catástrofe, a
repentina “virada” alegre (pois não há fim
verdadeiro para nenhum conto de fadas):
essa alegria, que é uma das coisas que as
estórias de fadas produzem supremamente
bem, [...] é uma graça repentina e
miraculosa: nunca se pode contar que ela
se repita. Ela não nega a existência da
discatástrofe, da tristeza e do fracasso: a
possibilidade dessas coisas é necessária



para a alegria da libertação; ela nega
(diante de muitas evidências, se você
quiser) a derrota final universal e, nesse
ponto, é evangelium, dando um vislumbre
fugidio da Alegria, a Alegria além das
muralhas do mundo, pungente como a
tristeza.

A ave associada a Tinúviel, o rouxinol, é um emblema adequado da
eucatástrofe, derramando seu canto flauteante quando tudo está
escuro. Seu significado simbólico pode ser avaliado nas palavras dos
homens na Frente Ocidental. Rob Gilson, ouvindo um rouxinol do
abrigo de sua trincheira em certa madrugada de maio, achou que
era “maravilhoso que os obuses e as balas não os expulsaram,
quando são sempre tão ariscos com tudo que é humano”, enquanto
Siegfried Sassoon escreveu que “a atuação perfeita de um rouxinol
[…] parecia milagrosa após a desolação das trincheiras”.

O lampejo de alegria desde as profundezas do inferno é tão
somente passageiro, e durante a fuga de Angband o lobo Karkaras
arranca com uma mordida a mão em que Beren segura a Silmaril
recuperada. A vitória, poderíamos dizer, foi arrebatada pela queixada
da derrota, e Beren precisa voltar a Artanor como figura visivelmente
reduzida. Mas, longe de aceitar seu papel risível, Beren contrapõe a
zombaria anterior do Rei Tinwelint com um chiste mais agudo,
declarando: “[...] mesmo agora tenho uma Silmaril em minha mão”,
antes de revelar seu braço mutilado. É uma lição de valor
verdadeiro: em vez do preço da noiva, Beren entrega uma prova de
incomensurável coragem e amor. Concebida quando milhares de
homens retornavam da frente de batalha permanentemente
incapacitados, essa parece uma ilustração corajosa e tempestiva da
promessa de Ilúvatar, de consolo pelas discordâncias da Criação.
Através da persistência Beren conquistou uma vitória moral diante
da qual as aquisições materiais nada são.

O amor conquista tudo — até a morte, no final. Para seu peã
final e apaixonado ao amor, “O Conto de Tinúviel” ingressa no plano
do mito. Quando a Silmaril é retomada em uma caçada ao lobo,



Beren é fatalmente ferido; logo Tinúviel, tomada pelo luto, o segue
pela estrada da Morte. Mas diante de seu apelo Mandos liberta os
amantes dos salões dos mortos, e eles retornam à vida terrena.
Porém mesmo essa ressurreição pode não ser a liberação definitiva,
mas apenas seu prelúdio, como havemos de ver.

A história de Túrin Turambar é o contraponto infeliz à de Beren,
narrando esperanças traídas, heroísmo infrutífero e amor fracassado.

Tolkien não foi o único, entre os escritores contemporâneos, a
caracterizar o destino do indivíduo como obra de um poder
demiúrgico maligno. Thomas Hardy desenhou Tess Durbeyfield como
vítima de um “Presidente dos Imortais” olímpico, enquanto o poeta
da Primeira Guerra Mundial Wilfred Owen, em “Soldier’s Dream”
[Sonho de Soldado], imaginou um Jesus misericordioso bloqueando
todos os canhões, mas Deus voltando a consertá-los. Porém, em
contraste, a fé de Tolkien em Deus e no método mitológico pode ser
avaliada por sua personificação do destino cruel no satânico Melko, e
não em Manwë nem Ilúvatar; e pela natureza de Melko como ator
do drama, não como metáfora. Túrin torna-se vítima da maldição do
demiurgo sobre seu pai Úrin, um soldado capturado, mas que
desafiou Angband após a batalha.

Em escala, centralidade e tragédia, a Batalha das Lágrimas
Inumeráveis (apesar de nunca relatada diretamente nos Contos
Perdidos) inevitavelmente se compara ao Somme — apesar de durar
no máximo alguns dias e produzir uma vitória clara para o inimigo,
não uma vitória de Pirro para os aliados. Quase metade dos
incontáveis e esperançosos batalhões de Gnomos e Homens são
mortos. Tolkien fornece um emblema impressionante e concentrado
da terrível matança com a Colina dos Mortos, “o maior teso do
mundo”, onde são reunidos os cadáveres dos Gnomos. Os
sobreviventes, muitos deles obrigados a vagar, não falam da batalha.
Do destino dos pais e maridos, as famílias nada ouvem.

Porém a Batalha das Lágrimas Inumeráveis é muito mais que
um desastre militar. Como etapa histórica de uma guerra que Tolkien
via como interminável, ela introduz a escravização da arte e
habilidade individual pela indústria impessoal e avareza fria: a



escravidão dos Gnomos nas minas de Melko e sua desmoralização
sob o Encanto do Pavor Insondável. Agora a imaginação só prolifera
em refúgios esparsos de feéria, como Gondolin e Artanor, um
“baluarte […] contra a arrogância do Vala de Ferro”. Enquanto isso a
maioria dos Homens, tendo-se revelado infiéis na batalha, foi
separada dos Elfos e da inspiração que estes representam.

A gente de Úrin, que se manteve firme, é encurralada por Melko
na sombria Aryador, de onde sua esposa Mavwin, obrigada a cuidar
de uma filha recém-nascida, manda o jovem Túrin para ser criado
em Artanor. Essa separação é somente “o primeiro dos muitos
pesares que o acometeram na vida”, observa o conto, começando
uma contagem. Quatro vezes Túrin parte de um novo lar (Aryador,
Artanor, o reino gnômico oculto dos Rodothlim, e uma vila de
caminheiros florestais humanos) rumo ao perigo (quase morrendo
de fome na floresta quando criança, sendo capturado por orques
como adulto, sendo capturado pelo dragão Glorund, no retorno do
dragão). Em fases sucessivas ele se aproxima da felicidade e
estatura heroica, mas depois é mergulhado em angústia ainda mais
profunda.

Aqui está agindo uma ironia selvagem. Não são simplesmente
bons tempos sendo substituídos por maus: a felicidade e o heroísmo
são as próprias causas do pesar e do fracasso; sua promessa revela-
se não oca, e sim falsa. Com tremenda ousadia e “a sorte dos Valar”,
o amigo mais caro de Túrin, o arqueiro élfico Beleg, o resgata dos
orques captores; mas no escuro Túrin o toma por atacante e o
mata. Nas páginas finais ele encontra uma bela estranha vagando
perturbada na floresta, sem memória alguma; mas cada passo rumo
à alegre união com Níniel “filha das lágrimas” (como ele a chama) é
um passo rumo à tragédia: ela é sua irmã há muito perdida.

Esta ironia final, a mais diabólica de todas, é engendrada por
Glorund, serviçal de Melko. Ele, criatura distinta dos dragões
mecanicistas de “A Queda de Gondolin”, pertence à mesma espécie
de Fafnir na Volsunga Saga islandesa e de Smaug em O Hobbit:
monstros carnais que “amam mentiras e cobiçam ouro e coisas
preciosas com desejo violentíssimo, embora não possam usá-las ou



desfrutar delas”, nas palavras do Conto Perdido. Seu rastro é
desolação:

[...] a terra se tornara completamente
árida, e fora devastada a uma grande
distância em volta das antigas cavernas dos
Rodothlim, e as árvores haviam sido
esmagadas ao solo ou dilaceradas. Na
direção das colinas estendia-se uma negra
charneca, e as terras estavam fendidas
com os grandes rastros que aquela
repugnante serpe deixara ao se arrastar.

O gênio particular de Glorund, portanto, é minar a beleza e a
verdade, quer destruindo-as, quer tornando-as moralmente
desprezíveis. Sua espoliação de tesouros, sua profanação da
natureza e seu deleite na ironia são uma coisa só.

O contraste com “O Conto de Tinúviel” não poderia ser maior.
Beren podia sobrepujar a zombaria, mas esta vicia todas as
realizações de Túrin. Os amantes élficos escaparam de todas as
prisões, mas Úrin só deixa Angband por vontade de Melko, após
anos de extraordinária tortura psicológica. Tinúviel podia esconder-
se em seu manto encantado e Beren podia mudar de forma; mas
Túrin só pode mudar de nome. Pode-se quase ouvir o riso de
Glorund quando, na véspera de seu incesto involuntário, Túrin
comemora sua previdência ao assumir o pseudônimo Turambar
“Conquistador do Destino”: “pois eis que venci o destino maligno
que estava tramado em redor de meus pés.” Há uma indicação de
que, se tivesse dito seu nome verdadeiro a Níniel, a memória desta
teria voltado, baldando a calamidade.

Mas uma treva cai entre famílias, amigos e amantes
(certamente refletindo parte da própria experiência de guerra de
Tolkien). Tolkien destaca esse ponto com um floreio de mitógrafo,
em uma cena onde Níniel e Mavwin topam com o olho de Glorund:
“um desfalecimento acometeu-lhes a mente, e a elas pareceu que
tateavam em túneis sem fim de escuridão, e ali jamais encontravam



uma à outra de novo e, ao chamarem, apenas ecos vãos
respondiam, e não havia faiscar de luz.”

A narrativa se divide para primeiro seguir Túrin e depois, em
longo flashback, sua mãe e irmã, à medida que os irmãos se movem
rumo à colisão. Assim o leitor troca sua ignorância por um
conhecimento infinitamente mais desconfortável. Podemos provar a
desgraça impotente de Úrin, cuja tortura consiste em observar,
desde um lugar de visão em Angband, como a maldição lentamente
destrói sua família. Em uma cena agudamente perturbadora, antes
do reencontro dos irmãos fatais, Túrin está igualmente imobilizado
por Glorund enquanto os orques levam embora a elfa que poderia
ter sido a sua Tinúviel:

Naquele grupo infeliz estava Failivrin
horrorizada, e ela estendia os braços na
direção de Túrin, mas Túrin estava atado
pelo feitiço do draco, pois aquela fera tinha
uma magia torpe no olhar, assim como
muitos outros de sua espécie, e ele fez com
que os nervos de Túrin ficassem como
pedra, pois seu olho sustinha o olho de
Túrin, de modo que a vontade dele morreu,
e não podia se mover por seu próprio
desejo, mas ainda podia ver e ouvir. [...]
Então os Orques começaram a levar
embora aquela hoste de prisioneiros, e seu
coração se partiu ao ver isso, mas, ainda
assim, não se moveu; e o rosto pálido de
Failivrin desvaneceu-se ao longe, e a voz
dela chegou-lhe, exclamando: ‘Ó Túrin
Mormakil, onde está teu coração; ó meu
amado, por que me abandonas?’

O conhecimento não traz poder. Em vez disso, quando a treva
isolante desse conto se ergue, a revelação pode ser lacerante. Para
Turambar e Níniel, ao final, a verdade é insuportável.



“O Conto de Turambar” não seria um sucesso se o herói fosse
simplesmente um fantoche nas mãos maléficas de Melko. A maldição
do deus parece agir, não só através de circunstâncias externas, o
“azar” que assombra a família, mas também através dos teimosos
erros de julgamento de Túrin e de seus impulsos ocasionalmente
assassinos. Enquanto Beren sobrevive a seus ferimentos emocionais
e físicos com resiliência inata, Túrin suporta seus traumas por pura
obstinação, jamais perdendo a marca deles. Primeiro torna-se
guerreiro para “apaziguar seu pesar e a ira de seu coração, que
sempre se lembrava de como Úrin e seu povo batalharam contra
Melko”, e mais tarde invoca a lembrança da Batalha das Lágrimas
Inumeráveis para persuadir os Rodothlim a abrirem mão de seu
sigilo, cortejando a desgraça. A maldição, então, muitas vezes não
pode ser distinguida do que poderíamos chamar de dano
psicológico.

O objetivo declarado de Tolkien era criar mitos e contos de
fadas, mas aqui há tons assombrosos de um repertório mais
contemporâneo. Um deles é o naturalismo. A desolação do mundo
de Túrin frequentemente é exibida por meio de quadros modestos,
mas eloquentes: seu choro com sete anos de idade, sendo afastado
da mãe; as andorinhas que se reúnem sob o teto dela quando ele
volta, anos mais tarde, e descobre que ela se foi; sua mão
encharcada de vinho após o assassinato no banquete. Outro deles é
a ambiguidade. A vitória de Túrin sobre Glorund pode ser lida como
vitória final sobre seu destino, porém ela leva a maldição à plena
completude ao erguer o véu que cobre as lembranças de Níniel. O
combate obstinado dele, ao longo de toda a tragédia em série, é
corajoso, mas causa sofrimento terrível. Assim são também as
palavras desafiadoras de Úrin para Melko: “Pelo menos ninguém há
de apiedar-se dele por isto, que teve um covarde por pai.”

“O Conto de Turambar” não é tanto um conto de fadas, e mais
uma história humana, contada por um ocupante mortal do Chalé do
Brincar Perdido e imersa no que Tolkien mais tarde chamaria de
discatástrofe. Seu único grande defeito é a reviravolta positiva bem
no final, quando os espíritos de Túrin e Níniel passam pela flama
purgatória e se unem às fileiras dos Valar. Demasiado semelhante ao



clímax de “O Conto de Tinúviel” e contrário ao espírito sombrio de
“Turambar”, ela parece um modo desajeitado de representar a
Alegria consoladora que, em outro lugar, Tolkien reservou àqueles
que passaram, não meramente além da vida, mas totalmente além
do mundo criado.

Tolkien, ainda desenvolvendo a história de Túrin muitos anos depois,
escreveu em 1951 que “pode-se dizer (por quem aprecia esse tipo
de coisa, embora isso não seja muito útil) que deriva de elementos
de Sigurd, o Volsungo, de Édipo e do Kullervo finlandês”. No entanto
esse é um julgamento a respeito da crítica, não uma negação de
influência; e à época em que fez o comentário ele de fato já se
afastara bastante do conceito de desenterrar contos perdidos.
Através do narrador de “O Conto de Turambar”, ele reconhece sua
dívida enquanto declara a premissa ficcional de todo “O Livro dos
Contos Perdidos”:

Nestes dias, muitas de tais estórias os
Homens ainda contam, e tantas mais
contavam no passado, especialmente
naqueles reinos do Norte que outrora
conheci. Talvez as façanhas de outros dos
seus guerreiros tenha se mesclado aí, além
de muitas coisas que não estão no conto
mais antigo — mas contar-vos-ei agora o
verdadeiro e lamentável conto [...]

Para o filólogo Tolkien, derivar uma única história dessas narrativas
sobrepostas, mas disparatadas, não deve ter parecido mais estranho
que reconstruir uma raiz indo-europeia não registrada de palavras
aparentadas em várias línguas. Isso, porém, não é plágio nem, na
verdade, reconstrução, e sim um empreendimento imaginativo
altamente individual. Vultos como Beleg, o escravo fugitivo Flinding
e a Failivrin de olhos luzidios entram em “O Conto de Turambar” sem
terem sido previstos nas fontes de Tolkien; o pano de fundo e a teia
de motivos são totalmente dele; e ao costurar elementos
disparatados com muitos outros, de sua própria invenção, ele leva o



enredo a uma intensidade de suspense e horror que raramente
superou. Mais importante, talvez, é que Tolkien amplificou os
aspectos desses mitos e dessas tradições que mais eloquentemente
falavam à sua própria era, repleta de tragédia e ironia.

Sem dúvida Tolkien pretendia que a sequência da história de
Túrin, “O Conto do Nauglafring”, fosse o “conto perdido” por trás das
referências deturpadas, na mitologia nórdica, ao misterioso
Brísingamen, um colar forjado por anãos, usado pela deusa do amor
Freyja e roubado pelo trapaceiro Loki. Possivelmente foi esse
esquema que originalmente gerou as Silmarils, sua radiância
fabulosa (relacionando Brísingamen com o nórdico antigo brísingr
“fogo”), seu roubo por Melko e sua associação com a semidivina
Tinúviel. Seja como for, a maldição do tesouro de Glorund acaba
arruinando Artanor quando Tinwelint ordena que o ouro seja
transformado em colar para a Silmaril que Beren cortou da coroa de
Melko.

As negociações e falsidades do rei-élfico com os artífices
anânicos formam um dos elementos menos satisfatórios dos Contos
Perdidos. A cobiça egoísta poderia ter avivado a inteligência de
Tinwelint, mas ao contrário ela parece entorpecê-lo. No entanto, o
único verdadeiro defeito artístico é que os Anãos, deformados de
corpo e alma, se aproximam da caricatura. A narrativa brevemente
recupera sua potência quando Tinwelint aparece esplendoroso no
Colar dos Anãos:

Eis que agora Tinwelint, o rei, cavalgou
para a caçada, e mais gloriosas eram suas
vestes do que jamais haviam sido, e o elmo
de ouro sobrepunha-se aos seus cabelos
esvoaçantes, e com ouro eram adornados
os arreios do seu corcel; e a luz solar em
meio às árvores recaía em seu rosto e
parecia, àqueles que o contemplavam, a
face gloriosa da sol pela manhã; [...]

A procissão de frases paratáticas, fundindo um distanciamento
analítico com animação sem fôlego, tornou-se marca característica



da escrita de Tolkien. O que se segue: um ousado deslocamento do
evento principal para outra cena, exacerbando a tensão e
prefiguração antes do desenlace. Só ficamos sabendo do destino de
Tinwelint quando sua rainha arrasada recebe sua cabeça ainda
“coroada e com elmo de ouro”. Sua gloriosa cavalgada à caça revela-
se como sendo o canto do cisne de Feéria nas Grandes Terras.

O tom em surdina do restante do conto sugere a decadência do
encantamento. Artanor cai, não com estrondo, mas com um soluço.
Nem mesmo a Beren e Tinúviel é permitido escapar do declínio
quando ressurgem para reivindicar a Silmaril. Em seu segundo
período de vida, os amantes ressurretos já são mortais, e o Colar
apressa a morte de Tinúviel; Beren termina em peregrinação
solitária. Como lhes é negada até a honra de um fim trágico, sua
saída de cena reflete o que Tom Shippey chamou (com referência ao
destino de Frodo em O Senhor dos Anéis) de “toque não
reconhecido de dureza” em Tolkien.

Mas naquele ponto, provavelmente em 1919 ou 1920, ele
contemplava um enorme empreendimento narrativo, certamente
pesaroso, mas ainda assim repleto de esplendor e encantamento.
Chegara à história que, dentre todas, há mais tempo planejara, para
a qual o “Nauglafring” era apenas o prólogo. Se o esquema tivesse
sido realizado, calcula Christopher Tolkien, “o Conto de Eärendel
inteiro teria tido cerca de metade da extensão de todos os contos
que de fato foram escritos”. Além da chegada de Elwing, neta de
Tinúviel, ao refúgio costeiro de Tuor e dos exilados de Gondolin,
virtualmente nada do restante de “O Livro dos Contos Perdidos”
evoluiu além de anotações e esboços. O conto teria narrado as
muitas navegações arriscadas de Eärendel ao oeste e sua jornada
final aos céus estrelados, transfigurado pelo sofrimento: um vulto
consideravelmente mais solene que o jovial fugitivo que Tolkien
visualizara em seu poema de setembro de 1914. Enquanto isso, os
Elfos de Kôr marchariam às Grandes Terras para derrubarem Melko
do píncaro de seu triunfo.

Após o conto de Eärendel estavam planejadas duas seções
adicionais antes que o livro terminasse. Para seu relato de como o
arcanjo rebelde finalmente é destituído de seus poderes, Tolkien



teria avançado naquele “substrato muito primitivo” de folclore que
elogiara no Kalevala. Melko escaparia às suas amarras e agitaria a
discórdia entre os Elfos, cuja maioria estaria reunida na Ilha
Solitária; mas seria perseguido, subindo até o firmamento por um
gigantesco pinheiro em Tavrobel (Great Haywood), tornando-se uma
criatura de inveja, “roendo os dedos e fitando o mundo com raiva”.
Com sua desfiguração da magia primeva do Sol e a ascensão
inexorável da raça humana, os Contos Perdidos contados a Eriol
chegariam ao fim, com a narrativa cronológica alcançando os
próprios dias do viandante germânico.

Em uma coda, envolvendo Eriol (ou seu filho Heorrenda, de
acordo com algumas projeções), a ilha feérica seria deslocada à sua
posição atual, diante das Grandes Terras da Europa, mas depois
fragmentada em Irlanda e Grã-Bretanha em mais outra contenda
dos deuses marinhos. Os Elfos ilhéus marchariam em auxílio aos
seus minguantes parentes continentais em guerra contra os serviçais
de Melko: a grande Partida Afora. A despeito de esperanças de uma
nova era dourada, com o reacendimento do “Sol Mágico” ou até
mesmo das Duas Árvores, parece que a perfídia humana produziria a
derrota total dos Elfos, e os Homens iniciariam a invasão da Grã-
Bretanha.

A crise final pode ser vislumbrada em um poderoso “Epílogo”
que Tolkien anotou no papel às pressas e que afirma conter as
palavras de Eriol antes de selar seu “O Livro dos Contos Perdidos”
em Tavrobel:

E agora está muito próximo o fim dos belos
tempos, e vede, toda a beleza que ainda
havia na terra — fragmentos do
inimaginável encanto de Valinor donde veio
o povo dos Elfos há muito, muito tempo —
agora se desfaz em fumaça.

Eriol, escrevendo com a urgência de um autor de diário, fugiu em
face de uma terrível batalha entre Homens ali perto na Charneca
Alta — certamente Cannock Chase com o Riacho Sher (inglês antigo
scír “brilhante”) que desce na direção de Great Haywood:



Vede, saí furtivo à noitinha da charneca
arruinada, e meu caminho desceu sinuoso
o vale do Riacho de Vidro, mas o pôr do Sol
foi enegrecido com os fumos de fogos, e as
águas do regato foram conspurcadas com a
guerra dos homens e a fuligem da
contenda [...]

E agora o pesar [...] abateu-se sobre
os Elfos, Tavrobel está vazia e todos
fugiram, [?temendo] o inimigo que se
assenta sobre a charneca arruinada e que
não está a uma légua de distância; cujas
mãos estão rubras com o sangue d’Elfos e
maculadas com as vidas de sua própria
gente, que fez de si mesmo aliado de
Melko [...]

Em palavras que fazem eco à última cavalgada de Tinwelint, Eriol
recorda Gilfanon, mais velho dos Eldar da Ilha Solitária, em
cavalgada de luz e canção; e o povo de Tavrobel dançando, “como
se estivesse trajado de sonhos” em torno da ponte cinzenta e do
encontro dos rios. Mas agora, registra Eriol, os Elfos ilhéus também
estão minguando, ou os Homens estão se tornando mais cegos.
Suas últimas palavras são uma profecia de desencanto, quando
quase todos zombarão da ideia de fadas, “mentiras contadas às
crianças”. Alguns, pelo menos, os verão afetuosamente como
metáforas da natureza, “um espectro de evanescente beleza nas
árvores”. Só alguns poucos acreditarão, e serão capazes de ver os
Elfos afluindo às suas antigas cidades no outono, a estação deles,
“decaídas que estão no Outono de seus dias”.

Mas vede, Tavrobel não há de saber seu
nome, e toda a terra há de se alterar, e
mesmo estas minhas palavras escritas
perder-se-ão todas; e, assim, deponho a
pena, e dessarte deixo de falar das fadas.



Pode ser apenas coincidência que A Spring Harvest, o volume
póstumo dos poemas de Smith organizado por Tolkien e Christopher
Wiseman, termine com este sexteto:

Assim depomos a pena,
Assim desistimos de construir a rima,
E pedimos aos nossos corações que sejam
aço por tempos e um tempo
Quando a porfia terminar, e então,
Quando a Nova Era verdadeiramente
começar,
Conceda Deus que possamos fazer o que
ficou sem ser feito.5

Mas parece igualmente provável que ali, no final projetado de seus
Contos Perdidos, Tolkien tencionasse prestar um tributo silencioso a
G.B. Smith, que tão ansiosamente pretendia lê-los.

O minguar dos Elfos, um fenômeno que certamente pretendia
“explicar” a visão shakespeariana e vitoriana das fadas, deixa o
mundo e sua sina em mãos humanas. Assim, parece uma conclusão
cruel: o homem, nas palavras de Eriol, é “cego, e tolo, e somente a
destruição ele conhece”. Tolkien não chegou muito longe com seu
Conto Perdido de como os segundos filhos de Ilúvatar chegaram à
era do Sol; mas o pouco que escreveu mostra que Melko os
corrompeu desde cedo. Tendo perdido seu primeiro lar através das
maquinações deste, ao contrário dos Valar e dos Eldar eles não
acharam um novo Éden. “O Conto de Turambar”, enquanto isso,
pode ser visto como destilação da infeliz sina dos Homens; e,
mesmo depois de Melko ser banido ao firmamento e despojado de
seus poderes terrenos, ele é capaz de plantar o mal no coração
humano.

Parece que existem todas as razões para invejarmos os Elfos,
dotados de habilidade, beleza e longevidade sobre-humanas,
continuando a viver até “o Grande Fim” com grande parte do vigor
da juventude e, caso morram por violência ou pesar, renascerem



mesmo como crianças-élficas. Os Eldar de Tolkien não poderiam ser
menos semelhantes aos imortais Struldbruggs das Viagens de
Gulliver de Jonathan Swift, cuja vida é um infindo declínio rumo a
profundezas insondáveis de decrepitude física e mental.

Porém, sem a ação dos seres humanos, o drama universal de
Ilúvatar não se completaria. Enquanto a Música cosmogônica
prescrevia o destino dos Elfos, e mesmo dos Ainur, aos humanos foi
concedida “uma virtude livre” para agirem além dela, de modo que
“tudo deveria ser, em forma e fato, completado, e o mundo,
cumprido até a última e menor das coisas”. Sem essa “virtude livre”,
ao que parece, tudo estaria completo em conceito (não em
execução) assim que a Música terminasse; nada nos restaria a fazer
senão seguir nossos passos pré-ordenados. (Felizmente Tolkien não
parece ter tentado ilustrar a implicação de que os Elfos, os Valar e
Melko são isentos de livre arbítrio, o que certamente teria arruinado
suas narrativas.)

Juntamente com os Contos Perdidos, a ideia dessa “virtude
livre” lança luz sobre o enigma de como as discordâncias de Melko
podem tornar “Vida mais digna de ser vivida”. Pode-se traçar um
paralelo com um fenômeno que Tolkien achava profundamente
emocionante: o “enobrecimento do ignóbil” pelo sofrimento e medo.
“Em uma viagem de uma duração suficiente para proporcionar o
incômodo, em qualquer grau, do desconforto ao medo”, escreveu ele
certa vez, em transparente referência à Grande Guerra, “a mudança
de companheiros bem conhecidos na ‘vida cotidiana’ (e em si
mesmo) é com frequência alarmante”. O potencial de tal mudança
ou enobrecimento diante do perigo reside no coração de todos os
retratos de caráter que pintou. É essa equação, pela qual os
indivíduos se tornam em muito mais que a soma de suas partes, que
os leva além das provisões da Música rumo a um destino totalmente
imprevisto. É assim que no legendário de Tolkien os fracos se
erguem para abalar o mundo, incorporando o que ele chamou de
“[a] vida secreta que há na criação, e [a] parte incompreensível a
toda sabedoria, exceto Uma, que reside nas intrusões dos Filhos de
Deus no Drama”.



Os humanos, em sua mitologia pré-cristã, não podem comungar
conscientemente com seu Criador através de sacramentos e oração,
mas o entreveem sem compreendê-lo através das sublimidades da
natureza. Tuor e Eriol são cativados pelo mar ambivalente e alheio
porque “na água vive ainda um eco da Música dos Ainur mais
profundo do que em qualquer outra substância que há no mundo, e
até este último dia muitos dos Filhos dos Homens escutam
insaciados a voz do Mar e anseiam não sabem pelo quê”. Aquilo por
que anseiam, inconscientemente, é a vida eterna no paraíso. É um
anelo pelo lar: as almas dos Homens sobreviverão ao mundo em que
seus corpos morrem.

Um dos saltos imaginativos mais radicais de Tolkien foi pôr seu
princípio de fé em perspectiva colocando seus vultos humanos em
uma imagem dominada — na verdade pintada — por uma raça irmã
com um destino separado. Para Swift, o desejo humano de
imortalidade era uma tolice a ser satirizada sem compaixão através
dos Struldbruggs. Tolkien assumiu uma visão mais compreensiva:
para ele, a imortalidade estava de fato em nossa natureza, e a tolice
humana consistia apenas em erradamente cobiçar a mera
permanência corpórea. Desde os primeiros escritos, ele manteve
como profundo enigma a questão do que acontecerá com os Elfos
após o Fim. A opinião deles próprios parece ser que expirarão com o
mundo, e eles pouco esperam a bem-aventurança no paraíso de
Ilúvatar. A morte, escreveu Tolkien mais tarde, era a “Dádiva de
Ilúvatar” aos Homens, libertando-os para uma vida eterna que é
mais do que simples longevidade. Portanto, a ressurreição de Beren
e Tinúviel pode ser tristemente breve comparada à duração terrena
de que poderiam ter desfrutado como Elfos, mas implicitamente sua
segunda morte lhes dará o que nenhum outro Elfo pode ter: um
futuro “além das muralhas do mundo”. Na visão de Tolkien, essa é a
libertação definitiva.

A primavera, o verão, e o outono que dura eras dos Elfos
podem ser considerados a consumação do potencial intrínseco da
criação, mas uma consumação tão limitada e imperfeita como o
próprio mundo finito. Exceto pelo que aprenderam da arte e graça
élfica, os Homens continuam sendo os viajantes surpreendidos pela



noite que encontramos primeiro em “A Song of Aryador” de 1915.
Enquanto isso, os deuses imperfeitos sob Deus estão destinados ao
naufrágio em sua guarda do mundo. Assim, um dos narradores dos
Contos Perdidos declara que os Valar deviam ter travado guerra
contra Melko logo após a destruição das Duas Árvores,
acrescentando sugestivamente: “e quem há de saber se a salvação
do mundo e a libertação de Homens e Elfos algum dia há de vir
deles novamente? Alguns sussurram que não é assim, e que a
esperança vive apenas numa terra distante dos Homens, mas como
isso há de se dar, eu não sei.” A implicação, certamente, deve ser
que o fracasso dos representantes angelicais de Deus acabaria
abrindo caminho para a intervenção direta de Deus como Cristo.

Os Contos Perdidos emergiam continuamente. O trabalho
etimológico entre as fichas do Oxford English Dictionary no Old
Ashmolean6 ocupava pouco mais de metade do dia, e, apesar de
Tolkien também ter começado a dar aulas particulares de inglês
antigo, isso não lhe rendeu o suficiente para desistir do trabalho no
dicionário antes da primavera de 1920. A família mudou-se da St
John Street no final do verão de 1919, e Tolkien continuou sentindo-
se mal o bastante para receber uma pequena pensão do exército;
mas em comparação com os anos anteriores e posteriores aquele foi
um interlúdio estável de criatividade ininterrupta. No entanto,
Tolkien jamais escreveu os Contos Perdidos descrevendo o
nascimento dos Homens, a Batalha das Lágrimas Inumeráveis, a
viagem de Eärendel, a expulsão de Melko, a Partida Afora ou a
Batalha da Charneca Alta. A plena expressão desses eventos teve de
esperar até ele encontrar uma forma diferente da mitologia, e em
alguns pontos ela nunca foi alcançada. No início da década de 1920,
haviam entrado em foco problemas que precisavam de soluções, e
seus conceitos haviam-se deslocado — inclusive nos fundamentos
linguísticos de sua mitologia. Ele continuou refinando suas línguas
inventadas, fazendo alterações que custavam tempo nas suas
histórias internas e nos seus fundamentos fonológicos e
morfológicos (por exemplo, o idioma dos Gnomos agora costumava
formar os plurais por mutação vocálica em vez do acréscimo de um



sufixo, como o inglês faz em raros casos como foot/feet).7 Revisou,
reescreveu e rearranjou os Contos Perdidos que já escrevera. Eriol
tornou-se Ælfwine, um navegante da Inglaterra anglo-saxã do tardio
século XI. Agora Tolkien concebia a Tol Eressëa élfica como uma ilha
totalmente diversa a oeste. Também se pusera a trabalhar
recontando a história de Turambar como um longo poema narrativo.

Havia outros impedimentos práticos para completar “O Livro dos
Contos Perdidos”. Em 1920 Tolkien finalmente iniciara a carreira
acadêmica que a guerra atrasara, assumindo um cargo na
Universidade de Leeds, onde reavivou energicamente o currículo de
Língua Inglesa. Ao mesmo tempo compilou, com labuta longa e
meticulosa, A Middle English Vocabulary [Um vocabulário do inglês
médio] para acompanhar uma antologia editada por Kenneth Sisam,
seu antigo tutor em Oxford. Quando essa obra foi publicada em
1922, ele estava trabalhando em uma nova edição do poema
aliterante em inglês médio Sir Gawain and the Green Knight [Sir
Gawain e o Cavaleiro Verde] com um colega de Leeds, E.V. Gordon.
Em 1924 Tolkien tornou-se professor em Leeds, mas no ano
seguinte ganhou a cátedra Rawlinson Bosworth de Anglo-Saxão em
Oxford. Àquela altura era também pai de três crianças pequenas.

No entanto, a maior dificuldade de Tolkien era um
perfeccionismo que se perdia em ninharias. Estava bem cônscio
disso, e muito mais tarde escreveu uma história, “Folha de Cisco”,
em que o problema pertence a um pintor fadado a jamais completar
seu enorme quadro de uma árvore. Nos anos seguintes o legendário
cresceu até se tornar um vasto complexo de histórias entretecidas,
sagas e genealogias, de fonologias, gramáticas e vocabulários, e de
dissertações filológicas e filosóficas. Se ficasse por sua própria conta,
parece bem provável que Tolkien jamais tivesse concluído um único
livro na vida. Do que ele precisava eram prazos de editoras e um
público entusiástico.

Antes, em novembro de 1917, seu antigo diretor de escola R.W.
Reynolds expressara-se “muito interessado no livro de contos em
que você está trabalhando”, incentivando Tolkien a mandá-lo para
ele assim que estivesse “em estado de poder viajar”. Mas em 1922



Reynolds e Dorothea Deakin, sua esposa romancista, mudaram-se
por razões de saúde para Capri na Baía de Nápoles, e à época em
que ele voltou a tomar contato, após a morte da esposa em 1925,
Tolkien já deixara os contos incompletos há muito tempo. Em vez
deles, mandou a Capri diversos poemas, inclusive duas obras em
andamento: sua balada aliterante sobre Túrin e um geste rimado
sobre Beren e Lúthien Tinúviel (como ela se chamava agora).
Reynolds pouco ou nada de bom tinha a dizer sobre o primeiro, e
considerou o segundo promissor, mas prolixo. Estava agindo como
era de se esperar. “Kortirion among the Trees” — o poema que G.B.
Smith carregara pelas trincheiras da Floresta Thiepval “como um
tesouro” — parecera a Reynolds simplesmente “encantador”, mas
não fascinante. Antes do Conselho de Londres de 1914, Tolkien
dissera a Wiseman que achava que Reynolds era culpado do excesso
de esteticismo de Smith, em detrimento do caráter moral. Wiseman
comentara depois que a poesia de Smith estava além do alcance de
Reynolds. Assim sendo, ele dificilmente poderia ter-se engajado na
de Tolkien.

Tolkien não trabalhou mais no poema sobre Túrin, apesar de
prosseguir no geste por mais alguns anos. Mas a intervenção de
Reynolds teve um efeito radical no projeto mitológico central de
Tolkien. Para fornecer a seu antigo professor as informações de
fundo necessárias à compreensão das duas baladas narrativas,
Tolkien resumiu “O Livro dos Contos Perdidos” em um “esboço” da
mitologia. Tantas de suas ideias, invenções linguísticas e
preferências estilísticas haviam mudado, que os Contos Perdidos
como escritos originalmente já lhe pareciam inadequados. Tomando
um exemplo-chave, as Silmarils, seu criador Fëanor e os sete filhos
deste, impelidos por um juramento, haviam assumido um papel
central em termos de narrativa e de tema que os Contos Perdidos
mal haviam prefigurado. O resumo transformou-se em substituição.
De modo geral, os contos que redigira laboriosamente em cadernos
escolares desde o final de 1916 foram arquivados para sempre.
Quando voltou a trabalhar na mitologia como um todo — ou no
“Silmarillion”, como veio a chamá-la — não consultou os Contos
Perdidos e sim o esboço.



O efeito dessa decisão foi remover de vez a ebulição, a
naturalidade e o humor da mitologia original. É uma grande pena
que Tolkien tenha comprimido essas histórias, pois com mais tempo
e menos perfeccionismo poderia ter expandido cada uma delas e
produzido algo comensurável com um romance de William Morris;
certamente ele era superior a Morris em poder imaginativo e
descritivo. Mas nas versões que se seguiram, culminando em O
Silmarillion publicado postumamente em 1977, os detalhes físicos e
psicológicos dos poemas narrativos foram também excluídos em
grande parte. Os Valar tornaram-se cada vez mais civis e
compassivos, mas talvez menos interessantes. A história
emoldurante, com sua cidade repleta de olmos, seu curioso chalé
élfico e seu navegante sonhador, praticamente desapareceram. A
longa pré-história inglesa entre a viagem de Eärendel e a Partida
Afora foi abandonada. O “Silmarillion”, em todas as suas versões,
recua diante da estória de fadas, e o “contato com a terra” que
Tolkien considerara tão importante se desfaz, enquanto os heróis
épicos tendem a se perder nos “vastos panos de fundo”.

Tanto Wiseman como Reynolds haviam alertado Tolkien de tais
problemas durante a guerra. Reynolds tinha dito que a “Kortirion
among the Trees” “faltava a experiência de vida”. Wiseman achava
em 1917 que Tolkien ainda não passara por suficientes experiências
para escrever em sua melhor forma, e que, portanto, ele deveria
mesmo começar com uma epopeia, “a única forma de poesia séria
disponível a um poeta que ainda não experimentou a vida”, como ele
se expressou. Seu raciocínio era falso: “Em uma epopeia você não
finge que está lidando com a vida; portanto, a experiência dela é
desnecessária”, disse ele. Mas sua profecia foi exata: “Você não
pode continuar escrevendo epopeias a vida toda; mas, até que
possa fazer outra coisa, simplesmente deve escrever epopeias”. No
entanto, o que manteve Tolkien arando seu sulco solitário não foi a
inexperiência, e sim a reverência pela epopeia como modo literário.
Não pensava muito seriamente em outras formas. Como observou
Wayne G. Hammond, foi escrever histórias infantis que “lhe deu
oportunidades (ou desculpas) para experimentar com outros modos



de contar histórias além da prosa ou poesia formal que usava ao
escrever sua mitologia”.

Após a morte de G.B. Smith, Tolkien não tinha um “admirador
arrebatado, de todo o coração”. Às vezes Wiseman achava a obra de
Tolkien espantosa e sem precedentes, e partilhavam alguns
interesses — por exemplo as lendas arthurianas. Porém os dois
muitas vezes discordavam. Apreciadores de uma boa discussão, com
frequência ofendiam um ao outro. Tais problemas, rapidamente
resolvidos na escola, supuravam entre cartas trocadas com longos
intervalos. O franco Wiseman não escondia sua básica falta de
simpatia pelos Contos Perdidos, apesar de não haver evidências de
que alguma vez ele os tenha lido. Em 1917 dissera a Tolkien que
este não podia competir com Alexander Pope ou Matthew Arnold, e
que o projeto devia ser um mero prelúdio a coisas que valessem
mais a pena. Poderia produzir uma epopeia, ou um grande poema,
ou uma mitologia, concedera Wiseman; mas insistiu: “Quero que
você ultrapasse esta etapa e prossiga para outra coisa”.

Wiseman e Tolkien encontraram-se algumas vezes, de vez em
quando, mas quando um se tornou diretor de escola e o outro
professor em Oxford começaram a sentir que tinham pouco em
comum. Talvez as mortes de Smith e Gilson também tenham lançado
uma sombra sobre o modo como pensavam um do outro. Não houve
cisão; John Ronald, mais tarde, sempre falou de Christopher com
afeição, e deu o nome dele ao seu terceiro filho. Porém derivaram
um do outro, e Tolkien perdeu um crítico severo, mas útil. A
influência direta do TCBS acabou para sempre.

C.S. Lewis ocupou a lacuna que eles haviam deixado. Os dois
encontraram-se em 1926, e Lewis, professor universitário de inglês e
medievalista do Magdalen College, Oxford, juntou-se aos Coalbiters,8
um grupo fundado por Tolkien para ler os mitos e sagas islandeses.
Mais tarde Tolkien tornou-se membro regular dos Inklings,9 a clique
literária que girava em torno de Lewis a partir da década de 1930.
Àquela época haviam reconhecido um no outro um apreço comum
pela “setentrionalidade”,10 e Lewis tornara-se um amigo de Tolkien



mais próximo que qualquer outro desde o apogeu do TCBS. Na
verdade Lewis reunia em uma só personalidade vigorosa os papéis
de cada um deles: os generosos dons sociais de Rob Gilson, a
perspicácia crítica de Christopher Wiseman e, mais importante, as
apaixonadas simpatias imaginativas de G.B. Smith. Assim como
Tolkien, Lewis escrevera resmas de material inédito, e ainda queria
ser um grande poeta, mas olhava com impaciência a maioria dos
escritores contemporâneos. “Apenas através dele tive noção de que
meu ‘material’ poderia ser mais do que um passatempo particular”,
escreveu Tolkien. Claramente ele deixara muito para trás os dias
inebriantes em que seus três velhos colegas de escola haviam
insistido para que ele publicasse antes de ser mandado para o
combate.

Quando Lewis terminou de ler “A Balada de Leithian”, o longo
poema sobre Tinúviel, Tolkien adquirira outra plateia entusiasmada:
sua família. O envolvimento precoce de Edith com seus escritos (ela
fez cópias a limpo de “The Cottage of Lost Play” em fevereiro de
1917 e de “A Queda de Gondolin” por volta de 1919) não durara.
Mas Tolkien começara a escrever histórias para seus filhos ainda em
1920, da primeira vez em que mandou a John uma carta que
afirmava ser do Papai Noel. Naquele ano Edith teve um segundo
filho, Michael, e em 1924 um terceiro, Christopher. Em 1929 nasceu
uma filha, Priscilla. Foi para diversão deles que ele escreveu O
Hobbit, mostrando-o a um entusiasmado Lewis em 1933.

“O Hobbit” começou a ser absorvido pelas margens da mitologia
de Tolkien, um processo que caracteristicamente começou com o
problema de dar nome a um meio-elfo que Bilbo encontraria no
começo de sua aventura. Ele colheu o nome Elrond do “Silmarillion”,
onde pertencia a ninguém menos que ao filho de Eärendel, o
navegante estelar. Rapidamente os dois Elronds se tornaram um, e
até Gondolin apareceu como parte de uma história antiga, mal
vislumbrada, mas atmosférica.

A notícia dessa singular e instigante história infantil chegou à
editora George Allen & Unwin em 1936, e O Hobbit foi publicado em
setembro do ano seguinte, com resenhas entusiasmadas. Diante das
perspectivas animadoras, a Allen & Unwin rapidamente pediu uma



continuação, e em dezembro de 1937 Tolkien começou a escrever o
primeiro capítulo de “uma nova história sobre Hobbits”. Assim
começou a longa gestação da obra-prima de Tolkien, um conto que
(como ele escreveu mais tarde) “cresceu à medida que era contado,
até se tornar uma história da Grande Guerra do Anel e incluir muitos
vislumbres da história ainda mais antiga que a precedeu”.

Os dois representantes que restavam do inspirador Conselho de
Londres de 1914 reencontraram-se finalmente, tarde na vida,
quando ambos viviam em aposentadoria na Costa Sul: Tolkien, autor
de O Hobbit e de O Senhor dos Anéis, escondendo-se da fama em
Bournemouth, e Wiseman, diretor de escola aposentado e enérgico
presidente da associação da vila de Milford-on-Sea, ali perto.

Em novembro de 1971 Edith morreu, deixando o marido
desolado. Em sua lápide, no norte de Oxford, ele mandou inscrever
o nome Lúthien, “que me diz mais do que uma quantidade imensa
de palavras: pois ela era (e sabia que era) minha Lúthien”, escreveu
ele. “Mas a história distorceu-se, e fui deixado para trás, e eu não
posso apelar diante do inexorável Mandos”.

Três meses após a morte da esposa, Tolkien mudou-se outra
vez para Oxford, para morar em aposentos fornecidos pelo Merton
College, ainda esperando, de alguma maneira, terminar a obra
mitológica que começara com tão elevada ambição nos meses
seguintes à Batalha do Somme. Enquanto isso, porém, fizera uma
visita a Wiseman — também recém-enviuvado após a morte de
Irene, a mulher que em 1946 finalmente curara sua “solteirice
incurável”. Mas Wiseman acabara de se casar de novo, e sua
segunda mulher, Patricia, e a filha desta, Susan, caminharam no
jardim com Tolkien. Acharam que ele se parecia muito com um
hobbit, de colete verde, deleitado com as flores e fascinado pelos
insetos, sobre os quais falava com conhecimento de causa. Mas
quanto aos dois membros sobreviventes dos Quatro Imortais: não
conversaram muito, nem uma só vez mencionaram suas recentes
perdas, e pelo menos Wiseman (apesar de desempenhar seu próprio
papel naquela conspiração de silêncio) estava particularmente
magoado.



Mas o elo, apesar de tenso, certamente não estava rompido. Da
próxima vez em que Tolkien escreveu, de Oxford em maio de 1973,
agradeceu a Wiseman por tê-lo atraído para fora de seu “covil” e
assinou como “Seu mais devotado amigo”, acrescentando após as
iniciais as letras “TCBS”. Perto do final de agosto, Tolkien estava de
volta em Bournemouth, em casa de amigos, e fez uma reserva para
se hospedar em seu lugar favorito na aposentadoria, o Hotel
Miramar, por alguns dias a partir de 4 de setembro. Explicou em uma
nota à filha Priscilla: “desejo m. visitar várias pessoas aqui”, disse
ele, “também Chris Wiseman em Milford [...]”. Mas dois dias após a
carta ele foi levado ao hospital, sofrendo de uma úlcera gástrica com
hemorragia aguda. J.R.R. Tolkien morreu com 81 anos de idade, em
2 de setembro de 1973. Foi sepultado junto a Edith, com o nome
Beren abaixo do seu.



Notas

1 Tulkas, com seu riso, seu cabelo amarelo e suas proezas esportivas, pode incorporar
aspectos de Christopher Wiseman, assim como Erinti incorpora de Edith, Noldorin de
Tolkien e Amillo de seu irmão Hilary. [N. A.]
2 Tolkien não numerou as quatro épocas dessa história da luz, e elas não devem ser
confundidas com a divisão posterior, bem conhecida, da história da Terra-média em
Primeira, Segunda, Terceira e Quarta Eras. [N. A.]
3 Drawn with a team of little atomies / Athwart men’s noses as they lie asleep; / Her
waggon-spokes made of long spinners’ legs, / The cover of the wings of grasshoppers, /
The traces of the smallest spider’s web […]. [N. T.]
4 As evidências indicam que na versão de 1917 Beren era um homem mortal (como é mais
tarde no “Silmarillion”), tornando ainda mais agudo o cenário de desconfiança. [N. A.]
5 So we lay down the pen, / So we forbear the building of the rime, / And bid our hearts be
steel for times and a time / Till ends the strife, and then, / When the New Age is verily
begun, / God grant that we may do the things undone. [N. T.]
6 Museu de História da Ciência em Oxford. [N. T.]
7 Na verdade, a mudança vocálica (como em inglês) mostra o impacto de um sufixo que se
perdeu, e assim o gnômico orn “árvore” faz o plural yrn, mostrando a influência do antigo
sufixo plural -i no primitivo ornei. [N. A.]
8 “Mordedores de Carvão” — uma referência ao fato de se sentarem muito perto do fogo ao
contarem suas histórias. [N. T.]
9 O nome Inklings é um trocadilho, incorporando inkling “vaga ideia” e o fato de que o
grupo se interessava por literatura, portanto por ink “tinta”. [N. T.]
10 A característica da cultura nórdica, “do Norte”. [N. T.]



POSFÁCIO

“O que sonha a sós”

Um homem pálido e magro está sentado em um leito de
convalescente em um hospital de guerra. Pega um livro de exercícios
escolares e escreve na capa, com um floreio caligráfico: “Tuor e os
Exilados de Gondolin”. Depois detém-se, solta um longo suspiro
entre os dentes apertados no cachimbo, e murmura: “Não, isso não
funciona mais”. Risca o título e escreve (sem o floreio): “Um
Subalterno no Somme”.

Não foi isso que aconteceu, é claro. Tolkien produziu uma
mitologia, não uma memória francesa. A Terra-média contradiz a
visão dominante da história literária, de que a Grande Guerra deu
fim às epopeias e tradições heroicas em qualquer forma séria. Este
pós-escrito argumentará que, a despeito de sua inortodoxia — e
muito ao contrário de sua reputação imerecida como escapismo —
os escritos de Tolkien refletem o impacto da guerra; ademais, que
sua voz dissidente exprima aspectos da experiência de guerra
negligenciados pelos contemporâneos. Isto não quer dizer que sua
mitologia tenha sido uma reação à poesia e prosa de seus
contemporâneos, mas sim que elas representam reações largamente
divergentes à mesma época traumática.

A literatura atingiu um ponto de crise em 1916, segundo a avaliação
do crítico Samuel Hynes: “um ‘ponto morto’ no centro de guerra” em
que “as energias criativas pareciam desabar a um ponto baixo” entre
os escritores britânicos. Tanto G.B. Smith como sua poesia
definhavam no Somme: “a pura desocupação […] está me
destruindo”, disse ele. Um autor bem diferente, Ford Madox Ford,
estava em uma rotina semelhante em Ypres, perguntando-se “por



que não consigo escrever nada — por que nem consigo pensar em
nada que a mim pareça digno de ser pensado”.

De fato, a poesia de Tolkien parece quase ter-se esgotado como
consequência do Somme, com apenas uma peça (“Companions of
the Rose”) escrita nos oito primeiros meses de 1917. Mas
certamente não estivera ocioso, como Wiseman destacou. Qualquer
que fosse o mal-estar que afligia outros escritores, as energias
criativas dele estavam no máximo quando ele iniciou “O Livro dos
Contos Perdidos” no inverno de 1916–17.

Do “ponto morto” emergiram dois movimentos literários novos e
enormemente influentes: primeiro, um estilo de escrita de guerra
que atingiu características “clássicas”; depois, o modernismo. Mas
pode ser negligenciado o impacto deles sobre Tolkien.

Nas experiências modernistas que decolaram nos anos do pós-
guerra — em grande parte reflexo do choque, do caos moral e da
escala espantosa da guerra — ele não desempenhou nenhum papel.
A era de A Terra Inútil e Ulisses foi, na visão dele, “uma era em que
quase todo tipo de maltrato autoral do inglês é permitido
(especialmente se disruptivo) em nome da arte ou da ‘expressão
pessoal’”.

Tampouco participou do tipo de literatura que é agora
considerada o epítome das trincheiras. Dentre a diversidade dos
escritos produzidos por soldados, o que se recorda é um amálgama
de amargos protestos e enérgicos close-ups, intransigentemente
diretos em sua representação da vida e morte nas trincheiras. Na
vanguarda desse estilo, Robert Graves, seu amigo Siegfried Sassoon
e Wilfred Owen, o brilhante pupilo de Sassoon, ocupam os lugares
de honra em antologias de “escritos da Grande Guerra”. Um
punhado de poemas de Owens transformou-se na medida de todos
os demais retratos da Primeira Guerra Mundial — até mesmo da
guerra em geral.

Em busca da franqueza, Graves e seus seguidores jogaram fora
o livro de regras usado pelos jornais, pela literatura de recrutamento
e pela poesia convencional, que filtrava a guerra através de um
estilo herdado dos conflitos anteriores. O poema mais famoso de
Owens, “Anthem for Doomed Youth” [Hino para a juventude



condenada], destaca o desajuste entre a imagética sacramental da
linguagem herdada e a realidade de sua guerra:

Que sinos fúnebres para os que morrem
como gado?
Somente a monstruosa ira dos canhões.1

O estilo antigo descendia do romance arthuriano através de
Shakespeare, dos românticos e do medievalismo alto-vitoriano.
Tinha ação, heroísmo e abrangência épica; pretendia mostrar o
panorama mais amplo e empregava a “alta dicção” da valentia. Paul
Fussell, em seu influente livro The Great War and Modern Memory
[A Grande Guerra e a memória moderna], apresenta um léxico dessa
linguagem, em que “um cavalo é uma montaria ou corcel; o inimigo
é o antagonista ou a hoste; o perigo é risco” e assim por diante.
Considera a alta dicção como uma forma de censura. O historiador
Jay Winter enfurece-se com os militaristas de poltrona de 1914–18:
“Os que eram demasiado velhos para lutar haviam criado uma
guerra imaginária, repleta de cavaleiros medievais, nobres guerreiros
e momentos sagrados de sacrifício. Uma tal escrita […] era pior que
banal; era obscena”.

De acordo com a régua da poesia de Owen, o Somme pareceria
não ter nenhum efeito sobre os escritos de Tolkien.
Problematicamente, ele escrevia sobre uma guerra imaginária que
mais se parece com o tipo de coisa que Winter ridiculariza e está
atulhada de alta dicção.

Isso lhe valeu o opróbrio dos resenhistas que não podem ver
seu estilo de prosa sem lhe atribuir uma suspeita de jingoísmo: uma
mácula geral se ligou a essa espécie de linguagem graças à Primeira
Guerra Mundial. O estilo de Tolkien também provocou desconforto
em alguns de seus admiradores. Em um ensaio que aborda alguns
pontos interessantes sobre como o Somme pode ter influenciado a
Terra-média, Hugh Brogan pergunta bruscamente “como foi que
Tolkien, um homem cuja vida era a linguagem, pôde atravessar a
Grande Guerra, com todas as suas retóricas e mentiras, e ainda
emergir comprometido com um estilo literário ‘feudal’”. Brogan



conclui que, recusando-se a conformar-se com as novas regras
estabelecidas por Robert Graves e pelo arquimodernista Ezra Pound,
Tolkien estava realizando “um ato de deliberado desafio à história
moderna”.

Há bons motivos para a aparente teimosia de Tolkien. Samuel
Hynes observou que a guerra trouxe consigo uma severa campanha
contra as influências intelectuais e artísticas alemãs. Por acaso, isso
afetou todas as áreas da cultura e erudição secular que Tolkien
compartilhava. Mesmo cinco anos após o armistício, ele se queixava
de que “a própria ‘filologia’, concebida como uma invenção
puramente alemã, em alguns lugares é tratada como se fosse uma
das coisas pelas quais a última guerra foi travada para acabar [...]
algo cuja ausência é um crédito a um inglês”. Junto com esse ataque
a tais tradições racionalistas veio outro contra o Romantismo, em
que a Alemanha também fora mestra da Inglaterra, e que
desempenhava um papel importante no pensamento criativo de
Tolkien.

Na verdade, ele nadara contra a maré mesmo antes da guerra,
quando sua fascinação com o antigo Norte se opunha ao classicismo
da King Edward’s School. Agora não queria ou não podia dar as
costas à filologia, aos temas germânicos ou ao Romantismo. Durante
a Grande Guerra, com uma plateia máxima de seis pessoas — o
TCBS, Edith, Wade-Gery dos Salford Pals e R.W. Reynolds da King
Edward’s School — ele sofria pouca pressão para mudar; mas, de
todo modo, como C.S. Lewis disse certa vez, “Ninguém jamais
influenciou Tolkien. Seria mais fácil tentar influenciar um
bandersnatch”.2

No entanto, a despeito de seu gosto pelo romance e pela alta
dicção, Tolkien não considerou a guerra aventuresca, arrojada ou
sagrada. Resumiu a vida nas trincheiras como “horror animal”.
Mesmo em 1910, quando parodiou Lays of Ancient Rome de
Macaulay em “The Battle of the Eastern Field”, sabia que a antiga
linguagem da guerra podia ser usada para falsos heroísmos. Tendo
passado pelos campos de treinamento e pelas trincheiras, estava
agudamente cônscio de suas deficiências, declarando: “O absoluto



desgaste estúpido da guerra, não apenas material, mas moral e
espiritual, é tremendo para aqueles que têm de suportá-lo. E sempre
foi (apesar dos poetas) e sempre será (apesar dos propagandistas)
[...]”.

Mas, mesmo que Tolkien compartilhasse mais da visão de Pound
ou Graves, teria sido incapaz de se unir aos movimentos literários
deles quando estava encontrando sua voz como escritor. O
Modernismo, tal como fora antes da guerra, fora silenciado como
algo decadente, enquanto ao final de 1916 mal havia sido publicado
um fragmento do que hoje vemos como poesia clássica da Grande
Guerra. Quanto às demais trilhas que àquela altura estavam
disponíveis a um jovem autor, nenhuma agradou tanto à imaginação
de Tolkien quanto os romances e as aventuras épicas de escritores
como William Morris e Rider Haggard — que foram ambos rotulados
por Fussell de “tutores” dos propagandistas de guerra em termos de
alta dicção.

Porém a paixão maior de Tolkien era pelo genuinamente
medieval, de Beowulf a Sir Gawain and the Green Knight. Como ele
disse após a publicação de O Senhor dos Anéis (em uma resposta
que não chegou a ser enviada a uma carta amigável, porém crítica,
de Brogan), “não sendo especialmente versado em inglês moderno e
muito mais familiarizado com obras nas linguagens antigas e
“médias”, meu próprio ouvido de certa forma é afetado; de modo
que, embora eu pudesse lembrar sem dificuldade de como um
moderno usaria isso ou aquilo, o que me vem à mente ou à caneta
não é bem isso”. Tolkien manteve-se comprometido com um ar
arcaico, porque era esse ar que ele respirava.

O abuso da alta dicção no jornalismo do campo de batalha ou
nos panfletos de recrutamento não desvaloriza o medievalismo que
Tolkien seguia — assim como jogar futebol como apoio ao moral,
durante o ataque do Somme, não torna o jogo em si obsceno nem
obsoleto. Ele se rebelava contra aquilo que chamava de a
“extraordinária ilusão do séc. XX de que os usos do inglês per se e
simplesmente como ‘contemporâneos’ — independentemente de
serem mais sucintos, mais vívidos (ou até mesmo mais nobres!) —
possuem alguma validez peculiar acima daqueles de todas as outras



épocas, de maneira que não usá-los (mesmo quando muito
inadequados em tom) é um solecismo, uma gafe, uma coisa com a
qual um amigo sente arrepios ou irrita-se”. No “Livro dos Contos
Perdidos” e em outros lugares, ele adotou um estilo que se
adequava ao seu conteúdo mitológico e lendário. Foi uma escolha
tão consciente e séria como a decisão, oposta, mas complementar,
tomada por Graves, Sassoon e Owen.

Sua justificativa reside na história do registro de Tolkien — em
seu peso cultural, moral e poético. Destacando que o estilo do poeta
de Beowulf fora arcaico de acordo com os padrões de seu público
anglo-saxão, ele disse:

Esse tipo de coisa — a construção de uma
linguagem poética a partir de palavras e
formas arcaicas e dialetais ou usadas em
sentidos especiais — pode ser lamentado
ou desgostado. Entretanto, há um
argumento a favor dela: o desenvolvimento
de uma forma de linguagem familiar em
significado e, ainda assim, livre de
associações triviais, e repleta da memória
do bem e do mal, é uma realização, e os
que a possuem são mais ricos do que
aqueles que não possuem semelhante
tradição.

Os valores estilísticos de Tolkien invertem a famosa exortação
modernista de Ezra Pound, “Make it new!” [Torne-o novo!]. Para
Tolkien, a linguagem acumulava qualidades que não podiam ser
substituídas e não deviam ser descartadas à toa. Em um século em
que os revolucionários dispensaram todo o conceito de bem e mal
como sendo ilusão dos fracos ou depravados, esse assunto tornou-
se substancial, e já era urgente durante a Grande Guerra. Para a
mitologia de Tolkien, “a memória do bem e do mal” é a ideia-chave.

Ao tempo em que os antigos modos de narrativa estavam sendo mal
utilizados pelos propagandistas militares e rejeitados pelos autores



de trincheira, Tolkien visualizou “O Livro dos Contos Perdidos”, uma
sequência de estórias resgatadas do naufrágio da história. Uma de
suas dádivas à posteridade é o fato de que ele viu o valor de
tradições que a maioria dos demais rejeitava: a verdade jamais deve
ser propriedade de um modo literário, e tampouco monopólio de
uma voz autoritária. Tolkien, porém, não era imune à mudança
histórica. Não preservou simplesmente as tradições que a guerra
ameaçava, mas as revigorou para sua própria era. Seu sucesso mais
notável foi com as estórias de fadas. Robert Graves descreveu a
chegada simultânea da maturidade e da guerra como obliteração de
Feéria:

A sabedoria abriu uma brecha e fez
Babilônia em pedaços: espalhou às sebes e
às valas
Todos os nossos gnomos e bruxas do
infantário.
Lob e Puck, pobres elfos inquietos,
Arrancam seus tesouros das prateleiras.3

Isso era mais que uma metáfora. Feéria chegou perto da aniquilação
total durante a Primeira Guerra Mundial, graças a essa confusão
associativa da era pré-guerra, entre a infância e os contos de fadas.
Mas Tolkien não considerava fadas como pueris, e não escrevia
contos para o infantário, e sim uma história épica do mundo através
de olhos feéricos. Em sua galopante pesquisa sobre as tradições
feéricas, Troublesome Things [Coisas perturbadoras], Diane Purkiss
diz que “A Frente Ocidental fez com que a estética feérica parecesse
ao mesmo tempo desesperadamente necessária e
desanimadoramente anacrônica”. O relato de Tolkien sobre o trágico
declínio dos Elfos reconhece que o tempo destes terminou, mas
insiste na necessidade desesperada de se ater aos valores que eles
representavam. Longe de ser um sinal de que a guerra não teve
nenhum impacto em Tolkien, seu comprometimento com Feéria foi
consequência dela. “Um verdadeiro gosto por estórias de fadas foi



despertado pela filologia no limiar da idade adulta”, escreveu ele
mais tarde, “e apressado para a vida plena pela guerra”.

O uso que Tolkien fez de Feéria e sua dicção provocou
acusações de escapismo. De fato, Hugh Brogan argumenta que os
“Contos Perdidos” e o que se seguiu eram “terapia para uma mente
ferida na guerra, e antes disso por profundo pesar na infância e na
primeira idade adulta” — em outras palavras, que a Terra-média era
apenas uma espécie de láudano fantástico para seu autor.
Claramente muitos comentaristas acreditam, por extensão, que ela
nada mais é que um opiáceo geral para milhões de leitores.

Ninguém defendeu Tolkien mais eloquentemente dessa
acusação de “escapismo” que o próprio Tolkien, que destacou em
“Sobre Estórias de Fadas” que na vida real o escape é “muito prático
e pode mesmo ser heroico”, mas que os críticos literários tendem a
confundir “o Escape do Prisioneiro com a Fuga do Desertor”,
frequentemente de propósito.

Bem assim um porta-voz do Partido poderia
ter rotulado de traição a partida da miséria
do Reich do Führer, ou de qualquer outro
Reich, ou mesmo a crítica contra ele. Da
mesma maneira, esses críticos, para tornar
a confusão pior e assim levar ao desprezo
os seus oponentes, colam seu rótulo de
escárnio não apenas na Deserção, mas no
Escape real e no que frequentemente são
seus companheiros: Desgosto, Raiva,
Condenação e Revolta.

Falando em 1939, seis anos após o início da chancelaria homicida de
Hitler, Tolkien não media suas palavras. Apesar de ele próprio ser um
mestre no naturalismo, especialmente em suas descrições de
paisagens, ele estava agudamente cônscio de que durante sua vida
o realismo se combinara com o modernismo para gerar uma
ortodoxia arrogante, intolerante e denunciadora, um monólito
dominando as instituições acadêmicas e culturais. Seus defensores
gostavam de pensar que isso era progresso, como se fosse a única



abordagem justificada pela marcha avante do tempo. Na verdade, a
nova ortodoxia crescera de forma acidental, como o totalitarismo, na
contenda frequentemente violenta por novas certezas que se seguiu
à Primeira Guerra Mundial. Romântico e individualista, Tolkien
opusera-se a essas ortodoxias pelo mesmo espaço de tempo, como
demonstra sua invenção de Eärendel, o escapado (1914), e Melko, o
tirano (1916). Ele não estava fornecendo opiáceos imaginários: a
repugnância, a raiva e a condenação eram fatores perenes do seu
“escape” para o conto de fadas, o mito e a antiguidade.

Para Tolkien, o passado distante era um marco de referência, uma
moeda corrente diária. Também o era para Robert Graves; mas
Graves gostava de trocar o antigo pelo moderno, “traduzindo” poesia
anglo-saxã em imagética de trincheira, com “Beowulf jazendo
enrolado em um cobertor, em meio ao seu pelotão de barões ébrios
no alojamento da Gotlândia; Judite saindo em passeio à barraca do
pessoal de Holofernes; e Brunaburgh4 com seu combate de baioneta
e porrete”. A tendência de Tolkien era oposta; podia ver o
Flammenwerfer5 alemão e pensar em fogo grego, trocando moedas
novas por velhas. Uma olhadela em alguns dos paralelos entre suas
criações e suas circunstâncias imediatas sugere que tal visão dupla o
ajudou a construir seu mito de um antigo passado fictício; assim, na
Oxford esvaziada pela guerra ele criou a capital élfica deserta de Kôr,
em Whittington Heath, atulhado de soldados, criou os
acampamentos de migrantes de Aryador, e após o Somme o ataque
de “dragões” contra Gondolin.

De modo semelhante, os mineiros e operários do 11º Batalhão
de Fuzileiros de Lancashire talvez possam ser percebidos em uma
das gentes dos Gnomos em “A Queda de Gondolin”, o Martelo da
Ira. Esses ferreiros ou artesãos, muitos deles escapados das minas
de escravos de Melko, formam o batalhão mencionado em último
lugar, mas o primeiro a enfrentar o assalto do inimigo: “Muito
numeroso era aquele batalhão, nem tinha nenhum dentre eles
coração fraco e ganharam a maior glória entre todas aquelas belas
casas naquela luta contra o destino; contudo, triste foi o fado deles



e nenhum jamais deixou aquele campo de batalha […]”. O inimigo os
atrai para fora e os cerca; mas morrem levando consigo muitos dos
adversários.

É difícil imaginar que Tolkien tenha criado esse cenário sem
pensar no Somme. As unidades virtualmente obliteradas no Grande
Empurrão de 1º de julho de 1916 incluíam os Cambridgeshires de
Rob Gilson e os Salford Pals de G.B. Smith. Seu próprio batalhão
sofreu baixas pavorosas uma semana mais tarde (enquanto Tolkien
estava com os sinaleiros divisionais em Bouzincourt), quando a
Companhia “C” foi aniquilada.

A companhia fizera um ousado avanço noturno de 1.100
metros, subindo a colina a leste de La Boisselle, mas o nascer do dia
mostrou que haviam percorrido o dobro da distância planejada. Em
uma trincheira alemã apenas meio escavada, foram bombardeados
pelo inimigo e por seu próprio lado: “O problema era saber onde
estavam nossos rapazes”, disse um artilheiro britânico. Mas havia
chegado a tarde quando o Capitão John Metcalfe, que mal fizera 20
anos de idade, abandonou sua posição com os seis homens que
permaneciam ilesos; apenas ele e um sargento escaparam em
segurança.

Não se conhece a visão de Tolkien desse incidente. Seus
estudos acadêmicos criticam Beowulf e o duque anglo-saxão
Beorhtnoth por imprudentemente porem outros em perigo, em uma
busca digna de esportista por honra e glória. Mas o avanço
excessivo do Martelo da Ira foi a primeira de várias tragédias
heroicas semelhantes em seu legendário: Fëanor no “Silmarillion” e
Théoden em O Senhor dos Anéis também pagam com suas vidas por
penetrarem longe demais no território inimigo. As questões de
coragem, honra, liderança e responsabilidade ocupavam ao mesmo
tempo o coração e a mente de Tolkien, possivelmente em sentidos
diferentes.

Quer o Martelo da Ira recorde a Companhia “C” ou não, é claro
que outros autores poderiam ter transformado esse incidente no
Somme em uma explosão de vitríolo contra Metcalfe ou os
desenhistas de mapas de trincheiras. Mas uma reticência pessoal
tornava Tolkien temperamentalmente incapaz de escrever versos de



protesto como os de Sassoon ou de Owen. Relembrando suas
próprias atribulações como soldado, em 1944 ele mandou ao filho
Christopher, então servindo com a RAF na África do Sul, o conselho
latino Aequam serva mentem, comprime linguam: “Mantenha a
mente calma, refreie a língua”. Certa vez descreveu-se para W.H.
Auden como um escritor “cujo instinto é o de ocultar tal
conhecimento sobre si próprio que possua, e tais críticas da vida tal
como ele a conhece, sob uma vestimenta mítica e lendária [...]”.

Apesar de Tolkien possuir um raro gênio para esse
“ocultamento”, como ele dizia, nem de longe era o único a querer
aplicar os padrões do mito e da lenda à experiência da vida real.
Apesar de a imagem estereotipada da Frente Ocidental não incluir
soldados lendo o Mabinogion com seus textos arthurianos galeses,
como G.B. Smith, ou The Earthly Paradise de William Morris, que
Tolkien trazia, na verdade a literatura de demandas era
profundamente popular. Livros como The Well at the World’s End de
Morris e The Pilgrim’s Progress de John Bunyan forneciam uma
chave sem qual aquela vida de atribulação e morte parecia
incompreensível, como admite Paul Fussell: “As experiências de um
homem que vai à linha de frente rumo ao seu destino
necessariamente lhe parecem as de um herói de romance medieval,
se sua imaginação tiver sido moldada por romances literários reais
[…]”.

Christopher Wiseman, declarando em 1917 que a experiência de
vida era desnecessária para escrever epopeias, já que estas “não
têm a pretensão de lidarem com a vida”, estava totalmente
enganado. Se Tolkien não tivesse sentido a necessidade de exprimir
seu choque diante da irrupção da guerra, sua consciência
aumentada da mortalidade e seu horror ao combate mecanizado, é
possível que nem tivesse se dedicado à fantasia. Mas sua própria
metáfora do manto de ocultação é ilusória. A destilação de
experiência em mito pode revelar os elementos dominantes em um
atoleiro moral como a Grande Guerra, mostrar o panorama amplo
quando autores de trincheira como Robert Graves tendiam a se
concentrar no detalhe. Tolkien não é o primeiro mitógrafo que
produziu uma epopeia grave e pertinente em tempos de guerra e



revolução. Não importa o quanto difiram dele, neste aspecto John
Milton e William Blake são seus ancestrais. Quando o mundo muda,
e a realidade assume um rosto pouco familiar, a imaginação épica e
fantástica pode vicejar.

No polo oposto do romance heroico, os aspectos de conto de fadas
no mundo de Tolkien podem paradoxalmente proporcionar um
espelho para o mundo em guerra. Em seu lúcido estudo A Question
of Time [Uma Questão de Tempo], Verlyn Flieger considera o
perturbador poema de Tolkien da década de 1930, “Looney” [Tolo] e
“O Sino Marinho”, sua mais conhecida encarnação dos anos 1960,
que relatam uma desconcertante odisseia solitária para Feéria e o
retorno do viajante às terras mortais, onde ele se vê alienado da sua
gente. Flieger observa que, apesar de os contos de fadas e a guerra
parecerem ser opostos,

Por baixo da superfície, porém, as palavras
[de Tolkien] sugerem uma conexão
profunda, mas não manifesta, entre essas
coisas aparentemente diversas […]. Ambas
estão postas além do alcance da
experiência humana ordinária. Ambas são
igualmente indiferentes às necessidades da
humanidade ordinária. Ambas podem
mudar os que retornam, de modo que
ficam “presos a uma espécie de
imortalidade fantasmagórica”, não apenas
incapazes de dizer onde estiveram, mas
incapazes de comunicar aos que não
estiveram lá o que viram ou
experimentaram. Pior que tudo, talvez,
tanto a guerra como Feéria podem mudar,
para além de qualquer reconhecimento, a
percepção do viandante sobre o mundo ao
qual retorna, de modo que esse nunca
mais possa ser o que foi outrora.



Notavelmente, Tolkien escreveu seu primeiro relato da chegada de
um mortal em Feéria, “The Cottage of Lost Play”, logo após sua volta
à Inglaterra, do Somme, com febre das trincheiras. As primeiras
impressões que Eriol tem da Ilha Solitária são muito mais felizes que
as de “Looney” e de “O Sino Marinho”, mas ele vislumbra a
indiferença de Feéria diante da humanidade. Os esboços de Tolkien
mostram que o navegante acabaria se alienando de sua gente; e nas
últimas páginas de “O Livro dos Contos Perdidos” Eriol expressa o
temor de que sua mensagem à posteridade humana — os contos
que registrou — se perca.

Vista no contexto de 1916–17, a chegada de Eriol, “O que sonha
a sós”, à Ilha Solitária, “a Terra da Libertação”, tem o ar do sonho
antecipatório do soldado sobre uma volta ao lar em que tudo ficará
bem de novo. Mas ele está escapando da corrente de seu próprio
tempo e ingressando na atemporalidade de Feéria. De modo
semelhante, para o soldado o tempo parecia ter avançado
incalculavelmente nas trincheiras, mas ter-se retardado na
Inglaterra. Assim, a Ilha Solitária pode ser vista como versão
simbólica da Inglaterra que se desvaneceu. Nostalgia, uma palavra
que até então sempre significava saudade do lar, começava a
aparecer em seu sentido agora dominante — anseio pesaroso ou
saudoso pelo passado — logo após a Grande Guerra. Para a geração
de Tolkien, a nostalgia era companheira constante: olhavam por
cima do ombro, como os sobreviventes de Gondolin, para um antigo
lar que agora parecia incorporar tudo o que era belo e condenado. O
mito de Tolkien expressa o desejo de uma tal beleza aparentemente
atemporal, mas reconhece constantemente que de fato ela está
condenada: apesar de sua aparente impenetrabilidade, a longo
prazo a Ilha Solitária, como Gondolin, deve sucumbir à mudança
implacável.

O memorialista de guerra Charles Douie recordava Peter Pan
como uma espécie de profecia. “Nenhum sentimento de apreensão
obscureceu a mente de alguma mãe naquela plateia, que ouviu
primeiro ‘Meus filhos hão de morrer como cavalheiros ingleses’;
nenhuma premonição penetrou na exultação com que aqueles filhos



ouviram primeiro o desafio da juventude à morte — ‘Morrer seria
uma tremenda grande aventura’?”

Foi a juventude perpétua de Peter que chegou mais perto do
alvo durante a Grande Guerra, quando tantos jovens jamais
envelheceram; e os Elfos de Tolkien, para sempre na flor da idade
adulta, acertaram na mosca. Como observa Tom Shippey, “Não há
dificuldade em se ver por que Tolkien, a partir de 1916, estava
preocupado com o tema da morte […]. O tema do escape da morte,
então, poderia naturalmente parecer atraente”. Muito mais robustos
que as aéreas miniaturas da imaginação vitoriana e shakespeariana,
os Eldar conseguiam suportar o fardo desses temas de maior peso.
Suas antigas raízes no mito germânico e celta, ademais, faziam deles
símbolos adequados da atemporalidade em uma epopeia do século
XX sobre a perda.

Nem Milton nem Blake viram a batalha em si. O fato de que Tolkien
a viu pode explicar o papel central ou culminante das batalhas em
suas histórias. Os “dragões”, semelhantes a tanques, no assalto a
Gondolin, implicam fortemente que é assim. Também a importância
estratégica do tempo em muitos dos embates fictícios de Tolkien. O
fato de unidades não conseguirem coordenar seus ataques, uma
característica desastrosa da Batalha das Lágrimas Inumeráveis
conforme elaborada no “Silmarillion”, é paralelo a um problema fatal
na ofensiva do Somme. A intervenção de uma unidade nova no
último minuto para salvar o dia, um ponto frequente em combates
militares da Terra-média, pode parecer menos realista e mais
“escapista”, mas foi esse o papel que seu próprio batalhão
desempenhou na tomada de Ovillers e no resgate dos
Warwickshires, quando ele estava presente como sinaleiro.

A representação imparcial da guerra por Tolkien, como algo ao
mesmo tempo terrível e emocionante, combina bem com um
comentário de Charles Carrington (um dos Warwickshires cercados),
que escreve que, para o soldado em meio ao perigo mortal, “Havia
um realismo argumentativo, um lado cínico de nossa natureza que
levantava objeções práticas e sugeria perigos, e contra ele se erguia
um ardor romântico pela batalha que era quase jubilante”. Túrin,



“doente e exausto” após o combate, ilustra a frequente sequela a
um tal ardor — o ressurgir da realidade. Mas a alta dicção, que tanto
aparta Tolkien dos autores de trincheira clássicos, expressa com
perfeição uma verdade psicológica da guerra que eles tendem a
negligenciar. Com toda a sua crueldade e estranheza, o combate
podia produzir o que Carrington chama de “exaltação da batalha […]
um elevado estado mental que um médico poderia definir como
neurose”; ele diz que foi “elevado em espírito”.

Uma observação semelhante no agudo romance de Frederic
Manning sobre o Somme, The Middle Parts of Fortune [As partes do
meio do destino], aponta um paralelo mais profundo entre a vista do
campo de batalha e a visão criativa de Tolkien. Manning relaciona a
exaltação do combate com a convicção dos soldados de estarem
lutando por uma causa justa, um “ímpeto moral” que “os levava
adiante em uma onda de excitação emocional, transfigurando todas
as circunstâncias de suas vidas de modo que estas só podiam ser
expressas em termos de tragédia heroica, de algum conflito sobre-
humano ou mesmo divino com os poderes do mal […]”. O legendário
de Tolkien assumiu as dimensões de um conflito entre o bem e o
mal imediatamente após o Somme. Isso poderia ser, em parte,
resultado de um desejo de expressar aquela experiência singular, tão
afastada do âmbito da expressão literária convencional?

Seja qual for a resposta, a visão moral de Tolkien é radicalmente
diferente, em sua aplicação, da do soldado e da do propagandista.
Com a possível exceção do Martelo da Ira, mencionado
anteriormente, os Orques e os Elfos não se igualam aos alemães e
aos britânicos; ao contrário, destilam a crueldade e a coragem que
ele viu em ambos os lados da guerra, bem como qualidades mais
gerais de barbárie e civilização. Não foi o Kaiser que Tolkien
demonizou em Melko, mas sim a tirania da máquina sobre o
indivíduo, um mal internacional que remonta a muito antes de 1914,
mas foi exercido com impiedosa vivacidade na Frente Ocidental.

Como Tom Shippey apontou, Tolkien está em boa companhia
entre escritores posteriores que se afastaram do realismo porque,
como veteranos combatentes, haviam visto “algo irrevogavelmente
maligno”. George Orwell (Guerra Civil Espanhola), Kurt Vonnegut e



William Golding (Segunda Guerra Mundial) recaem nesta categoria.
Crucialmente, argumenta Shippey, Tolkien e estes outros adotaram
várias formas de fantasia porque sentiam que as explicações
convencionais do mal que haviam visto eram “desesperadamente
inadequadas, desatualizadas, na melhor hipótese irrelevantes, na
pior hipótese parte do próprio mal”. Por exemplo, a ficção realista
afirma que não há mal absoluto, apenas graus relativos de desajuste
social; mas, em O Senhor das Moscas, Golding sugere que algo
intrinsicamente mau espreita dentro de todos nós, esperando para
sair. O realismo de trincheira apega-se ao detalhe e se esquiva de
afirmações universais, mas “O Livro dos Contos Perdidos” mitologiza
o mal que Tolkien via no materialismo. Posto de outra forma,
escritores como Graves, Sassoon e Owen viam a Grande Guerra
como doença, mas Tolkien a via como mero sintoma.

Durante a guerra do próprio Tolkien, a visão britânica
convencional, como foi expressa na propaganda, era de que o mal
certamente existia e era alemão. Os poetas de trincheira como
Wilfred Owen sentiam que o inimigo de verdade era o cego interesse
próprio dos governos nacionais determinados a conquistarem
territórios, não importando o custo humano. Mas ambos os grupos
partilhavam do gosto pela polêmica. O poema de Owen sobre um
soldado morto pelo gás deixa uma impressão indelével, e era essa
sua intenção:

Se em algum sonho sufocante também tu
pudesses caminhar
Atrás da carreta em que o jogamos,
E observar os olhos brancos se contorcendo
em seu rosto […]
Meu amigo, não contarias com tão intenso
entusiasmo
Às crianças ávidas por alguma glória
desesperada
A velha Mentira: Dulce et decorum est
Pro patria mori.6



O chamamento pessoal, “meu amigo”, é somente a saudação antes
do golpe de baioneta. Você, diz ele, está repassando mentiras aos
seus filhos, e assim algum dia eles poderão sofrer tormentos como
este que vi. A voz do autor de trincheira tem primazia, como
garantidor da confiabilidade da testemunha ocular, mas também
como emblema de autoridade moral incontestável.

Tolkien rejeitava a retórica polêmica, componente do mal da
tirania e ortodoxia a que ele se opunha. Em sua obra, uma multidão
de personagens fala em diversas vozes, mas o autor permanece
bem fora das vistas. Enquanto autores de trincheira como Owen
desafiavam os propagandistas e censores por estes terem o
monopólio da verdade, Tolkien afastou-se por completo da ideia de
monopólio, relatando seus Contos Perdidos através de múltiplos
narradores (mais ou menos como Ilúvatar, em “A Música dos Ainur”,
deixando seus coros seráficos elaborarem os seus temas). A ideia
sobreviveu até o “Silmarillion”, uma montagem de relatos históricos
desencontrados, e O Hobbit e O Senhor dos Anéis, que alegam
terem sido editados a partir dos escritos de seus protagonistas.

Mas o mal ao qual a mitologia de Tolkien se opõe mais
diretamente, o desencanto, está cauterizado no tecido da literatura
clássica da Grande Guerra.

Ao editar A Spring Harvest de G.B. Smith, Tolkien contribuiu para
uma inundação de poemas de soldados tombados, cuja maior parte
já está esquecida. O pouco que ainda se recorda, incluindo a poesia
de Owen, só foi cimentado na memória cultural depois que se
haviam passado mais vários anos, quando os sobreviventes das
trincheiras romperam seu silêncio traumatizado. Uma revoada de
memórias e romances surgiu entre 1926 e 1934, incluindo Memoirs
of an Infantry Officer [Memórias de um oficial de infantaria] de
Sassoon, Good-bye to All That [Adeus a tudo isso] de Graves, e o
começo da sequência de Henry Williamson Chronicle of Ancient
Sunlight [Crônica da antiga luz do sol]. Agora, nas palavras de
Samuel Hynes, “o Mito da Guerra estava definido e fixado na versão
que mantém a autoridade”: a versão desencantada.



Esse “mito” implica que a guerra consistia quase inteiramente
de sofrimento passivo. Em seus poemas, Sassoon deixa de
mencionar suas orgias solitárias de matança nas linhas alemãs; em
sua prosa, minimiza a audácia que isso envolvia. Nos versos de
Wilfred Owen os homens se arrastam através da lama, ou mudam
um companheiro moribundo para a luz do sol, ou simplesmente
esperam para ser atacados. Ele declarou que seu assunto era a
compaixão, não os heróis nem as façanhas. Em outras palavras, a
ação e o heroísmo eram omitidos em prol de um protesto mais
eficaz contra a guerra.

A abordagem revisionista do final de década de 1920, de que
Owen fora precursor, sublinhava a amarga ironia das vidas
desperdiçadas por “alguns acres de lama”, como se expressara
Christopher Wiseman. As narrativas de foto instantânea, na literatura
do desencanto, tipicamente giram em torno de incidentes irônicos
em que se demonstra que a ação é fútil e a coragem é um
desperdício. Paul Fussell identifica a clássica escrita de trincheira
com o modo de narrativa “irônico” que Northrop Frye (em The
Anatomy of Criticism [A anatomia da crítica]) definiu como
característico da fase mais recente em um ciclo típico da história
literária. As ficções mais precoces (mito, romance, epopeia e
tragédia) retratavam heróis que dispunham de maior poder de ação
que sua plateia; mas no modo irônico, fundamentalmente moderno,
o protagonista tem menos poder de ação que nós, e é apanhado em
uma “cena de sujeição, frustração ou absurdo”.

Hoje em dia há a tendência de esquecer que muitos veteranos
se ressentiam da forma como sua história estava sendo contada a
partir de 1926. “Um livro após o outro relatava uma sucessão de
desastres e desconfortos, sem intervalo e sem lampejo de
conquista”, escreveu Carrington. “Cada batalha era uma derrota,
cada oficial era um palerma, cada soldado era um covarde”. O
orgulho ferido, quem sabe, de um oficial desgostoso; mas as
memórias do próprio Carrington certamente não são uma história
cor de rosa.

A visão desencantada nos deixou uma imagem distorcida de um
evento histórico importante e complexo; esse problema só é



exacerbado por uma tendência cultural e acadêmica de canonizar os
melhores e esquecer o resto. Seguindo-se à alegria desesperada das
cartas da frente de batalha para casa, à propaganda dos jornais e do
governo, e às elegias afetadas da época da guerra, o ex-soldado
Charles Douie pensava que a nova abordagem restaurava o
equilíbrio; mas acrescentou:

Os autores desta poesia e prosa do horror
maximizaram o caso em tão grande grau
quanto nós o minimizamos durante a
guerra. A visão do sangue lhes subiu à
cabeça. Não conseguem enxergar nada
mais […]. A prosa e a poesia desta era
serão acusadas de desilusão e desespero?

A visão desencantada da guerra retirou o significado daquilo que
muitos soldados viam como a experiência definidora de suas vidas.

“O Livro dos Contos Perdidos”, composto entre 1916 e c. 1920,
é da mesma safra que A Subaltern’s War [A guerra de um
subalterno] de Charles Carrington, escrito mormente em 1919–20.
As palavras posteriores de Carrington sobre suas memórias aplicam-
se também à mitologia de Tolkien. “São, portanto, anteriores à
reação pacifista da década de 1930, e não maculadas pela influência
dos autores posteriores que inventaram a poderosa imagem do
‘desencanto’ ou ‘desilusão’”, escreveu Carrington. “Eu remonto a
uma etapa anterior da história das ideias”.

Os usos metafóricos de desencantado e desiludido
sobrepuseram-se tanto aos literais que é fácil esquecer o que
significavam outrora. Dizer que se está “desencantado” com o
governo ou um caso amoroso ou uma carreira, por exemplo, é dizer
que não se dá mais valor a eles. Wilfred Owen estava desencantado
com todo um conjunto de valores arcaicos, declarando que sua
poesia não era sobre “feitos, ou terras, ou qualquer coisa como
glória, potência, majestade, domínio ou poder, exceto a Guerra”. Mas
a imagem de Robert Graves do fim da inocência — a sabedoria
dissipando as fadas do quarto das crianças — indica o significado



literal de desencanto. A Grande Guerra rompera uma espécie de
encanto.

Tolkien posiciona-se contra o desencanto, tanto no sentido
literal quanto no metafórico; na verdade, em sua obra eles não
podem ser separados estritamente. A visão desencantada, falando
metaforicamente, é que o fracasso anula o significado do esforço.
Em contraste, os protagonistas de Tolkien são heróis, não por causa
de seus sucessos, que são muitas vezes limitados, mas por causa de
sua coragem e tenacidade ao tentar. Como implicação, o valor não
pode ser medido apenas pelos resultados, mas é intrínseco. Suas
histórias descrevem a luta para manter valores herdados, instintivos
ou inspiradores — coisas de valor intrínseco e incomensurável —
contra as forças do caos e da destruição. Mas o mundo de Tolkien
também é literalmente encantado. Não somente contém espadas
falantes, ilhas móveis e feitiços de sono, mas mesmo seus objetos e
habitantes mais “normais” possuem um valor espiritual que nada
tem a ver com qualquer utilidade prática: ninguém mais do que
Tolkien argumentou com energia que uma árvore é mais que uma
fonte de madeira. Ademais, de acordo com “A Música dos Ainur”, o
mundo é uma magia em andamento, uma obra de encantamento —
etimologicamente uma magia que é cantada.

A história de Túrin Turambar escrita por Tolkien pode parecer
aproximar-se do modo “desencantado” da literatura. As ironias das
circunstâncias inescapáveis roubam a Túrin sua vitória, ou então
trapaceiam e lhe tiram os frutos dela. No entanto, Tolkien se separa
dos contemporâneos ao descrever a reação do indivíduo à
circunstância. A obstinada luta de Túrin contra o destino sela a
condição heroica que ele conquista no combate. O destino pode rir
de seus esforços, mas ele se recusa a ser humilhado.

Às vezes a ironia é considerada uma virtude absoluta na
literatura, como se descrever reviravoltas da sorte fosse evidência de
um sábio distanciamento da vida, ou como se dizer o contrário do
que se quer significar demonstrasse um espírito de esguelha e
elogiasse a esperteza do leitor. Tolkien reconhecia que a
circunstância irônica existe e tem de ser retratada, mas está claro
que ele não considerava a ironia como virtude. Havia concordado



com Christopher Wiseman quando este se queixara, em fins de
1914, que o TCBS fora dominado por um elemento espirituoso e
sarcástico “que escarnece de tudo e não perde a paciência com
nada”. Sua caracterização do dragão Glorund como o ironista que
trama a destruição de Túrin ilustra sua própria desaprovação dos
que se deleitam na zombaria.

As outras narrativas de Tolkien podem estar mais distantes da
literatura “desencantada”, mas ainda envolvem, com frequência, a
depressão irônica característica da clássica escrita de trincheira: o
desastre ou a descoberta que solapa todas as realizações e ameaça
aniquilar a esperança. Essa depressão, no entanto, não é o
momento essencial que mais importa na Terra-média. Tolkien
impulsiona seus enredos para além dela, e assim alcança o ponto
crucial emocional que realmente lhe interessava: a “eucatástrofe”, a
súbita virada para melhor quando a esperança se ergue, imprevista,
das cinzas. Ele faz do desespero ou “desencanto” o prelúdio de uma
restauração redentora do significado.

A partir de Tuor, ele registrou como os indivíduos são
transfigurados por circunstâncias extraordinárias. Seus personagens
partem, na maioria das vezes, de um ponto semelhante ao modo
“irônico” de Frye, em sujeição, frustração ou absurdo, mas rompem
os laços com essas condições e assim se tornam heróis. Conquistam
maior poder de ação do que nós, e assim alcançam a condição de
personagens dos modos mais antigos identificados por Northrop
Frye em sua visão cíclica da história literária: mito, romance e
epopeia. Assim, Tolkien dramatizou a alegria da vitória contra todas
as probabilidades em Beren e Tinúviel, cuja coragem e tenacidade
sobrepujaram não apenas Melko, mas também o escárnio que Beren
sofrera na corte do pai de Tinúviel. Esta liberação das cadeias da
circunstância torna suas histórias especialmente vitais em uma era
de desencanto.

O heroísmo acontece, como Tolkien afirmou com reticência
característica em seu definidor artigo sobre Beowulf de 1936:
“Mesmo hoje […] pode-se encontrar homens, não ignorantes da
lenda e história trágica, que ouviram falar de heróis e os viram de
fato […]”. A coragem não havia mudado desde os dias dos “antigos



heróis […] morrendo de costas para a muralha”, dissera ele. A
metáfora é um lugar-comum, mas está carregada de significado em
contextos antigos e modernos, públicos e quem sabe pessoais. Ela
recorda como, no poema em inglês antigo The Wanderer, os
seguidores do senhor “eal gecrong / wlonc bi wealle” — “todos
pereceram, altivos junto à muralha”. Tolkien poderia ter recordado
que Christopher Wiseman usara a mesma metáfora em sua carta
chamando à ordem o TCBS após a morte de Rob Gilson: “Agora
estamos parados de costas para a parede, e mesmo assim
hesitamos e nos perguntamos se não seria melhor todos ficarmos de
costas para paredes diferentes”. Porém, para o público de Tolkien do
entreguerras, certamente ela teria evocado a ordem inspiradora do
Marechal de Campo Haig durante a Ofensiva de Primavera alemã em
1918: “De costas para a parede, e crendo na justiça de nossa causa,
cada um de nós deve continuar lutando até o fim”. Com suas
narrativas de vitória conquistada a duras penas, e parcial, Tolkien
sugere que deveríamos ir em frente, consigamos ou não.

Como Milton, também ele tenta justificar as ações dos Deuses
em relação aos Homens. Em seguida à introdução da discordância
na Música dos Ainur, Ilúvatar assevera que “mesmo esses seres que
devem agora morar em meio ao seu mal e, por causa de Melko,
tolerar tormento e pesar, terror e perversidade, que isso redunda, no
fim, apenas para minha grande glória, e não faz senão tornar o tema
mais digno de ser ouvido, a Vida mais digna de ser vivida, e o
Mundo tão mais formidável e maravilhoso”. Em uma era mais cética,
é fácil zombar disto como sendo uma espécie de fé cega à realidade
do sofrimento; mas Tolkien não era cego, e nos anos imediatamente
antes de escrever essas palavras ele testemunhara o sofrimento em
escala industrial. Outros que viveram os choques e os tumultos de
seu tempo buscaram explicações consoladoras semelhantes dos
misteriosos caminhos de Deus. Concluindo suas memórias de
soldado The Weary Road, Charles Douie escreveu: “Talvez algum dia
as gerações futuras possam começar a ver nossa guerra em uma
perspectiva mais verdadeira, e possam discerni-la como um passo
inevitável no trágico processo pelo qual a consciência influenciou a
vontade humana, pela qual, em seu tempo, todas as coisas se farão



belas”. Tolkien não estava escrevendo sobre gerações futuras, mas
sim sobre o fim do mundo. F.L. Lucas, o classicista-soldado cujo
alistamento precipitara o de Rob Gilson, escreveu que o propósito do
drama trágico era “retratar a vida para que suas lágrimas se tornem
alegria perene”. No mito de Tolkien, nossas almas imortais serão
capazes de contemplar o drama do qual participamos como obra de
arte acabada. Também se unirão aos Ainur em uma segunda e maior
Música, quando os temas de Ilúvatar serão “tocados com acerto;
pois aí os Ainur e Homens hão de conhecer sua mente e coração tão
bem quanto possível, e todo o seu intento”.

Cerca de duas décadas separam a composição de “O Livro dos
Contos Perdidos” da publicação de O Hobbit; aproximadamente
quatro a dividem do surgimento de O Senhor dos Anéis. O
“Silmarillion” continuou a evoluir até a morte de Tolkien, envolvendo
desenvolvimentos importantes em todos os níveis de detalhe, desde
a cosmologia à nomenclatura. Apesar de não ser este o lugar para
um exame pleno da questão, afirmo que a maior parte do que é dito
neste posfácio é verdadeiro para toda essa obra posterior.

À época em que foi publicado O Hobbit, Tolkien havia muito
abandonara a identificação da Ilha Solitária com a Grã-Bretanha, e a
história de um navegante germânico ou anglo-saxão ouvindo a
“verdadeira tradição” dos Elfos minguara para uma ocasional
observação “editorial” no “Silmarillion”. Sob qualquer aspecto
geográfico ou cultural, o mito não tratava mais da gênese da
Inglaterra. Mas o afrouxamento desses elos — junto com a nova
oportunidade para retratos naturalistas que veio com seu
afastamento dos modos épicos — implicou, paradoxalmente, que
Tolkien agora podia escrever sobre o “espírito inglês” de forma mais
significativa do que traçando conexões lineares através de vastas
eras. Podia moldar os hobbits diretamente conforme o povo inglês
que conhecera em seu querido lar de infância em Sarehole, e nas
redondezas, emprestando aspectos de costume, sociedade, caráter e
linguagem. Os Hobbits, disse ele, constituem uma comunidade que é
“mais ou menos uma aldeia de Warwickshire por volta do período do
Jubileu de Diamante”. Admitiu: “consigo meus modelos como



qualquer outra pessoa: da “vida” tal como a conheço”. Bilbo Bolseiro,
uma figura hesitantemente parada no portal da aventura, é um
cativante misto de timidez e temeridade, mas ele aprende e cresce
com velocidade espantosa até ser capaz de calmamente olhar a
morte nos olhos. Bilbo simplesmente é mais parecido conosco,
leitores de Tolkien, que Beren ou Tinúviel ou Túrin poderiam ser.
Enquanto isso, a tintura de espírito inglês e a aura de 1897 levam
essa história mais para perto da Primeira Guerra Mundial — o fim da
era que os hobbits evocam — do que os Contos Perdidos, que na
verdade foram escritos durante e imediatamente após ela.

Seria enganoso sugerir que O Hobbit é a experiência de guerra
de Tolkien disfarçada; porém é fácil ver como algumas das suas
lembranças devem ter fortalecido esse conto sobre um enobrecedor
rito de passagem através das pavorosas mandíbulas da morte. O
herói de classe média é juntado com companheiros altivos, mas
obstinados, que foram obrigados a se rebaixar “a ponto de trabalhar
como um ferreiro comum, ou mesmo mineirando carvão”. Os
gobelins que eles encontram lembram os de “A Queda de Gondolin”,
apesar de em O Hobbit — porque ele não fazia mistério sobre estar
se dirigindo a um público do século XX — Tolkien ser muito mais
explícito sobre o tipo de mal que eles representam: “Não é
improvável que tenham inventado algumas das máquinas que desde
então atormentaram o mundo, especialmente os aparatos
engenhosos para matar grandes números de pessoas de uma vez,
pois engrenagens e motores e explosões sempre os deleitaram [...]
mas naqueles dias [...] eles não tinham avançado (como se diz)
tanto assim”. A companhia se aproxima do fim da demanda
atravessando a desolação criada por Smaug, um dragão da laia de
Glorund: uma terra outrora verde, agora sem “nem arbusto nem
árvore, mas apenas tocos destroçados e queimados como
recordação dos que haviam desaparecido muito tempo antes”.
Seguem-se cenas de ruína súbita e violenta (Tom Shippey vê
elementos das atitudes da Primeira Guerra Mundial na defesa da
Cidade-do-lago por Bard, o Arqueiro); visitamos os acampamentos
dos doentes e feridos, e ouvimos altercações sobre assuntos de
comando e estratégia. E tudo culmina em uma batalha envolvendo



esses antigos inimigos, os Elfos e os Orques. O horror e o luto, duas
atitudes diante da morte no campo de batalha, parecem lado a lado,
com os Orques jazendo “empilhados até que Valle se tornou escura
e horrenda com seus cadáveres”, mas entre eles “muitíssimos belos
elfos que deveriam ter vivido ainda longas eras alegremente nas
matas”.

Em 1916, de uma trincheira na Floresta Thiepval, G.B. Smith
escrevera a Tolkien uma carta que pensava ser a última. “Deus o
abençoe, meu caro John Ronald, e possa você dizer as coisas que
tentei dizer, muito tempo depois de eu não estar aqui para dizê-las,
se for esse o meu destino”. Tolkien, com 24 anos de idade,
acreditava com a mesma intensidade no sonho compartilhado pelo
TCBS, e sentia que a eles “havia sido concedida alguma centelha de
fogo […] que estava destinada a acender uma nova luz ou, o que é
a mesma coisa, reacender uma antiga luz no mundo”. Porém, aos 48
anos, Tolkien sentia que a Grande Guerra se abatera como o inverno
sobre seus poderes criativos em seu primeiro florescimento. “Fui
jogado no meio de tudo isso bem quando eu tinha muita coisa para
escrever e coisas a aprender; e jamais retomei tudo de novo”, disse
ele em outubro de 1940.

O que ele teria escrito se não tivesse sido “jogado no meio de
tudo isso” é difícil de imaginar. A guerra impunha urgência e
gravidade, levou-o através de terror, pesar e alegria inesperada, e
reinventou o mundo real de forma estranha e extrema. Sem a
guerra, é discutível se suas ficções teriam focalizado um conflito
entre o bem e o mal; ou, caso tivessem, se o bem e o mal teriam
assumido forma semelhante. Pode-se dizer o mesmo sobre seus
pensamentos acerca da morte e da imortalidade, da discatástrofe e
da eucatástrofe, do encantamento e da ironia, do significado da
estória de fadas, da importância das pessoas comuns em eventos de
magnitude histórica e, crucialmente, da relação entre a linguagem e
a mitologia. Se agora fôssemos afortunados o bastante para
vislumbrarmos um século XX em que não tivesse ocorrido a Grande
Guerra, poderíamos saber algo sobre um pequeno artífice na
tradição de William Morris chamado J.R.R. Tolkien; ou poderíamos



conhecê-lo apenas como acadêmico brilhante. A Terra-média,
suspeito, nos parece tão atraentemente familiar, e nos fala com
tanta eloquência, porque nasceu com o mundo moderno e foi
marcada pelas mesmas terríveis dores de parto.

A visão retrospectiva de Tolkien em 1940 parece nublada.
Estava porfiando para prosseguir com sua continuação de O Hobbit
após um ano de hiato sob o pálio de um novo conflito mundial, mas
tinha pouca ideia do que o livro se tornaria.

Mas O Senhor dos Anéis, a obra-prima que foi publicada uma
década e meia mais tarde, se apresenta como fruição do sonho
TCBSiano, uma luz colhida em antigas fontes para iluminar um
mundo que se obscurecia. Parte do seu sucesso pode ser atribuído a
um sentido de profundidade e detalhe que não tem paralelo em um
mundo imaginado: resultado de longa germinação que começou,
não em dezembro de 1937 quando foi escrita a primeira sentença
dessa nova história, mas sim em 1914, com “The Voyage of Éarendel
the Evening Star”; O Senhor dos Anéis era parte da mesma árvore
que a Grande Guerra forçou a crescer. Mas certamente uma boa
medida da sua força deriva de suas raízes na guerra de Tolkien.
Quando foi publicado, os críticos estupefatos tentaram com todas as
forças interpretá-lo como alegoria do combate contra a Alemanha
nazista; mas Tolkien respondeu:

Na verdade, é preciso que se experimente
em pessoa a sombra da guerra para sentir
plenamente sua opressão; mas, com os
anos passando, agora muitas vezes parece
esquecido que ser apanhado por 1914 na
juventude não foi uma experiência menos
hedionda que estar envolvido em 1939 e
nos anos seguintes. Em 1918 todos os
meus amigos próximos, exceto um,
estavam mortos.

Se for realmente necessário buscar uma influência biográfica ou
histórica significativa, ele parece dizer, 1914–18 é onde se deveria
começar.



Tolkien intencionalmente contribuiu bem pouco às evidências
que existem; suas afirmativas sobre a influência, ou não, da Primeira
Guerra Mundial sobre O Senhor dos Anéis são poucas e cuidadosas.
Apesar de não estar mais propenso a assumir algum papel próprio
em suas histórias, como meio fizera com Eriol em “O Livro dos
Contos Perdidos”, ainda assim admitiu que, dentre todas as dramatis
personæ, “No que diz respeito a algum personagem ser ‘como eu’,
este é Faramir — exceto que me falta o que todos os meus
personagens possuem (que os psicanalistas tomem nota!):
Coragem”. É claro que Faramir é um oficial, mas também um
erudito, com reverência pelas antigas histórias e pelos valores
sagrados que o ajuda a atravessar uma guerra amarga. Tolkien
afirmou uma conexão menos específica, porém muito mais concreta,
entre a Grande Guerra e O Senhor dos Anéis ao declarar: “Meu ‘Sam
Gamgi’ é na verdade um reflexo do soldado inglês, dos soldados
rasos e ordenanças que conheci na guerra de 1914 e reconheci
como tão superiores a mim”. Por fim, disse que o campo de batalha
do Somme reemergira nos desolados arredores de Mordor:

Pessoalmente não acho que cada guerra
[...] teve qualquer influência tanto sobre o
enredo como sobre o modo de seu
desenvolvimento. Talvez na paisagem. Os
Pântanos Mortos e as proximidades do
Morannon devem algo ao norte da França
depois da Batalha do Somme. Devem mais
a William Morris e seus hunos e romanos,
como em The House of the Wolfings ou
The Roots of the Mountains.

Apesar de envolta em uma ampla negação de influência, a confissão
persistiu. Uma pesquisa de “Escritores de ficção britânicos da
Primeira Guerra Mundial” feita por Hugh Cecil focaliza autores como
Richard Aldington, Wilfrid Ewart e Oliver Onions, mas para
apresentar a Frente Ocidental volta-se primeiro para a descrição dos
Pântanos Mortos por Tolkien, uma cena de mórbida desolação que
se tornou, com efeito, o símbolo abreviado das trincheiras. C.S.



Lewis tendia fortemente para a opinião de que a guerra de sua
geração lançara sua sombra sobre a história do amigo. Lewis
também servira na Frente Ocidental, descobrindo a camaradagem
em meio ao horror, sofrendo de febre das trincheiras e depois de um
ferimento “Blighty” na Batalha de Arras. Resenhando O Senhor dos
Anéis em 1955, ele escreveu sobre uma das “excelências gerais” do
livro, seu surpreendente realismo:

Esta guerra tem a própria qualidade da
guerra que minha geração conheceu. Está
tudo ali: o movimento infindo e ininteligível,
o sinistro silêncio na frente quando “agora
está tudo pronto”, os civis em fuga, as
amizades alegres e vivazes, o pano de
fundo de algo parecido com desespero e o
primeiro plano animado, e a sorte
inesperada, mandada pelos céus, de um
estoque de tabaco “resgatado” de uma
ruína. O autor nos contou em outro lugar
que seu gosto pelos contos de fadas foi
despertado à maturidade pelo serviço
ativo; sem dúvida é por isso que podemos
dizer sobre suas cenas de guerra (citando
Gimli, o Anão): “Há boa rocha aqui. Esta
região tem ossos duros.”

Poder-se-ia acrescentar mais à lista de Lewis: a atmosfera de tensão
e alerta do pré-guerra, a impaciência inquieta de Frodo Bolseiro com
seus conterrâneos provincianos do Condado, o mergulho
estonteante do mundo no perigo e nas mobilizações de massa; a
coragem tenaz revelada nas pessoas comuns da cidade e do campo,
com camaradagem e amor como motivações principais; a notável
ausência das mulheres de grande parte da ação; a mente de
Saruman, dominada pelas máquinas. Tom Shippey observa que o
fato de o Condado não festejar Frodo Bolseiro quando este voltou
reflete, em Tolkien, “a desilusão do veterano retornado”.



Lewis deixou de mencionar a pertinência, igualmente
surpreendente, de elementos superficialmente pouco realistas em O
Senhor dos Anéis. Eis alguns que sugerem a influência de 1914–18:
a vigilância ampla do Olho de Sauron, os momentos em que a
realidade se transforma em sonho durante as longas marchas, ou
em pesadelo em meio ao combate, o campo de batalha dominado
por desajeitados gigantes elefantinos e matadores nunca antes
vistos trazidos pelo ar, o Hálito Negro do desespero que abate até os
mais bravos; a vingança das árvores por sua destruição arbitrária. A
popularidade das histórias de demanda de William Morris na Frente
Ocidental foi mencionada. Tolkien completou o círculo recordando
suas experiências na Grande Guerra em uma série de romances
“medievais”, começando por “A Queda de Gondolin” e, pode-se
julgar, atingindo completude mais plena em O Senhor dos Anéis.

O livro relata o lamentável embaraço do soldado atolado na
lama do campo de batalha, mas também aborda os temas que
Wilfred Owen julgava impróprios: feitos, terras, glória, honra,
potência, majestade, domínio, poder. Examina como a experiência
individual da guerra se relaciona com essas grandiosas e velhas
abstrações; por exemplo, põe a glória, a honra, a majestade, assim
como a coragem, sob tal tensão que elas frequentemente se
rompem, mas não são totalmente destruídas. Recordando, sem
dúvida, o cisma da literatura de guerra entre propaganda e protesto,
Lewis chamou O Senhor dos Anéis de “uma revocação ao mesmo
tempo do otimismo dócil e do pessimismo chorão” que preside no
“frio ponto médio entre a ilusão e a desilusão”.

A última palavra pode ser de Siegfried Sassoon, um escritor
fundamental sobre a Grande Guerra. Em O Senhor dos Anéis, a
cidade sitiada de Minas Tirith é salva pela intervenção de uma hoste
dos mortos, vindos de antigas lendas: gente que desertou seus
aliados três mil anos antes, e por fim veio redimir seu juramento e
lutar. É um cenário espantoso e fantástico, e moralmente
impactante: fantasmas que se juntam à guerra contra o mal. Mas
como se assemelha a um momento visionário em Memoirs of an
Infantry Officer onde Sassoon recorda o choque de testemunhar a



volta de seus homens, para descansarem após onze dias nas
trincheiras do Somme:

Naquela noite eu vira algo que me causou
grande reverência. Era coisa de um dia
normal de trabalho — uma Divisão exausta
voltando da Ofensiva do Somme — mas
para mim foi como se eu tivesse observado
um exército de fantasmas. Foi como se eu
tivesse visto a Guerra como poderia ser
vislumbrada pela mente de um poeta épico
daqui a cem anos.

Tolkien, mais famoso pela prosa que pela poesia, já estava
trabalhando em sua mitologia em 1916; mas, não fosse por isso,
podemos considerá-lo justamente como o escritor épico que Sassoon
imaginou.



Notas

1 What passing-bells for those who die as cattle? / Only the monstrous anger of the guns.
[N. T.]
2 O bandersnatch é um monstro terrível (e supostamente impossível de influenciar) que
aparece no poema Jabberwocky de Lewis Carroll, autor dos livros de Alice, que Augusto de
Campos traduziu como Jaguadarte. Nessa versão o monstro chama-se Babassurra. [N. T.]
3 Wisdom made a breach and battered / Babylon to bits: she scattered / To the hedges and
ditches / All our nursery gnomes and witches. / Lob and Puck, poor frantic elves, / Drag
their treasures from the shelves. [N. T.]
4 Local de um confronto, no ano 937, entre anglo-saxões e nórdicos. [N. T.]
5 Lança-chamas. [N. T.]
6 If in some smothering dreams, you too could pace / Behind the wagon that we flung him
in, / And watch the white eyes writhing in his face […] / My friend, you would not tell with
such high zest / To children ardent for some desperate glory, / The old Lie: Dulce et
decorum est / Pro patria mori. (“Dulce et decorum est pro patria mori” é um trecho das
Odes de Horácio, traduzido como “É doce e adequado morrer pela pátria”.) [N. T.]



DESENHOS DE TOLKIEN DA ÉPOCA DA
GUERRA





Caerthilian Cove e Lion Rock — agosto de 1914
Um esboço de um feriado de verão de Tolkien na Cornualha feito uma semana depois que a

Grã-Bretanha entrou na guerra.





Gipsy Green, 1918
Uma casa a oeste de Cannock Chase onde a família se hospedou em 1918. Ela emprestou o

nome de Fladweth Amrod à mitologia de Tolkien.
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Gilson, Marianne Caroline (nascida Dunstall; “Donna”, madrasta de RQG)
Gilson, Mary Dorothea (“Molly”, irmã de RQG)
Gilson, Robert Cary (pai de RQG)
Gilson, Robert Quilter (membro do TCBS); em Cambridge; “Carellus Helveticulus”; caráter e

personalidade; morte e túmulo; na King Edward’s School; caso amoroso; e
Smith; e o TCBS; e JRRT; sobre JRRT e a poesia de JRRT; visita Wiseman; sobre
a guerra; serviço de guerra

Gimli
Gipsy Green, Teddesley Hay, Staffordshire
gíria da Primeira Guerra Mundial
Glamdring (espada de Gandalf)
Glamhoth (gobelins); ver também kalimbardi
Glorund
gnômico (idioma inventado); ver também goldogrin
Gnomos (segunda tribo dos Elfos); ver também Noldoli; o uso da palavra gnomo por

Tolkien



Gobelins; ver também Orques, kalimbardi
Golding, William; O Senhor das Moscas
goldogrin (idioma inventado)
Gondolin; ver também “A Queda de Gondolin” em Tolkien, J.R.R., histórias
Gordon, Eric Valentine (Universidade de Leeds)
Gough, General Hubert (Fifth Army commander)
Grã-Bretanha ver Inglaterra
Grahame, Kenneth
Grande Frota Britânica
Grandes Irmãos Gêmeos (JRRT e CLW)
Grandes Terras (Europa continental)
Graves, Rober; “Babylon” (Fairies and Fusiliers); Fairies and Fusiliers; Good-bye to All That
Great Haywood, Staffordshire
Grécia
Greenwich
Grein, C.W.M. e Wülcker, R.P.: Bibliothek der angelsächsischen Poesie
Grimm, Jakob; Lei de Grimm
Grote, George: A History of Greece
Grove, Jennie (prima de EMT)
Guarnição Humber; ver também Fuzileiros de Lancashire, 3º Batalhão, e Real Corpo de

Defesa, 9º Batalhão
Guerra dos Bôeres
Guingelot (navio de Wade)
Gwendeling (rainha de Artanor)

Habbanan (planície purgatória)
Haggard, Henry Rider; Ela
Haig, Marechal de Campo Sir Douglas (comandante em chefe do Exército Britânico)
Hálito Negro
Hammond, Wayne G.
Hardy, Thomas: Tess of the D’Urbervilles
Harrison (ordenança do 11º BFL)
Harrogate, Yorkshire
Havelock the Dane
Hédauville, França
Hengest



Henley, W.E.
Heorrenda (filho de Eriol)
heroísmo ver coragem
Herrick, Robert
Higgins, H.L. (KES)
Hitler, Adolf
hobbits
Homens (mortais, humanos)
Homero; Ilíada; Odisseia
Hornsea, Holderness
Horsa
Hospital militar da Universidade de Birmingham
Housman, A.E.: A Shropshire Lad
Huan (mastim falante)
Hull: Hospital de Oficiais de Brooklands
humanos ver Homens
Huxley, Aldous: “Glastonbury”
Huxtable, Leslie Risdon (subalterno do 11º BFL)
Hynes, Samuel: A War Imagined

Ibsen, Henrik
Idade Média
ideal “germânico”
Idril (Elfa de Gondolin)
Ilha Solitária; ver também em Tolkien, J.R.R., poesia
Ilhas do Crepúsculo (no oceano ocidental)
Ilhas Órcades
Ilmarinen
Ilmatar
Ilu (altos ares)
iluindo (moradas celestes)
Ilúvatar
imortalidade e morte; na tradição feérica; opiniões de Smith; opiniões de Wiseman; ver

também Peter Pan em Barrie e Ela em Haggard
Incledon, Marjorie (prima de JRRT)
Incledon, Mary (prima de JRRT); e o nevbosh



Incledon, May (tia de JRRT)
Incledon, Walter (tio de JRRT)
indo-europeu
Infantaria Leve de Oxfordshire e Buckinghamshire; 8º Batalhão
Ing (nas lendas germânicas)
Ingil (filho de Inwë); Ingilmo
Ingilnórë (Inglaterra)
Inglaterra (ou Grã-Bretanha) antiga; e Feéria; membros do TCBS na; e Tolkien; e a

mitologia de Tolkien; ver também a Ilha Solitária; e guerra
inglês antigo (ou anglo-saxão)
inglês médio
Ingwë (no “Silmarillion”)
Inklings
Invincible, HMS
Inwë (rei-élfico além do mar)
Inweli (casa real de fadas); ver também Teleri
Inwinórë (“Feéria”)
Irlanda; Eriu; Home Rule
Irmandade Pré-Rafaelita
Irminsûl (totem germânico)
ironia
islandês e nórdico antigo

Jellicoe, Almirante Sir John (comandante da Grande Frota Britânica)
Johnson, Dr. Samuel
Jutlândia, Batalha da (1916)

Kalevala (épico finlandês)
Kalimban (Alemanha)
kalimbardi (1) alemães; (2) gobelins
Kampo; ver também Eärendel
Karkaras (lobo de Angband)
Keats, John; “Ode to a Nightingale”
Kempson, Valentine Harold (ajudante do 11º BFL)
Kendrick, Sra. (senhoria de EMT)
Kershaw (ordenança do 11º BFL)
King, Estelle



King, Wilson (ex-cônsul americano)
King Edward’s Horse
King Edward’s School, Birmingham; hino; Chronicle; classicismo; sociedade de debates;

Dramas Gregos; casas (de Measures, de Richards); Biblioteca; Sociedade
Literária; Corpo de Treinamento de Oficiais; Old Edwardians; rúgbi; Dia do
Esporte; baixas de guerra

Kipling, Rudyard
Kirby, W.H. (professor da KES)
Kitchener, Lord Horatio
Koivië-néni; ver também Águas do Despertar
Kôr (capital de Casadelfos); em Ela de Haggard
Kortirion (Warwick); ver também “Kortirion among the Trees” em Tolkien, J.R.R., poesia
Kullervo; ver A História de Kullervo em Tolkien, J.R.R., histórias

La Boisselle, França; batalha por
Lagoas do Crepúsculo (cena de batalha)
Lamparinas (que iluminam o mundo)
Lang, Andrew: Livros de Fadas
Larkin, Philip
latim
Le Havre, França
Le Touquet: Hospital Duchess of Westmorland
Leais Lancashires do Norte, 9º Batalhão
Lemminkäinen
lenda arthuriana
lendas germânicas
Lenin, V.I.
Lewis, C.S.
Lichfield, Condes de
Lichnowsky, Príncipe Karl Max (embaixador alemão)
limpë (bebida feérica)
Lindo (Elfo do Chalé do Brincar Perdido)
língua alemã; alto alemão antigo; outros estágios ancestrais
língua galesa
língua gótica; e os Grandes Irmãos Gêmeos
língua grega



Lirillion (primeira metade de janeiro)
Lirillo (Vala das canções)
Londres; Routh Road, Wandsworth
Lönnrot, Elias: Kalevala
Loos, Batalha de (1915)
Lórien Olofantur (Vala dos sonhos)
Loseby, Geoffrey (subalterno do 11º BFL)
Lothlórien
Louvain, destruição de
Lua; Homem da Lua ver Uolë-mi-Kúmë e “Why the Man in the Moon came down too soon”

em Tolkien, J.R.R., poesia
Lucas, Frank Laurence; Tragedy: Serious drama in relation to Aristotle’s Poetics

Mabinogion
Macaulay, Thomas Babington: Lays of Ancient Rome
Macdonald, Alexander: The Lost Explorers
MacDonald, George    livro de “Curdie”; The Princess and the Goblin
Machen, Arthur: “The Bowmen”
Mailly-Maillet, França
Makar (Vala da batalha)
Mandos    (1) inferno; (2) Vala da morte
manimuinë (Purgatório)
Manning, Frederic: The Middle Parts of Fortune
Manwë (chefe dos Valar); ver também Súlimi
máquinas
Mar Vanwa Tyaliéva; ver também Chalé do Brincar Perdido
Marlowe, Christopher
Marsh, Edward (ed.): Georgian Poetry
Marston Green, Warwickshire (lar da família Gilson)
Martelo da Ira (batalhão de Gondolin)
Masefield, John: The Old Front Line
Mavwin (mãe de Túrin Turambar)
Méassë (Vala da matança)
Measures, A.E. (“Algy”, professor da KES)
medievalismo; ver também Idade Média
Meglin



Melko (Vala caído); Melkor; Morgoth
Mellor, R.: “Ode to a Fullerphone”
Mércia (reino anglo-saxão)
Meril-i-Turinqi (rainha-élfica da Ilha Solitária)
Messines, Batalha de (1917)
Metcalfe, John Christian Prideaux Eamonson (oficial do 11º BFL)
Mielikki
Milford-on-Sea, Hampshire
Milne, A.A.
Milton, John; Paraíso Perdido
Minas Tirith
Minden, Batalha de (1759)
miruvórë (bebida divina)
mitologia e sagas nórdicas
mitos celestes
Mitton, Mabel (nascida Tolkien; tia de JRRT)
Mitton, Thomas Ewart (primo de JRRT)
Mitton, Tom (tio de JRRT)
modernismo
Mons, Batalha de (1914)
Monte Kemmel, Bélgica
Morannon (Portão Negro de Mordor)
Mordor
Morgan, Padre Francis (guardião de JRRT)
Morgoth; ver também Melko
Moria
Mormakil (Túrin Turambar)
Morris, William; The Earthly Paradise; The House of the Wolfings; The Life and Death of

Jason; The Roots of the Mountains; Volsunga Saga (trad.); The Well at the
World’s End

Morris Jones, John: A Welsh Grammar 349
mortais ver Homens
morte ver imortalidade
Morton, Major Philip (Cambridgeshires)
Morwen (Júpiter); ver também Voronwë
Munday, E. (ajudante do 11º BFL)



Murphy, C.C.R.: History of the Suffolk Regiment

nacionalismo The Navy Book of Fairy Tales
naffarin (idioma inventado)
Naimi (esposa élfica de Eriol)
Napier, A.S. (professor de Anglo-Saxão em Oxford)
Nardi (fada floral) National Observer
Neave, Jane (tia de JRRT)
Neuve-Chapelle, Batalha de (1915)
nevbosh (idioma inventado)
Newbolt, Sir Henry: “Vitaï Lampada”
Niëliqi (donzela dos Valar)
Nierninwa (Sirius)
Níniel
Nînin Udathriol (Batalha das Lágrimas Inumeráveis)
Noldoli (Gnomos; sing. Noldo); Noldor (no “Silmarillion”)
Noldomar (terra dos Gnomos)
Noldor
Noldorin (um Vala); ver também Lirillo
nórdico antigo ver islandês
Normandos
nostalgia
Númenor

o Diabo; ver também Satã, Melko
O Hobbit, ver em Tolkien, J.R.R., histórias
“O Livro dos Contos Perdidos” ver em Tolkien, J.R.R., histórias
O Senhor dos Anéis, ver em Tolkien, J.R.R., histórias
O Silmarillion, ver em Tolkien, J.R.R., histórias
Oaritsi (sereias)
Odin
Onions, Oliver
Oromë (caçador dos Valar)
Orques; ver também Gobelins
Orwell, George
Ossë (Vala dos mares)
Ottor Wœfre (Eriol)



Ovillers, França
Owen, Wilfred; “Anthem for Doomed Youth”; “Dulce et decorum est”; “Soldier’s Dream”
Oxford; St John Street
Oxford Magazine
Oxford Poetry

Pântanos Mortos
Paracelso
Paris
Parque Shugborough, Staffordshire
Partida Afora (expedição contra Melko)
Passchendaele, Batalha de (“Terceira Ypres”, 1917)
Patterson, H. (KES)
Payton, Ralph Stuart (“o Bebê”; membro do TCBS)
Payton, Wilfrid Hugh (“Whiffy”; membro do TCBS)
Península de Holderness
Penmaenmawr, País de Gales
Peter Pan ver Barrie, J.M.
Pinero, Sir Arthur Wing: The Big Drum
Planície de Salisbury, Wiltshire
Pope, Alexander
Porta(s) da Noite
Posto de Ovillers, França
Potts, G.A. (subalterno do 11º BFL)
Pound, Ezra
Povo-das-sombras
Pozières, França
Priestley, J.B.
primitivismo
Princess Caroline (navio de tropas)
Purkiss, Diane: Troublesome Things

qenya (idioma inventado)

Ramandor; ver também Makar
Ranon (JRRT)
“Rapunzel”



Ravina Boggart Hole, França
Reade, Padre Vincent (Birmingham)
Reais Engenheiros
Reais Rifles Irlandeses, 2º Batalhão
Real Artilharia de Campo
Real Corpo de Defesa, 9º Batalhão
Rednal, Worcestershire
Reduto Schwaben, França
Reduto Zollern, França
Regimento Cheshire, 13º Batalhão
Regimento de Suffolk, 11º Batalhão ver Batalhão de Cambridgeshire
Regimento Lincolnshire, 10º Batalhão (Camaradas de Grimsby)
Regimento Manchester, 2º Batalhão
Regimento Real Warwickshire    1/5º Batalhão (de Charles Carrington); 14º Batalhão (1º

Batalhão de Birmingham); 16º Batalhão (3º Batalhão de Birmingham)
Revolta da Páscoa, Irlanda
Revolução Russa
Reynard the Fox
Reynolds, Richard William (“Dickie”; professor da KES)
Reynolds, Ten. W.H. (oficial de sinalização do 11º BFL e da 74ª Bda)
Rickettsia quintana
Rio Sow, Staffordshire
Rio Trent, Staffordshire
Rio Yser, Bélgica
Rio/vale Ancre, França
Roberts, Conde Frederick
Rodothlim (um povo gnômico)
romance
romanos
Romantismo
Roos, Holderness
Rowson, Stanley (subalterno do 11º BFL)
Ruamórë 148; “lar da Noite”
Ruan Minor, Cornualha
Rubempré, França
Rússia; idioma



Sá (o Espírito Santo) 283; ver também Fogo Secreto
“3º Salford Pals” ver Fuzileiros de Lancashire
Salgueiros, Terra ou Vale dos
Saliência Leipzig, França
Sangahyando (espada)
sânscrito
Sarehole, Warwickshire
Saruman
Sassoon, Siegfried; “Blighters”; Memoirs of an Infantry Officer
Satã; o Diabo
Sauron
Saxônia
Scapa Flow
Scopes, Frederick (KES)
Scott, Capitão Robert
Seddon, Arthur (Cambridgeshires)
Segunda Guerra Mundial
Sekhet 33 e nota de rodapé
Senlis, França
Serre, França
Serviço Civil Indiano
Shackleton, Sir Ernest
Shakespeare, William; e fadas
Shaw, George Bernard
Shippey, Thomas A.
Sidgwick & Jackson (editora)
Sigurd
Silmarils (joias élficas)
Silmo (o Lua)
sinalização militar
sindarin
Sir Gawain and the Green Knight (poema em inglês médio)
Sisam, Kenneth
Smaug
Smith, Geoffrey Bache (membro do TCBS); caráter e personalidade; em Corpus Christi,

Oxford; morte; e Gilson; na King Edward’s School; apelidos; e o TCBS; e



Tolkien; e a poesia de Tolkien; serviço de guerra; poesia; “Ave Atque Vale”;
“The Burial of Sophocles”; “For R.Q.G.”; “Glastonbury”; “Legend”; “Let us tells
quiet stories of kind eyes”; “Sobre a Declaração de Guerra”; “Songs on the
Downs”; A Spring Harvest; “To the Cultured”

Smith, Roger (irmão de GBS)
Smith, Ruth Annie (mãe de GBS)
Smith, Thomas (pai de GBS)
Sociedade Barroviana ver TCBS
Sófocles; Édipo Rei
Sol; Sol Mágico
Solosimpë e pl. Solosimpi ou Solosimpeli (fadas da praia)
Somme, Batalha do (1916); e a “Batalha das Lágrimas Inumeráveis”
Souastre, França
Southampton, Hampshire
Spenser, Edmund
Spurn Point, Holderness
Stainforth, Coronel L.C.H. (oficial comandante do 19º BFL)
Stevenson, R.L.: “O Médico e o Monstro”; “The Land of Nod”
submarinos
Suffield, John (avô de Tolkien)
Súlimi (Valar dos ventos); ver também Manwë, Varda
Sumner, Sydney (soldado do 11º BFL)
Sundial Society, Corpus Christi College
Superb, HMS
Sutton Veny, Wiltshire
Swift, Jonathan: Viagens de Gulliver

Taniquetil
Taruktarna (Oxford)
Taunton, Somerset: Queen’s School
Tavrobel (Great Haywood)
TCBS (Clube do Chá e Sociedade Barroviana); “Conselho de Bath” planejado; “Conselho de

Harrogate”; “Council of Lichfield” 121; “Conselho de Londres”; “Conselho de
Oxford” planejado; últimos encontros; e noivados de membros; TCBSianismo

“Tea-Cake” ver Barnsley, T.K.
Tecelã-de-Treva; ver também Aranha da Noite



Teleri (primeira tribo dos Elfos); ver também Inweli
Telimektar (Órion)
Tennyson, Alfred, Lord
Terra de Ninguém
Terra-média; Middangeard (inglês antigo)
Tetillë (fada floral)
Tevildo (Príncipe dos Gatos)
The Owl and the Nightingale (poema em inglês médio)
The Seafarer (poema em inglês antigo)
The Times
The Trumpets of Faërie, ver em Tolkien, J.R.R., poesia
The Wanderer (poema em inglês antigo)
Théoden 324
Thiepval, França; Memorial; Crista; Floresta
Thompson, Francis
Thor
Tiberth/Tifil; ver também Tevildo
Timpinen; ver também Tinfang Trinado
Tinfang Trinado (flautista feérico)
Tinúviel (Elfa, amada de Beren)
Tinwelint (pai real de Tinúviel)
Tír na nÓg
Titanic, naufrágio do
Tobin, Coronel (oficial de Bedford)
Tol Eressëa (a Ilha Solitária, Grã-Bretanha e Irlanda); Tol Erethrin
Tol Withernon (na Ilha Solitária)
Tolkien, Arthur Reuel (pai de JRRT)
Tolkien, Christopher (filho de JRRT); cartas de JRRT a
Tolkien, Edith (nascida Bratt; esposa de JRRT) aniversário; e nascimentos dos filhos; morte

; noivado e casamento; e Erinti; apresentada ao TCBS; envolvida na escrita de
Tolkien; e JRRT no tempo de guerra; cartas de JRRT a; poema de amor de JRRT
a; com JRRT em Oxford

Tolkien, Hilary Arthur Reuel (irmão de JRRT); e Amillo
Tolkien, John Francis Reuel (filho de JRRT)
Tolkien, John Ronald Reuel nascimento; caráter e personalidade; infância; filhos; morte;

educação (na King Edward’s School, Birmingham); noivado e casamento; ver



Tolkien, Edith; alistamento; no Exeter College, Oxford; amizade com Gilson ver
Gilson, R.Q.; amizade com C.S. Lewis; amizade com Smith ver em Smith, G.B.;
amizade com Wiseman ver em Wiseman, C.L.; saúde; identifica-se com Beren;
Eriol; Lirillo/Noldorin; em acampamentos militares; serviço militar; (após
contrair febre das trincheiras); carreira pós-guerra; apelidos

atitudes, interesses e opiniões: burocracia; França;
alemães/Alemanha; invenção de idiomas; ver também
qenya; linguagem e filologia; mitologia e mitografia; classe
dos oficiais; ver também Beowulf; Chaucer; Kalevala;
religião; como membro do TCBS; guerra
desenhos e pinturas: Afterwards; Before; The End of the
World; Grownupishness; The Land of Pohja; The Shores of
Faery; Undertenishness
ensaios: “Beowulf: The Monsters and the Critics”; “Sobre
Estórias de Fadas”
léxicos de idiomas inventados: “Qenyaqetsa” (fonologia e
léxico do qenya); “Poetic and Mythologic Words of Eldarissa”;
“I·Lam na·Ngoldathon” (léxico goldogrin/gnômico)
poesia: “The Battle of the Eastern Field”; “Companions of the
Rose”; “Copernicus and Ptolemy”; “From the many-willow’d
margin of the immemorial Thames”; “Goblin Feet”; “The Grey
Bridge of Tavrobel”; “Habbanan beneath the Stars”; “The
Happy Mariners”; O Regresso de Beorhtnoth, Filho de
Beorhthelm (drama em verso); “The Horns of Ulmo” ver
“The Tides”; “Iumbo, or ye Kinde of ye Oliphaunt”; “Kôr”;
“Kortirion among the Trees”; “A Balada dos Filhos de Húrin”
(a saga de Túrin em verso); “A Balada de Leithian” (a história
de Tinúviel em verso); “Lo! young we are”; “The Lonely Isle”;
“Looney”/“O Sino Marinho”; “Sea Chant of an Elder Day” ver
“The Tides”; “The Shores of Faëry”; “A Song of Aryador”;
“The Song of Eriol”; “The Tides”/“Sea Chant of an Elder
Day”/“The Horns of Ulmo”; “Tinfang Warble”; “The Town of
Dreams and the City of Present Sorrow” ver “The Wanderer’s
Allegiance”; The Trumpets of Faërie (volume inédito); “The
Voyage of Éarendel the Evening Star”; “The Wanderer’s
Allegiance”/“The Town of Dreams and the City of Present



Sorrow”; “Why the Man in the Moon came down too soon”;
“Wood-sunshine”; “You and Me and the Cottage of Lost Play”
histórias: “O Livro dos Contos Perdidos” ver especialmente;
“The Cottage of Lost Play”; “A Queda de Gondolin”; O
Hobbit; “Folha de Cisco”; O Senhor dos Anéis; “The Music of
the Ainur”; “Os Documentos do Club Notion” (inacabada); O
“Silmarillion” ver especialmente; também; “esboço” da
mitologia; História de Kullervo; “O Conto do Nauglafring”; “O
Conto de Tinúviel” “O Conto de Turambar”

Tolkien, Mabel (nascida Suffield; mãe de JRRT)
Tolkien, Michael (filho de JRRT); J.R.R. Tolkien a
Tolkien, Priscilla (filha de JRRT)
Torhthelm
Trilha dos Sonhos (para Valinor); cf. “a trilha mágica”
Trincheira Hessian, França
Trincheira Regina, França
Trought, Vincent (membro do TCBS)
Tuatha Dé Danann
Tulkas (campeão dos Valar)
Tuor (homem de Aryador)
Turambar; ver também Túrin Turambar
Turgon (Gnomo, rei de Gondolin)
Túrin Turambar (homem de Aryador)

Ui (rainha sereia)
Uin (baleia primeva)
Ulmo (Vala das profundas)
Ungwë-Tuita 148; ver também Aranha da Noite, Tecelã-de-Treva
Universidade de Leeds
Universidade de Oxford; ver também Exeter College; Clube Anglo-Germânico; Corpus

Christi College; Magdalen College; Merton College; Prêmio Newdigate; Corpo de
Treinamento de Oficiais; baixas de guerra; ver também Exeter College

Uolë-mi-Kúmë (o Rei da Lua); ver também “Why the Man in the Moon came down too
soon” em Tolkien, J.R.R., poesia

Ur (a Sol)
Úrin (pai de Túrin)



Utumna (regiões inferiors das trevas)

Vadencourt, França
Väinämöinen
Vairë (Elfa do Chalé do Brincar Perdido)
Valar (“deuses” ou anjos na Terra, sing. Vala)
Vale Mash, França
Vale Sausage, França
Valfenda
Valhalla
Valinor (terra dos Valar)
Valquírias
Vana (uma Vala)
Varda (rainha dos Valar); ver também Súlimi
Verdun, batalha e cerco de (1916)
Vingelot ver Wingelot
Vitorianos
Volsunga Saga
Völund
Vonnegut, Kurt
Voronwë    (1) esposa de Eärendel; (2) Gnomo, amigo de Tuor

Wade; “Conto de Wade perdido”
Wade-Gery, Henry Theodore (professor de Oxford e oficial do 19º BFL)
Waite, Wilfrid Fabian (subalterno do 11º BFL)
Waldman, Milton: JRRT a
Warlincourt, França
Warloy-Baillon, França
Warwick
Warwickshires ver Regimento Real Warwickshire
Wayland
Wells, H.G.
West Bromwich, Staffordshire
West Midlands
Westbury, Wiltshire
Whatley, Capitão (OTC da Universidade de Oxford)
Whitby, Yorkshire



Wilhelm II, Kaiser
Williamson, Henry: Chronicle of Ancient Sunlight
Wingelot/Wingilot/Vingelot
Winter, Jay: Sites of Memory, Sites of Mourning
Wirilómë; ver também Tecelã-de-Treva, Aranha da Noite
Wiseman, Christine Irene (nascida Savage; primeira esposa de CLW)
Wiseman, Christopher Luke (membro do TCBS); em Cambridge; e Gilson; na King Edward’s

School; serviço naval de guerra; carreira pós-guerra; apelidos; e Smith; e o
TCBS; e Tolkien; e a escrita de Tolkien; e Tulkas

Wiseman, Elsie (nascida Daniel; mãe de CLW)
Wiseman, Patricia Joan (nascida Wragge; segunda esposa de CLW)
Wiseman, Reverendo Frederick Luke (pai de CLW)
Withernsea, Holderness
Wood, Susan (filha de Patricia Wiseman)
Wright, Andrew (Cambridgeshires)
Wright, Joseph; English Dialect Dictionary; Primer of the Gothic Language

Yavanna (uma Vala)
Yeats, W.B.
Yelin (inverno)
Yelur (Melko)
Ylmir (Ulmo)
Ypres; batalhas de
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