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A HISTÓRIA DA FILOSOFIA
 
 
Nas páginas iniciais de A História da Filosofia, Will Durant adverte o
leitor para o fato de não ser esta uma história completa da filosofia, mas
uma tentativa de humanizar o conhecimento, concentrando a história do
pensamento especulativo em torno de certas personalidades dominantes.
Não infundada era a preocupação do autor, fruto de uma época em que o
conhecimento humano se tornara incontrolavelmente vasto e cada vez
mais inacessível ao leigo. E foi esse público numeroso e não especializado
que acolheu, com grande entusiasmo, a primeira publicação desta obra, em
1926. Ainda hoje, mais de sete décadas depois, A História da Filosofia se
constitui em uma das mais importantes sínteses do pensamento filosófico
ocidental.
 
Durant não excluiu de sua abordagem uma certa dose de humor, "não
apenas porque a sabedoria não é sábia quando espanta o divertimento, mas
porque o senso de humor, nascido da perspectiva, se torna um parente
próximo da filosofia". E foi buscando a leveza e a simplicidade das
palavras que ele compôs este livro, abrangendo desde a antiguidade
clássica até a atualidade, concentrando em um único volume as ideias
fundamentais de Platão, Aristóteles, Francis Bacon, Spinoza, Voltaire,
Kant, Schopenhauer, Spencer, Nietzsche e muitos outros. As áreas
tradicionais da filosofia — lógica, ética, estética, política e metafísica —
são contempladas à luz do discurso e da vida dos próprios filósofos. O
caráter introdutório, mas extremamente abrangente desta obra, confere-lhe
o inegável mérito de despertar, naqueles que a desfrutam, um real interesse
pela leitura dos grandes filósofos.
 
Durante treze anos, Will Durant proferiu palestras sobre história, literatura
e filosofia, que lhe proporcionaram a base para seus trabalhos posteriores.
O grande sucesso de A História da Filosofia permitiu-lhe aposentar-se do
magistério e dedicar-se, ao lado de sua esposa Ariel Durant, ao grandioso
levantamento histórico que seria concretizado nos onze volumes que
compõem A História da Civilização.
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Seja forte, minha companheira... para que possa ficar inabalada quando eu
cair; para que eu possa saber que os estilhaçados fragmentos de minha
canção têm em você melodia mais bela; para que eu possa dizer ao meu
coração que você começa onde eu, ao morrer, acabo, e passa a
compreender mais.



 

PREFÁCIO À SEGUNDA EDIÇÃO AMERICANA

 
 
Apologia Pro Libro Suo
 
I
 
Meus editores pediram que eu aproveitasse o ensejo proporcionado por
uma nova edição de A História da Filosofia para discutir a questão geral
dos “esboços" e analisar algumas das deficiências do volume. Sinto-me
satisfeito por esta oportunidade de reconhecê-las e de expressar, com toda
a debilidade de simples palavras, a gratidão que sempre sentirei pela
generosidade com a qual, apesar de tantos defeitos, o público americano
recebeu este livro.
 
Os "esboços" surgiram porque um milhão de vozes clamavam por eles. O
conhecimento humano tornou-se incontrolavelmente vasto; cada ciência
gerou uma dúzia de outras, cada qual mais sutil que as demais; o
telescópio revelou estrelas e sistemas em número tal, que a mente do
homem não consegue contá-los ou dar-lhes nomes; a geologia falou em
termos de milhões de anos, quando os homens, antes dela, haviam
pensado em termos de milhares; a física descobriu um universo no átomo,
e a biologia encontrou um microcosmo na célula; a fisiologia descobriu
um mistério inesgotável em cada órgão, e a psicologia, em cada sonho; a
antropologia reconstruiu a insuspeitada antiguidade do homem, a
arqueologia desenterrou cidades e estados esquecidos, a história provou
que toda história é falsa e pintou uma tela que só um Spengler ou um
Eduard Meyer podia ver como um todo; a teologia desmoronou, e a teoria
política rachou; a invenção complicou a vida e a guerra, e as doutrinas
econômicas derrubaram governos e inflamaram o mundo; a própria
filosofia, que antes havia convocado todas as ciências para ajudá-la a
formar uma imagem coerente do mundo e fazer um retrato atraente do
bem, achou que sua tarefa de coordenação era prodigiosa demais para a
sua coragem, fugiu de todas essas frentes de batalha da verdade e



escondeu-se em vielas obscuras e estreitas, timidamente a salvo dos
problemas e das responsabilidades da vida. O conhecimento humano
tornara-se demasiado para a mente humana.
 
Tudo que restou foi o especialista científico, que sabia “mais e mais a
respeito de menos e menos", e o especulador filosófico, que sabia menos e
menos a respeito de mais e mais. O especialista passou a usar antolhos a
fim de isolar de seu raio de visão o mundo inteiro, à exceção de um
pequenino ponto, ao qual colou o nariz. Perdeu-se a perspectiva. Os
"fatos" substituíram a compreensão; e o conhecimento, dividido em mil
fragmentos isolados, já não gerava sabedoria. Toda ciência, e todos os
ramos da filosofia criaram uma terminologia técnica que só era inteligível
para os seus adeptos exclusivos; à medida que os homens iam aprendendo
mais a respeito do mundo, viam-se cada vez menos capazes de expressar,
para seus semelhantes com instrução, aquilo que haviam aprendido. O
hiato entre a vida e o conhecimento foi ficando cada vez mais amplo;
aqueles que governavam não compreendiam aqueles que pensavam, e
aqueles que queriam saber não compreendiam aqueles que sabiam. Em
meio a uma erudição sem precedentes, florescia a ignorância popular, que
escolhia elementos seus para governar grandes cidades do mundo; em
meio a ciências subsidiadas e entronizadas como nunca dantes,
diariamente nasciam novas religiões, e velhas superstições recapturavam
o terreno que haviam perdido. O homem comum viu-se obrigado a
escolher entre um sacerdócio científico balbuciando um pessimismo
ininteligível e um sacerdócio teológico balbuciando incríveis esperanças.
 
Nessa situação, era clara a função do educador profissional. Deveria ter
sido a de mediador entre o especialista e a nação; aprender a linguagem
do especialista, tal como o especialista aprendera a da natureza, a fim de
derrubar as barreiras entre o conhecimento e a necessidade, e procurar
para verdades novas termos antigos que todas as pessoas com instrução
pudessem entender. Porque se o conhecimento se tornasse demasiado a
ponto de não ser transmitido, iria degenerar em escolástica e na dócil
aceitação da autoridade; a Humanidade resvalaria para uma nova era de
fé, adorando a uma distância respeitosa seus novos sacerdotes; e a
civilização, que tivera a esperança de progredir com base em uma
educação amplamente disseminada, ficaria precariamente baseada em



uma erudição técnica que se tornara monopólio de uma classe esotérica
monasticamente isolada do mundo pela elevada taxa de natalidade da
terminologia. Não admira que o mundo inteiro aplaudisse quando James
Harvey Robinson fez soar o toque de retirada dessas barreiras e de
humanização do conhecimento moderno.
 
II
 
Os primeiros "esboços", os primeiros esforços de humanização do
conhecimento, foram os Diálogos de Platão. E possível que os “eruditos"
saibam que o Mestre escreveu dois conjuntos de obras — um, em
linguagem técnica, para seus alunos na Academia; o outro, um grupo de
diálogos populares destinados a atrair o ateniense de cultura mediana
para o "caro deleite" da filosofia. Para Platão, não parecia constituir um
insulto à filosofia o fato de ela ser transformada em literatura,
representada como uma peça teatral, e embelezada com estilo; e nenhum
desdouro para a sua dignidade ao ser aplicada, mesmo deforma
inteligível, aos problemas vivos da moralidade e do Estado. Por capricho
da história, suas obras técnicas se perderam e as populares permanecem.
Por ironia da história, foram esses diálogos populares que deram a Platão
a reputação de que goza nas escolas.
 
Para nós, no entanto, a carreira do resumo começa com H. G. Wells. Os
historiadores não sabiam o que fazer com The Outline of History; o
professor Schapiro declarou que estava repleta de erros e classificou-a
como obra de educação liberal. Estava realmente cheia de erros, como
tende a estar qualquer livro que aborde um campo vasto; para uma só
inteligência, porém, foi um desempenho assombroso e estimulante. O
gênio jornalístico do Sr. Wells havia aliado os volumes ao movimento pela
paz internacional, e os inscrevera como uma equipe importante na
"corrida entre a educação e a catástrofe". Ninguém queria a catástrofe, e
todo mundo comprou o livro. A história tornou-se popular, e os
historiadores ficaram alarmados. Agora, seria necessário que eles
escrevessem de maneira tão interessante quanto H. G. Wells.
Por estranho que pareça, dois deles escreveram. O professor Breasted, de
Chicago e do Egito, revisou e melhorou um velho livro didático, e o
professor Robinson fez o mesmo; uma editora arrojada reuniu a obra de



ambos em dois belos volumes, deu-lhes um título cativante — The Human
Adventure — e publicou o melhor de todos os esboços, uma obra-prima
de exposição tão autorizada quanto uma alemã e tão clara quanto uma
gaulesa. No seu campo, nada igualou esses volumes até agora.
Enquanto isso, Hendrik Willem van Loon havia se lançado à frente no
mesmo terreno, com uma caneta em uma das mãos, um lápis na outra e
um brilho nos olhos. Não dava a mínima para a dignidade e adorava
muitíssimo uma piada; rindo, ele recuou nos séculos, e assinalava sua
moral por desenhos e sorrisos. Os adultos compravam A História da
Humanidade para os filhos e liam-na às escondidas. O mundo se tornava
escandalosamente informado em matéria de história.
 
O apetite do leigo aumentou em relação àquilo do que ele se alimentava.
Havia, na América, milhões de homens e mulheres que não tinham podido
frequentar uma faculdade e que tinham sede de conhecer as descobertas
da história e da ciência; até mesmo aqueles que haviam cursado a
faculdade mostravam uma moderada fome de conhecimento. Quando John
Macy publicou The Story of the World's Literature, milhares de pessoas
saudaram a obra como um genial e iluminativo levantamento de um
campo fascinante. E quando A História da Filosofia apareceu, teve a sorte
de pegar essa onda de curiosidade em ascensão e de ser alçada a uma
popularidade nunca sonhada. Os leitores ficavam pasmos ao descobrir
que a filosofia se mostrava interessante porque era, literalmente, uma
questão de vida e morte. Comentavam com amigos, e, em pouco tempo,
tornou-se moda elogiar, comprar e, até, ocasionalmente ler este livro que
tinha sido escrito para um público limitado. Em suma, foi um sucesso tal,
que nenhum autor que o tenha conhecido pode esperar repetir.
 
Então, veio a inundação. Esboço seguiu-se a esboço, história seguiu-se a
história, ciência e arte, religião e leis tinham seus historiógrafos, e o
superficial ensaio de Bekker foi avidamente transformado em A História
da Religião. Um autor apresentou, em um só volume, um esboço de todo o
conhecimento, tornando, com isso, superfluos Wells, Van Loon, Macy,
Slosson, Breasted e os demais. O apetite do público ficou saciado muito
depressa; críticos e professores reclamavam da superficialidade e da
pressa, e instalou-se uma corrente submarina de ressentimento que atingiu
todos os esboços, do último ao primeiro. Com a mesma rapidez com que



havia chegado, a moda mudou; ninguém ousava mais dizer uma palavra
em favor da humanização do conhecimento; a denúncia dos esboços era,
agora, o caminho fácil para uma reputação como crítico; tornou-se
elegante falar com delicada superioridade de qualquer livro de não-ficção
que pudesse ser inteligível. Começara o movimento esnobe na literatura.

 
III
 

Muitas das críticas eram desagradavelmente justas. A História da
Filosofia estava, e está, cheia de defeitos. Primeiro que tudo, era
incompleta. A total omissão da filosofia escolástica era um ultraje,
perdoável apenas em uma pessoa que tivesse sofrido muito com ela na
faculdade e no seminário e que depois demonstrasse má vontade em
relação a ela por considerá-la mais uma teologia disfarçada do que uma
filosofia honesta. Em certos casos (Schopenhauer, Nietzsche, Spencer e
Voltaire), a exposição da doutrina foi mais completa que na maioria das
histórias da filosofia, não importa o tamanho dessas obras. E é verdade
que logo à primeira página anunciava, com franqueza:
 
Este livro não é uma história completa da filosofia. E uma tentativa de
humanizar o conhecimento concentrando a história do pensamento
especulativo em torno de certas personalidades dominantes. Algumas
figuras de menor expressão foram omitidas, a fim de que as selecionadas
pudessem ter o espaço necessário para torná-las vivas. (Prefácio)

 
Apesar de tudo, o caráter de incompleto continuou. O pior pecado de
todos — embora os críticos não pareçam tê-lo percebido — foi a omissão
das filosofias chinesa e hindu. Até mesmo uma “história" da filosofia que
comece com Sócrates e nada tenha a dizer sobre Lao-Tsé e Confúcio,
Mencius e Chuang-Tsé, Buda e Shankara está provincianamente
incompleta (O primeiro volume de A História da Civilização tenta reparar
essa omissão). Quanto à palavra "história", da qual se vem abusando
tanto desde então, foi escolhida, em parte, para indicar que o registro iria
preocupar-se primordialmente com os filósofos mais essenciais, e, em
parte, para transmitir o sentido de que a evolução do pensamento era um
romance tão emocionante quanto qualquer outro na história.
 



Não se apresentam desculpas pela desconsideração quanto à
epistemologia. Esta ciência desinteressante e sem méritos foi tratada como
merece no capítulo dedicado a Kant, onde ao longo de quarenta páginas o
leitor era convidado a pensar nos enigmas da percepção. Este capítulo
deveria ter agradado ao jovem "entendido", porque chegou muito próximo
da obscuridade. (No entanto, um professor de filosofia de uma
universidade do Centro-Oeste escreveu informando que vinha ensinando
Kant havia quinze anos e que nunca tinha compreendido o que Kant
queria dizer, até ler esse capítulo elementar.) Quanto ao resto, o livro
indicava, de maneira nada condescendente, que a natureza do processo do
conhecimento era, apenas, um dos muitos problemas da filosofia; que esse
problema isolado não tinha condições de absorver a atenção que os
savants e os alemães prodigamente lhe dedicavam; e que a sua enfadonha
exploração era responsável, em grande parte, pela decadência da
filosofia. Os franceses nunca cederam a essa mania pela epistemologia a
ponto de excluírem a filosofia moral e política, histórica e religiosa; e
hoje, até os alemães estão se recuperando dela. Ouçam Keyserling: "A
filosofia é, essencialmente, a conclusão da ciência na síntese da
sabedoria. (...) A epistemologia, a fenomenologia, a lógica etc. são, sem
dúvida, importantes ramificações da ciência". (Exatamente; são
ramificações da ciência, como a química ou a anatomia.) "Mas foi um
rematado mal o fato de, em consequência disso, ter desaparecido o sentido
da síntese viva." (Creative Understanding, Nova York, 1929, p. 125.) Isso,
vindo de um alemão — um Daniel levado a julgamento. E Spengler
descreve os mais antigos filósofos chineses, recuando até Confúcio, como
"estadistas, regentes, legisladores, como Pitágoras e Parmênides, como
Hobbes e Leibniz. (...) Eles eram filósofos inflexíveis, para os quais a
epistemologia era o conhecimento das importantes relações da vida real."
(Decline of the West, vol. I, p. 42.) Sem dúvida, agora que está morrendo
na Alemanha, ela será exportada para a América, como digna retribuição
pela dádiva da democracia.
 
Os filósofos chineses eram não só avessos à epistemologia, mas tinham
um desprezo quase gaulês pela metafísica prolongada. Nenhum metafísico
jovem poderia admitir que Confúcio fosse um filósofo, porque ele não diz
coisa alguma sobre a metafísica e menos ainda sobre epistemologia; ele é
um positivista, como Spencer ou Comte; sua preocupação é, sempre, com



a moral e o Estado. E o que é pior, é ignominiosamente inteligível; e nada
podia ser tão prejudicial a um filósofo. Mas nós, os "modernos", tornamo-
nos tão acostumados à verbosidade empolada na filosofia, que quando ela
é apresentada sem verbiagem temos dificuldade em reconhecê-la. Tem-se
que pagar uma pena por ter preconceito contra a obscuridade.
A História tentou temperar a si mesma com uma dose de humor, não
apenas porque a sabedoria não é sábia quando espanta o divertimento,
mas porque o senso de humor, nascido da perspectiva, se torna um parente
próximo da filosofia; um é a alma do outro. Mas isso parece ter
desagradado aos "entendidos"; nada prejudicou tanto o livro aos olhos
deles quanto os sorrisos nele contidos. Uma reputação de pessoa
inclinada ao humorismo é desastrosa para estadistas e filósofos: a
Alemanha não perdoou Schopenhauer pela sua história de Unzelmann, e
só a França reconheceu a profundidade da graça e do brilho de Voltaire.
 
Espero que o livro jamais tenha enganado os leitores, levando-os a supor
que ao lê-lo iriam tornar-se filósofos da noite para o dia, ou que lhes seria
poupado o trabalho, ou o prazer, de ler os filósofos. Deus sabe que não há
um atalho que leve ao conhecimento; depois de quarenta anos à sua
procura, encontramos a "Verdade" ainda velada e achamos muitíssimo
desconcertante aquilo que ela nos deixa ver. Em vez de ter como objetivo
constituir um substituto para os filósofos, a História se ofereceu,
explicitamente, como uma introdução e um convite; citava com
abundância os filósofos, para que o gosto por eles pudesse subsistir
depois de fechado o livro; repetidas vezes, incitava o leitor a uma consulta
aos textos originais, e avisava que só uma leitura não seria suficiente.

 
Spinoza não é para ser lido, mas para ser estudado. E preciso que nos
aproximemos dele como nos aproximamos de Euclides, reconhecendo que
naquelas curtas duzentas páginas um homem anotou os pensamentos que
teve durante a vida, com um estóico desbastar de tudo que fosse supérfluo.
Não se pense em chegar ao cerne do livro passando rapidamente por ele.
(...) Leia o livro, não todo de uma vez, mas em pequenas porções, em
muitas sessões. E ao terminá-lo, pense que apenas começou a
compreendê-lo. Leia, então, algum tratado expositivo como Spinoza, de
Pollock, ou Study of Spinoza, de Martineau, ou, melhor, ambos. Por fim,
torne a ler a Ética; irá parecer-lhe um livro novo. Quando o tiver



terminado uma segunda vez, ficará para sempre um apaixonado pela
filosofia.
 
E animador saber que as vendas de clássicos filosóficos aumentaram
cerca de 200% depois da publicação da História. Muitos editores
lançaram novas edições, em especial de Platão, Spinoza, Voltaire,
Schopenhauer e Nietzsche. Um alto funcionário da Biblioteca Pública de
Nova York, que pede que seu nome não seja citado, informa que:

 
desde a publicação de A História da Filosofia temos tido uma ampla e
crescente procura, por parte do público, dos clássicos filosóficos, e o
nosso estoque desses livros nas bibliotecas sucursais vem crescendo
gradativamente. (...) Antigamente, os livros sobre filosofia lançados no
mercado eram adquiridos em pequenas quantidades para a nossa rede;
nos últimos dois ou três anos, porem, um livro novo sobre filosofia que
seja agradável de ler vem sendo adquirido, com muita frequência, por
ocasião do lançamento, já prevendo uma procura que acabará
acontecendo, e com rapidez.
 
Não tenhamos, portanto, vergonha de ensinar ao povo. Os ciumentos que
escondem do mundo o seu conhecimento só podem culpar a si mesmos se
a sua exclusividade e sua bárbara terminologia tiverem levado o mundo a
procurar em livros, em palestras e na educação para adultos a instrução
que eles mesmos não deram. Que sejam gratos pelo fato de que seus
esforços vacilantes são ajudados por amadores que amam suficientemente
a vida para deixar que ela humanize seus ensinamentos. Talvez cada tipo
de professor possa ajudar ao outro: o scholar cauteloso, para conter o
nosso entusiasmo com precisão, e o entusiasta para lançar calor e sangue
sobre os frutos da erudição. Trabalhando em conjunto, poderíamos
formar, na América, uma audiência em condições de ouvir os gênios e,
portanto, pronta para produzi-los. Somos todos professores imperfeitos,
mas podemos ser perdoados se tivermos levado a questão um pouco
adiante e se tivermos feito o que nos foi possível. Anunciamos o prólogo, e
nos retiramos; depois de nós, melhores atores virão.
 
A História da Filosofia foi traduzido em alemão, francês, sueco,
dinamarquês, chinês, iugoslavo, japonês, húngaro, hindi e português.
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AO LEITOR
 
 
ESTE LIVRO NÃO É uma história completa da filosofia. É uma tentativa
de humanizar o conhecimento concentrando a história do pensamento
especulativo em torno de certas personalidades dominantes. Algumas
figuras de menor expressão foram omitidas, a fim de que as selecionadas
pudessem ter o espaço necessário para torná-las vivas. Disso resulta o
tratamento inadequado dado aos semi legendários presocráticos, aos
estóicos e epicuristas, aos escolásticos e aos epistemólogos. O autor
acredita que a epistemologia raptou a filosofia moderna e quase a
arruinou; tem esperanças de que chegue o momento em que o estudo do
processo do conhecimento seja reconhecido como tarefa da ciência da
psicologia, e em que a filosofia voltará a ser compreendida como a
interpretação sintética de toda a experiência, e não como a descrição
analítica do modo e do processo da própria experiência. A análise
pertence à ciência e nos dá o conhecimento; a filosofia deve oferecer uma
síntese para a sabedoria.
 
O autor deseja registrar, aqui, uma dívida que jamais poderá saldar para
com Alden Freeman, que lhe deu instrução, proporcionou-lhe a
oportunidade de viajar e lhe deu a inspiração de uma vida nobre e
esclarecida. Que esse melhor dos amigos possa encontrar nestas páginas
— embora incidentais e imperfeitas — algo que não seja inteiramente
indigno de sua generosidade e de sua fé.
 
 
WILL DURANT
 
Nova York, 1926.



INTRODUÇÃO

 
 
Sobre os Usos da Filosofia
 
 
EXISTE UM PRAZER na filosofia, e um atrativo mesmo nas miragens da
metafísica, que todo estudioso sente até que as vulgares necessidades da
existência física o arrastem do auge do pensamento para o mercado da
disputa e do lucro econômico. A maioria de nós conheceu um certo
período áureo no junho de nossas vidas, quando a filosofia era, de fato,
como Platão a chama, "esse caro deleite"; quando o amor de uma Verdade
modestamente esquiva parecia incomparavelmente mais glorioso do que a
ânsia pelos prazeres carnais e do que as impurezas do mundo. E sempre
há, em nós, um sequioso remanescente daquele antigo namoro com a
sabedoria. "A vida tem um significado", sentimos nós com Browning, "e
procurar esse significado é, para mim, um deleite." Uma parte muito
grande de nossas vidas é destituída de significado, compreendendo uma
vacilação e uma futilidade autocanceladoras; lutamos com o caos que nos
cerca e que está dentro de nós; mas o tempo todo acreditaríamos existir
algo vital e importante em nós, se ao menos pudéssemos decifrar nossas
almas. Queremos compreender; "a vida, para nós, significa estar sempre
transformando em luz e chama tudo aquilo que somos ou com que
deparamos"; (Nietzsche, A Gaia Ciência, pref.); somos semelhantes a
Mitya, em Os Irmãos Karamázovi — "um daqueles que não querem
milhões, mas uma resposta a suas perguntas"; queremos ter conhecimento
do valor e da perspectiva das coisas passageiras e, assim, sair do turbilhão
das formalidades cotidianas. Queremos saber que as coisas pequenas são
pequenas e as coisas grandes são grandes, antes que seja tarde demais;
queremos ver as coisas, agora, tal como irão parecer sempre — "A luz da
eternidade". Queremos aprender a rir diante do inevitável, a sorrir quando
a morte aparecer. Queremos ser um todo, coordenar nossas energias
criticando e harmonizando nossos desejos; porque energia coordenada é a
última palavra na ética e na política, e talvez também na lógica e na
metafísica. "Ser filósofo", disse Thoreau, "não é apenas ter pensamentos



sutis, nem mesmo fundar uma escola, mas amar o saber a ponto de viver,
segundo os ditames deste saber, uma vida de simplicidade, independência,
magnanimidade e confiança." Podemos estar certos de que, se
conseguirmos controlar o saber, todas as demais coisas nos serão
incorporadas. "Procurem, primeiro, as boas coisas da mente", adverte-nos
Bacon, "e o resto lhes será proporcionado, ou, então, a falta do resto não
será sentida." A verdade não nos fará ricos, mas nos tornará livres.
 
Um leitor indelicado nos deterá, aqui, informando-nos que a filosofia é tão
inútil quanto o xadrez, tão obscura quanto a ignorância, e tão estagnante
quanto a satisfação. "Não há nada tão absurdo", disse Cícero, "que não
possa ser encontrado nos livros dos filósofos. "Não há dúvida que alguns
filósofos têm todo tipo de sabedoria, exceto o senso comum; e muito vôo
filosófico tem sido devido ao poder ascencional do ar rarefeito. Tomemos
a decisão de, nesta nossa viagem, só tocarmos nos portos em que haja luz,
mantermo-nos afastados das lamacentas correntes da metafísica e dos
"multíssonos mares" da disputa teológica. Mas será que a filosofia é
estagnante? A ciência parece estar sempre avançando, enquanto a filosofia
parece estar sempre perdendo terreno. No entanto, isso só se deve ao fato
de a filosofia aceitar a árdua e perigosa tarefa de lidar com problemas
ainda não abertos aos métodos da ciência — problemas como o do bem e
do mal, da beleza e da feiura, da ordem e da liberdade, da vida e da morte;
tão logo um campo de investigação gera conhecimento suscetível de uma
formulação exata, é chamado de ciência. Toda ciência começa como
filosofia e acaba como arte; surge na hipótese e flui para a realização.
Filosofia é uma interpretação hipotética do desconhecido (como na
metafísica) ou do conhecido de forma inexata (como na ética ou na
filosofia política); é a trincheira adiantada no cerco à verdade. Ciência é o
território capturado; e por detrás dele ficam as regiões seguras nas quais o
conhecimento e a arte constroem o nosso mundo imperfeito e maravilhoso.
A filosofia parece estar parada, perplexa; mas isto é só porque ela deixa os
frutos da vitória para suas filhas, as ciências, enquanto ela própria segue
adiante, divinamente descontente, em direção ao incerto e ao inexplorado.
 
Devemos empregar linguagem mais técnica? Ciência é descrição analítica;
filosofia é interpretação sintética. A ciência quer decompor o todo em
partes, o organismo em órgãos, o obscuro em conhecido. Ela não procura



conhecer os valores e as possibilidades ideais das coisas, nem o seu
significado total e final; contenta-se em mostrar a sua realidade e sua
operação atuais, reduz resolutamente o seu foco, concentrando-o na
natureza e no processo das coisas tais como são. O cientista é tão imparcial
quanto a natureza no poema de Turgenev: está tão interessado na perna de
uma pulga quanto nos paroxismos criativos de um gênio. Mas o filósofo
não se contenta em descrever o fato; quer averiguar a relação do fato com
a experiência em geral e, com isso, chegar ao seu significado e ao seu
valor; ele combina coisas numa síntese interpretativa; tenta montar, de
maneira melhor do que antes, esse grande relógio que é o universo e que o
cientista perquiridor desmontou analiticamente. A ciência nos ensina a
curar e a matar; reduz a taxa de mortalidade no varejo e depois nos mata
por atacado na guerra; mas só a sabedoria — o desejo coordenado à luz de
toda a experiência — pode nos dizer quando curar e quando matar.
Observar processos e construir meios é ciência; criticar e coordenar fins é
filosofia; e porque hoje os nossos meios e instrumentos se multiplicaram
além da nossa interpretação e da nossa síntese de ideais e fins, nossa vida
está cheia de som e fúria, não significando coisa alguma. Porque um fato
nada 6 exceto em relação ao desejo; não é completo, exceto em relação a
um propósito e a um todo. Ciência sem filosofia, fatos sem perspectiva e
avaliação não podem nos salvar da devastação e do desespero. A ciência
nos dá o conhecimento, mas só a filosofia pode nos dar a sabedoria.
 
Especificamente, filosofia significa e abrange cinco campos de estudo e
discurso: a lógica, a estética, a ética, a política e a metafísica. Lógica é o
estudo do método ideal de pensamento e pesquisa: observação e
introspecção, dedução e indução, hipótese e experimento, análise e síntese
— são estas as formas da atividade humana que a lógica tenta
compreender e orientar; é um estudo maçante para a maioria de nós, e no
entanto os grandes acontecimentos na história do pensamento são os
melhoramentos que os homens têm feito em seus métodos de pensamento
e de pesquisa. Estética é o estudo da forma ideal, ou beleza; é a filosofia
da arte. Ética é o estudo da conduta ideal; o mais elevado dos
conhecimentos, dizia Sócrates, é o conhecimento do bem e do mal, o
conhecimento da sabedoria da vida. Política é o estudo da organização
social ideal (não é, como se poderia supor, a arte e a ciência de conseguir e
manter um cargo); monarquia, aristocracia, democracia, socialismo,



anarquismo, feminismo — estes são as dramatis personae da filosofia
política. E por último, metafísica (que se envolve em tantas dificuldades
por não ser, como as outras formas de filosofia, uma tentativa de coordenar
o real à luz do ideal) é o estudo da "realidade máxima" de todas as coisas:
da natureza real e final da "matéria" (ontologia), da "mente" (psicologia
filosófica), e da inter-relação de "mente" e de "matéria" nos processos de
percepção e conhecimento (epistemologia).
 
São essas as partes da filosofia; mas assim desmembrada, ela perde a sua
beleza e sua alegria. Iremos procurá-la, não em seus encarquilhados
abstrativismo e formalidade, mas vestida na forma viva do gênio; iremos
estudar não apenas filosofias, mas filósofos; passaremos nosso tempo com
os santos e mártires do pensamento, deixando que seus espíritos radiantes
nos envolvam até que talvez nós também, até certo ponto, compartilhemos
do que Leonardo chamou de "o mais nobre dos prazeres, a alegria de
compreender". Cada um desses filósofos tem alguma lição para nós, se o
abordarmos da maneira adequada. "Sabe qual é o segredo do verdadeiro
scholar", pergunta Emerson. "Em todo homem há algo que eu posso
aprender com ele; e nisso, sou seu discípulo." Bem, não há dúvida de que
podemos tomar essa atitude em relação às grandes inteligências da
história, sem que nosso orgulho seja ferido! E podemos nos regozijar com
aquele outro pensamento de Emerson, de que quando o gênio nos fala
sentimos uma reminiscência sobrenatural de termos tido vagamente, em
nossa juventude distante, o mesmo pagamento que ele agora expressa, mas
de que nos faltara a arte ou a coragem de vestir com forma e palavras. E,
na verdade, os grandes homens só nos falam quando temos ouvidos e alma
para ouvi-los; só quando temos, em nós mesmos, as raízes, pelo menos,
daquilo que floresce neles. Nós também tivemos as experiências que eles
tiveram, mas delas não extraímos por completo seus significados secretos
e sutis: não éramos sensíveis aos sobretons da realidade que vibravam à
nossa volta. O gênio ouve os sobretons e a música das esferas; o gênio
sabe o que Pitágoras queria dizer quando declarou que a filosofia é a mais
sublime das músicas.
 
Por isso, ouçamos esses homens, prontos a perdoar-lhes os erros
passageiros e ansiosos por aprendermos as lições que eles estão tão
ansiosos por dar. "Sê razoável, então", disse o velho Sócrates a Crito, "e



não te preocupes se os professores de filosofia são bons ou ruins, mas
pensa apenas na Filosofia propriamente dita. Tenta examiná-la bem e com
sinceridade; e se ela for má, procura afastar dela todos os homens; mas se
ela for o que acredito que é, segue-a e serve-a, e fica contente."



 
 

CAPÍTULO I

 
 
PLATÃO
 
 
I. O CONTEXTO DE PLATÃO
 
Se você olhar para o mapa da Europa, irá observar que a Grécia é uma
mão semelhante à de um esqueleto, estendendo seus dedos curvos pelo
mar Mediterrâneo. Ao sul, fica a ilha de Creta, da qual esses dedos
gananciosos capturaram, no segundo milênio antes de Cristo, os
primórdios da civilização e da cultura. Para o leste, do outro lado do mar
Egeu, fica a Ásia Menor, tranquila e apática agora, mas vibrando, na era
pré-platônica, com a indústria, o comércio e a especulação. A oeste, do
outro lado do Jónico, fica a Itália, como uma torre inclinada fincada no
mar, e a Sicília e a Espanha, cada qual, naquela época, com prósperas
colônias gregas; e no final, os "Pilares de Hércules" (que chamamos de
Gibraltar), aquele sombrio portal através do qual não eram muitos os
marinheiros veteranos que ousavam passar. E, ao norte, aquelas regiões
ainda inconquistadas e semibárbaras, então chamadas de Tessália, Epiro e
Macedônia, das quais, ou através das quais, vieram as poderosas hordas
que geraram os gênios da Grécia homérica e periclesiana.
 
Torne a olhar para o mapa, e verá inúmeras reentrâncias na costa e
elevações de terreno; por toda parte, golfos e baías, e o mar intrometido; e
toda a terra demolida e atirada para formar montanhas e morros. A Grécia
foi dividida em fragmentos isolados por essas barreiras naturais de mar e
solo; as viagens e as comunicações eram muito mais difíceis e perigosas,
naquela época, do que são agora; por isso, cada vale desenvolveu sua vida
econômica autossuficiente, seu governo soberano, suas instituições, seu
dialeto, sua religião e sua cultura. Em cada caso, uma ou duas cidades e,
em torno delas estendendo-se pelas encostas das montanhas, uma região



agrícola: eram assim as "cidades-estados" de Eubéia, Lócrida, Etólia,
Fócida, Beócia, Acaia, Argólida, Elida, Arcádia, Messênia e Lacônia —
com a sua Esparta — e Ática — com a sua Atenas.
 
Consulte o mapa uma última vez e observe a posição de Atenas: das
maiores cidades da Grécia, ela é a mais oriental. Estava favoravelmente
localizada para ser a porta através da qual os gregos saíam em direção às
movimentadas cidades da Ásia Menor e através da qual essas cidades mais
antigas enviavam seus artigos de luxo e sua cultura para a Grécia
adolescente. Possuía um porto admirável, Pireu, onde inúmeros navios
podiam encontrar um abrigo das águas encapeladas do mar. E contava com
uma grande frota marítima.
 
De 490 a 470 a.C., Esparta e Atenas, esquecendo o ciúme e unindo forças,
combateram e derrotaram os esforços dos persas, sob Dario e Xerxes, de
transformar a Grécia em uma colônia do império asiático. Nessa luta da
jovem Europa contra o Oriente, Esparta forneceu o exército, e Atenas, a
marinha. Terminada a guerra, Esparta desmobilizou suas tropas e sofreu as
perturbações econômicas típicas desse processo; enquanto Atenas
transformou sua marinha de guerra numa frota mercante e se tornou uma
das maiores cidades comerciais do mundo antigo. Esparta voltou a cair no
isolamento agrícola e na estagnação, enquanto Atenas se tornava um
movimentado mercado e porto, o local de encontro de muitas raças de
homens e de diversos cultos e costumes, cujo contato e cuja rivalidade
geraram comparações, análise e reflexão.
 
Tradições e dogmas se atritam, caindo a um mínimo em tais centros de
intercâmbio variado; onde existem mil crenças, tendemos a nos tomar
céticos em relação a todas elas. E provável que os comerciantes tenham
sido os primeiros céticos; haviam visto demais para acreditarem demais; e
a disposição geral dos mercadores, de classificarem todos os homens como
bobos ou patifes, levavam-nos a questionar todos os credos. Aos poucos,
também eles estavam desenvolvendo ciência; a matemática florescia com a
crescente complexidade do intercâmbio, e a astronomia, com a crescente
audácia da navegação. O aumento da riqueza trazia o lazer e a segurança
que são o pré-requisito da pesquisa e da especulação; os homens
consultavam, agora, as estrelas não apenas à procura de orientação nos



mares, mas também de uma resposta para os enigmas do universo; os
primeiros filósofos gregos eram astrônomos. "Orgulhosos de suas
realizações", diz Aristóteles (Política, 1.341), "os homens avançaram mais,
depois das guerras persas; consideraram incumbência sua abarcar todo o
conhecimento e procuraram realizar estudos cada vez mais amplos."
Homens se tornaram suficientemente audazes para tentar explicações
naturais para processos e acontecimentos até então atribuídos a agentes e
poderes sobrenaturais; a magia e o ritual foram lentamente cedendo lugar à
ciência e ao controle; e nasceu a filosofia.
 
A princípio, essa filosofia era física; olhava para o mundo material e
perguntava qual era o final e irredutível componente das coisas. O
resultado natural dessa linha de pensamento foi o materialismo de
Demócrito (460-360 a.C.) — "na realidade, nada existe a não ser átomos e
espaço". Esta era uma das principais correntes da especulação grega; ficou
subterrânea durante algum tempo, na época de Platão, mas emergiu em
Epicuro (342-270 a.C.) e tomou-se uma torrente de eloquência em
Lucrécio (98-55 a.C.). Mas os mais característicos e férteis
desenvolvimentos da filosofia grega tomaram forma com os sofistas,
professores ambulantes de sabedoria, que olhavam para seu próprio
pensamento e sua própria natureza, em vez de para o mundo das coisas.
Eram, todos, homens inteligentes (Górgias e Hípias, por exemplo), e
muitos deles eram profundos (Protágoras, Pródico); praticamente não
existe problema ou solução em nossa atual filosofia da mente e da conduta
que eles não percebessem e não discutissem. Faziam perguntas sobre tudo;
ficavam à vontade, sem medo, na presença de tabus religiosos ou políticos;
e ousadamente intimavam todos os credos e instituições a comparecerem
perante o julgamento da razão. Na política dividiram-se em duas escolas.
Uma, como a de Rousseau, asseverava que a natureza é boa, e a
civilização, má; que segundo a natureza todos os homens são iguais, só se
tornando desiguais pelas instituições criadas pelas classes; e que a lei é
uma invenção de fortes, para acorrentar e governar os fracos. Outra escola,
como a de Nietzsche, alegava que a natureza está acima do bem e do mal;
que, segundo a natureza, todos os homens são desiguais; que a moralidade
é uma invenção dos fracos para limitar e deter os fortes; que o poder é a
virtude suprema e o desejo supremo do homem; e que, de todas as formas
do governo, a mais sábia e mais natural é a aristocracia.



 
Sem dúvida, esse ataque à democracia refletia a ascensão de uma minoria
rica em Atenas, que se intitulava Partido Oligárquico e denunciava a
democracia como sendo uma impostura incompetente. Em certo sentido,
não havia muita democracia para denunciar, pois dos quatrocentos mil
habitantes de Atenas 250 mil eram escravos, sem direitos políticos de
qualquer espécie, e dos 150 mil homens livres ou cidadãos, só um pequeno
número comparecia à Eclésia, ou assembleia geral, onde eram discutidas e
determinadas as diretrizes do Estado. No entanto, a democracia que tinham
era tão completa como nenhuma outra desde então. A assembleia geral era
o poder supremo; e o mais alto órgão oficial, o Dicastério, ou suprema
corte, consistia em mais de mil membros (a fim de tomar caro o suborno),
selecionados maquinalmente, em ordem alfabética, da lista de todos os
cidadãos. Nenhuma instituição poderia ter sido mais democrática nem,
diziam seus oponentes, mais absurda.
 
Durante a grande guerra peloponésica, que durou uma geração (430-400
a.C.), e na qual o poder militar de Esparta combateu e acabou derrotando o
poderio naval de Atenas, o partido oligárquico ateniense, presidido por
Crítias, defendeu o abandono da democracia em virtude de sua ineficiência
na guerra e, em segredo, louvou o governo aristocrático de Esparta. Muitos
dos líderes oligárquicos foram eLivross, mas quando finalmente Atenas se
rendeu, uma das condições para a paz imposta por Esparta foi a chamada
de volta daqueles aristocratas eLivross. Mal haviam retornado, eles, com
Crítias à frente, declararam uma revolução dos ricos contra o partido
"democrático" que havia governado durante a desastrosa guerra. A
revolução fracassou, e Crítias morreu no campo de batalha.
 
Ora, Crítias era discípulo de Sócrates e tio de Platão.
 
II. SÓCRATES
 
Se pudermos julgar pelo busto que chegou até nós como parte das ruínas
da escultura antiga, Sócrates estava tão longe de ser bonito quanto até
mesmo um filósofo pode ser. Uma cabeça calva, um grande rosto redondo,
olhos fundos e arregalados, um nariz largo e túrgido que deu um vívido
testemunho a muito simpósio — era mais a cabeça de um carregador do



que a do mais famoso dos filósofos. Mas, se tornarmos a olhar, veremos,
através da crueza da pedra, algo daquela benevolência humana e daquela
simplicidade despretensiosa que fizeram desse modesto pensador um
professor adorado pelos mais distintos jovens de Atenas. Sabemos muito
pouco sobre ele, e, no entanto, conhecemo-lo muito mais intimamente do
que o aristocrático Platão ou o reservado e erudito Aristóteles. Passados
2300 anos, ainda podemos ver sua figura deselegante, trajando sempre a
mesma túnica amarrotada, andando vagarosamente pela ágora,
imperturbável pelo tumulto da política, abordando sua presa, reunindo os
jovens e os eruditos à sua volta, atraindo-os para um canto sombrio dos
pórticos do templo e pedindo-lhes que definam seus termos.
 
Formavam um grupo heterogêneo, aqueles jovens que se congregavam à
sua roda e o ajudaram a criar a filosofia europeia. Havia jovens ricos,
como Platão e Alcibíades, que se deleitavam com a sua análise satírica da
democracia ateniense; havia socialistas como Antístenes, que gostavam da
pobreza descuidada do mestre e a transformaram numa religião; havia, até,
um ou dois anarquistas entre eles, como Aristipo, que sonhavam com um
mundo em que não houvessem senhores nem escravos, e no qual todos
fossem tão livres de preocupações como Sócrates. Todos os problemas que
agitam a sociedade humana hoje, e fornecem a matéria-prima para o
interminável debate da juventude, também agitavam aquele pequeno
bando de pensadores e oradores, que achavam, tal como seu mestre, que a
vida sem discurso seria indigna de um homem. Todas as escolas de
pensamento social tiveram ali um representante e, talvez, a sua origem.
 
Como vivia o mestre, quase ninguém sabia. Ele nunca trabalhou e não
pensava no amanhã. Comia quando seus discípulos lhe pediam a honra de
tê-lo às suas mesas; devem ter gostado de sua companhia, porque ele
apresentava todos os sinais de prosperidade fisiológica. Ele não era tão
bem recebido em casa, pois não ligava para a mulher e os filhos; e do
ponto de vista de Xantipa era um vadio imprestável que dava à família
mais notoriedade do que pão. Xantipa gostava de falar tanto quanto
Sócrates, e parece que os dois travaram alguns Diálogos que Platão não
registrou. No entanto, ela também o amava, e não se conformou ao vê-lo
morrer, mesmo após 72 anos.
 



Por que seus discípulos o reverenciavam tanto? Talvez porque ele fosse
tanto homem quanto filósofo: salvara, correndo um grande risco, a vida de
Alcibíades numa batalha; e sabia beber como um cavalheiro — sem medo
e sem excesso. Não há dúvida, porém, de que o que mais apreciavam nele
era a modéstia de sua sabedoria: ele não proclamava ter sabedoria, mas
apenas procurá-la com afeto. Era um amador de sabedoria, não um
profissional. Dizia-se que o oráculo de Delfos, com excepcional bom
senso, o declarara o mais sábio dos gregos, e ele havia interpretado isso
como uma aprovação do agnosticismo que era o ponto de partida de sua
filosofia — "Só sei uma coisa, e é que nada sei." A filosofia começa
quando a pessoa aprende a duvidar — particularmente duvidar de suas
próprias crenças preferidas, de seus dogmas e de seus axiomas. Quem sabe
como essas crenças preferidas se tornaram certezas para nós, e se algum
desejo secreto não as gerou, vestindo o desejo com o traje do pensamento?
Não há uma filosofia verdadeira enquanto a mente não se voltar a
examinar a si mesma. Gnothi seauton, disse Sócrates: conhece-te a ti
mesmo.
 
Tinha havido filósofos antes dele, é claro: homens fortes como Tales e
Heráclito, homens sutis como Parmênides e Zenon de Eléia, videntes
como Pitágoras e Empédocles. Na maior parte, porém, eles tinham sido
filósofos físicos; haviam procurado a physis ou natureza das coisas
externas, as leis e os componentes do mundo material e mensurável. Isso é
muito bom, disse Sócrates; mas existe matéria infinitamente mais digna
para os filósofos do que todas essas árvores e pedras e, mesmo, todas essas
estrelas: existe a mente do homem. O que é o homem, e o que ele pode a
vir se tornar?
 
Por isso, saiu a sondar a alma humana, desvendando suposições e
questionando convicções absolutas. Se os homens falavam com demasiada
facilidade da justiça, ele lhes perguntava, tranquilo: tò tí? — o que é isso?
O que querem dizer com essas palavras abstratas com as quais resolvem
tão facilmente os problemas da vida e da morte? O que entendem por
honra, virtude, moralidade, patriotismo? O que entendem por você
mesmo? Era com tais questões morais e psicológicas que Sócrates adorava
lidar. Certas pessoas que sofriam com esse "método socrático", essa
exigência de definições precisas, de pensamento claro e de análise exata,



opunham-se a ele, dizendo que ele perguntava mais do que respondia e
deixava a mente dos homens mais confusa do que antes. Apesar de tudo,
ele legou à filosofia duas respostas muito precisas para dois de nossos
mais difíceis problemas: qual o significado da virtude, e qual o melhor
Estado?
 
Nenhum assunto podia ser mais vital do que esses dois para os jovens
atenienses daquela geração. Os sofistas haviam destruído a fé que aqueles
moços outrora tiveram nos deuses e deusas do Olimpo e no código moral
que extraíra sua sanção, de forma tão acentuada, do medo que os homens
tinham daquelas onipresentes e inúmeras divindades; aparentemente, não
havia razão para que, agora, o homem não fizesse o que quisesse desde
que permanecesse dentro da lei. Um individualismo desintegrado havia
enfraquecido o caráter ateniense e deixado a cidade, finalmente, à mercê
dos espartanos severamente educados. E quanto ao Estado, o que poderia
ser mais ridículo do que a sua democracia chefiada pela populaça,
dominada pela paixão, aquele governo por uma sociedade que estabelecia
debates, aquela precipitada seleção, demissão e execução de generais,
aquela escolha sem seleção, de simples agricultores e comerciantes, em
rotação alfabética, para membros da suprema corte do país? De que modo
poderia ser desenvolvida uma nova e natural moralidade em Atenas, e
como se poderia salvar o Estado?
 
Foi a sua resposta a essas perguntas que deu a Sócrates a morte e a
imortalidade. Os cidadãos mais velhos o teriam honrado se ele tivesse
tentado restaurar a antiga crença politeísta; se tivesse guiado o seu bando
de almas emancipadas para os templos e bosques sagrados, e tivesse feito
com que elas voltassem a fazer sacrifícios aos deuses de seus pais. Ele,
porém, achava que isso era uma orientação perdida e suicida, um
progresso para trás, para dentro dos túmulos e não "por cima dos túmulos".
Ele tinha a sua fé religiosa: acreditava em um só Deus e tinha esperanças,
com a sua modéstia, de que a morte não iria destruí-lo por completo (Cf. a
história de Voltaire sobre os dois atenienses que conversavam sobre
Sócrates: “Esse é o ateu que diz que só existe um Deus.” Dicionário
Filosófico, verbete “Sócrates”.); mas sabia que um código moral
duradouro não poderia ser baseado numa teologia tão incerta assim. Se
fosse possível construir um sistema de moralidade absolutamente



independente da doutrina religiosa, válido tanto para os ateus quanto para
os crentes, as teologias poderiam surgir e desaparecer sem descolar o
cimento moral que faz de indivíduos voluntariosos os pacíficos cidadãos
de uma comunidade.
 
Se, por exemplo, bom significasse inteligente, e virtude significasse
sabedoria; se fosse possível ensinar os homens a perceberem nitidamente
seus verdadeiros interesses, a preverem os distantes resultados de seus
atos, a criticarem e coordenarem seus desejos para que saíssem de um caos
auto esterilizador e atingissem uma harmonia proposicional e criativa,
talvez isso proporcionasse ao homem instruído e sofisticado a moralidade
que, nos iletrados, se apoia em preceitos reiterados e em um controle
externo. Será que porventura todo pecado é erro, visão parcial, tolice? O
homem inteligente pode ter os mesmos impulsos violentos e antissociais
do ignorante, mas o certo é que irá controlá-los melhor e diminuir a
frequência com que resvala para a imitação do animal. E numa sociedade
administrada com inteligência — uma sociedade que devolvesse ao
indivíduo, em poderes de maior amplitude, mais do que lhe retirasse em
termos de liberdade restrita —, a vantagem, para todos os homens, estaria
na conduta social e leal, e bastaria uma visão clara para garantir a paz, a
ordem e a boa vontade.
 
Mas se o próprio governo é um caos e um absurdo, se governa sem ajudar
e ordena sem liderar, como poderemos persuadir o indivíduo, em tais
condições, a obedecer às leis e limitar a procura de si mesmo ao círculo do
bem total? Não admira que um Alcibíades se volte contra um Estado que
não confia na habilidade e reverencia mais o número do que o
conhecimento. Não admira que haja caos onde não há pensamento e onde
a massa decide às pressas e com ignorância, para se arrepender à vontade e
em estado de desolação. Não é uma superstição rasteira achar-se que a
simples quantidade dará sabedoria? Ao contrário, não é do conhecimento
de todos que os homens em multidões são mais tolos, mais violentos e
mais cruéis do que separados e sozinhos? Não é uma vergonha o fato de os
homens deverem ser governados por oradores, que "saem soando em
longas arengas, como vasos de bronze que, quando percutidos, continuam
a emitir sons até que neles se toque com a mão''? (Protágoras, de Platão,
seção 329). Não há dúvida de que a administração de um Estado é um



assunto para o qual não há inteligência que chegue para os homens, uma
questão que necessita do pensamento desembaraçado das melhores
inteligências. Como pode uma sociedade ser salva, ou ser forte, se não
tiver à frente seus homens mais sábios?
 
Imagine a reação do partido popular em Atenas a esse evangelho
aristocrático numa época em que a guerra parecia exigir o silenciar de
todas as críticas e em que a rica e letrada minoria tramava uma revolução.
Calcule os sentimentos de Anito, o líder democrático cujo filho se tornara
discípulo de Sócrates e, depois, voltara-se contra os deuses de seu pai e ria
na cara do pai. Não tinha Aristófanes previsto precisamente esse resultado
da capciosa substituição das antigas virtudes pela inteligência antissocial?
(Em As Nuvens [423 a.C], Aristófanes zombara bastante de Sócrates e de
sua "Loja da Filosofia", onde a pessoa aprendia a arte de provar que estava
certa, por mais errada que estivesse. Fidípides bate no pai sob a alegação
de que o pai costumava bater nele, e que toda dívida deve ser paga. A
sátira parece ter sido muito bem-humorada: vemos Aristófanes
frequentemente em companhia de Sócrates; os dois concordavam em seu
desprezo pela democracia; e Platão recomendara As Nuvens a Dionísio.
Como a peça foi encenada 24 anos antes do julgamento de Sócrates, não
poderia ter tido grande participação em provocar o trágico fim da vida do
filósofo.).
 
E então veio a revolução, e homens lutaram a favor e contra, com
virulência e até a morte. Quando a democracia venceu, o destino de
Sócrates ficou decidido: ele era o líder intelectual do partido revoltoso, por
mais pacífico que pudesse ter sido; era a fonte da odiada filosofia
aristocrática; era o corruptor de jovens inebriados pelo debate. Seria
melhor, disse Anito a Milito, que Sócrates morresse.
 
O resto da história é do conhecimento do mundo inteiro, pois Platão o
contou em prosa mais bela do que poesia. Somos privilegiados por
podermos ler aquela simples e corajosa (senão legendária) "apologia" ou
defesa, na qual o primeiro mártir da filosofia proclamou os direitos e a
necessidade de livre pensamento, sustentou seu valor pessoal para o
Estado e recusou-se a pedir clemência à multidão que ele sempre
desprezara. Ela detinha poderes para perdoá-lo; ele desdenhou de fazer o



apelo. Foi uma singular confirmação de suas teorias o fato de os juízes
quererem pô-lo em liberdade, enquanto a multidão irada votava pela sua
morte. Não tinha ele negado os deuses? Maldito aquele que ensina aos
homens mais depressa do que eles podem aprender.
 
Por isso, decretaram que ele deveria tomar cicuta. Seus amigos dirigiram-
se à prisão onde ele se achava e lhe ofereceram uma fuga fácil: haviam
subornado todos os funcionários que se achavam entre ele e a liberdade.
Ele se recusou. Estava com setenta anos de idade agora (399 a.C.); talvez
achasse que estava na hora de morrer, e que nunca teria nova oportunidade
de morrer de forma tão proveitosa.
 
— Animai-vos — disse ele aos amigos que se mostravam tristes — e dizei
que estão enterrando apenas o meu corpo.
 
"Ao acabar de proferir aquelas palavras", diz Platão em uma das grandes
passagens da literatura mundial (Fédon, 116-118, na tradução inglesa de
Jowett.),
 
ele se levantou e se dirigiu ao banheiro com Críton, que nos pediu que
esperássemos; e esperamos, conversando e pensando (...) na grandeza de
nossa dor. Ele era como um pai do qual estávamos sendo privados, e
estamos prestes a passar o resto da vida órfãos. (...) A hora do pôr-do-sol
estava próxima, pois já se passara um longo tempo desde que ele entrara
no banheiro. Quando saiu, tornou a sentar-se conosco (...), mas não se
falou muito. Pouco depois, o carcereiro (...) entrou e se postou perto dele,
dizendo:
 
— A ti, Sócrates, que reconheço ser o mais nobre, o mais delicado e o
melhor de todos os que já vieram para cá, não irei atribuir os sentimentos
de raiva de outros homens, que se enfurecem e praguejam contra mim
quando, em obediência às autoridades, lhes mando beber o veneno... de
fato, estou certo de que não ficarás zangado comigo; porque, como sabes,
são outros, e não eu, os culpados disso. E assim eu te saúdo, e peço que
suportes sem amargura aquilo que precisa ser feito; sabes qual é a minha
missão. — E caindo em prantos, voltou-se e retirou-se.
 



Sócrates olhou para ele e disse:
 
— Retribuo tua saudação, e farei como me pede. — E então, voltando-se
para nós, disse: — Como é fascinante este homem; desde que fui preso, ele
tem vindo sempre me ver, e agora vede a generosidade com que lamenta a
minha sorte. Mas devemos fazer o que ele diz, Críton; que tragam a taça,
se o veneno estiver preparado; se não estiver, que o encarregado o prepare.
 
— No entanto — disse Críton —-, o sol ainda se encontra no topo das
montanhas, e vários têm tomado a bebida tarde da noite. E depois de feita
a comunicação, têm comido, bebido e se dedicado aos prazeres da carne;
não te apresses, pois; ainda há tempo.
 
Sócrates disse:
 
— Sim, Críton, e esses de quem falas estão certos ao fazerem isso, porque
pensam que vão lucrar com a demora. Mas tenho razão ao não fazê-lo,
porque acho que não iria ganhar coisa alguma por beber veneno um pouco
mais tarde; estaria poupando e salvando uma vida que já se acabou, só me
caberia rir de mim mesmo por causa disso. Peço-te, pois, que faças o que
digo, e não te recuses.
 
Críton, ao ouvir isso, fez um sinal para o criado; o criado foi até lá dentro,
onde se demorou algum tempo; depois voltou com o carcereiro trazendo a
taça de veneno. Sócrates disse:
 
— Tu, meu bom amigo, que tens experiência nesses assuntos, irás me
dizer como devo fazer.
 
O homem respondeu:
 
— Basta caminhar de um lado para outro, até que tuas pernas fiquem
pesadas; depois, deita-te, e o veneno agirá. — Ao mesmo tempo, estendeu
a taça a Sócrates, que, com a maior naturalidade e elegância, sem o menor
medo ou sem a menor mudança de cor ou de fisionomia, olhando
fixamente para o homem, como era seu costume, segurou-a e disse:
 



— O que achas de uma libação a um deus qualquer, derramando um pouco
desta bebida? Posso, ou não posso?
 
O homem respondeu:
 
— Nós só preparamos, Sócrates, a quantidade que achamos necessária.
 
— Compreendo — disse ele. — No entanto, posso e devo rezar aos deuses
para que protejam minha viagem deste para o outro mundo; que isto, então
que é a minha oração, me seja concedido. — E então, levando a taça aos
lábios, bebeu rápida e decididamente o veneno.
 
Até aquele instante, a maioria de nós conseguira controlar a dor; mas
agora, vendo-o beber e vendo, também, que ele tomara toda a bebida, não
pudemos mais nos conter; apesar de meus esforços, lágrimas corriam aos
borbotões. Cobri o rosto e chorei por mim mesmo; pois não havia dúvida
de que não estava chorando por ele, mas por pensar na calamidade de ter
perdido tal companheiro. E não fui o primeiro, pois Críton, quando se vira
incapaz de conter as lágrimas, levantara-se e se afastara, e eu o segui; e
naquele momento, Apolodoro, que estivera soluçando o tempo todo,
prorrompeu num choro alto que nos transformou todos em covardes.
Sócrates foi o único a manter a calma:
 
— Que tumulto estranho é esse? — disse ele. — Mandei as mulheres
embora principalmente para que elas não causassem um tumulto desses,
pois ouvi dizer que um homem deve morrer em paz. Acalmai-vos, pois, e
tenhais paciência.
 
Ao ouvirmos aquilo, sentimo-nos envergonhados e contivemos as
lágrimas; e ele andou de um lado para outro, até que, como nos disse, as
pernas começaram a fraquejar; então ele se deitou de costas, segundo as
instruções, e o homem que lhe dera o veneno examinava-lhe, de vez em
quando, os pés e as pernas. Depois de algum tempo o homem apertou-lhe
o pé com força e perguntou se ele senha; ele respondeu que não. Depois
apertou-lhe a perna, e foi subindo, subindo, e nos mostrou que ele estava
insensível e rígido. E então o próprio Sócrates apalpou as pernas e disse:
 



— Quando o veneno chegar ao coração, será o fim.
 
Ele estava começando a ficar insensível na virilha, quando descobriu o
rosto (pois havia se coberto) e disse aquelas que foram suas últimas
palavras:
 
— Críton, eu devo um galo a Asclépio; vais te lembrar de pagar essa
dívida?
 
— A dívida será paga — disse Críton. — Mais alguma coisa?
 
Não houve resposta àquela pergunta, mas um ou dois minutos depois
ouviu-se um movimento, e o criado o descobriu; os olhos estavam parados,
e Críton fechou-lhe os olhos e a boca.
 
Foi este o fim de nosso amigo, a quem posso sinceramente chamar de o
mais sábio, mais justo e melhor de todos os homens que conheci.
 
III. A PREPARAÇÃO DE PLATÃO
 
O encontro de Platão com Sócrates representara um momento decisivo em
sua vida. Ele tinha sido criado com conforto e, talvez, em meio à riqueza;
era um jovem belo e vigoroso — chamado de Platão, dizem, devido à
largura dos ombros; distinguira-se como soldado e por duas vezes ganhara
prêmios nos jogos ístmicos. Uma adolescência dessas não costuma
produzir filósofos. Mas o espírito sutil de Platão descobrira um novo
prazer no jogo "dialético" de Sócrates; era uma delícia ver o mestre
esvaziando dogmas e perfurando presunções com a afiada ponta de suas
perguntas. Platão entrara para aquele esporte como entrara para uma luta
grosseira; sob a orientação do velho "mutuca" (como Sócrates chamava a
si mesmo), passara do simples debate para a análise cuidadosa e a
discussão proveitosa. Tornara-se um muito apaixonado amante da
sabedoria e um grande admirador de seu professor. "Agradeço a Deus",
costumava dizer, "por ter nascido grego e não bárbaro, homem livre e não
escravo, homem e não mulher; mas, acima de tudo, por ter nascido na era
de Sócrates."
 



Ele estava com 28 anos quando o mestre morreu; e aquele trágico fim de
uma vida tranquila deixou sua marca em todas as fases do pensamento do
discípulo. Aquilo o enchera de tamanho desprezo pela democracia,
tamanho ódio das massas, que nem mesmo a sua linhagem e sua criação
aristocráticas haviam despertado nele; levara-o a uma decisão catônica de
que a democracia precisava ser destruída, para ser substituída pelo governo
dos mais sábios e melhores. A preocupação de sua vida passou a ser a
procura de um método pelo qual os mais sábios e melhores pudessem ser
descobertos e, depois, habilitados e persuadidos a governar.
 
Entretanto, seus esforços para salvar Sócrates haviam feito com que ele se
tornasse suspeito aos olhos dos líderes democráticos; seus amigos
insistiam que Atenas não era segura para ele e que aquele era um momento
admiravelmente propício para que ele corresse o mundo. E assim, naquele
ano de 399 a.C., ele partiu. Para onde foi, não sabemos ao certo; há uma
divertida disputa, entre as autoridades, quanto a cada volta de sua rota.
Parece que, primeiro, foi para o Egito; e que ficou um tanto chocado ao
ouvir, da classe clerical que governava aquela terra, que a Grécia era um
país infante, sem tradições estabilizadoras ou uma cultura profunda e,
portanto, ainda não podia ser levada a sério por aquelas enigmáticas
"autoridades" do Nilo. Mas nada nos ensina tanto quanto um choque; a
lembrança daquela casta culta, governando teocraticamente um estático
povo agrícola, permaneceu viva no pensamento de Platão e representou
seu papel quando ele escreveu a sua Utopia. E depois, lá seguiu ele para a
Sicília e para a Itália; lá, entrou durante certo tempo para a escola ou a
seita que o grande Pitágoras havia fundado; e uma vez mais sua mente
sensível ficou marcada pela lembrança de um pequeno grupo isolado de
homens com a finalidade de ter sua erudição aproveitada e governar,
vivendo uma vida simples, apesar do poder que possuía. Durante doze
anos ele perambulou, bebendo avidamente sabedoria de todas as fontes,
sentando-se em todos os santuários, saboreando cada credo. Há também
quem diga que ele foi à Judéia, sendo influenciado, durante algum tempo,
pela tradição dos profetas quase socialistas; e, até, que chegou às margens
do Ganges e aprendeu as meditações místicas dos hindus. Não sabemos.
 
Voltou a Atenas em 387 a.C., um homem com quarenta anos de idade,
preparado para a maturidade pela variedade de muitos povos e pela



sabedoria de várias terras. Havia perdido um pouco dos ardentes
entusiasmos da juventude, mas ganhara uma perspectiva de pensamento na
qual todo extremo era considerado uma semi verdade, os diversos aspectos
de cada problema fundindo-se numa justiça distributiva para cada faceta
da verdade. Ele tinha conhecimento e tinha arte; por exceção, o filósofo e
o poeta viviam numa só alma; e ele criou para si mesmo um meio de
expressão no qual a beleza e a verdade poderiam encontrar espaço e
trabalhar: o diálogo. Nunca antes, podemos acreditar, tinha a filosofia
assumido tanto brilho; e, sem dúvida, nunca mais voltou a assumi-lo
depois disso. Até mesmo traduzido, esse estilo brilha, cintila, salta e
borbulha. "Platão", diz Shelley, um de seus admiradores, "exibe a rara
união de uma lógica precisa e sutil com o entusiasmo pítio da poesia,
fundido pelo esplendor e pela harmonia de seus períodos num irresistível
fluxo de impressões musicais, que aceleram as persuasões como numa
corrida desabalada" (Citado por Barker, Greek Political Theory, Londres,
1918, p. 5). Não fora por nada que o jovem filósofo começara como
dramaturgo.
 
A dificuldade de compreender Platão está precisamente nessa
embriagadora mescla de filosofia e poesia, de ciência e de arte; não é
sempre que podemos dizer através de que personagem do diálogo o autor
está falando, nem sob que forma; se ele está sendo literal ou se fala em
metáforas, se está gracejando ou falando sério. Seu amor pela farsa, pela
ironia e pelo mito nos deixa, às vezes, desorientados; quase que
poderíamos dizer que ele não ensinava, exceto em parábolas. "Será que eu,
como pessoa mais velha, devo me dirigir aos senhores, homens mais
moços, em apólogos ou fábulas?", pergunta o seu Protágoras (Protágoras,
320). Esses Diálogos, segundo nos informam, foram escritos por Platão
para o público leitor comum de sua época: pelo seu método coloquial, sua
animada guerra de prós e contras, e seu desenvolvimento gradativo e
repetição frequente de cada argumento importante, eles eram
explicitamente adaptados (por obscuros que nos possam parecer agora) à
compreensão do homem que deve saborear a filosofia como um luxo
ocasional e que é obrigado, pela brevidade da vida, a 1er como lê aquele
que corre. Por isso, devemos estar preparados para encontrar nesses
Diálogos muita coisa galhofeira e metafórica; muita coisa ininteligível, a
não ser para os eruditos versados nas minúcias sociais e literárias da época



de Platão; muita coisa que, hoje, irá parecer irrelevante e fantasiosa, mas
que bem pode ter servido como o molho e o tempero com os quais um
pesado prato de pensamentos se tornava digerível para mentes não
acostumadas à dieta filosófica.
 
Confessemos, também, que Platão tem uma abundância suficiente das
qualidades que ele condena. Ele invectiva contra poetas e mitos, e depois
acrescenta um ao número de poetas e centenas ao número de mitos.
Reclama dos padres (que andam de um lado para outro pregando o inferno
e oferecendo a redenção em troca de uma remuneração — cf. A República,
364), mas ele próprio é um sacerdote, um teólogo, um pregador, um
supermoralista, um Savonarola denunciando a arte e convidando as
vaidades para o fogo. Ele reconhece, à maneira de Shakespeare, que
"comparações são escorregadias" (O Sofista, 231), mas escorrega de uma
para outra, e para outra e outra; condena os sofistas como contendores que
se expressam com frases vazias, mas ele próprio não está acima de
argumentar como um segundanista de faculdade. Faguet o parodia: "O
todo é maior do que a parte? — Claro. — E a parte é menor do que o todo?
— E. — ...Portanto, é evidente que os filósofos deviam governar o Estado?
— O que é isso? — E evidente; vamos repetir" (Pour qu'on lise Platon,
Paris, 1905, p. 4).
 
Mas isso é o pior que podemos dizer dele; e depois que dissermos, os
Diálogos continuam sendo um dos inestimáveis tesouros do mundo (Os
Diálogos mais importantes são: Apologia de Sócrates, Críton, Fédon, O
Banquete, Fedro, Górgias, Parmênides e O Estadista. As partes mais
importantes de A República [as referências são às seções numeradas à
margem, não às páginas] são 327-32, 336-77, 384-5, 392-426, 433-5, 441-
76, 481-3, 512-20, 572-95. A melhor edição é a de Jowett; a mais acessível
está na série Everyman. As referências são a A República, salvo indicação
em contrário). O melhor deles, A República, é um tratado completo, Platão
reduzido a um livro; nele encontraremos a sua metafísica, sua teologia, sua
ética, sua psicologia, sua pedagogia, sua política, sua teoria da arte. Nele
encontraremos problemas exalando modernidade e sabor contemporâneo:
comunismo e socialismo, feminismo, o controle de natalidade e eugenia,
problemas nietzschianos de moralidade e aristocracia, problemas
rousseaunianos de retorno à natureza e educação indeterminista, elan vital



bergsoniano e psicanálise freudiana — está tudo ali. É um banquete para a
elite, servido por um anfitrião generoso.
 
"Platão é a filosofia, e a filosofia é Platão", diz Emerson; e dedica a A
República as palavras de Ornar sobre o Alcorão: "Queimem as bibliotecas,
pois o valor delas está neste livro." (Representative Men, p.41)
 
Estudemos A República
 
IV. O PROBLEMA ÉTICO
 
A discussão tem lugar na casa de Céfalo, um rico aristocrata. No grupo
encontram-se Glauco e Adimanto, irmão de Platão; e Trasímaco, um
sofista mal-humorado e irritadiço. Sócrates, que serve como o porta-voz de
Platão no diálogo, pergunta a Céfalo:
 
— O que você considera como o maior benefício que já obteve com a
riqueza?
 
Céfalo responde que a riqueza é um benefício para ele, principalmente
porque lhe permite ser generoso, honesto e justo. Sócrates, no seu estilo
manhoso, pergunta o que ele entende por justiça e, com isso, solta os
cachorros da guerra filosófica. Pois nada é tão difícil quanto a definição,
como nada é tão severo quanto um teste e um exercício de clareza e
habilidade mental. Sócrates acha fácil destruir uma a uma as definições
que lhe são apresentadas; até que, finalmente, Trasímaco, menos paciente
que os demais, prorrompe "num rugido":
 
— Que loucura tomou conta de você, Sócrates? E por que vocês todos
hostilizam uns aos outros de forma tão ridícula? Eu lhe digo que, se quiser
saber o que é justiça, deve responder, e não perguntar, e não devia
orgulhar-se de refutar os outros (...) Pois existem muitos que sabem
perguntar mas não sabem responder (336).
 
Sócrates não se intimida; continua a perguntar, e não a responder; depois
de um minuto de paradas e estocadas, provoca o incauto Trasímaco a
apresentar uma definição:



 
— Ouçam, então — diz o irado sofista. — Eu declaro que a força é um
direito, e que a justiça é o interesse do mais forte.(...) As diferentes formas
de governo fazem leis, democráticas, aristocráticas, ou autocráticas,
visando a seus respectivos interesses; e essas leis, assim feitas por elas
para servirem aos seus interesses, elas as entregam a seus súditos como
sendo "justiça" e punem como "injusto" todo aquele que as transgredir.(...)
Estou falando da injustiça em grande escala; e o que quero dizer será
percebido com o máximo de clareza na autocracia, que pela fraude e pela
força tira a propriedade dos outros, não a varejo, mas no atacado. Ora,
quando um homem tirou o dinheiro dos cidadãos e os transformou em
escravos, em vez de ser chamado de trapaceiro e ladrão, ele é chamado de
próspero e é abençoado por todos. Pois a injustiça é censurada porque
aqueles que a censuram têm medo de sofrer, e não devido a qualquer
escrúpulo que pudessem ter de eles mesmos cometerem injustiça (338-44).
 
Esta, claro, é a doutrina que a nossa era associa, de maneira mais ou menos
correta, ao nome de Nietzsche. "Na verdade, muitas vezes eu ri dos
aleijados que se achavam bons porque eram coxos" (Assim Falou
Zaratustra, Nova York, 1906, p. 166). Stirner exprimiu a ideia de forma
concisa quando disse que "um punhado de poder é melhor do que um saco
cheio de direito". Talvez em nenhum ponto da história da filosofia a
doutrina seja melhor formulada do que em outro diálogo — Górgias (483
f) — onde o sofista Cálicles denuncia a moralidade como sendo uma
invenção dos fracos para neutralizar a força dos fortes.
 
Eles distribuem louvores e censura com vistas a seus próprios interesses;
dizem que a desonestidade é vergonhosa e injusta — entendendo por
desonestidade o desejo de ter mais do que os vizinhos; porque,
conhecendo a sua inferioridade, eles teriam o maior prazer em ter
igualdade.(...) Mas se houvesse um homem com força suficiente (entra o
Super-Homem), ele iria desembaraçar-se, romper e fugir de tudo isso;
esmagaria com os pés todas as nossas fórmulas, feitiços e amuletos, e
todas as nossas leis, que pecam contra a natureza. (...) Aquele que fosse
realmente viver deveria permitir que seus desejos chegassem ao máximo;
mas quando eles alcançassem o ponto máximo, ele deveria ter a coragem e
a inteligência para atendê-los e satisfazer todos os seus anseios. E isso eu



afirmo ser justiça e nobreza naturais. Mas a maioria não pode fazer isso e,
portanto, condena essas pessoas porque sente vergonha da própria
incapacidade, que deseja esconder. Daí dizerem que o descomedimento é
torpe. (...) Eles escravizam as criaturas mais nobres e louvam a justiça só
porque são covardes.
 
Esta justiça é uma moralidade não para homens, mas para lacaios (oudegar
andros all' andrapodou tinos); é uma moralidade de escravos, não de
heróis; as verdadeiras virtudes de um homem são a coragem (andreia) e a
inteligência (phronesis) (Górgias 491; cf. a definição de virtu por
Maquiavel, como sendo intelecto aliado à força).
 
Talvez este rígido "imoralismo" reflita a evolução do imperialismo na
política externa de Atenas e o cruel tratamento por ela dado aos países
mais fracos (Barker, p. 73). "Seu império", disse Péricles na oração que
Tucídides inventa para ele, "baseia-se mais na sua força do que na boa
vontade de seus súditos." E o mesmo historiador relata que os enviados
atenienses coagiram Melos a aliar-se a Atenas na guerra contra Esparta:
"Sabe tanto quanto nós que o direito, no mundo de hoje, só está em
questão para iguais em poder; os fortes fazem o que podem, e os fracos
sofrem o que devem sofrer" (História da Guerra Peloponésica, v. 105).
Temos, aqui, o problema fundamental da ética, o ponto crucial da teoria da
conduta moral. O que é justiça? Devemos procurar a integridade ou o
poder? E melhor ser bom ou ser forte?
 
Como é que Sócrates — isto é, Platão — enfrenta o desafio dessa teoria?
A princípio, ele não a enfrenta de maneira alguma. Salienta que justiça é
uma relação entre indivíduos, dependendo da organização social; e que,
em consequência, pode ser melhor estudada como parte da estrutura de
uma comunidade do que como uma qualidade de conduta pessoal. Se,
sugere ele, pudermos imaginar um Estado justo, estaremos em melhores
condições para descrever um indivíduo justo. Platão se desculpa por essa
digressão com base no fato de que, ao examinar a vista de um homem, nós
fazemos com que ele leia, primeiro, letras grandes, e depois pequenas; por
isso, alega ele, é mais fácil analisar a justiça em grande escala do que na
pequena escala do comportamento individual. Mas não precisamos ser
iludidos: na verdade, o Mestre está unindo dois livros e usa o argumento



como uma costura. Ele deseja discutir não só os problemas da moralidade
pessoal, mas também os problemas da reconstrução social e política. Ele
tem uma Utopia escondida na manga e está decidido a mostrá-la. É fácil
perdoá-lo, pois a digressão forma o coração e o valor de seu livro.
 
V. O PROBLEMA POLÍTICO
 
A justiça seria uma questão simples, diz Platão, se os homens fossem
simples; um comunismo anarquista seria o bastante. Por um instante, ele
deixa sua imaginação dominar:
 
Primeiro, então, vamos considerar qual será o meio de vida deles. (...) Será
que não irão produzir milho, vinho, roupas, calçados e construir casas para
si mesmos? E quando estiverem em suas moradias, irão trabalhar no verão
vulgarmente despidos e descalços, mas no inverno muito bem vestidos e
calçados. Irão alimentar-se com cevada e trigo, cozendo o trigo e
amassando a farinha, fazendo excelentes pudins e pães; estes, eles irão
servir numa esteira de palha ou em folhas limpas, enquanto se reclinam em
leitos de ramos de teixo ou murta. E eles e seus filhos irão banquetear-se,
bebendo do vinho que tiverem feito, usando guirlandas na cabeça e tendo
nos lábios os louvores aos deuses, vivendo em doce sociedade e tendo o
cuidado para que suas famílias não excedam seus recursos, porque terão
em vista a pobreza ou a guerra.(...) E claro que terão um antepasto — sal,
azeitonas, queijo, cebolas e couves ou outras ervas do campo próprias para
serem cozidas; e nós lhes daremos uma sobremesa de figos, legumes,
feijão, murtinhos e nozes de faia, que eles irão assar no fogo, bebendo com
moderação. E com uma dieta dessas pode-se esperar que vivam em paz até
uma idade avançada e leguem uma vida semelhante aos filhos (372).
 
Observe, aqui, a referência breve ao controle da população (é de se
presumir que pelo infanticídio), ao vegetarianismo e a um "retorno à
natureza", à primitiva simplicidade que a lenda hebraica descreve no
Jardim do Éden. O trecho todo tem o som de Diógenes, o Cínico, que,
como o epíteto dava a entender, achava que deveríamos "mudar e viver
com os animais, pois eles são muito plácidos e autossuficientes"; e por um
momento é provável que coloquemos Platão ao nível de Saint-Simon,
Fourier William Morris e Tolstói. Mas ele é um pouco mais cético do que



esses homens de boa-fé; passa tranquilamente para a pergunta: Por que um
paraíso simples como o que ele descreveu nunca chega? Por que essas
Utopias nunca aparecem no mapa?
 
Ele responde: devido à ganância e ao luxo. Os homens não se contentam
com uma vida simples: são gananciosos, ambiciosos, competitivos e
invejosos; logo se cansam do que possuem e anseiam por aquilo que não
têm; e raramente desejam qualquer coisa, a menos que ela pertença a
terceiros. O resultado é a invasão de um grupo sobre um território de
outro, a rivalidade de grupos pelos recursos do solo, e depois a guerra. O
comércio e as finanças se desenvolvem e trazem novas divisões de classes.
"Qualquer cidade comum representa, na verdade, duas cidades, uma dos
pobres e outra dos ricos, cada qual em guerra com a outra; e em qualquer
das divisões existem outras menores — seria um grande erro tratá-las
como estados isolados"(423). Nasce uma burguesia comerciante, cujos
membros buscam a posição social através da riqueza e do consumo
conspícuo: "eles gastam vultosas quantias com as es posas" (548). Essas
alterações na distribuição da riqueza produzem alterações políticas:
quando a riqueza do comerciante ultrapassa a do proprietário de terras, a
aristocracia cede lugar a uma oligarquia plutocrática — comerciantes ricos
e banqueiros governam o Estado. Então a estadística, que é a coordenação
das forças sociais e o ajuste dos programas de governo ao crescimento, é
substituída pela politicagem, que é a estratégia do partido e a sede pelos
benefícios do cargo público.
 
Toda forma de governo tende a se deteriorar devido ao excesso de seu
princípio básico. A aristocracia se arruína por limitar com demasiado rigor
o círculo dentro do qual se concentra o poder; a oligarquia se arruína pela
irrefletida corrida em busca da riqueza imediata. Em qualquer dos dois
casos, o fim é a revolução. Quando a revolução chega, pode parecer ter
sido provocada por causas pequenas e caprichos fúteis; mas embora possa
nascer por motivos insignificantes, ela é o resultado abrupto de erros
graves e acumulados; quando um corpo fica enfraquecido por males não
tratados, a mais leve exposição pode provocar uma doença grave (556).
"Surge então a democracia: os pobres vencem seus adversários, matando
alguns e banindo o resto; e dão ao povo uma quota igual de liberdade e
poder" (557).



 
Mas até a democracia se arruína por excesso de... democracia. Seu
princípio básico é o direito que todos têm de exercer um cargo público e
determinar a política do governo. Isso, à primeira vista, é um sistema
encantador; ele se torna desastroso porque o povo não está adequadamente
preparado, pela educação, para selecionar os melhores governantes e os
caminhos mais sensatos (588). "Quanto ao povo, não entende coisa alguma
e só repete aquilo que seus governantes se comprazem em dizer-lhes"
(Protágoras, 317); para ter uma doutrina aceita ou rejeitada, basta que a
mandem elogiar ou ridicularizar numa peça popular (uma alfinetada, sem
dúvida, em Aristófanes, cujas comédias atacavam quase todas as ideias
novas). O governo da massa é um mar encapelado para a nau do Estado;
cada lufada de oratória agita as águas e desvia o curso. O desfecho de uma
democracia dessas é a tirania ou a autocracia; a massa gosta tanto da
lisonja, está com tanta "fome de mel", que por fim o mais astucioso e mais
inescrupuloso lisonjeador, intitulando-se "protetor do povo", galga o poder
supremo (565). (Tenha-se em conta a história de Roma).
 
Quanto mais Platão pensa nisso, mais estupefato se sente diante da loucura
de deixar ao capricho e à ingenuidade da massa a seleção dos dirigentes
políticos — para não falar em deixá-la aos escusos estrategistas que
servem aos ricos e que mexem os cordões oligárquicos por detrás do palco
democrático. Platão reclama que, enquanto em assuntos mais simples —
como a fabricação de sapatos — achamos que só uma pessoa
especialmente treinada atenderá à nossa finalidade, na política partimos do
pressuposto de que todo aquele que sabe conseguir votos sabe administrar
uma cidade ou um estado. Quando ficamos doente, chamamos um médico
formado, cujo diploma é uma garantia de preparação específica e
competência técnica. Não mandamos chamar o médico mais bonito ou o
mais eloquente; muito bem, quando todo o Estado está doente, não
deveríamos procurar o serviço e a orientação do mais sábio e do melhor?
Criar um método de impedir que a incompetência e a velhacaria ocupem
um cargo público e de selecionar e preparar os melhores para governarem
para o bem comum — este é o problema de filosofia política.
 
VI. O PROBLEMA PSICOLÓGICO
 



Mas por detrás desses problemas políticos está a natureza do homem; para
compreender a política, precisamos, infelizmente, compreender a
psicologia. "Tal homem, tal Estado" (575); "os governos variam como
variam os caracteres dos homens; (...) os estados se compõem das
naturezas humanas que neles existem" (544); o Estado é o que é porque os
seus cidadãos são o que são. Portanto, não devemos esperar ter melhores
estados enquanto não tivermos homens melhores; até então, todas as
mudanças deixarão todos os pontos essenciais inalterados. "Como são
encantadoras as pessoas! Sempre se medicando, aumentando e
complicando seus distúrbios, imaginando que serão curadas por uma
panaceia que alguém lhes aconselha a tentar, nunca melhorando, mas
sempre piorando.(...) Não são elas tão boas quanto uma peça, tentando
mexer na legislação e imaginando que por meio de reformas irão acabar as
desonestidades e patifarias da Humanidade — sem saber que, na realidade,
estão cortando a cabeça de uma hidra?" (425).
 
Examinemos por alguns instantes o material humano com o qual a
filosofia política tem que trabalhar.
 
O comportamento humano, diz Platão, deflui de três fontes principais:
desejo, emoção e conhecimento. Desejo, apetite, impulso, instinto são uma
coisa só; emoção, espírito, ambição e coragem são uma coisa só;
conhecimento, pensamento, intelecto, razão são uma coisa só. O desejo
tem o seu centro no baixo-ventre, um explosivo reservatório de energia,
fundamentalmente sexual. A emoção tem o seu centro no coração, no
fluxo e na força do sangue; é a ressonância orgânica da experiência e do
desejo. O conhecimento tem o seu centro na cabeça; ele é o olho do desejo
e pode se tornar o piloto da alma.
 
Essas forças e essas qualidades estão todas em cada indivíduo, mas em
graus variados. Certos homens não passam da personificação do desejo;
almas irrequietas e gananciosas, que ficam absorvidas por buscas materiais
e lutas, que ardem de cobiça de artigos de luxo e exibição, e que sempre
dão um valor zero a seus ganhos ao compará-los com seus objetivos
sempre distantes: são estes os homens que dominam e manipulam a
indústria. Mas existem outros que são templos de sentimento e coragem,
que não se importam tanto com aquilo pelo que lutam quanto com a vitória



"em si mesma e por si mesma"; eles são combativos, e não gananciosos;
seu orgulho está no poder, e não na posse, seu deleite está no campo de
batalha e não no mercado: são estes os homens que fazem os Exércitos e
as Marinhas do mundo. E por último estão os poucos que se deliciam com
a meditação e com a compreensão; que anseiam não por bens, nem pela
vitória, mas pelo conhecimento; que deixam o mercado e o campo de
batalha para se perderem na tranquila clareza do pensamento solitário; cuja
vontade é uma luz, e não um fogo, cujo abrigo não é o poder, mas a
verdade: estes são os homens de sabedoria, que ficam de lado sem serem
utilizados pelo mundo.
 
Ora, assim como a ação individual eficiente dá a entender que o desejo,
embora aquecido pela emoção, é guiado pelo conhecimento, no Estado
perfeito as forças industriais iriam produzir, mas não governar; as forças
militares iriam proteger, mas não governar; as forças do conhecimento, da
ciência e da filosofia seriam alimentadas e protegidas e iriam governar.
Sem ser guiado pelo conhecimento, o povo é uma multidão sem ordem,
como desejos desordenados; o povo precisa da orientação dos filósofos, tal
como os desejos precisam das luzes do conhecimento. "A ruína chega
quando o negociante, cujo coração se anima com a riqueza, torna-se o
governante" (434); ou quando o general usa o seu Exército para instalar
uma ditadura militar. O produtor tem o seu melhor desempenho no campo
econômico, o guerreiro tem o seu melhor desempenho na batalha; os dois
têm o seu pior desempenho num cargo público; e, em suas mãos rudes, a
política abafa a estadística. Porque a estadística é uma ciência e uma arte;
o indivíduo deve ter vivido para ela e ter sido preparado durante um longo
tempo. Só um rei filósofo está apto a guiar uma nação. "Enquanto os
filósofos não forem reis, ou os reis e príncipes deste mundo não tiverem o
espírito e o poder da filosofia, e a sabedoria e a liderança política não se
encontrarem no mesmo homem, (...) as cidades jamais deixarão de sofrer
de seus males, o mesmo acontecendo com a raça humana" (473).
 
Este é o fecho do arco do pensamento de Platão.
 
VII. A SOLUÇÃO PSICOLÓGICA
 
O que se deve fazer, então?



 
Devemos começar "mandando para o interior todos os habitantes da cidade
que tiverem mais de dez anos de idade e apossando-nos das crianças, que,
assim, ficarão protegidas dos hábitos de seus pais" (540). Não podemos
construir a Utopia com os jovens corrompidos, a cada instante, pelo
exemplo dos mais velhos. Temos de começar, tanto quanto nos for
possível, do zero. É bem possível que algum governante esclarecido nos dê
poderes para começar isso com uma parte ou uma colônia de seu domínio.
(Um governante deu esses poderes, como iremos ver.) Seja como for,
temos de dar a cada criança, e desde o início, plena igualdade de
oportunidade educacional; não há como dizer onde surgirá a luz do talento
ou do gênio; temos de procurá-la com imparcialidade por toda parte, em
todas as classes e raças. A primeira curva em nossa estrada é a educação
universal.
 
Nos primeiros dez anos de vida, a educação será predominantemente
física; toda escola deverá ter um ginásio e um pátio de recreio;
brincadeiras e desportos deverão constituir todo o currículo; e na primeira
década haverá formação de uma tal reserva de saúde, que tornará
desnecessária toda a medicina. "Requerer o auxílio da medicina porque,
por terem levado vidas de indolência e luxo, os homens se encheram,
como lagoas, de águas e ventos (...), flatulência e catarro... não é uma
desgraça? (...) Pode-se dizer que o nosso sistema de medicina atual educa
as doenças", leva-as a terem uma longa existência em vez de curá-las. Mas
isso é absurdo dos ricos ociosos. "Quando um carpinteiro fica doente, pede
ao médico um remédio forte e de pronta ação — um emético, um purgante,
uma cauterização ou a faca. E se alguém lhe diz que ele tem que fazer um
curso de dietética, enfaixar a cabeça, e coisas desse tipo, ele responde logo
que não tem tempo para ficar doente e que não vê benefício algum numa
vida passada a tratar de sua doença, em prejuízo de sua atividade normal; e
assim, dando adeus a esse tipo de médicos, ele retoma a sua dieta
costumeira e fica bom, vive e exerce suas atividades ou, se a sua
constituição falhar, morre e acaba com tudo aquilo" (405-6). Não podemos
nos dar o luxo de termos uma nação de falsos doentes e de inválidos; a
Utopia deve começar essencialmente no corpo do homem.
 



Mas só atletismo e ginástica tornariam o homem muito unilateral. "Como
iremos descobrir uma natureza delicada que também tenha uma grande
coragem? Porque as duas parecem incompatíveis"(375). Não queremos
uma nação de lutadores de boxe e levantadores de peso. Talvez a música
resolva o nosso problema: através da música, a alma aprende harmonia e
ritmo e, até, uma propensão à justiça; afinal, "poderá aquele que é
harmoniosamente constituído vir a ser injusto? Não é por isso, Glauco, que
a educação musical é tão poderosa, porque o ritmo e a harmonia penetram
nos pontos secretos da alma, levando graça em seus movimentos e
tornando a alma graciosa?" (401; Protágoras, 326). A música modela o
caráter e, portanto, participa da determinação de questões sociais e
políticas. "Damon me diz — e acredito plenamente nisso — que quando
mudam os estilos de música, as leis fundamentais do Estado mudam com
eles" (Cf. Daniel O'Connell: "Deixem-me escrever as canções de uma
nação, e não me importarei com quem lhe faz as leis").
 
A música é valiosa não apenas porque cria requinte de sentimento o
caráter, mas também porque preserva e restaura a saúde. Há doenças que
só podem ser tratadas através da mente (Cármides, 157): assim, o
sacerdote coribântico tratava mulheres histéricas com a música alegre de
uma flauta, que as fazia dançar e dançar até caírem no chão, exaustas, e
adormecerem; quando acordavam, estavam curadas. As fontes
inconscientes do pensamento humano são tocadas e acalmadas por esses
métodos; e é nesses substratos de comportamento e sentimento que o gênio
planta suas raízes.
 
"Nenhum homem consegue a verdadeira ou inspirada intuição quando
consciente, mas sim quando o poder do intelecto está reprimido no sono ou
pela doença ou demência"; o profeta (matitike) ou gênio é semelhante ao
louco (mantike) (Fedro, 244).
 
Platão passa para uma notável antevisão da "psicanálise". Nossa psicologia
política está perplexa, alega ele, porque não estudamos de forma adequada
os vários apetites ou instintos do homem. Os sonhos podem nos dar uma
pista para algumas das sutis e mais indefiníveis dessas disposições.
 



Certos prazeres e instintos desnecessários são considerados ilegais; todo
homem parece tê-los, mas em certas pessoas eles são submetidos ao
controle da lei e da razão ["sublimados"], e, com os desejos melhores
predominando sobre eles, são inteiramente suprimidos ou, então, reduzidos
no que se refere a força e número; enquanto em outras pessoas esses
desejos são mais fortes e mais abundantes. Refiro-me, em particular, aos
desejos que estão despertos quando o poder de raciocínio, de subjugar e
governar ["censor"] da personalidade está adormecido; o animal selvagem
que há em nossa natureza, empanturrado de carne e bebidas, levanta-se e
sai andando por aí nu e se sacia à vontade; e não existe loucura ou crime
imaginável, por mais desavergonhado ou anormal — sem excetuar o
incesto ou o parricídio ["complexo de Edipo"] — do qual a natureza
dessas não seja culpada. (...) Mas quando o pulso de um homem é saudável
e comedido, e ele vai dormir frio e racional, (...) depois de saciar seus
apetites sem exageros para mais ou para menos, mas o suficiente para
deixá-los adormecidos (...), ele passa a ser, então, o menos sujeito a ser um
joguete de visões fantasiosas e licenciosas. (...) Em todos nós, mesmo nos
homens bons, existe latente essa natureza de animal selvagem, que espreita
durante o sono (571-2).
 
A música e o compasso dão graça e saúde à alma e ao corpo; mas,
repetimos, o excesso de música é tão perigoso quanto o de exercícios
atléticos. Ser apenas um atleta é ser quase um selvagem; e ser apenas um
músico é ser "dissolvido e abrandado além do desejável" (410). Os dois
têm de estar combinados; e, depois dos dezesseis anos, a prática individual
da música deve ser abandonada, embora o canto coral, tal como os jogos
comunitários, sigam por toda a vida. Tampouco a música deve ser apenas
música; ela deve ser usada para proporcionar formas atrativas ao conteúdo
às vezes nada apetitoso da matemática, da história e da ciência; não há
razão para que, em relação aos jovens, esses estudos difíceis não sejam
suavizados sob a forma de versos e embelezados com canções. Mesmo
assim, esses estudos não devem ser impingidos a uma mente que não se
encontre disposta; dentro de limites, deverá prevalecer um espírito
indeterminista.
 
Os elementos da instrução (...) devem ser apresentados à mente na
infância, mas sem nenhum grau de coação; porque um homem livre deve



ser livre também na aquisição do conhecimento.
 
(...) O conhecimento que é adquirido sob coação não se fixa na mente. Por
isso, não usem a coação, mas deixem que a educação inicial seja mais uma
espécie de diversão; isso lhes permitirá mais a descoberta da tendência
natural da criança (536).
 
Com as inteligências se desenvolvendo assim com tanta liberdade, e com
os corpos fortalecidos pelo esporte e pela vida ao ar livre de todos os tipos,
o nosso Estado ideal teria uma base psicológica e fisiológica firme e
suficientemente ampla para todas as possibilidades e todos os
desenvolvimentos. Mas também deve ser proporcionada uma base moral;
os membros da comunidade devem compor uma unidade; devem ficar
sabendo que são membros uns dos outros; que devem uns aos outros certas
amenidades e obrigações. Ora, já que os homens são, por natureza,
gananciosos, ciumentos, combativos e eróticos, como iremos persuadi-los
a se comportar? Com o onipresente cassetete da polícia? E um método
brutal, dispendioso e irritante. Há um meio melhor, que é o de dar às
exigências morais da comunidade a sanção de uma autoridade
sobrenatural. Temos de ter uma religião.
 
Platão acredita que uma nação não pode ser forte, a menos que acredite em
Deus. Uma simples força cósmica, uma causa primeira, ou élan vital, que
não seja uma pessoa, mal poderia inspirar esperança, devoção ou
sacrifício; não poderia oferecer conforto aos corações dos aflitos, nem
coragem às almas em conflito. Mas um Deus vivo pode fazer tudo isso e
incitar ou obrigar, pelo medo, o individualista a moderar um pouco a sua
ganância, a controlar um pouco a sua paixão. Ainda mais se à crença em
Deus se acrescentar a crença na imortalidade pessoal: a esperança de outra
vida nos dá coragem para enfrentar a nossa morte e suportar a morte de
nossos entes queridos; estaremos duplamente armados se lutarmos com fé.
Admite-se que nenhuma das crenças pode ser demonstrada; que Deus
pode, afinal de contas, ser apenas o ideal personificado do nosso amor e da
nossa esperança, e que a alma é como a música da lira e morre com o
instrumento que lhe deu forma: no entanto, sem dúvida (assim diz o
argumento, à semelhança de Pascal, do Fédon) que não nos fará mal algum



o fato de acreditarmos, e é possível que faça um bem incalculável a nós e a
nossos filhos.
 
Porque é provável que tenhamos problemas com esses nossos filhos se
passarmos a explicar e justificar tudo para suas mentes simples. Teremos
uma fase especialmente difícil quando eles chegarem à idade de vinte anos
e enfrentarem o primeiro escrutínio e teste do que aprenderam em todos os
seus anos de educação comum. Chegará a hora, então, da implacável
separação do joio do trigo; da Grande Eliminação, como poderíamos
chamá-la. Esse teste não será um simples exame acadêmico; será tanto
prático como teórico: "Haverá, também, labutas, sofrimentos e conflitos
prescritos para eles" (413). Cada tipo de habilidade terá uma chance de se
mostrar, e toda sorte de estupidez será exposta. Os que não passarem serão
designados para o trabalho econômico da nação; serão homens de
negócios, funcionários, operários de fábrica e agricultores. O teste será
imparcial e impessoal; se o indivíduo vai ser fazendeiro ou filósofo, isso
será determinado não pela oportunidade monopolizada ou pelo favoritismo
nepótico; as seleções serão mais democráticas do que a democracia.
 
Aqueles que passarem neste primeiro teste irão receber mais dez anos de
educação e treinamento, no corpo, na mente e no caráter. E então serão
submetidos a um segundo teste, muito mais rigoroso do que o primeiro. Os
que fracassarem serão os auxiliares, ou assessores executivos e oficiais
militares do Estado. E será exatamente nessas grandes eliminações que
iremos precisar de todos os recursos de persuasão para conseguir que os
eliminados aceitem o seu destino com urbanidade e paz. Do contrário, o
que irá evitar que aquela grande maioria não selecionada no primeiro teste
e aquele grupo menor, embora mais vigoroso e capaz, de Eliminados
peguem em armas e esmaguem essa nossa Utopia, transformando-a numa
recordação que se esfarela? O que irá evitar que eles estabeleçam, ali e
então, um mundo no qual outra vez a simples quantidade ou a simples
força irá governar e a repugnante comédia de uma falsa democracia será
apresentada da capo ad nauseam? Nesse caso, a religião e a fé serão nossa
única salvação: diremos a esses jovens que as divisões nas quais eles
foram classificados são determinadas por Deus e irrevogáveis — nem
todas as suas lágrimas irão apagar uma sé palavra disso. Contaremos a eles
o mito dos metais:



 
— "Cidadãos, vós sois irmãos, mas Deus vos fez de forma diferente.
Alguns têm o poder do comando, e esses ele fez de ouro e, portanto,
recebem a maior das honrarias; outros, de prata, para serem auxiliares;
outros, ainda, que deverão ser agricultores e artesãos, ele fez de bronze e
ferro; e a espécie será, de modo geral, preservada nas crianças. Mas como
vós sois da mesma família original, um pai de ouro terá, às vezes, um filho
de prata, ou um pai de prata um filho de ouro. E Deus proclama (...) que se
o filho de um pai de ouro ou de prata tiver uma mistura de bronze ou ferro,
a natureza requer uma transposição de classes; e o olho do governante não
deverá ter pena de seu filho porque este tem que descer na escala para se
tornar um agricultor ou um artesão, assim como poderá haver outros
nascidos na classe dos artesãos que serão criados para uma posição de
honra e irão se tornar guardiães e auxiliares. Porque um oráculo diz que
quando um homem de bronze ou de ferro protege o Estado, este será
destruído" (415).
 
Talvez com essa "fábula real" consigamos um consentimento bastante
generalizado para o apoio ao nosso plano.
 
Mas, agora, o que acontece com os felizes remanescentes que vencerem
aquelas sucessivas ondas de seleção?
 
Aprendem filosofia. Atingiram, agora, a idade de trinta anos; não teria sido
prudente deixar que "provassem o caro deleite cedo demais; (...) pois os
jovens, quando sentem pela primeira vez na boca o gosto da filosofia,
discutem por distração e estão sempre contestando e refutando (...), como
cachorrinhos novos que se deliciam em agarrar e puxar todas as pessoas
que deles se aproximam" (539). Esse caro deleite, a filosofia, significa
duas coisas principais: pensar com clareza, que é metafísica; e governar
com inteligência, que é política. Primeiro, então, a nossa jovem Elite
precisa aprender a pensar com clareza. Com essa finalidade, ele irá estudar
a doutrina das Ideias.
 
Mas essa famosa doutrina das Ideias, embelezada e obscurecida pela
fantasia e pela prosa de Platão, é um labirinto desanimador para o
estudante moderno e deve ter sido um outro teste rigoroso para os



sobreviventes de muitas depurações. A Ideia de uma coisa poderia ser a
"ideia geral" da classe à qual ela pertence (a Ideia de João, José ou
Manoel, é o Homem); ou poderá ser a lei ou as leis segundo as quais a
coisa funciona (a Ideia de João seria a redução de todo seu comportamento
às "leis naturais"); ou poderia ser o perfeito propósito e ideal em direção
ao qual a coisa e sua classe poderão evoluir (a Ideia de João é o João da
Utopia). Muito provavelmente, a Ideia é tudo isso — ideia, lei e ideal. Por
detrás dos fenômenos e pormenores superficiais percebidos pelos nossos
sentidos, estão generalizações, regularidades e direções de
desenvolvimento, não percebidas pela sensação mas concebidas pela razão
e pelo raciocínio. Essas ideias, leis e ideais são mais permanentes — e
portanto mais "reais" — do que as coisas percebidas pelos sentidos através
das quais nós as concebemos e deduzimos: o Homem é mais permanente
do que João, José ou Manoel; este círculo nasce com o movimento de meu
lápis e morre sob o atrito da minha borracha apagadora, mas o Círculo da
concepção continua para sempre. Esta árvore fica de pé, e aquela cai; mas
as leis que determinam quais os corpos que irão cair, e quando, e como,
não tiveram início e não têm, nunca terão, fim. Existe, como diria o
moderado Spinoza, um mundo de coisas percebidas pelo sentido e um
mundo de leis deduzidas pelo pensamento; nós não vemos a lei dos
quadrados inversos mas ela está ali e em toda parte; existia antes de tudo
começar e irá sobreviver quando todo o mundo das coisas for uma história
que acabou. Eis uma ponte: o sentido percebe concreto e ferro somando
cem milhões de toneladas; mas o matemático vê, com os olhos da mente, o
ousado e delicado ajuste de toda essa massa de matéria-prima às leis da
mecânica, da matemática e da engenharia, aquelas leis segundo as quais
devem ser feitas todas as pontes boas; se o matemático também for poeta,
verá essas leis segurando a ponte; se as leis fossem violadas, a ponte
desabaria sobre o rio lá embaixo; as leis são o Deus que sustenta a ponte
na palma da mão. Aristóteles sugere algo parecido com isso quando diz
que por Ideias Platão queria dizer o que Pitágoras entendia por "número"
quando ensinava que este é um mundo de números (querendo dizer,
presumivelmente, que o mundo é governado por constâncias e
regularidades matemáticas). Plutarco nos diz que, segundo Platão, "Deus
sempre geometriza"; ou, como Spinoza expressa o mesmo pensamento,
Deus e as leis universais de estrutura e funcionamento são uma e a mesma
realidade. Para Platão, como para Bertrand Russell, a matemática é,



portanto, o indispensável prelúdio à filosofia e à sua mais alta forma; sobre
as portas de sua Academia, Platão colocou, dantescamente, as seguintes
palavras: "Não permitam a entrada de ninguém que não saiba geometria".
 
Sem essas Ideias — essas generalizações, regularidades e ideais — o
mundo seria, para nós, o que deve parecer aos olhos da criança que se
abriram pela primeira vez, uma massa de pormenores não-classificados e
sem significado de sensação; pois só é possível dar significado às coisas
classificando-as e generalizando-as, encontrando as leis de sua existência,
e os propósitos e objetivos de sua atividade. Caso contrário, o mundo sem
Ideias seria uma pilha de títulos de livros saídos ao acaso do catálogo, em
comparação com os mesmos títulos arrumados em ordem segundo as
classes, suas sequências e finalidades; seriam as sombras em uma caverna,
comparadas com as realidades iluminadas pelo sol lá fora, que projetam
aquelas fantásticas e enganadoras sombras lá dentro (514). Portanto, a
essência de uma educação mais elevada é a busca de Ideias: de
generalizações, leis de sequência e ideais de desenvolvimento; por detrás
das coisas, temos de descobrir sua relação e seu significado, seu modo e
sua lei de funcionamento, a função e o ideal a que elas servem ou que elas
prenunciam; temos de classificar e coordenar nossa experiência dos
sentidos em termos de lei e de propósito; só pela falta disso é que a mente
do imbecil difere da mente de César.
 
Muito bem, depois de cinco anos de treinamento nessa obscura doutrina
das Ideias, esta arte de perceber formas significativas e sequências causais
e potencialidades ideais em meio à confusão e o ao acaso da sensação;
depois de cinco anos de treinar a aplicação desse princípio ao
comportamento dos homens e à conduta dos estados; depois desse longo
preparo desde a infância, passando pela juventude e chegando à
maturidade dos 35 anos, há alguma dúvida de que esses produtos perfeitos
estão prontos para assumir a púrpura real e as mais altas funções da vida
pública? De que eles são, finalmente, os reis-filósofos que deverão
governar e libertar a raça humana?
 
Infelizmente, há! A educação deles ainda não terminou. Porque, no final
das contas, foi, em sua maior parte, uma educação teórica: é preciso algo
mais. Que esses Ph. D. passem, agora, dos píncaros da filosofia para



dentro da "caverna" do mundo de homens e coisas; generalizações e
abstrações de nada valem se não forem testadas por este mundo concreto;
que nossos discípulos entrem neste mundo, sem que a eles se conceda
favor algum; eles irão competir com homens de negócios, com obstinados
individualistas gananciosos, com homens de força muscular e homens
astutos; neste mercado de luta, irão aprender com o próprio livro da vida;
irão machucar os dedos e esfolar suas canelas filosóficas nas cruas
realidades do mundo; ganharão o pão e a manteiga com o suor de suas
altas frontes. E esse último e mais rigoroso teste continuará
implacavelmente por quinze longos anos. Alguns de nossos produtos
perfeitos irão se partir sob a pressão e serão submersos por essa última
grande onda de eliminação. Aqueles que sobreviverem, com cicatrizes e
aos cinquenta anos, de juízo assentado e com confiança em si mesmos,
despojados da vaidade escolástica pelo implacável atrito da vida, e
armados agora com toda sabedoria que a tradição e a experiência, a cultura
e o conflito podem cooperar para dar — esses homens irão tornar-se
automaticamente, afinal, os governantes do Estado.
 
VII. A SOLUÇÃO POLÍTICA
 
Automaticamente — sem qualquer hipocrisia de votos. Democracia
significa perfeita igualdade de oportunidade, em especial na educação; não
o rodízio de todos os homens comuns nos cargos públicos. Todo homem
terá uma oportunidade igual de se tornar apto para as complexas tarefas da
administração; mas só aqueles que tiverem provado sua têmpera (ou, no
nosso mito, o seu metal) e tiverem saído de todos os testes com a insígnia
da capacidade poderão ser eleitos para governar. As autoridades públicas
serão escolhidas não por votos, nem por panelinhas secretas manobrando
os invisíveis cordões da aparência democrática, mas pela sua capacidade
demonstrada na democracia fundamental de uma raça igual. E nenhum
homem irá ocupar um cargo sem um treinamento específico, e tampouco
ocupar um cargo elevado se não tiver, primeiro, ocupado bem um cargo
inferior (Górgias, 514-5).
 
Isso ó aristocracia? Ora, não precisamos ter medo da palavra, se a
realidade que ela exprime for boa: as palavras são as pedras do ábaco dos
homens sábios, sem valor próprio; só são moedas para os tolos e os



políticos. Queremos ser governados pelo que houver de melhor, que é o
significado de aristocracia; não temos, à semelhança de Carlyle, ansiado e
rezado para sermos governados pelos melhores? Mas passamos a pensar
que as aristocracias são hereditárias: que se observe com cuidado que essa
aristocracia platônica não é desse tipo; seria melhor chamá-la de
aristocracia democrática. Porque o povo, em vez de eleger cegamente o
menor de dois males a ele apresentados como candidatos por facções
indicadoras, aqui será, ele próprio, o candidato; e cada indivíduo terá uma
oportunidade igual de uma eleição educacional para o cargo público.
Aqui, não há castas; não há herança de cargo ou privilégio; não há
impedimento para o talento nascido sem recursos; o filho de um
governante começa no mesmo nível e recebe o mesmo tratamento e a
mesma oportunidade que o filho de um engraxate; se o filho do governante
for um beócio, cairá na primeira triagem; se o filho do engraxate for um
homem com capacidade, estará livre estará aberta para o talento, onde quer
que ele venha a nascer. Esta é a democracia das escolas — cem vezes mais
honesta e mais eficiente do que uma democracia das eleições.
 
E assim, "pondo de lado todas as outras atividades, os guardiães irão
dedicar-se inteiramente à manutenção da liberdade no Estado, fazendo
disso o seu ofício e não se dedicando a atividade alguma que não vise a
esse fim" (395). Eles serão legislativo, executivo e judiciário ao mesmo
tempo; nem mesmo as leis irão prendê-los a um dogma diante de uma
circunstância alterada; a regra dos guardiães será uma inteligência flexível
sem as peias do precedente.
 
Mas, como podem homens de cinquenta anos ter uma inteligência
flexível? Não estarão mentalmente engessados pela rotina? Adimanto
(refletindo, sem dúvida, um acalorado debate fraternal em casa de Platão)
objeta que os filósofos são beócios ou velhacos, que iriam governar de
forma insensata ou egoísta, ou as duas ao mesmo tempo. "Os cultores da
filosofia que se dedicam ao estudo não só na juventude com vistas a se
instruírem, mas também em sua idade mais madura, como uma atividade
— estes homens, em sua maioria, transformam-se em seres muito
estranhos, para não dizer rematados patifes; e o resultado, com aqueles que
possam ser considerados os melhores dentre eles, é serem tornados inúteis
para o mundo pelo próprio estudo que vós exaltais" (487). Isso é uma



descrição bem clara de alguns filósofos modernos que usam óculos; mas
Platão responde que ele se preveniu contra essa dificuldade ao dar aos seus
filósofos o treinamento da vida e a erudição das escolas; que eles, em
consequência, serão homens de ação, em vez de homens de ideias —
homens acostumados a propósitos elevados e têmpera nobre por longa
experiência e privações. Por filosofia, Platão entende uma cultura ativa,
sabedoria que se mistura com a atividade concreta da vida; não entende
um metafísico de gabinete e sem utilidade; Platão 'é o homem que menos
se assemelha a Kant, o que é (com todo respeito) um grande mérito".
(Faguet, p. 10.)
 
Isso basta quanto à incompetência. Quanto à patifaria, podemos nos
prevenir contra ela criando, entre os guardiães, um sistema de comunismo:
 
Em primeiro lugar, nenhum deles deve ter qualquer bem além do que for
absolutamente necessário; tampouco deverão ter casa própria, com barras
e trancas, fechadas para qualquer pessoa que pretenda entrar; suas
providências deverão ser apenas as exigidas por guerreiros treinados, que
são homens de moderação e coragem; concordarão em receber dos
cidadãos uma quota fixa a título de ordenado, suficiente para cobrir as
despesas durante o ano, e nada mais; e terão refeições comuns e viverão
juntos, como soldados num acampamento. Ouro e prata, diremos a eles
que recebem de Deus; o metal mais divino está dentro deles, e, portanto,
não precisam do rebotalho terreno que atende pelo nome de ouro e não
devem poluir o divino com a mistura do terreno, porque esse metal mais
comum tem sido a fonte de muitas ações profanas; mas o deles é puro. E
eles são os únicos, entre todos os cidadãos, que não poderão tocar ou
manusear a prata ou o ouro, estar sob o mesmo teto que eles ou usá-los, ou
ainda beber de recipientes feitos com eles. E isso será a sua salvação, e a
salvação do Estado.
 
Mas se eles adquirirem casas, terras ou capital próprio, irão tornar-se
donos de casa e agricultores em vez de guardiães; inimigos e tiranos, em
vez de aliados dos outros cidadãos; odiando e sendo odiados, tramando e
sendo objeto de tramas, terão uma vida de um terror dos inimigos internos
maior do que o dos inimigos externos; e a hora da ruína, tanto deles como
do resto do Estado, estará próxima (416-17).



 
Essas providências tornarão prejudicial e perigoso, para os guardiães,
governar como uma panelinha em busca do bem de sua classe e não da
comunidade como um todo. Porque eles estarão protegidos contra a
carência; as necessidades e os luxos modestos de uma vida nobre ser-lhes-
ão fornecidos com regularidade, sem o lancinante cuidado da preocupação
econômica, que provoca rugas. Mas em compensação eles ficarão
impossibilitados de sentirem cobiça e terem ambições sórdidas; terão,
sempre, a quantidade exata de bens mundanos, e nada mais; serão como
médicos prescrevendo, e eles mesmos aceitando, uma dieta para uma
nação. Comerão juntos, como homens consagrados; dormirão juntos numa
única barraca, como soldados que fizeram o juramento da simplicidade.
"Os amigos devem ter todas as coisas em comum", como costumava dizer
Pitágoras (Leis, 807). Assim, a autoridade dos guardiães será esterilizada,
e de seu poder será tirado o veneno; sua única recompensa será a honra e o
senso de serviço para com o grupo. E serão homens que desde o início
concordaram deliberadamente com uma carreira tão limitada assim do
ponto de vista material; e homens que, ao final de seu rigoroso
treinamento, terão aprendido o valor da elevada reputação do estadista
acima dos crassos emolumentos dos políticos em busca de cargos ou do
"homem econômico". Quando eles chegarem, acabarão as batalhas da
política partidária.
 
Mas, o que dirão de tudo isso suas mulheres? Irão contentar-se em abrir
mão dos luxos da vida e do consumo conspícuo de bens? Os guardiães não
terão esposas. O comunismo deles será tanto de mulheres como de bens.
Eles deverão estar livres não apenas do egoísmo próprio, como do
egoísmo da família; não deverão ficar limitados à ansiosa cobiça do
marido espicaçado; serão dedicados não a uma mulher, mas à comunidade.
Nem mesmo seus filhos serão específica e distinguivelmente seus; todos
os filhos de guardiães serão tirados de suas mães ao nascerem e criados em
comum; sua paternidade se perderá na confusão (460). Todas as mães-
guardiãs tomarão conta de todos os filhos-guardiães; a fraternidade do
homem, dentro desses limites, irá passar da frase ao fato; todo menino será
irmão de todos os outros meninos, toda menina será irmã, todo homem
será pai, e toda mulher será mãe.
 



Mas de onde virão essas mulheres? Algumas, sem dúvida, os guardiães
irão atrair das classes industriais ou militares; outras ter-se-ão tornado, por
direito, membros da classe guardiã. Porque não haverá barreira sexual de
qualquer espécie nessa comunidade; muito menos na educação — a
menina terá as mesmas oportunidades intelectuais que o menino, a mesma
chance de alçar-se às mais elevadas posições no Estado. Quando Glauco
objeta (453 s) que essa admissão da mulher a qualquer cargo, desde que
ela tenha passado nos testes, viola o princípio da divisão do trabalho,
recebe a ríspida resposta de que a divisão do trabalho deve ser por aptidão
e capacidade, não por sexo; se uma mulher se mostra capaz de exercer a
administração política, que ela governe; se um homem se mostrar capaz
apenas para lavar pratos, que exerça a função para a qual a Providência o
destinou.
 
Comunidade de esposas não significa acasalamento indiscriminado; pelo
contrário, deverá haver uma rigorosa supervisão eugênica de todas as
relações reprodutoras. O argumento da criação de animais começa, aqui,
sua carreira sinuosa: se nós conseguimos resultados tão bons na criação de
gado de forma selecionada para obter as qualidades desejadas, e de
reprodução apenas dos melhores de cada geração, por que não aplicar
princípios semelhantes ao acasalamento da Humanidade? (459) Porque
não basta educar a criança de forma adequada; ela deve nascer de forma
adequada, de pais selecionados e saudáveis; "a educação deve começar
antes do nascimento" (Leis, 789). Portanto, nenhum homem ou nenhuma
mulher deve procriar a menos que goze de perfeita saúde; deverá ser
exigido um atestado de saúde de todas as noivas e de todos os noivos
(Leis, 772). Os homens só poderão reproduzir-se quando tiverem mais de
30 e menos de 45 anos; as mulheres, só quando tiverem mais de 20 e
menos de 40. Os homens solteiros até os 35 anos deverão ser levados, por
meio de uma tributação, a optar pela felicidade (Leis, 771). Os filhos
nascidos de uniões não autorizadas, ou deformados, devem ser
abandonados, e deve-se deixar que morram. Antes e depois das idades
especificadas para a procriação, as uniões serão livres, sob a condição de o
feto ser abortado. "Concedemos essa permissão com ordens rigorosas às
partes no sentido de que façam tudo que estiver ao seu alcance para evitar
que algum embrião veja a luz; e se algum deles persistir até o nascimento,
elas deverão compreender que o resultado dessa união não pode ser



sustentado, e tomar as providências que o caso requer" (461). O casamento
entre parentes está proibido, por induzir à degeneração (310). "O melhor
de qualquer dos dois sexos deve ser unido ao melhor, sempre que possível,
e o inferior ao inferior; e deverão criar os filhos daqueles, mas não os
destes; porque esta é a sua única maneira de manter o rebanho em ótimas
condições.(...) Nossa juventude mais brava e melhor, além de suas outras
honrarias e recompensas, deve ter permissão para ter maior variedade de
parceiros; porque pais assim devem ter tantos filhos quanto for possível"
(459-60).
 
Mas a nossa sociedade eugênica deve ser protegida tanto da doença e da
deterioração interna quanto dos inimigos externos. Deve estar pronta para,
se necessário for, empenhar-se em guerras em que seja bem-sucedida.
Nossa comunidade-modelo seria, é claro, pacífica, porque iria restringir a
população aos meios de subsistência; mas os estados vizinhos, não
administrados da mesma maneira, bem poderiam considerar a ordenada
prosperidade de nossa Utopia um convite ao ataque e à pilhagem. Daí,
embora deplorando a necessidade, teremos, em nossa classe intermediária,
um número suficiente de soldados bem treinados, levando uma vida dura e
simples como os guardiães, recebendo determinada porção de bens
fornecida pelos seus "mantenedores e ancestrais", o povo. Ao mesmo
tempo, deverão ser tomadas todas as precauções para evitar os motivos
para uma guerra. O motivo primordial é o excesso de população (373); o
segundo é o comércio exterior, com as inevitáveis disputas que o
interrompem. Na verdade, o comércio competitivo é realmente uma forma
de guerra; "paz é apenas um nome" (Leis, 622). Será bom, portanto, situar
o nosso Estado ideal bem no interior, a fim de que fique isolado de
qualquer grande desenvolvimento do comércio exterior. "O mar enche um
país de mercadorias, oportunidades de ganhar dinheiro e barganhas; cria,
na mente dos homens, hábitos de ganância e deslealdade financeiras, tanto
em suas relações internas quanto nas exteriores" (Leis, 704-7). O comércio
exterior exige uma grande força naval para protegê-lo, e o navalismo é tão
prejudicial quanto o militarismo. "Em cada caso, a culpa pela guerra fica
confinada a umas poucas pessoas, e a grande maioria é formada por
amigos" (471). As guerras mais frequentes são precisamente as mais
torpes guerras civis, guerras de grego contra grego; que os gregos formem



uma liga pan-helênica de nações, unindo-se "para que toda a raça grega
não venha cair, um dia, sob o jugo de povos bárbaros" (469).
 
Por isso, nossa estrutura política será encimada por uma pequena classe de
guardiães; será protegida por uma grande classe de soldados e "auxiliares";
e irá apoiar-se sobre uma ampla base de uma população comercial,
industrial e agrícola. Esta última classe, ou a classe econômica, irá manter
a propriedade privada, parceiros privados e famílias privadas. Mas o
comércio e a indústria serão regulados pelos guardiães, para evitar uma
excessiva riqueza ou pobreza individual; todo aquele que adquirir mais de
quatro vezes a posse média dos cidadãos terá de ceder o excesso ao Estado
(Leis, 714 s). Talvez o juro seja proibido, e os lucros, limitados (Leis,
920). O comunismo dos guardiães é impraticável para a classe econômica;
as características que distinguem essa classe são os poderosos instintos de
aquisições e concorrência; algumas almas nobres entre eles estarão livres
dessa febre de posse combativa, mas a maioria dos homens se preocupa
com ela; eles têm fome e sede não de integridade, nem de honra, mas de
posses infinitamente multiplicadas. Ora, os homens absorvidos na corrida
atrás do dinheiro não estão aptos para governar um Estado; e todo o nosso
plano se apoia na esperança de que, se os guardiães governarem bem e
levarem uma vida simples, o homem econômico estará disposto a deixar
que eles monopolizem a administração se permitirem que ele monopolize
o luxo. Em resumo, a sociedade perfeita seria aquela em que cada classe e
cada unidade estivesse fazendo o trabalho ao qual sua natureza e sua
aptidão melhor se adaptassem; aquela em que nenhuma classe ou
indivíduo iria interferir nos outros, mas todos iriam cooperar na diferença
para produzir um todo eficiente e harmonioso (433-4). Este seria um
Estado justo.
 
IX. A SOLUÇÃO ÉTICA
 
Agora, nossa digressão política terminou e estamos prontos, finalmente,
para responder à pergunta com a qual começamos: O que é justiça?
Existem apenas três coisas que valem neste mundo: justiça, beleza e
verdade; e talvez nenhuma delas possa ser definida. Quatrocentos anos
depois de Platão, um procurador romano da Judéia perguntou,
desorientado: "O que é a verdade?" — e os filósofos ainda não



responderam, e tampouco nos disseram o que é a beleza. Para a justiça,
porém, Platão arrisca uma definição. "Justiça", diz ele, "é ter e fazer o que
nos compete" (433).
 
Isso tem um som decepcionante; depois de tamanha demora, esperávamos
uma revelação infalível. O que significa a definição? Simplesmente que
cada homem irá receber o equivalente àquilo que produz e irá exercer a
função para a qual esteja mais bem preparado. Um homem justo é aquele
colocado justo no lugar certo, fazendo o que lhe for possível e dando o
pleno equivalente daquilo que recebe. Uma sociedade de homens justos
seria, portanto, um grupo altamente harmonioso e eficiente; porque todos
os elementos estariam em seus lugares, exercendo sua função apropriada
como as partes de uma orquestra perfeita. Justiça, numa sociedade, seria
como aquela harmonia de relações graças à qual os planetas são mantidos
unidos em seu movimento ordenado (ou, como teria dito Pitágoras,
musical). Assim organizada, uma sociedade está apta a sobreviver; e a
justiça recebe uma espécie de sanção darwiniana. Onde os homens o
estadista, ou o soldado usurpa a posição do rei — ali a coordenação das
partes é destruída, as juntas se deterioram, a sociedade se desintegra e se
dissolve. Justiça é coordenação eficiente.
 
E no indivíduo também, justiça é coordenação eficiente, o funcionamento
harmonioso dos elementos em um homem, cada qual no seu lugar
adequado e cada qual dando a sua contribuição cooperativa para o
comportamento. Todo indivíduo é um cosmos ou um caos de desejos,
emoções e ideias; deixe que eles entrem em harmonia, e o indivíduo
sobrevive e obtém sucesso; deixe que eles percam seu lugar e sua função
adequados, deixe que a emoção tente se tornar tanto a luz da ação como o
seu calor (como no fanático), ou deixe que o pensamento tente se tornar
tanto o calor da ação como a sua luz (como no intelectual) — e começa a
desintegração da personalidade, o fracasso avança como a noite inevitável.
Justiça é taxis Kai Kosmos — uma ordem e a beleza — das partes da alma;
ela está para a alma assim como a saúde está no corpo. Todo mal é
desarmonia: entre o homem e a natureza, o homem e os homens, ou o
homem e ele mesmo.
 



Por isso, Platão responde a Trasímaco, a Cálicles e a todos os
nietzschianos para sempre: justiça não é força pura e simples, mas força
harmoniosa — desejos e homens entrando naquela ordem que constitui
inteligência e organização; justiça não é o direito do mais forte, mas a
efetiva harmonia do todo. E verdade que o indivíduo que sai do lugar para
o qual sua natureza e seus talentos o preparam pode, durante algum tempo,
obter certo lucro e certa vantagem; mas uma Nêmesis, da qual não se pode
escapar, o persegue — como Anaxágoras falava das Fúrias que
perseguiam qualquer planeta que saísse de sua órbita; a terrível batuta da
Natureza das Coisas leva o instrumento refratário de volta ao seu lugar, ao
seu tom e sua nota naturais. O tenente corso pode tentar governar a Europa
com um despotismo cerimonioso mais indicado para uma antiga
monarquia do que uma dinastia nascida da noite para o dia; mas acaba em
um rochedo-prisão no mar, reconhecendo, arrependido, que é "escravo da
Natureza das Coisas". A injustiça será descoberta.
 
Não há nada bizarramente novo nesta concepção; e de fato faremos bem
em desconfiar, em filosofia, de qualquer doutrina que se vanglorie de ser
novidade. A verdade muda de roupa com frequência (como toda mulher
atraente), mas sob o novo hábito continua sempre a mesma. Em moral não
devemos esperar inovações surpreendentes: apesar das interessantes
aventuras dos sofistas e dos nietzschianos, todas as concepções morais
giram em torno do bem geral. A moralidade começa com associação,
interdependência e organização; a vida em sociedade requer a concessão
de uma parte da soberania do indivíduo à ordem comum; e a norma de
conduta acaba se tornando o bem-estar do grupo. A natureza assim o quer,
e o seu julgamento é sempre definitivo; um grupo sobrevive, em
concorrência ou conflito com um grupo, segundo sua unidade e seu poder,
segundo a capacidade de seus membros de cooperarem para fins comuns.
E que melhor cooperação poderia haver do que aquela em que cada qual
estivesse fazendo aquilo que melhor sabe fazer? Este é o objetivo da
organização que toda sociedade deve perseguir, para que tenha vida.
Moralidade, disse Jesus, é bondade para com os fracos; moralidade, disse
Nietzsche, é a bravura dos fortes; moralidade, diz Platão, é a eficiente
harmonia do todo. E provável que todas as três doutrinas devam ser
combinadas para que se encontre uma ética perfeita; mas será que
podemos duvidar de qual dos elementos é fundamental?



 
X. CRÍTICA
 
E agora, o que vamos dizer de toda essa Utopia? Ela é factível? Se não for,
será que possui quaisquer aspectos praticáveis que possamos aproveitar no
presente? Já foi posta em prática em algum lugar ou até certo ponto?
 
Pelo menos a última pergunta deve ser respondida a favor de Platão.
Durante mil anos, a Europa foi governada por uma ordem de guardiães
consideravelmente parecida com aquela imaginada pelo nosso filósofo. Na
Idade Média, era costume classificar a população da Cristandade em
laboratores (trabalhadores), bellatores (soldados) e oratores (clero). O
último grupo, embora pequeno em número, monopolizava os instrumentos
e as oportunidades de cultura e governava com um poder quase ilimitado
metade do continente mais poderoso do globo. Os membros do clero,
como os guardiães de Platão, eram colocados em postos de mando não
para sufrágio do povo, mas pelo talento demonstrado nos estudos e na
administração eclesiásticos pela sua tendência a uma vida de meditação e
simplicidade, e (talvez se deva acrescentar) pela influência de parentes
seus junto aos poderes do Estado e da Igreja. Na segunda metade do
período em que governaram, os membros do clero se achavam tão livres
das preocupações familiares quanto o próprio Platão podia desejar; e, em
certos casos, parece não ter sido pouco o uso que faziam da liberdade de
reprodução concedida aos guardiães. O celibato fazia parte da estrutura
psicológica do poder do clero; porque de um lado seus componentes
ficavam livres do egoísmo estreito da família, e, do outro, sua aparente
superioridade diante dos apelos da carne aumentava a admiração reverente
que os pecadores leigos lhes dedicavam e a disposição destes em
desnudarem suas vidas ao confessionário.
 
Grande parte da política do catolicismo derivou das "mentiras reais" de
Platão ou foi por elas influenciada: as ideias do céu, do purgatório e do
inferno, em sua forma medieval, têm sua origem detectada no último livro
de A República; a cosmologia da escolástica vem, em sua maior parte, do
Timeu; a doutrina do realismo (a realidade objetiva das ideias gerais) foi
uma interpretação da doutrina das Ideias; até o quadrivium educacional
(aritmética, geometria, astronomia e música) foi modelado no currículo



esboçado em Platão. Com esse corpo de doutrina, os povos da Europa
foram governados praticamente sem necessidade de apelar para a força; e
aceitavam tanto esse governo, que durante mil anos contribuíram com
abundante apoio material para os seus governantes e não pediram o direito
de opinar no governo. E essa aquiescência não se limitava à população em
geral; mercadores e soldados, senhores feudais e poderes civis
ajoelhavam-se, todos, diante de Roma. Era uma aristocracia de invulgar
sagacidade política; criou, provavelmente, a mais maravilhosa e poderosa
organização que o mundo já conheceu.
 
Os jesuítas que durante algum tempo governaram o Paraguai eram
guardiães semiplatônicos, uma oligarquia clerical cujo poder derivava da
posse de conhecimento e de capacidade em meio a uma população de
bárbaros. E, por algum tempo, o Partido Comunista que governou a Rússia
após a revolução de novembro de 1917 tomou uma forma estranhamente
parecida com A República. Constituíam uma pequena minoria, mantida
unida quase que devido à convicção religiosa, brandindo as armas da
ortodoxia e da excomunhão, devotados à sua causa com o mesmo ardor
com que qualquer santo se dedica à sua e levando uma existência frugal
enquanto governavam metade do território da Europa.
 
Esses exemplos indicam que, dentro de limites e com modificações, o
plano de Platão é exequível; e, realmente, ele mesmo o baseara, em grande
parte, na prática observada em viagens que fizera. Ele ficara
impressionado com a teocracia egípcia: ali estava uma grande e antiga
civilização governada por uma pequena classe sacerdotal; e, em
comparação com as brigas, a tirania e a incompetência da Eclesia
ateniense, Platão achou que o governo egípcio representava uma forma de
Estado muito mais elevada (Leis, 819). Na Itália, ele ficara algum tempo
com uma comunidade pitagórica, vegetariana e comunista, que durante
gerações havia controlado a colônia grega na qual vivia. Em Esparta, havia
visto uma pequena classe governante levando uma vida dura e simples em
comum, em meio a uma população submissa; comendo juntos,
restringindo as uniões sexuais para fins eugênicos e dando aos bravos o
privilégio de várias mulheres. Sem dúvida, ouvira Eurípides defender uma
comunidade de esposas, a liberação dos escravos e a pacificação do mundo
grego por uma liga helênica (Medéia, 230; Fragm., 655); sem dúvida,



também, conhecera alguns dos cínicos que haviam criado um forte
movimento comunista entre o que agora chamaríamos de Esquerda
Socrática. Em suma, Platão deve ter sentido que, ao propor seu plano, não
estava fazendo uma melhoria impossível das realidades que seus olhos
haviam contemplado.
 
No entanto, críticos desde a época de Aristóteles até a nossa têm
encontrado em A República inúmeras oportunidades para objeções e
dúvidas. "Essas coisas e muitas outras", diz o Estagirita com cínica
concisão, "foram reinventadas várias vezes ao longo dos tempos." E muito
bonito planejar uma sociedade em que todos os homens sejam irmãos; mas
estender esse termo a todos os nossos contemporâneos do sexo masculino
é tirar dele todo o calor e significado. O mesmo acontece com a
propriedade comum: significaria uma diluição da responsabilidade;
quando tudo pertence a todos, ninguém cuidará de coisa alguma. E, por
fim, alega o grande conservador, o comunismo lançaria as pessoas numa
intolerável continuidade de contato; não deixaria espaço algum para a
privacidade ou individualidade; e iria presumir a existência de virtudes
como a paciência e a cooperação, que só uma minoria santa possui. "Não
devemos presumir um padrão de virtude que esteja acima das pessoas
comuns, nem uma educação que seja excepcionalmente favorecida pela
natureza e pelas circunstâncias; mas temos de levar em consideração a
vida que a maioria tem condições de partilhar e provavelmente as formas
de governo que os estados em geral também possam alcançar."
 
Até o presente, eis o maior (e mais cioso) discípulo de Platão; e a maioria
das críticas posteriores bate na mesma tecla. Platão não deu o devido valor,
segundo nos disseram, à força do hábito acumulado na instituição da
monogamia e no código moral associado a esta instituição; subestimou o
possessivo ciúme dos elementos do sexo masculino, ao supor que um
homem iria contentar-se em possuir apenas uma parte de uma esposa;
minimizou o instinto maternal ao supor que as mães iriam concordar em
ter filhos levados para longe delas e criados em um anonimato cruel. E
acima de tudo esqueceu-se de que ao abolir a família estava destruindo a
grande zeladora da moral e a principal fonte dos hábitos cooperativos e
comunistas que teriam de ser a base psicológica de seu Estado; com uma
eloquência sem igual, ele serrara o galho no qual estava sentado.



 
A todas essas críticas, pode-se responder muito simplesmente dizendo que
elas destroem um homem de palha. Platão isenta, explicitamente, a maioria
de seu plano comunista; reconhece com nitidez que só uns poucos são
capazes da renúncia material que ele propõe para a sua classe dirigente; só
os guardiães irão chamar cada guardião de irmão ou irmã; só os guardiães
não terão ouro ou bens. A imensa maioria irá manter todas as instituições
respeitáveis — propriedade, dinheiro, luxo, concorrência e a privacidade
que possa desejar. Terá um casamento tão monogâmico quanto puder
suportar, e toda a moral derivada dele e da família; os pais ficarão com
suas mulheres, e as mães, com seus filhos ad libitum e ad nauseam.
Quanto aos guardiães, sua necessidade não é tanto de disposição
comunista quanto de um senso de honra, e amor a essa honra; o orgulho, e
não a bondade, irá mantê-los. No que se refere ao instinto maternal, ele
não é forte antes do nascimento, ou mesmo do crescimento, da criança; a
mãe comum aceita o recém-nascido mais com resignação do que com
alegria; o amor por ele é um sentimento que se desenvolve, não um
milagre repentino, e aumenta à medida que a criança cresce, à medida que
ela toma forma sob o diligente cuidado da mãe; só quando ela se tiver
tornado a corporificação da arte materna tocará de forma irrevogável o
coração.
 
Outras objeções são mais econômicas do que psicológicas. A República de
Platão, segundo se alega, denuncia a divisão de toda cidade em duas
outras, e depois nos oferece uma cidade dividida em três. A resposta é que
a divisão no primeiro caso é pelo conflito econômico; no Estado de Platão,
as classes guardiã e auxiliar estão especificamente excluídas da
participação nessa concorrência em busca do ouro e de bens. Mas, nesse
caso, os guardiães teriam poder sem responsabilidade; e será que isso não
levaria à tirania? Em absoluto; eles têm poder e comando político, mas
nenhum poder econômico ou riqueza; a classe econômica, ficando
descontente com o modo de governar dos guardiães, poderia suspender o
fornecimento de alimentos, tal como os parlamentos controlam os
executivos ao conterem o orçamento. Mas então, se os guardiães detêm o
poder político, mas não o econômico, como poderão manter o seu
domínio? Harrington, Marx e muitos outros não têm mostrado que o poder
político é um reflexo do poder econômico, e se torna precário tão logo o



poder econômico se transfira para um grupo politicamente inferior —
como para as classes médias no século XX?
 
Esta é uma objeção muito fundamental e, talvez, fatal. Poder-se-ia
responder que o poder da Igreja Católica romana, que levou até mesmo
reis a se ajoelharem em Ca nossa, baseou-se, em seus primeiros séculos de
domínio, mais na inculcação de dogmas do que na estratégia da riqueza.
Mas pode ser que o longo domínio da Igreja fosse devido às condições
agrícolas da Europa: uma população agrícola inclina-se para a crença
sobrenatural pela sua inapelável dependência do capricho dos elementos e
por aquela incapacidade de controlar a natureza que sempre leva ao medo
e, daí, à veneração; quando a indústria e o comércio evoluíram, surgiu um
novo tipo de mentalidade e de homem, mais realista e terreno, e o poder da
Igreja começou a desmoronar tão logo entrou em conflito com aquela nova
realidade econômica. O poder político tem de estar sempre se reajustando
ao variável equilíbrio das forças econômicas. A dependência econômica
dos guardiães de Platão em relação à classe econômica iria reduzi-los,
muito em breve, a controlados executivos políticos daquela classe; mesmo
a manipulação do poder militar não iria adiar por muito tempo esse
resultado inevitável — como as forças militares da Rússia revolucionária
não puderam evitar o aparecimento de um individualismo proprietário
entre os camponeses que controlavam a produção de alimentos e, portanto,
o destino da nação. Para Platão, só restaria uma coisa: que muito embora
as políticas econômicas devam ser determinadas pelo grupo
economicamente dominante, é melhor que elas sejam administradas por
funcionários especialmente preparados para essa finalidade do que por
homens que passam, desajeitados, do comércio ou da indústria para a
função política sem nenhum treinamento nas artes do estadismo.
 
O que falta a Platão, acima de tudo, talvez, é o senso heraclitiano de fluxo
e mudança; ele está ansioso demais por fazer com que o filme
cinematográfico deste mundo se torne um quadro fixo e imóvel. Ele adora
a ordem de maneira exclusiva, como qualquer filósofo tímido; foi levado,
pelo medo que teve da turbulência democrática de Atenas, a um desprezo
extremo pelos valores individuais; arruma os homens em classes como um
entomologista classifica moscas; e não é contrário a usar embustes
sacerdotais para assegurar os seus fins. Seu Estado é estático; poderia



tornar-se facilmente uma sociedade conservantista, governada por
octogenários inflexíveis hostis à invenção e desconfiados em relação à
mudança. É a simples ciência sem arte; exalta a ordem, tão cara à mente
científica, e esquece por completo aquela liberdade que é a alma da arte;
venera o nome da beleza, mas exila os artistas que, só eles, podem fazer a
beleza ou destacá-la. E uma Esparta ou uma Prússia, não um Estado ideal.
 
E agora que essas desagradáveis necessidades estão expostas com
imparcialidade, resta fazer uma sincera homenagem ao poder e à
profundidade da concepção de Platão. Na essência, ele está certo — não
está? O que este mundo precisa é de ser governado pelos mais sábios de
seus homens. Cabe a nós adaptar seu pensamento à nossa época e às
nossas limitações. Hoje, temos que considerar a democracia como ponto
pacífico: não podemos limitar o sufrágio, como Platão propunha; mas
podemos impor restrições à ocupação de um cargo e, assim, garantir
aquela mistura de democracia e aristocracia que Platão parece ter em
mente. Podemos aceitar sem discutir sua asserção de que os estadistas
deveriam ser treinados tão específica e completamente quanto os médicos;
poderíamos criar departamentos de ciência e administração política em
nossas universidades; e quando esses departamentos tivessem começado a
funcionar de forma adequada, poderíamos fazer com que não pudessem ser
indicados para cargos públicos os homens que não fossem formados por
essas faculdades políticas. Poderíamos, até, tornar elegível para um cargo
todo aquele que tivesse sido treinado para ele e, com isso, eliminar por
completo o complexo sistema de indicações no qual tem sua sede a
corrupção de nossa democracia; que o eleitorado escolhesse qualquer
homem que, devidamente treinado e qualificado, se anunciasse como
candidato. Dessa maneira a escolha democrática seria infinitamente mais
ampla do que agora, quando Tweedledum e Tweedledee (Personagens de
"Através do Espelho e o que Alice Encontrou Lá", de Lewis Carroll - N.
do T) montam seu espetáculo e contrafação quadrienal. Só uma emenda
seria necessária para tornar bem democrático esse plano de restrição de
cargos aos diplomados em técnica administrativa; e a emenda seria uma
igualdade de oportunidade educacional que abrisse para todos os homens e
mulheres, independentemente das condições financeiras dos pais, o
caminho da instrução universitária e do progresso político. Seria muito
simples fazer com que os municípios, condados e estados oferecessem



bolsas de estudo a todos os formados nos primeiro e segundo ciclos e na
faculdade que tivessem mostrado um certo padrão de capacidade e cujos
pais fossem financeiramente incapazes de pagar-lhes o estágio seguinte do
processo educacional. Isso seria uma democracia digna do nome.
 
Por fim, é justo acrescentar que Platão compreende que sua Utopia não se
encaixa bem no terreno das coisas exequíveis. Ele admite que descreveu
um ideal difícil de ser atingido; responde que há, apesar de tudo, um valor
em pintar tais quadros de nosso desejo; a importância do homem está em
que ele pode imaginar um mundo melhor e querer transformar pelo menos
uma parte dele em realidade; o homem é um animal que faz Utopias.
"Olhamos para trás e para a frente e ansiamos por aquilo que não existe."
E nem tudo deixa de produzir resultados: muitos sonhos têm criado
membros e saído andando, ou criado asas e voado, como o sonho de ícaro
de que o homem podia voar. Afinal, mesmo que tenhamos apenas
desenhado um quadro, este poderá servir como meta e modelo do nosso
movimento e do nosso comportamento; quando um número suficiente de
pessoas vir o quadro e seguir seu lampejo, a Utopia encontrará o seu lugar
no mapa. Enquanto isso, "no céu há um modelo de uma cidade assim, e
aquele que quiser poderá contemplá-lo, e, contemplando-o, orientar-se
segundo o que viu. Mas se realmente existe ou algum dia haverá tal cidade
na Terra (...), ele irá agir de acordo com as leis da cidade, e de nenhuma
outra". (592). O homem irá aplicar, mesmo no Estado imperfeito, a lei
perfeita.
 
Apesar de tudo, com todas essas concessões à dúvida, o Mestre foi
suficientemente ousado para se arriscar quando surgiu uma oportunidade
de executar o seu plano. No ano 387 a.C., Platão recebeu um convite de
Dionísio, rei da então florescente e poderosa Siracusa, capital da Sicília,
para transformar o seu reino numa Utopia; e o filósofo, pensando, como
Turgot, que fosse mais fácil educar um homem — ainda que fosse um rei
— do que todo um povo, concordou. Mas quando Dionísio descobriu que
o plano exigia que ele se tornasse um filósofo ou deixasse de ser rei,
esquivou-se; o resultado foi uma áspera discussão. Segundo dizem, Platão
foi vendido como escravo, para ser salvo por seu amigo e discípulo
Anicéris; quando os seguidores atenienses de Platão quiseram reembolsá-
lo pelo resgate que pagara, ele recusou-se a receber, dizendo que eles não



deveriam ser os únicos privilegiados a ajudarem a filosofia. Esta
experiência (e, se pudermos acreditar em Diógenes Laércio, outra
semelhante) pode ser responsável pelo desiludido conservadorismo do
último trabalho de Platão, as Leis.
 
E, no entanto, os últimos anos de sua longa vida devem ter sido bem
felizes. Seus discípulos haviam se espalhado em todas as direções, e seu
sucesso o tomara venerado em toda parte. Ele vivia em paz em sua
Academia andando de grupo em grupo de seus discípulos e dando-lhes
problemas e tarefas sobre os quais eles deviam fazer pesquisas,
apresentando-lhe um relatório e sua resposta quando ele voltasse outra vez.
La Rochefoucauld dizia que "poucos sabem envelhecer". Platão sabia:
aprender como Sólon e ensinar como Sócrates; orientar os jovens ansiosos
e ter o amor intelectual dos companheiros. Porque seus discípulos o
amavam tanto quanto ele os amava; ele era tanto amigo deles quanto seu
filósofo e guia.
 
Um de seus discípulos, enfrentando esse grande abismo chamado
casamento, convidou o Mestre para a festa de suas bodas. Platão foi, rico
com os seus oitenta anos, e uniu-se prazerosamente aos foliões. Mas à
medida que as horas passavam em meio à alegria, o velho filósofo retirou-
se para um canto tranquilo da casa e sentou-se numa cadeira para tirar uma
soneca. Pela manhã, quando a festa havia terminado, os exaustos convivas
foram acordá-lo. Verificaram que, durante a noite, tranquilamente, sem
agitação, ele passara de um sono curto para um sono interminável. Toda
Atenas o acompanhou à sepultura.



 

CAPÍTULO II

 
 
ARISTÓTELES E A CIÊNCIA GREGA
 
 
I. O AMBIENTE FÍSICO
 
Aristóteles nasceu em Estagira, cidade macedônica situada cerca de 320
quilômetros ao norte de Atenas, no ano 384 a. C. Seu pai era amigo e
médico de Amyntas, rei da Macedônia e avô de Alexandre. O próprio
Aristóteles parece ter se tornado membro da grande fraternidade médica de
Asclepíades. Foi criado no odor da medicina, assim como muitos filósofos
posteriores foram criados no odor da santidade; teve todas as
oportunidades e todos os estímulos para desenvolver uma mentalidade
científica; foi preparado, desde o início, para se tornar o fundador da
ciência.
 
Temos várias opções quanto à história de sua juventude. Uma narrativa o
apresenta jogando fora o seu patrimônio numa vida agitada, entrando para
o Exército para evitar a fome, voltando a Estagira para praticar a medicina
e indo para Atenas aos trinta anos de idade para estudar filosofia com
Platão. Uma história mais digna o leva a Atenas aos dezoito anos e o
coloca logo sob a tutela do grande Mestre; mas mesmo nessa descrição
mais provável existem sinais suficientes de um jovem imprudente e
irregular, vivendo uma vida agitada. (Grote, Aristotle, Londres, 1872, p. 4;
Zeller, Aristotle and the Earlier Peripatetics, Londres, 1897, vol. I, pp.
6f.). O leitor escandalizado poderá consolar-se ao observar que em ambas
as histórias o nosso filósofo lança âncoras, finalmente, nas tranquilas
alamedas da Academia.
 
Com Platão, ele estudou oito - ou vinte - anos; e, de fato, o penetrante
platonismo das especulações de Aristóteles - mesmo daquelas mais
antiplatônicas - sugere o período mais longo. Gostaríamos de imaginar que



aqueles anos foram muito felizes; um discípulo brilhante orientado por um
incomparável professor, caminhando como amantes gregos nos jardins da
filosofia. Mas os dois eram gênios; e é notório que os gênios combinam
entre si com a mesma harmonia com que a dinamite combina com o fogo.
Quase meio século os separava; era difícil o entendimento cobrir o fosso
da diferença de idade e anular a incompatibilidade de almas. Platão
reconhecia a grandeza daquele estranho novo discípulo do norte
supostamente bárbaro e se referiu a ele, certa vez, como o Nous da
Academia - como se dissesse, a Inteligência personificada. Aristóteles
havia gasto dinheiro a rodo na coleção de livros (isto é, naquela época sem
tipografia, manuscritos); foi o primeiro, depois de Eurípedes, a organizar
uma biblioteca; e a fundação dos princípios de classificação bibliográfica
esteve entre suas muitas contribuições para a cultura. Portanto, Platão se
referia à casa de Aristóteles como "a casa do leitor", e parece ter
pretendido, com isso, apresentar seu mais sincero cumprimento; mas
segundo um antigo boato, o Mestre tinha em mente uma leve mas vigorosa
alfinetada num certo exagero de Aristóteles em sua qualidade de "rato de
biblioteca". Uma altercação mais autêntica parece ter surgido mais para o
fim da vida de Platão. Parece que o nosso ambicioso jovem passou a ter
um "complexo de Edipo" em relação a seu pai espiritual, pelos favores e
afeições da filosofia, e começou a dar a entender que a sabedoria não iria
morrer com Platão, enquanto o velho sábio se referia a seu discípulo como
um potro que escoiceia a mãe depois de beber-lhe todo o leite (Benn, The
Greek Philosophers, Londres, 1882, vol. 1, p. 283.). O doutor Zeller (Vol I,
p. 11), em cujas páginas Aristóteles quase alcança o Nirvana da
respeitabilidade, gostaria que rejeitássemos essas histórias, mas podemos
presumir que onde ainda existe tanta fumaça deve ter havido uma chama.
 
Os outros incidentes desse período ateniense são ainda mais
problemáticos. Certos biógrafos nos dizem que Aristóteles fundou uma
escola de oratória para rivalizar com Isócrates; e que teve entre os seus
discípulos nessa escola o rico Hérmias, que pouco depois iria se tornar
autocrata da cidade-estado de Atarneus. Depois de atingir aquela
eminência, Hérmias convidou Aristóteles para sua corte; e no ano 344 a.C.
recompensou seu professor por favores prestados dando-lhe uma irmã (ou
sobrinha) em casamento. Poderíamos desconfiar que se tratasse de um
presente de grego, mas os historiadores se apressam a nos assegurar que



Aristóteles, apesar de seu gênio, viveu bem feliz com a mulher e se referiu
a ela em termos muitíssimo afetuosos em seu testamento. Apenas um ano
depois, Filipe, rei da Macedônia, chamou Aristóteles para sua corte em
Pela, a fim de encarregar-se da educação de Alexandre. É uma
confirmação da crescente reputação de nosso filósofo o fato de o maior
monarca da época, ao procurar o melhor dos professores, destacar
Aristóteles para ser o tutor do futuro senhor do mundo.
 
Filipe havia decidido que seu filho deveria ter todas as vantagens
educacionais, pois fizera para ele planos incomensuráveis. A conquista da
Trácia em 356 a.C. lhe dera o controle de minas de ouro que de imediato
começaram a lhe render uma quantidade do precioso metal dez vezes
maior do que a que chegava a Atenas vinda das decadentes minas de prata
de Lauríon; seu povo era formado por vigorosos camponeses guerreiros,
ainda não afetados pelo luxo e pelo vício da cidade: ali estava a
combinação que tornaria possível a sujeição de uma centena de pequenas
cidades-estados e a unificação política da Grécia. Filipe não simpatizava
com o individualismo que incrementara a arte e o intelecto da Grécia, mas
que ao mesmo tempo desintegrara a sua ordem social; em todas aquelas
pequenas capitais, ele via não a exuberante cultura e a arte insuplantável,
mas a corrupção comercial e o caos político; via comerciantes e
banqueiros insaciáveis absorvendo os recursos vitais da nação, políticos
incompetentes e oradores inteligentes enganando uma massa operosa e
levando-a a tramas e guerras desastrosas, facções dividindo classes, e
classes imobilizando-se em castas: aquilo, dizia Filipe, não era uma nação,
mas apenas uma misturada de indivíduos - gênios e escravos; sobre aquele
torvelinho, ele iria impor a mão da ordem e fazer com que a Grécia toda
ficasse unida e forte como o centro e a base política do mundo. Em sua
juventude em Tebas, ele aprendera as artes da estratégia militar e da
organização civil com o nobre Epaminondas; e agora, com uma coragem
tão ilimitada quanto a sua ambição, ele superara as lições. Em 338 a.C.,
derrotou os atenienses em Queronéia e viu, finalmente, uma Grécia unida,
embora em correntes. E então, quando se baseava nessa vitória e planejava
que ele e o filho deveriam dominar e unificar o mundo, caiu sob a mão de
um assassino.
 



Alexandre, quando Aristóteles chegou, era um rebelde menino de treze
anos; ardente, epiléptico, quase alcoólatra; seu passatempo era domar
cavalos indomáveis pelos homens adultos. Os esforços do filósofo no
sentido de esfriar o ardor daquele vulcão que desabrochava não adiantaram
grande coisa; Alexandre teve melhor sucesso com Bucéfalo do que
Aristóteles com Alexandre. "Durante certo tempo", diz Plutarco,
"Alexandre amava e venerava Aristóteles como se ele tivesse sido seu pai;
dizendo que, embora tivesse recebido a vida de um, o outro lhe ensinara a
arte de viver. ("A vida”, diz um belo adágio grego, "é um dom da natureza;
mas uma vida bela é um dom da sabedoria.") "Quanto a mim", disse
Alexandre numa carta a Aristóteles, "eu preferiria primar pelo
conhecimento daquilo que é bom do que pela extensão do meu poder e
meu domínio." Mas é provável que isso não passasse de cumprimento por
parte de um jovem da estirpe real; por baixo do entusiasmado aprendiz de
filosofia estava o fogoso filho de uma princesa bárbara e um rei
insubmisso; os freios da razão eram fracos demais para conter aquelas
paixões ancestrais; e Alexandre abandonou a filosofia dois anos depois,
para subir ao trono e dominar o mundo. A história nos deixa livres para
acreditar (embora devêssemos desconfiar desses pensamentos agradáveis)
que a paixão unificadora de Alexandre derivasse algumas de suas forças e
sua grandiosidade de seu mestre, o mais sintético pensador na história do
pensamento; e que a conquista da ordem no reino político, por parte do
discípulo, e no reino filosófico, pelo mestre, não passavam de lados
diversos de um único projeto nobre e épico - dois magníficos macedônios
unificando dois mundo caóticos.
 
Partindo para conquistar a Ásia, Alexandre deixou atrás de si, nas cidades
da Grécia, governos favoráveis a ele mas populações resolutamente hostis.
A longa tradição de uma Atenas livre e que já tinha sido imperial tornava a
submissão - ainda que a um brilhante déspota conquistador do mundo -
intolerável; e a virulenta eloquência de Demóstenes mantinha a
Assembleia sempre à beira da revolta contra o "partido macedônico" que
detinha as rédeas do poder da cidade. Quando Aristóteles, depois de outro
período viajando, voltou a Atenas no ano 334 a.C., muito naturalmente
associou-se àquele grupo macedônico e não se preocupou em esconder sua
aprovação ao governo unificador de Alexandre. Ao estudar a notável
sucessão de obras, de especulação e pesquisa, que Aristóteles apresentou



nos últimos doze anos de vida, e ao observá-lo em suas multifárias tarefas
de organizar sua escola e coordenar uma profusão de conhecimentos como
provavelmente nunca dantes passara pela mente de um só homem,
lembremo-nos, de vez em quando, que não se tratava de uma tranquila e
segura busca da verdade; que a qualquer momento o céu político poderia
mudar e precipitar uma tempestade naquela pacífica vida filosófica. Só
tendo em mente essa situação poderemos compreender a filosofia política
e o trágico fim de Aristóteles.
 
II. A OBRA DE ARISTÓTELES
 
Não foi difícil o instrutor do rei dos reis conseguir alunos, mesmo na hostil
cidade de Atenas. Quando, aos 53 anos de idade, Aristóteles fundou sua
escola, o Liceu, foram tantos os alunos que acorreram que se tornou
necessário estabelecer regras complicadas para manter a ordem. Os
próprios estudantes determinaram as regras e elegiam, a cada dez dias, um
deles para supervisionar a Escola. Mas não devemos pensar que ela fosse
um lugar de disciplina rígida; ao contrário, o retrato que chega até nós é de
estudantes fazendo refeições em comum com o mestre e aprendendo com
ele enquanto passeavam de uma ponta a outra da Alameda que
acompanhava o campo de atletismo e da qual o Liceu derivou o seu nome.
(A Alameda se chamava Perípatos; daí o nome surgido mais tarde, Escola
Peripatética. O campo de atletismo fazia parte da área do templo de Apoio
Liceu - o protetor do rebanho contra o lobo [lycos].). A nova Escola não
era uma simples réplica daquela que Platão havia deixado. A Academia se
dedicava, acima de tudo, à matemática e à filosofia especulativa e política;
o Liceu tinha, mais, uma tendência para a biologia e as ciências naturais.
Se pudermos acreditar em Plínio, (Hist. Nat., VIII, 16; em Lewes,
Aristotle, a Chapter from the History of Science, Londres, 1864, p. 15.).
Alexandre dera instruções a seus caçadores, coureiros, jardineiros e
pescadores para que fornecessem a Aristóteles todo o material zoológico e
botânico que pudesse desejar; outros autores antigos nos dizem que, certa
vez, ele teve à sua disposição mil homens espalhados pela Grécia e pela
Ásia, recolhendo para ele espécimes da fauna e da flora de todos os países.
Com essa abundância de material, ele pôde criar o primeiro grande jardim
zoológico que o mundo até então já vira. Nunca é demais salientar a
influência dessa coleção sobre a sua ciência e sua filosofia.



 
Onde Aristóteles conseguia os fundos para financiar tais
empreendimentos? Ele mesmo, àquela altura, era um homem de vultosos
rendimentos; e pelo casamento passara a partilhar da fortuna de um dos
mais poderosos homens públicos da Grécia. Ateneu (sem dúvida que com
um certo exagero) relata que Alexandre deu a Aristóteles, para
equipamentos e pesquisas físicas e biológicas, a soma de oitocentos
talentos (cm poder aquisitivo atual, cerca de quatro milhões de dólares).
(Grant, Aristotle, Edimburgo, 1877, p. 18.). Foi por sugestão de
Aristóteles, segundo alguns, que Alexandre enviou uma dispendiosa
expedição para explorar as fontes do Nilo e descobrir as causas de seu
transbordamento periódico (A expedição relatou que as inundações eram
devidas ao derretimento da neve nas montanhas da Abissínia). Trabalhos
como o digesto de 158 constituições políticas, preparado para Aristóteles,
indicam um considerável corpo de auxiliares e secretários. Em suma,
temos aqui o primeiro exemplo, na história européia, do financiamento em
larga escala da ciência pelo erário público. Que conhecimento não
obteríamos se os estados modernos apoiassem a pesquisa numa escala
proporcionalmente generosa!
 
No entanto, iríamos cometer uma injustiça para com Aristóteles se
fôssemos ignorar as limitações quase fatais do equipamento que
acompanhava aqueles recursos e facilidades sem precedentes. Ele se via
obrigado a "especificar a hora sem um relógio, comparar graus de calor
sem um termômetro, observar o céu sem um telescópio e o tempo sem um
barômetro.(...) De todos os nossos instrumentos matemáticos, ópticos e
físicos, ele só possuía a régua e o compasso, juntamente com
imperfeitíssimos substitutos de alguns dos outros. A análise química, as
medidas e os pesos corretos, e uma completa aplicação da matemática à
física, tudo isso era desconhecido. A força de atração da matéria, a lei da
gravitação, os fenômenos elétricos, as condições das combinações
químicas, a pressão do ar e seus efeitos, a natureza da luz, do calor, da
combustão etc., em suma, todos os fatos em que se baseiam as teorias
físicas da ciência moderna, estavam totalmente, ou quase totalmente, por
descobrir." (Zeller, I, 264, 443.)
 



Vejam, aqui, como as invenções fazem a história: por falta de um
telescópio, a astronomia de Aristóteles é um amontoado de romance
infantil; por falta de um microscópio, sua biologia entra por descaminhos
intermináveis. De fato, foi na invenção industrial e técnica que a Grécia
ficou muito atrás do padrão geral de suas realizações sem paralelo. O
desdém grego pelo trabalho manual impedia que todos, exceto o escravo
indiferente, tivessem um conhecimento direto do processo de produção,
aquele estimulante contato com a maquinaria que revela defeitos e
prefigura possibilidades; a invenção técnica só era possível para aqueles
que não se interessavam por ela e não podiam obter dela qualquer
recompensa material. Talvez a própria barateza dos escravos retardasse as
invenções; os músculos ainda eram mais baratos do que as máquinas. E
assim, enquanto o comércio grego conquistava o mar Mediterrâneo e a
filosofia grega conquistava a mente mediterrânea, a ciência grega estava
perdida e a indústria grega continuava quase que no ponto em que a
indústria egéia estivera quando os gregos invasores haviam caído sobre ela
em Canosso, Tirinto e Micenas, mil anos antes. Não há dúvida de que
temos, aqui, o motivo pelo qual é tão raro Aristóteles apelar para o
experimento; os mecanismos do experimento ainda não tinham sido
criados; e o melhor que ele podia fazer era chegar a uma observação quase
universal e contínua. Apesar de tudo, a imensa quantidade de dados
reunidos por ele e seus assistentes tornou-se a base do progresso da
ciência, o livro didático do conhecimento durante dois mil anos; uma das
maravilhas do trabalho do homem.
 
Os trabalhos escritos de Aristóteles chegam às centenas. Certos autores
antigos atribuem-lhe a autoria de quatrocentos volumes, outros de mil. O
que resta é apenas uma parte, constituindo, no entanto, uma biblioteca
completa - imaginem a amplitude e a grandeza do todo. Primeiro, vêm os
trabalhos sobre a lógica: Categorias, Tópicos, Primeira e Segunda
Analítica, Proposições e Refutação dos Sofistas; eles foram reunidos e
editados mais tarde pelos peripatéticos sob o título geral de "Organon" de
Aristóteles - isto é, o órgão ou o instrumento para o pensamento correto.
Depois, vêm os trabalhos científicos: A Física, Sobre o Céu, Crescimento e
Decadência, Meteorologia, História Natural, Sobre a Alma, As Partes dos
Animais, Os Movimentos dos Animais e A Geração dos Animais. Em
terceiro, vêm os trabalhos relativos à estética: Retórica e Poética. E, em



quarto, os trabalhos mais estritamente filosóficos: Ética, Política e
Metafísica. (Esta, tanto quanto se sabe, é a ordem cronológica [Zeller, 1,
156 s]. Nossa discussão seguirá esta ordem exceto no caso da Metafísica).
 
Temos aqui, evidentemente, a Encyclopedia Britannica da Grécia: todos os
problemas abaixo e ao redor do sol têm um lugar nela; não admira que
existam mais erros e absurdos em Aristóteles do que em qualquer outro
filósofo que tenha escrito alguma coisa. Aqui está uma síntese de
conhecimento e teoria que nenhum homem tornaria a realizar até a época
de Spencer, e mesmo então com uma magnificência que não chegava à
metade dela; aqui, melhor do que a impulsiva e brutal vitória de
Alexandre, estava uma conquista do mundo. Se a filosofia é a procura da
unidade, Aristóteles merece o elevado título que vinte séculos lhe deram:
Ille Philosophus: O Filósofo.
 
Naturalmente, a um espírito de tal pendor científico faltava a poesia. Não
devemos esperar de Aristóteles o brilhantismo literário que inunda as
páginas do filósofo-dramaturgo Platão. Em vez de nos dar uma alta
literatura, na qual a filosofia esteja corporificada (e obscurecida) em mitos
e imagens, Aristóteles nos dá ciência, técnica, abstrata, concentrada; se o
formos procurar em busca de divertimento, iremos mover uma ação para
ter nosso dinheiro de volta. Em vez de dar termos à literatura, como fez
Platão, ele construiu a terminologia da ciência e da filosofia; praticamente
não podemos falar de qualquer ciência, hoje, sem empregar termos que ele
inventou; eles jazem como fósseis no substrato de nossa linguagem:
faculdade, média, máxima (que significa, em Aristóteles, a principal
premissa de um silogismo), categoria, energia, realidade, motivo, fim,
princípio, forma - estas indispensáveis moedas do pensamento filosófico
foram cunhadas em sua mente. E talvez essa passagem de diálogo
deleitável para o tratado científico preciso fosse um passo necessário na
evolução da filosofia; e a ciência, que é a base e a espinha dorsal da
filosofia, não podia crescer enquanto não desenvolvesse seus próprios
métodos rigorosos de procedimento e expressão. Aristóteles também
escreveu diálogos literários, de conceito tão alto, em sua época, quanto os
de Platão; mas eles se perderam, assim como pereceram os tratados
científicos de Platão. É provável que o tempo tenha preservado, de cada
homem, a melhor parte.



 
Por fim, é possível que os escritos atribuídos a Aristóteles não fossem
seus, mas, em grande parte, compilações de estudantes e seguidores que
embalsamaram nas anotações que fizeram a substância sem artifícios de
suas palestras. Parece que Aristóteles não publicou, enquanto vivo,
quaisquer trabalhos técnicos, exceto os relativos â lógica e à retórica; e que
a forma atual dos tratados de lógica se deve a uma editoria posterior. No
caso da Metafísica e de Política, as notas deixadas por Aristóteles parecem
ter sido reunidas pelos seus executores testamentários, sem revisões ou
alterações. Até mesmo a unidade de estilo que destaca os escritos de
Aristóteles e oferece um argumento para aqueles que defendem sua autoria
direta pode ser, afinal, meramente uma unidade dada pela editoração
comum por parte da Escola Peripatética. Quanto a isso, reina uma espécie
de questão homérica, de alcance quase épico, na qual o leitor atarefado não
irá querer entrar, e a qual um estudante modesto não procurará julgar. (Cf.
Zeller, II, 204, nota; e Shule: History of the Aristotelian Writings.). Em
todo caso, podemos estar certos de que Aristóteles é o autor espiritual de
todos esses livros que trazem seu nome: de que a mão poderá ser, em
certos casos, de outra pessoa, mas a cabeça e o coração são seus. (O leitor
que desejar um contato direto com o filósofo achará Meteorologia um
interessante exemplo do trabalho científico de Aristóteles; obterá muitos
conhecimentos práticos com a Retórica; e encontrará Aristóteles em sua
melhor forma nos livros I-II de Ética e nos livros I-IV de Política. A
melhor tradução inglesa da Ética é a de Welldon; de Política, de Jowett.
Aristotle, de sir Alexander Grant, é um livro simples; Aristotle, de Zeller
[vols. III-IV em sua obra Greek Philosophy], é erudita, mas seca; Greek
Thinkers, de Gomprez [vol. IV] é magistral, mas difícil).
 
III. A ORIGEM DA LÓGICA
 
A primeira grande característica de Aristóteles está em que, quase sem
predecessores, quase que inteiramente graças ao seu raciocínio consistente,
ele criou uma nova ciência - a lógica. Renan (History of the People of
Israel, vol. V, p. 338.) fala do "treinamento defeituoso da mente que não
tenha sofrido, direta ou indiretamente, os efeitos da disciplina grega"; na
verdade, porém, a inteligência grega era indisciplinada e caótica até que as
fórmulas implacáveis de Aristóteles proporcionaram um método rápido



para o teste e a correção do pensamento. Até mesmo Platão (se um
admirador pode presumir a tal ponto) era uma alma indisciplinada e
irregular, envolto com demasiada frequência numa nuvem de mito e
deixando que a beleza velasse com excessiva suntuosidade a face da
verdade. O próprio Aristóteles, como iremos ver, violava profusamente
seus próprios cânones; mas acontece que ele era o produto de seu passado,
não do futuro que seu pensamento iria construir. A decadência política e
econômica da Grécia provocou um enfraquecimento da mentalidade e do
caráter helênicos depois de Aristóteles; mas quando uma nova raça, após
um milênio de bárbara escuridão, tornou a encontrar o tempo e a
capacidade de especular, foi o "Organon" da lógica de Aristóteles,
traduzido por Boécio (40-525 a.C.), que se tornou o modelo do
pensamento medieval, a mãe rigorosa da filosofia escolástica que, embora
tornada estéril pelos dogmas que a cercavam, treinou o intelecto da Europa
adolescente para o raciocínio e a sutileza, construiu a terminologia da
ciência moderna e lançou as bases daquela mesma maturidade de
mentalidade que iria sobrepujar e derrubar o sistema e os métodos que lhe
haviam dado origem e sustento.
 
Lógica significa, simplesmente, a arte e o método do pensamento correto.
É a logia ou método de toda ciência, de toda disciplina e de todas as artes;
e até a música a contém. E uma ciência porque, numa proporção
muitíssimo elevada, os processos de pensamento correto podem ser
reduzidos a regras como a física e a geometria, e ensinados a qualquer
inteligência normal; é uma arte, porque, pela prática, dá ao pensamento,
afinal, aquela precisão inconsciente e imediata que guia os dedos do
pianista sobre o seu instrumento para extrair harmonias sem esforço. Nada
é tão enfadonho quanto a lógica, e nada tão importante.
 
Havia vestígios dessa nova ciência na enfurecedora insistência de Sócrates
com relação a definições, e no constante refinamento de cada conceito por
parte de Platão. O pequeno tratado de Aristóteles sobre Definições mostra
como a sua lógica se alimentava naquela fonte. "Se quiser conversar
comigo", dizia Voltaire, "defina seus termos." Quantos não seriam os
debates que teriam ficado reduzidos a um parágrafo se os contendores
tivessem tido a ousadia de definir seus termos! O alfa e o ômega da lógica,
seu coração e sua alma, estão em que termo importante num discurso sério



deve ser submetido, com o maior rigor, ao escrutínio e à definição. E
difícil, e representa um teste impiedoso para a mente; uma vez feito,
porém, representa a metade de qualquer tarefa.
 
De que modo iremos definir um objeto ou um termo? Aristóteles responde
que toda boa definição tem duas partes, afirma-se sobre dois sólidos pés:
primeiro encaixa o objeto em questão numa classe ou grupo cujas
características gerais são também as dele - assim, o homem é, antes de
tudo, um animal; segundo, indica os pontos em que o objeto difere de
todos os outros membros de sua classe - por isso, o homem, no sistema
aristotélico, é um animal racional; sua "diferença específica" é que, ao
contrário de todos os outros animais, ele é racional (eis a origem de uma
boa lenda). Aristóteles deixa um objeto cair no oceano de sua classe e
depois o retira todo gotejante de significado genérico, com as marcas da
sua espécie e de seu grupo; enquanto sua individualidade e sua diferença
brilham de forma ainda mais nítida como resultado dessa justaposição com
outros objetos que a ele tanto se assemelham e que são muito diferentes.
 
Deixando essa retaguarda da lógica, entramos no grande campo de batalha
no qual Aristóteles decidiu com Platão a terrível questão dos "universais";
foi o primeiro conflito numa guerra que iria durar até os nossos tempos e
fazer com que a Europa medieval vibrasse com o entrechoque de
"realistas" e "nominalistas". (Foi referindo-se a esse debate que Friedrich
Schlege disse: "Todo homem nosce platônico ou aristotélico" [in Benn, 1,
291]). Um universal, para Aristóteles, é qualquer substantivo comum,
qualquer nome capaz de uma aplicação universal aos membros de uma
classe: assim, animal, homem, livro, árvore são universais. Mas esses
universais são ideias subjetivas, não tangíveis, realidades objetivas; são
nomina (nomes), não res (coisas); tudo o que existe fora de nós é um
mundo de objetos individuais e específicos, não de coisas genéricas e
universais; os homens existem, e também as árvores e os animais; mas o
homem em geral, ou o homem universal, não existe, exceto em
pensamento; ele é uma abstração mental prática, não uma presença externa
ou realidade.
 
Ora, Aristóteles entende que Platão afirmou que os universais têm uma
existência objetiva; e realmente Platão dissera que o universal é



incomparavelmente mais duradouro, importante e substancial do que o
individual - com este último não passando de uma marola em um
interminável quebrar de ondas; os homens vêm e se vão, mas o homem é
eterno. A mente de Aristóteles é prática; como diria William James, uma
mente rija, não macia; ele vê a raiz do misticismo interminável e do
absurdo erudito nesse "realismo" platônico; e a combate com todo o vigor
de uma primeira polêmica. Assim como Brutus não amava César menos,
mas amava mais a Roma, Aristóteles diz: Amicus Plato, sed magis amica
veritas - "Querido é Platão, mas ainda mais querida é a verdade".
 
Algum comentarista hostil poderia observar que Aristóteles (como
Nietzsche) critica Platão com tanta veemência porque está consciente da
maneira generosa com que dele tomou por empréstimo; nenhum homem é
um herói para seus devedores. Mas, apesar de tudo, Aristóteles tem uma
atitude saudável; ele é um realista quase que no sentido moderno; está
decidido a se preocupar com o presente objetivo, enquanto Platão está
absorvido em um futuro subjetivo. Havia, na procura socrática-platônica
por definições, uma tendência a se afastar das coisas e dos fatos para as
teorias e as ideias, dos particulares para as generalidades, da ciência para a
escolástica; por fim, Platão se tornou tão dedicado às generalidades que
elas começaram a determinar seus particulares, tão dedicado às ideias que
elas começaram a definir ou selecionar seus fatos. Aristóteles prega um
retorno às coisas à "face imarcescível da natureza" e à realidade; ele tinha
uma forte preferência pelo particular concreto, pelo indivíduo de carne e
osso. Mas Platão amava tanto o geral e o universal, que em A República
destruiu o indivíduo para formar um Estado perfeito.
 
No entanto, com o usual humor da história, o jovem guerreiro assume
muitas das qualidades do velho mestre que ele ataca. Sempre temos em
nós um grande estoque daquilo que condenamos: como apenas os
semelhantes podem ser contrastados com vantagem, só as pessoas
semelhantes discutem, e as guerras mais violentas têm como motivo as
ligeiras variações de propósito ou crença. Os cavaleiros cruzados
encontraram em Saladino um cavalheiro com quem podiam discutir
amigavelmente; mas quando os cristãos da Europa invadiam
acampamentos hostis, não havia quartel nem mesmo para o mais cortês
dos inimigos. Aristóteles é tão implacável com Platão porque existe muito



de Platão nele; também ele continua um amante de abstrações e
generalidades, traindo repetidas vezes o fato simples por alguma teoria
ilusoriamente enfeitada, e compelido a uma luta contínua para conquistar
sua paixão filosófica por explorar o empíreo.
 
Há um forte traço disso na mais característica e original das contribuições
de Aristóteles para a filosofia - a doutrina do silogismo. Um silogismo é
um trio de proposições das quais a terceira (a conclusão) segue-se da
verdade admitida das outras duas (as premissas "maior" e "menor"). Por
exemplo, o homem é um animal racional; mas Sócrates é homem;
portanto, Sócrates é um animal racional. O leitor que goste de matemática
perceberá, de imediato, que a estrutura do silogismo assemelha-se à
proposição de que duas coisas iguais à mesma coisa são iguais entre si. Se
A é B, e C é A, então C é B. Como no caso matemático, chega-se à
conclusão cancelando de ambas as premissas o termo comum às duas, A;
assim, no nosso silogismo chega-se à conclusão cancelando das duas
premissas o seu termo comum "homem" e combinando o que restar. A
dificuldade, como salientaram os lógicos da época de Pirro até a de Stuart
Mill, está em que a principal premissa do silogismo aceita como ponto
pacífico precisamente o detalhe a ser provado; porque, se Sócrates não for
racional (e ninguém questiona o fato de ele ser homem), não será
universalmente verdadeiro que o homem é um animal racional. Aristóteles
retrucaria, sem dúvida, que quando se verifica que um indivíduo possui um
grande número de qualidades características de uma classe ("Sócrates é um
homem"), cria-se uma forte presunção de que o indivíduo possui as outras
qualidades características dessa classe ("racionalidade"). Parece, porém,
que o silogismo não é tanto um mecanismo para a descoberta da verdade
quanto para a clareza de exposição e de pensamento.
 
Tudo isso, como os outros itens do "Organon", tem o seu valor:
"Aristóteles descobriu e formulou todos os cânones da consistência teórica
e todos os artifícios do debate dialético, com uma diligência e uma
perspicácia para as quais não há elogios que cheguem; e seus trabalhos
nessa direção talvez tenham contribuído, mais do que o de qualquer outro
escritor, para o estímulo intelectual de gerações posteriores." (Benn, I,
307.). Mas nunca existiu um homem que pudesse elevar a lógica a uma
classe eminente: um guia para o raciocínio correto é tão enobrecedor



quanto um manual de etiqueta; podemos usá-lo, mas dificilmente ele nos
impelirá para a nobreza. Nem mesmo o mais arrojado dos filósofos teceria
loas a um livro de lógica. Sempre nos sentimos, em relação à lógica, como
Virgílio mandou que Dante se sentisse em relação àqueles que tinham sido
condenados por sua neutralidade incolor: Non ragionan di lor, ma guarda
e passa (Inferno, III, 60.) - "Não pensemos mais neles, mas olhe uma vez e
siga em frente".
 
IV. A ORGANIZAÇÃO DA CIÊNCIA
 
1. A CIÊNCIA GREGA ANTES DE ARISTÓTELES
 
"Sócrates", disse Renan, (Vida de Jesus, cap. 28.) "deu a filosofia à
Humanidade; Aristóteles deu à ciência. Havia filosofia antes de Sócrates, e
ciência antes de Aristóteles; e depois de Sócrates e Aristóteles, a filosofia e
a ciência tiveram enorme progresso. Mas tudo foi constituído sobre os
alicerces que eles assentaram." Antes de Aristóteles, a ciência estava em
embrião; com ele, ela nasceu.
 
Civilizações anteriores à grega haviam feito tentativas com relação à
ciência, mas até onde podemos perceber seu ideário através de uma ainda
obscura escrita cuneiforme e hieroglífica, sua ciência não se diferenciava
da teologia. Quer dizer, aqueles povos pré-helênicos explicavam todos os
processos da natureza atribuindo-os a uma força sobrenatural; havia deuses
por toda parte. Parece que foram os gregos jônicos os primeiros a ousarem
dar explicações naturais de complexidades cósmicas e acontecimentos
misteriosos: procuraram na física as causas naturais de determinados
incidentes, e na filosofia uma teoria natural do todo. Tales (640-550 a.C.),
o "Pai da Filosofia", era primordialmente um astrônomo, que assombrava
os nativos de Mileto informando-os de que o Sol e as estrelas (que eles
costumavam adorar como deuses) não passavam de bolas de fogo. Seu
discípulo Anaximandro (610-540 a.C.), o primeiro grego a fazer mapas
astronômicos e geográficos, acreditava que o universo havia começado
como uma massa indiscriminada, da qual haviam surgido todas as coisas
devido à separação dos opostos; que a história astronômica se repetia
periodicamente na evolução e na dissolução de um número infinito de
mundos; que a Terra era mantida no espaço por um equilíbrio de



impulsões internas (como o burro de Buridan); que todos os nossos
planetas tinham sido, a princípio, fluidos, mas haviam sido desidratados
pelo Sol; que a vida se formara, a princípio no mar, mas que havia sido
levada para a terra pela baixa do nível da água; que dentre os animais
assim encalhados, alguns haviam desenvolvido a capacidade de respirar o
ar e, assim, se tornaram os progenitores de toda a vida posterior sobre a
terra; que o homem não podia, no início, ter sido o que era agora, pois se,
ao aparecer pela primeira vez, tivesse ficado tão desamparado ao nascer e
exigido uma adolescência tão longa, como nessa fase posterior, não teria
tido condições de sobreviver. Anaxímenes, outro milésio (floresceu em
450 a.C.), descreveu a condição primitiva das coisas como uma massa
muito rarefeita, condensando-se gradativamente em vento, nuvem, água,
terra e pedra; os três estados da matéria - gasoso, líquido e sólido - eram
estágios progressivos da condensação; o calor e o frio eram simples
rarefação e condensação; os terremotos eram devidos à solidificação de
uma terra originalmente fluida; a vida e a alma eram uma coisa só, uma
força animadora e expansiva que estava presente em todas as coisas, por
toda parte. Anaxágoras (500-428 a.C.), professor de Péricles, parece ter
dado uma explicação correta dos eclipses solar e lunar; descobriu os
processos de respiração nas plantas e nos peixes; e explicou a inteligência
do homem, atribuindo-a ao poder de manipulação que veio quando os
membros dianteiros ficaram liberados das tarefas de locomoção. A pouco e
pouco, nesses homens, o conhecimento se transformou em ciência.
 
Heráclito (530-470 a.C.), que deixou a riqueza e suas preocupações para
levar uma vida de pobreza e estudo à sombra dos pórticos dos templos em
Efeso, desviou a ciência da astronomia para preocupações mais terrenas.
Todas as coisas fluem e se alteram sempre, disse ele; mesmo na mais
imóvel existe um invisível fluxo e movimento. A história cósmica segue
em ciclos repetitivos, cada qual começando e terminando em fogo (eis
aqui uma fonte da doutrina estoica e cristã do juízo final e do inferno).
"Através da luta", diz Heráclito, "todas as coisas nascem e se extinguem.
(...) A guerra é o pai e o rei de todos: alguns, ela tornou deuses; outros,
homens; alguns, escravos, e outros, livres." Onde não há luta, há
deterioração: "a mistura que não é sacudida se decompõe". Nesse fluxo de
alteração, luta e seleção, só uma coisa é constante: a lei. "Essa ordem, a
mesma para todas as coisas, não foi feita por nenhum dos deuses e dos



homens; mas sempre existiu, existe e existirá." Empédocles (fl. 445 a.C.,
na Sicília) levou a um estágio mais avançado a ideia da evolução. (Cf.
Osborn, From the Greeks to Darwin; e M. Arnold, Empedocles on Etna).
Os órgãos não surgem intencionalmente, mas de uma seleção. A natureza
faz muitas tentativas e experimentos com organismos, combinando órgãos
de várias formas; quando a combinação atende às necessidades ambientais,
o organismo sobrevive e perpetua suas características; quando a
combinação fracassa, o organismo é eliminado; à medida que o tempo
passa, os organismos se adaptam, de forma cada vez mais enredada e com
um sucesso cada vez maior, ao seu ambiente. Finalmente, em Leucipo (fl.
445 a.C.) e Demócrito (460-360 a.C.), mestre e discípulo na Abdera
Trácia, temos o último estágio da ciência pré-aristotélica - o atomismo
materialista e determinista. "Tudo", disse Leucipo, "é induzido pela
necessidade." "Na verdade", disse Demócrito, "só existem átomos e o
vácuo." A percepção se deve à expulsão de átomos do objeto para o órgão
dos sentidos. Existe, ou existiu, ou existirá um número infinito de mundos;
a todo instante, há planetas colidindo e morrendo, e novos mundos estão
surgindo do caos, graças à agregação seletiva de átomos de tamanho e
forma semelhantes. Não há um plano; o universo é uma máquina.
 
Esta, num resumo estonteante e superficial, é a história da ciência grega
antes de Aristóteles. Seus detalhes mais imperfeitos podem muito bem ser
perdoados quando pensamos no círculo estreito de equipamento
experimental e de observação dentro do qual aqueles pioneiros eram
obrigados a trabalhar. A estagnação da indústria grega sob o incubo da
escravidão impediu o pleno desenvolvimento daqueles magníficos
princípios e a rápida complicação da vida política em Atenas desviou tanto
os sofistas como Sócrates e Platão da pesquisa física e biológica para os
caminhos da teoria ética e política. Uma das muitas glórias de Aristóteles
foi ele ter sido suficientemente liberal e corajoso para compreender e
combinar essas duas linhas do pensamento grego, a física e a moral; foi o
fato de, ao recuar a uma época anterior à de seu mestre, ter retomado o fio
do desenvolvimento científico nos gregos pré-socráticos, levado adiante o
trabalho deles com um detalhe mais preciso e uma observação mais
variada, e reunido todos os resultados acumulados em um magnífico corpo
de ciência organizada.
 



2. ARISTÓTELES NATURALISTA
 
Se começarmos aqui em ordem cronológica, com a sua Física, ficaremos
desapontados; porque iremos verificar que esse tratado é, na realidade,
uma metafísica, uma análise abstrusa da matéria, do movimento, do
espaço, do tempo, da infinidade, da causa e outros "conceitos
fundamentais" semelhantes. Um dos trechos mais vigorosos é um ataque
ao "vácuo" de Demócrito: não pode haver vazio ou vácuo na natureza, diz
Aristóteles, porque num vácuo todos os corpos cairiam com igual
velocidade; como isso é impossível, "o suposto vácuo mostra não conter
coisa alguma" - um exemplo, percebe-se logo, do humor muito ocasional
de Aristóteles, de sua mania de fazer afirmações não provadas, e de sua
tendência a depreciar seus predecessores em filosofia. Era hábito do nosso
filósofo prefaciar seus trabalhos com esboços históricos de contribuições
anteriores para a matéria em questão e acrescentar a cada contribuição uma
refutação aniquiladora. "Aristóteles, ao estilo otomano", diz Bacon,
"achava não poder reinar em segurança sem condenar à morte todos os
seus confrades." (O Programa da Ciência, livro 111, cap. 4.). Mas a essa
mania fratricida devemos grande parte do nosso conhecimento do
pensamento pré-socrático.
 
Por motivos já apresentados, a astronomia de Aristóteles representa um
avanço muito pequeno sobre seus predecessores, ele rejeita a ideia de
Pitágoras de que o Sol é o centro de nosso sistema; prefere conceder essa
honra à Terra. Mas o pequeno tratado sobre meteorologia está cheio de
brilhantes observações, e até suas especulações provocam uma
incandescência esclarecedora. Este mundo é cíclico, diz o nosso filósofo: o
Sol está sempre evaporando o mar, secando rios e fontes, e transformando,
no fim, o imenso oceano na mais nua das rochas; enquanto, ao contrário, a
umidade que se elevou, reunida na formação de nuvens, cai e renova os
rios e os mares. Por toda parte acontecem mudanças de forma
imperceptível mas eficiente. O Egito é "obra do Nilo", o produto dos
depósitos do rio ao longo de milhares de séculos. Aqui, o mar invade a
terra, ali a terra avança timidamente mar adentro; novos continentes e
novos oceanos surgem, velhos oceanos e velhos continentes desaparecem,
e toda a fisionomia do mundo é alterada e realterada em uma grande
sístole e diástole de crescimento e dissolução. As vezes, esses grandes



efeitos ocorrem de repente e destroem as bases geológicas e materiais da
civilização e, até, da vida; grandes catástrofes têm, periodicamente,
desnudado a Terra e reduzido o homem outra vez ao seu ponto de partida
inicial; como Sísifo, a civilização tem se aproximado repetidas vezes de
seu zênite, só para recair no barbarismo e começar da capo a sua labuta
para progredir. Daí a quase "eterna recorrência", numa civilização após
outra, das mesmas invenções e descobertas, das mesmas "idades médias"
de lenta acumulação econômica e cultural, os mesmos renascimentos do
saber, da ciência e da arte. Não há dúvida de que certos mitos populares
são vagas tradições que sobreviveram a culturas anteriores. Assim, a
história do homem gira em um círculo enfadonho, porque ele ainda não é o
senhor da Terra que o contém.
 
3. A CRIAÇÃO DA BIOLOGIA
 
Enquanto caminhava pensativo pelo seu grande jardim zoológico,
Aristóteles acabou convencido de que a infinita variedade da vida podia
ser disposta numa série contínua na qual cada elo fosse quase que
indistinguível do seguinte. Sob todos os aspectos, seja na estrutura, no
modo de vida, na reprodução e na criação, ou na sensação e no sentimento,
há diminutas gradações e progressões dos organismos mais íntimos para os
mais elevados. (Hist. Anumlium, VIII.). Na base da escala, mal podemos
separar os vivos dos "mortos"; "a natureza faz uma transição tão gradativa
do reino inanimado para o animado, que as linhas que os separam são
indistintas e duvidosas"; e é possível que exista um grau de vida
inorgânico. Repetindo, há várias espécies que não podem ser chamadas,
com segurança, de plantas ou de animais. E como é quase impossível, às
vezes, classificar esses organismos inferiores segundo gênero e espécie, tal
a semelhança entre eles, em toda ordem de vida a continuidade das
gradações e diferenças é tão notável quanto a diversidade de funções e
formas. Em meio, porém, a essa assombrosa riqueza de estruturas, certas
coisas se destacam de maneira convincente: a vida tem aumentado
continuadamente no que se refere a complexidade e poder; (De Anima, II,
2) a inteligência tem progredido em correlação com a complexidade da
estrutura e a mobilidade da forma; (De Partibus Animalium, I, 7; II, 10.)
tem havido uma crescente especialização de funções e uma continuada
centralização do controle fisiológico. (Ibid., IV, 5-6.). A pouco e pouco, a



vida criou para si mesma um sistema nervoso e um cérebro; e a mente
avançou, resoluta, para o domínio de seu meio ambiente.
 
O detalhe notável, aqui, é que, com todas essas gradações e similaridades
saltando aos seus olhos, Aristóteles não chega à teoria da evolução. Ele
rejeita a doutrina de Empédocles, de que todos os órgãos e organismos são
uma sobrevivência dos mais aptos, (De Anima, II, 4) e a ideia de
Anaxágoras de que o homem tornou-se inteligente ao usar as mãos para a
manipulação, e não para se movimentar; Aristóteles pensa, ao contrário,
que o homem usou as mãos dessa maneira porque se tornara inteligente.
(De Part. An., IV, 10). De fato, Aristóteles comete tantos erros quanto é
possível cometer um homem que está fundando a ciência da biologia. Ele
pensa, por exemplo, que o elemento masculino na reprodução
simplesmente estimula e apressa; não lhe passa pela cabeça (o que agora
sabemos com base em experimentos em partenogênese) que a função
essencial do esperma não é tanto fertilizar o óvulo quanto dar ao embrião
as qualidades transmissíveis do pai e, assim, permitir que o rebento seja
uma variante vigorosa, uma nova mistura das duas linhas ancestrais. Como
em sua época não se praticava a dissecação, ele é particularmente fértil em
erros fisiológicos: nada sabe a respeito dos músculos, nem mesmo de sua
existência; não faz distinção entre artérias e veias; pensa que o cérebro é
um órgão para resfriar o sangue; acredita, o que é perdoável, que o homem
possui mais suturas no cérebro do que a mulher; acredita, o que é menos
perdoável, que o homem tem oito costelas de cada lado; acredita,
inexplicavelmente, e o que é imperdoável, que a mulher tem menos dentes
do que o homem. (Gomperz, IV, 57; Zeiler, I, 262, nota; Lewes, 158, 165
etc). Aparentemente, suas relações com as mulheres eram muitíssimo
amistosas.
 
No entanto, ele faz um progresso total em biologia maior que o de que
qualquer outro grego antes ou depois dele. Percebe que os pássaros e os
répteis são quase afins no que se refere à estrutura; que o macaco tem uma
forma intermediária entre o quadrúpede e o homem; e uma vez declara,
com intrepidez, que o homem pertence a um grupo de animais no qual
estão os quadrúpedes vivíparos (os nossos "mamíferos"). (Hist. An. I, 6;
Fl, 8). Declara que, na infância, é praticamente impossível distinguir a
alma das crianças da alma dos animais. (Ibid., VII1, 1). Faz uma



esclarecedora observação no sentido de que a dieta determina, com
frequência, o modo de vida; "quanto aos animais, alguns são gregários, e
outros, solitários - vivem da melhor maneira que se adapta (...) à obtenção
dos alimentos de sua escolha." (Política, I, 8). Antevê a famosa lei de Von
Baer, segundo a qual características comuns ao gênero (como os olhos e os
ouvidos) aparecem no organismo em desenvolvimento antes das
características peculiares à sua espécie (como a "fórmula" dos dentes) ou
ao próprio indivíduo (como a cor final dos olhos); (Hist. An., I, 6; II, 8); e
com dois mil anos de antecedência prenuncia a generalização de Spencer
de que a individuação varia em razão inversa à de gênese - isto é, de que
quanto mais altamente desenvolvida e especializada for uma espécie ou
um indivíduo, menor será o número de sua prole. (De Generatione
Anitnalium, II, 12). Observa e explica a reversão ao tipo - a tendência de
uma variação destacada (como o gênio) a ser diluída na união sexual e
perdida em gerações sucessivas. Faz muitas observações zoológicas que,
temporariamente rejeitadas por biologistas posteriores, foram confirmadas
pela pesquisa moderna - de peixes que fazem ninhos, por exemplo, e
tubarões que possuem placenta.
 
E, finalmente, cria a ciência da embriologia. "Aquele que vê as coisas
crescerem desde o início", escreve ele, "terá delas a melhor das
concepções." Hipócrates (n. 460 a.C.), o maior dos médicos gregos, tinha
dado um belo exemplo do método experimental ao quebrar os ovos de uma
galinha em vários estágios de incubação; e aplicara os resultados desses
estudos no seu tratado Sobre a Origem da Criança. Aristóteles seguiu esse
exemplo e realizou experimentos que lhe possibilitaram fazer uma
descrição do desenvolvimento do pinto que até hoje provoca a admiração
dos embriologistas. (De part. An., III, 4). Ele deve ter feito experiências
originais em genética, porque é contra a teoria de que o sexo da criança
depende do testículo que fornece o fluido reprodutor, citando um caso em
que o testículo direito do pai tinha sido amarrado e, no entanto, os filhos
tinham saído de sexos diferentes. (Lewes, 112). Levanta certos problemas
muito modernos quanto à hereditariedade. Uma mulher de Elida havia se
casado com um negro; seus filhos foram todos brancos, mas na geração
seguinte houve o reaparecimento de negros; onde, pergunta Aristóteles,
estava escondida a cor preta da geração intermediária? (Gomperz, IV,
169.). Dessa pergunta vital e inteligente, foi só um passo para os



memoráveis experimentos de Gregor Mendel (1822-1882). Prudens
quaestio dimidium scientiae - saber o que perguntar já é saber a metade.
Sem dúvida, apesar dos erros que prejudicam esses trabalhos biológicos,
eles formam o maior monumento jamais erguido à ciência por um só
homem. Quando pensamos que antes de Aristóteles não houvera, pelo que
sabemos, biologia além de observações esparsas, percebemos que esse
empreendimento por si só deveria ter sido suficiente para uma vida e teria
dado a imortalidade. Mas Aristóteles estava apenas começando.
 
V. A METAFÍSICA E A NATUREZA DE DEUS
 
A sua metafísica surgiu de sua biologia. Tudo, no mundo, é levado por um
impulso íntimo a se tornar algo maior do que é. Tudo é a forma ou
realidade que nasceu de algo que era a sua matéria ou a matéria-prima; e
poderá ser, por sua vez, a matéria da qual nascerão formas ainda mais
elevadas. Assim, o homem é a forma da qual a criança foi a matéria; a
criança é a forma, e seu embrião, a matéria; o embrião, a forma, e o óvulo,
a matéria; e assim recuando até atingirmos, de maneira vaga, a concepção
da matéria sem forma alguma. Mas essa matéria sem forma seria nada,
pois tudo tem forma. Matéria, em seu sentido mais amplo, é a
possibilidade de forma; forma é a realidade, a realidade acabada, da
matéria. A matéria obstrui, a forma constrói. A forma não é apenas o
formato, mas a força que dá o formato, uma necessidade e um impulso
interno que modela a matéria visando a uma figura e um propósito
específicos; é a realização de uma capacidade potencial da matéria; é a
soma dos poderes existentes em qualquer coisa a fazer, ser ou se tornar. A
natureza é a conquista da matéria pela forma, a progressão constante e a
vitória da vida. (Metade de nossos leitores vai gostar, e a outra metade vai
achar uma certa graça, ao saber que entre os exemplos favoritos de
Aristóteles de matéria e forma está a mulher e o homem; o macho é o
princípio ativo, formador; a fêmea é barro passivo, esperando ser formada.
As filhas são resultados do fracasso da forma em dominar a matéria. [De
Gen. An.. I, 2])
 
Tudo no mundo se move naturalmente para preencher uma finalidade
específica. Entre as várias causas que determinam um acontecimento, a
causa final, que determina o propósito, é a mais decisiva e importante. Os



erros e futilidades da natureza são devidos à inércia da matéria resistindo à
força formadora do propósito - daí os abortos e os monstros que
prejudicam o panorama da vida. O desenvolvimento não é aleatório ou
acidental (caso contrário, como poderíamos explicar a aparência quase
universal e a transmissão de órgãos úteis?); tudo é guiado numa certa
direção por um impulso interno, pela sua natureza, sua estrutura e sua
enteléquia; (Entelechia - tendo [echo] sua finalidade [telos] dentro [entos];
um daqueles magníficos termos aristotélicos que reúnem em si mesmos
toda uma filosofia)   o ovo da galinha é projetado ou destinado
internamente para se tornar não um pato, mas um pinto; a bolota se torna
não um salgueiro, mas um carvalho. Para Aristóteles, isso não significa
que exista uma providência externa projetando estruturas e acontecimentos
terrenos; o projeto é, isso sim, interno, e surge do tipo e da função da
coisa. "A Divina Providência, para Aristóteles, coincide inteiramente com
a ação das causas naturais." (Ética, I, 10; Zeller, II, 329.).
 
No entanto, existe um Deus, embora talvez não o deus simples e humano
concebido pelo perdoável antropomorfismo da mente adolescente.
Aristóteles aborda o problema a partir do velho enigma sobre o movimento
- como, pergunta ele, começa o movimento? Ele não aceita a possibilidade
de que o movimento seja tão desprovido de começo quanto, segundo sua
concepção, a matéria: a matéria pode ser eterna, porque é apenas a perene
possibilidade de futuras formas; mas quando e como começou o vasto
processo de movimento e formação que, finalmente, encheu o amplo
universo de uma infinidade de formas? Não há dúvida de que o
movimento tem uma fonte, diz Aristóteles; e se não quisermos mergulhar
tristemente em um regresso infinito, tornando a pôr no lugar o nosso
problema, passo a passo, indefinidamente, temos que pressupor a
existência de um agente motor imóvel (primum mobile immotum), um ser
incorpóreo, indivisível, sem espaço, assexuado, sem paixão, sem alteração,
perfeito e eterno. Deus não cria o mundo, mas o movimenta; e o
movimenta não como uma força mecânica, mas como o motivo total de
todas as ações do mundo; "Deus movimenta o mundo tal como o objeto
adorado movimenta o amante" (Metafísica, IX, 7). Ele é a causa final da
natureza, e o impulso e o propósito das coisas, a forma do mundo; o
princípio da vida deste mundo, a soma de seus processos e poderes vitais,
a meta inerente de seu crescimento, a estimulante enteléquia do todo. Ele é



pura energia; (Ibid, XII, 8.); o Actus Purus escolástico - a atividade per se;
talvez a "Força" mística da física e da filosofia modernas. Ele não é tanto
uma pessoa quanto uma força magnética. (Grant, 173).
 
No entanto, com a sua costumeira inconsistência, Aristóteles representa
Deus como um espírito autoconsciente. Um espírito muito misterioso, pois
o Deus de Aristóteles nunca faz coisa alguma; não tem desejos, vontade,
propósito; é uma atividade tão pura, que nunca age. É absolutamente
perfeito; portanto, não pode desejar coisa alguma; portanto, nada faz. Sua
única ocupação é contemplar a essência das coisas; e como ele próprio é a
essência de todas as coisas, a forma de todas as formas, sua única tarefa é a
contemplação de si mesmo. (Meta, XII, 8; Ética, X, 8.). Pobre Deus
aristotélico! Ele é um roi fainéant, um rei que nada faz; "o rei reina, mas
não governa". Não admira que os britânicos gostem de Aristóteles; seu
Deus é, obviamente, uma cópia do rei deles.
 
Ou do próprio Aristóteles. O nosso filósofo gostava tanto de
contemplação, que sacrificou a ela sua concepção de divindade. Seu Deus
é do tipo aristotélico tranquilo, nada romântico, retirado em sua torre de
marfim da luta e da contaminação das coisas; afastado, sob todos os
aspectos, dos reis-filósofos de Platão, ou da severa realidade em carne e
osso de Jeová, ou da delicada e solícita paternidade do Deus cristão.
 
VI. A PSICOLOGIA E A NATUREZA DA ARTE
 
A psicologia de Aristóteles é prejudicada por uma obscuridade e uma
vacilação semelhantes. Há muitos trechos interessantes: a força do hábito é
enfatizada, pela primeira vez sendo chamada de "segunda natureza"; e as
leis de associação, embora não desenvolvidas, encontram ali uma
formulação definitiva. Mas os dois problemas cruciais da psicologia
filosófica - a liberdade do arbítrio e a imortalidade da alma - são deixados
na obscuridade e na dúvida. Aristóteles fala, às vezes, como um
determinista: "Não podemos querer categoricamente ser diferentes do que
somos"; mas em seguida argumenta, contra o determinismo, que podemos
escolher o que seremos, ao escolhermos agora o meio ambiente que irá nos
moldar; assim, somos livres no sentido de que modelamos nosso caráter
pela escolha que fazemos de amigos, livros, ocupações e divertimentos.



(Ética, III, 7.). Ele não prevê a pronta resposta do determinista, de que
essas opções formativas são, elas próprias, determinadas pelo nosso caráter
antecedente, e este, afinal, pela hereditariedade não escolhida e pelo meio
ambiente inicial. Insiste no detalhe de que o uso persistente que fazemos
do elogio e da censura pressupõe responsabilidade moral e livre-arbítrio;
não lhe ocorre que o determinista poderia, partindo das mesmas premissas,
chegar a uma conclusão exatamente oposta - a de que o elogio e a censura
são feitos para que possam fazer parte dos fatores que determinam a ação
subsequente.
 
A teoria da alma, de Aristóteles, começa com uma interessante definição.
A alma é todo o princípio vital de qualquer organismo, a soma de seus
poderes e processos. Nas plantas, a alma é meramente uma força nutritiva
e reprodutora; nos animais, é também uma força sensitiva e locomotora;
no homem, é também a força da razão e do pensamento. (De Anima, II). A
alma, como a soma das forças do corpo, não pode existir sem ele; os dois
são como a forma e a cera, separáveis apenas em pensamento, mas na
realidade um todo orgânico; a alma não é colocada no corpo como o
azougue inserido por Dédalo nas imagens de Vênus para fazê-las ficar de
pé. Uma alma pessoal e particular só pode existir no seu próprio corpo.
Apesar disso, a alma não é material, como afirmava Demócrito; tampouco
morre por inteiro. Uma parte do poder tracional da alma humana é passiva:
está vinculada à memória, e morre com o corpo que continha esta; mas a
"razão ativa", o puro poder de pensamento, é independente da memória,
não sendo tocado pela decadência. A razão ativa é o universal, que se
distingue do elemento individual do homem; o que sobrevive não é a
personalidade, com suas afetações e desejos transitórios, mas a mente em
sua forma mais abstrata e impessoal. (De Anima, II, 4; I, 4; III, 5). Em
suma, Aristóteles destrói a alma a fim de lhe dar a imortalidade; a alma
imortal é "puro pensamento", inviolado pela realidade, assim como o Deus
de Aristóteles é atividade pura, inviolada pela ação. Quem puder que se
conforte com essa teologia. Fica-se imaginando, às vezes, se essa questão
metafísica de ficar com duas coisas incompatíveis não é a maneira sutil de
Aristóteles se resguardar da cicuta antimacedônica.
 
Em um terreno muito seguro da psicologia, ele escreve de maneira mais
original e direta, e quase cria o estudo da estética, a teoria da beleza e da



arte. A criação artística, diz Aristóteles, nasce do impulso formativo e da
ânsia pela expressão emocional. Essencialmente, a forma de arte é uma
imitação da realidade; vira o espelho para a natureza. (Poética, I, 1.447).
Existe no homem um prazer na imitação que aparentemente falta aos
animais inferiores. No entanto, o objetivo da arte é representar não a
aparência externa das coisas, mas o seu significado interno; porque este, e
não o maneirismo e o detalhe externos, é a realidade delas. Pode ser que
haja mais verdade humana na austera moderação clássica de Édipo Rei do
que em todas as lágrimas realistas de As Mulheres Troianas.
 
A mais nobre das artes fala tanto ao intelecto como aos sentimentos (como
uma sinfonia nos fala não apenas por suas harmonias e sequências, mas
por sua estrutura e seu desenvolvimento); e esse prazer intelectual é a mais
alta forma de prazer que um homem pode alcançar. Daí, uma obra de arte
deve visar à forma e acima de tudo, à unidade, que é a espinha dorsal da
estrutura e o foco da forma. Um drama, por exemplo, deve ter unidade de
ação: não deve haver enredos secundários que provoquem confusão, nem
quaisquer episódios digressivos. (Aristóteles dedica apenas uma frase à
unidade do tempo; e não menciona a unidade do lugar; de modo que as
"três unidades" comumente atribuídas a ele são invenções posteriores
[Norwood, Greek Tragedy, p. 42, nota]). Acima de tudo, porém, a função
da arte é catarse, purificação: emoções acumuladas em nós sob a pressão
das restrições sociais, e sujeitas a uma vazão súbita sob a forma de uma
ação antissocial e destruidora, são disparadas e soltas na inofensiva forma
da emoção teatral; por isso, a tragédia, "através da piedade e do medo,
realiza a purgação adequada dessas emoções". (Poética, VI, 1.449.).
Aristóteles não percebe cenas características da tragédia (como, por
exemplo, o conflito de princípios e personalidades); mas em sua teoria da
catarse, apresentou uma sugestão inesgotavelmente fértil na compreensão
do poder quase místico da arte. É um esclarecedor exemplo de sua
capacidade de se meter em todos os campos da especulação e enriquecer
tudo aquilo em que toca.
 
VII. A ÉTICA E A NATUREZA DA FELICIDADE
 
E no entanto, à medida que ele evoluía e que moços se reuniam em grande
número à sua volta para serem instruídos e formados, sua mente passava



cada vez mais dos detalhes da ciência para os problemas maiores e mais
vagos da conduta e do caráter. Passou a perceber mais claramente que,
acima de todas as questões do mundo físico, pairava a questão das
questões: qual a melhor vida? Qual o bem supremo da vida? O que é
virtude? Como vamos encontrar felicidade e satisfação?
 
Ele é realisticamente simples em sua ética. Seu treinamento científico
evitou que ele fizesse a exortação enfadonha de ideias super-humanas e
desse vazios conselhos de perfeição. "Em Aristóteles" diz Santayana, "a
concepção da natureza humana é perfeitamente bem fundada; cada ideal
tem sua base natural, e tudo que é natural tem um desenvolvimento ideal."
Aristóteles começa reconhecendo francamente que o objetivo da vida não
é a bondade pela bondade, mas a felicidade. "Porque escolhemos a
felicidade por ela mesma, e nunca com vistas a qualquer coisa além dela;
ao passo que escolhemos a honra, o prazer, o intelecto (...) porque
acreditamos que através dessas coisas seremos felizes." (Ética, 1, 7). Mas
ele percebe que chamar a felicidade de bem supremo é um mero truísmo; o
que se quer é uma explicação mais clara da natureza da felicidade e o
caminho para chegar até ela. Ele espera encontrar esse caminho
perguntando em que ponto o homem difere de outros seres; e presumindo
que a felicidade do homem estará no pleno funcionamento dessa qualidade
especificamente humana. Ora, a excelência particular do homem é a sua
capacidade de raciocínio; é por isso que ele ultrapassa e governa todas as
outras formas de vida; e como o desenvolvimento dessa faculdade lhe deu
a supremacia, assim também, podemos presumir, a evolução da faculdade
lhe dará a realização e a felicidade.
 
A principal condição para a felicidade, então, excluídos certos pré-
requisitos físicos, é a vida da razão - a glória e o poder específicos do
homem. A virtude, ou melhor, a excelência, (A palavra excelência talvez
seja a melhor tradução do grego arete, em geral traduzido erroneamente
como virtude. O leitor ira' evitar uma compreensão errada de Platão e
Aristóteles se, quando os tradutores escreverem virtude, colocar em seu
lugar excelência, competência ou capacidade. O grego arete é o romano
virtus; ambos dão a entender um tipo masculino de excelência [Ares, deus
da guerra; vir, um macho]. A antiguidade clássica imaginava a virtude em
termos do homem, assim como o cristianismo medieval a imaginava em



termos da mulher) irá depender de um julgamento claro, autocontrole,
simetria de desejos, mestria dos meios; não pertence ao homem simples,
nem é dom da intenção inocente, mas a realização da experiência no
homem plenamente desenvolvido. No entanto, há um caminho até ela, um
guia que leva à excelência, que pode poupar muitos desvios e demoras: é o
caminho do meio, o meio-termo justo. As qualidades do caráter podem ser
dispostas em tríades, em cada uma das quais a primeira e a última
qualidades serão extremos e vícios, e a qualidade do meio, uma virtude ou
uma excelência. Assim, entre a covardia e o arrojo está a coragem; entre a
avareza e a extravagância, a liberalidade; entre a indolência e a ganância
está a ambição; entre a humildade e o orgulho, a modéstia; entre o segredo
e a loquacidade, a honestidade; entre a casmurrice e a palhaçada, o bom
humor; entre a belicosidade e a bajulação, a amizade; entre a indecisão de
Hamlet e a impulsividade de Dom Quixote, o autocontrole (Ética, I, 7). O
"certo", então, na ética ou na conduta, não é diferente do "certo" na
matemática ou na engenharia; significa correto, próprio, que funciona
melhor para dar o melhor resultado.
 
O meio-termo justo, entretanto, não é, como a média matemática, uma
média exata de dois extremos que podem ser calculados com precisão;
flutua com as circunstâncias colaterais de cada situação e só se revela à
razão madura e flexível. A excelência é uma arte obtida com o treinamento
e o hábito: não agimos corretamente porque temos virtude ou excelência,
mas a temos porque agimos corretamente; "essas virtudes se formam no
homem enquanto ele vai agindo"(Ética, II, 4); nós somos aquilo que
fazemos repetidas vezes. A excelência, então, não é um ato, mas um
hábito: "o bem do homem é a alma trabalhar no caminho da excelência
uma vida inteira; (...) porque assim como uma andorinha só ou um único
dia bonito não faz verão, não é um único dia ou um curto espaço de tempo
que torna um homem abençoado e feliz" (Ibid., 1, 7).
 
A juventude é a idade dos extremos: "se o jovem comete uma falta, é
sempre por excesso ou exagero". A grande dificuldade da juventude (e de
muitos dos mais velhos) é sair de um dos extremos sem cair no oposto.
Porque um extremo se transforma facilmente no outro seja por "excesso de
correção", seja por outro motivo: a insinceridade protesta realmente
demais, e a humildade paira sobre o precipício da presunção ("A vaidade



de Antístenes, o Cínico", dizia Platão, "aparece através dos buracos de seu
manto"). Aqueles que estiverem conscientemente em um dos extremos
darão o nome de virtude não ao meio, mas ao extremo oposto. As vezes,
isso é bom; porque se estivermos cônscios de que erramos em um dos
extremos, "devemos visar ao outro e, assim, talvez possamos alcançar a
posição intermediária (...), como fazem os homens para endireitar madeira
torta" (Ética, II, 9). Mas os extremistas inconscientes consideram o meio-
termo justo como o maior dos vícios; eles escorraçam um para outro o
homem que estiver na posição intermediária; o homem bravo é chamado
de arrojado pelo covarde, e de covarde pelo arrojado, e assim nos outros
casos" (Ibid., II, 8); por isso, na política moderna o "liberal" é chamado de
"conservador" e "radical" pelo radical e pelo conservador.
 
É óbvio que essa doutrina do meio-termo é a formulação de uma atitude
característica que aparece em quase todos os sistemas da filosofia grega.
Platão a tivera em mente quando chamara a virtude de ação harmoniosa;
Sócrates, quando identificou a virtude com o conhecimento. Os Sete
Sábios haviam criado a tradição ao gravarem, no templo de Apoio em
Delfos, o lema meden agan - nada em excesso. Talvez, como alega
Nietzsche (O Nascimento da Tragédia) tudo isso fossem tentativas dos
gregos para conter a sua própria violência e impulsividade de caráter; mais
verdadeiramente, elas refletiam o sentimento grego de que as paixões não
são, em si mesmas, vícios, mas a matéria-prima tanto do vício quanto da
virtude, dependendo de funcionarem em excesso e desproporção ou na
medida e em harmonia (Cf. uma formulação sociológica da mesma ideia:
"Os valores nunca são absolutos, mas apenas relativos. [...] Uma certa
qualidade da natureza humana é considerada menos abundante do que
deveria ser; portanto, atribuímos a ela um valor e [...] a estimulamos e
cultivamos. Como resultado dessa avaliação, nós a chamamos de virtude;
mas se a mesma qualidade se tornasse superabundante, deveríamos chamá-
la de vício e tentar reprimi-la". - Carver, Ensaios sobre Justiça Social.).
 
Mas o meio-termo justo, diz o nosso prático filósofo, não é todo o segredo
da felicidade. Devemos ter, também, um bom grau de bens terrenos: a
pobreza nos torna mesquinhos e gananciosos; ao passo que os bens dão ao
indivíduo aquela liberdade em relação aos cuidados e à ganância que é a
fonte da tranquilidade e do encanto aristocráticos. O mais nobre desses



auxílios externos à felicidade é a amizade. De fato, a amizade é mais
necessária aos felizes do que aos infelizes; porque a felicidade é
multiplicada quando é compartilhada. E mais importante do que a justiça:
porque "quando os homens são amigos, a justiça é desnecessária; mas
quando os homens são justos, a amizade ainda é uma vantagem." "Um
amigo representa uma só alma em dois corpos." No entanto, amizade dá a
entender poucos amigos, e não muitos; "quem tem muitos amigos não tem
amigo"; e ser amigo de muita gente a fim de conseguir a amizade perfeita
é impossível. Uma bela amizade requer duração, e não intensidade
inconstante; e implica estabilidade de caráter; é ao caráter alterado que
devemos atribuir o desintegrante caleidoscópio da amizade. E amizade
requer igualdade; porque a gratidão lhe dá, quando muito, uma base
escorregadia. "Em geral, considera-se que os benfeitores têm mais
amizade pelos objetos de sua bondade do que estes por eles. A explicação
que satisfaz à maioria das pessoas é a de que uns são devedores, e outros,
credores (...), e que os devedores querem seus credores bem longe,
enquanto os credores estão ansiosos para que seus devedores sejam
preservados." Aristóteles rejeita essa interpretação; prefere acreditar que a
maior ternura do benfeitor deve ser explicada com a analogia da afeição do
artista pela sua obra, ou da mãe pelo filho. Nós amamos aquilo que
fizemos (Ética, VIII e IX.).
 
E no entanto, embora os bens externos e os relacionamentos sejam
necessários à felicidade, a essência desta continua dentro de nós, no
conhecimento perfeito e na clareza da alma. O certo é que o prazer dos
sentidos não é o caminho: este caminho é um círculo: como Sócrates
expressou a ideia epicurista mais grosseira, nós nos coçamos porque
sentimos comichão, e sentimos comichão para que possamos nos coçar.
Tampouco uma carreira política pode ser o caminho, porque nela
caminhamos sujeitos aos caprichos do povo; e nada é mais volúvel do que
o povo. Não, a felicidade deve ser um prazer da mente; e só podemos
confiar nela quando ela resulta da busca ou da captura da verdade. "O
funcionamento do intelecto (...) não visa a nenhum fim além de si mesmo
e encontra em si mesmo o prazer que o estimula a funcionar mais; e como
os atributos de autossuficiência, de infatigabilidade e capacidade de
descanso (...) são claramente próprios dessa ocupação, nela deve estar a
felicidade perfeita" (Ibid., X, 7).



 
O homem ideal de Aristóteles, entretanto, não é um mero metafísico.
 
Ele não se expõe desnecessariamente ao perigo, uma vez que são poucas
as coisas com que se preocupa o suficiente; mas está disposto, nas grandes
crises, a dar até a vida sabendo que em certas condições não vale a pena
viver. Está disposto a servir aos homens, embora se envergonhe quando o
servem. Fazer um favor é sinal de superioridade; receber um favor é sinal
de subordinação... Ele não toma parte em manifestações públicas (...) É
franco quanto a suas antipatias e preferências; fala e age com franqueza,
devido a seu desprezo por homens e coisas (...) Nunca se deixa tomar de
admiração, já que a seus olhos nada é excelente. Não consegue viver com
complacência para com terceiros, a menos que se trate de um amigo; a
complacência é a característica de um escravo.(...) Nunca tem maldade e
sempre esquece e passa por cima das injustiças. (...) Não gosta de falar.
(...) Não lhe preocupa o fato de que deve ser elogiado ou que outros devam
ser censurados. Não fala mal dos outros, mesmo de seus inimigos, a menos
que seja com eles mesmos. Seus modos são serenos, sua voz é grave, sua
fala é comedida; não costuma ser apressado, pois só se preocupa com
poucas coisas; não é dado à veemência, pois não acha nada muito
importante. Uma voz estridente e passos apressados são adquiridos pelo
homem através das preocupações.(...) Ele suporta os acidentes da vida com
dignidade e graça, tirando o máximo proveito de suas circunstâncias, como
um habilidoso general conduz suas limitadas forças com toda a estratégia
da guerra.(...) Ele é o melhor amigo de si mesmo e se delicia com a
privacidade, ao passo que o homem sem virtude ou capacidade alguma é o
pior inimigo de si mesmo e tem medo da solidão (Ética, IV, 3).

Este é o super-homem de Aristóteles.
 
VIII. POLÍTICA
 
l. COMUNISMO E CONSERVANTISMO
 
De uma ética assim tão aristocrática, segue-se naturalmente (ou será que a
sequência era o contrário?) uma filosofia política rigorosamente
aristocrática. Não era de se esperar que o tutor de um imperador e marido
de uma princesa tivesse um afeto exagerado pelo homem do povo ou,



mesmo, pela burguesia comerciante; é em nossa filosofia que está o nosso
tesouro. Além do mais, Aristóteles era honestamente conservador devido
ao torvelinho e ao desastre que haviam surgido da democracia ateniense:
como um erudito típico, ele ansiava pela ordem, pela segurança e pela paz;
segundo ele, aquela não era a hora para extravagâncias políticas. O
radicalismo é um luxo da estabilidade; só podemos ousar alterar as coisas
quando estas se encontram firmes em nossas mãos. E em geral, diz
Aristóteles, "o hábito de alterar levianamente as leis é um mal; e quando a
vantagem da mudança é pequena, é melhor enfrentar certos defeitos, quer
da lei, quer do governante, com uma tolerância filosófica. O cidadão irá
ganhar menos com a mudança do que perderia, ao adquirir o hábito da
desobediência" (Política, II, 8). O poder da lei, de garantir a observância e,
portanto, manter a estabilidade política, depende em grande parte do
hábito; e "passar levianamente de velhas leis para outras novas é uma certa
maneira de enfraquecer a essência mais íntima de todas as leis, sejam elas
quais forem" (Ibid., V, 8.). "Não desprezamos a experiência do passado:
não há dúvida de que, ao longo de todos esses anos, essas coisas, se
fossem boas, não teriam continuado desconhecidas" (Ibid., II, 5).
 
"Essas coisas", é claro, refere-se principalmente à república comunista de
Platão. Aristóteles combate o realismo de Platão em relação aos
universais, e o seu idealismo quanto ao governo. Ele vê muitos pontos
pretos no retrato pintado pelo Mestre. Não aprova a continuidade de
contato, à semelhança de um quartel, a que Platão aparentemente
condenava seus filósofos guardiães; embora conservador, Aristóteles
valoriza a qualidade, a privacidade e a liberdade individuais acima da
eficiência e do poder sociais. Não se sentia inclinado a chamar todos os
seus contemporâneos de irmãos ou irmãs, nem tampouco os mais velhos
de pai ou mãe; se todos são seus irmãos, nenhum deles o é; e "como é
melhor ser o primo verdadeiro de alguém do que um filho à moda de
Platão!" (Ibid., II, 3). Em um Estado que tem mulheres e crianças em
comum, "o amor será diluído. (...) Das duas qualidades que são as
principais inspiradoras de consideração e afeição - a de que uma coisa lhe
pertence e de que essa coisa desperta em você o verdadeiro amor -,
nenhuma pode existir em um Estado" como o de Platão (Ibid., II, 4).
 



Talvez houvesse, no passado longínquo, uma sociedade comunista, onde a
família era o único Estado, e o pastoreio ou a agricultura a única forma de
vida. Mas "em um Estado de sociedade mais dividido", onde a divisão do
trabalho em funções desigualmente importantes faz surgir e amplia a
desigualdade dos homens, o comunismo fracassa porque não proporciona
um incentivo adequado ao emprego de capacidades superiores. O estímulo
do ganho é necessário ao trabalho árduo; e o estímulo da propriedade é
necessário a uma indústria, uma agricultura e um interesse adequados.
Quando todos são donos de tudo, ninguém cuidará de coisa alguma.
"Aquilo que pertence ao maior número de pessoas recebe o mínimo de
atenção. Cada qual pensa, principalmente, no seu próprio interesse, quase
nunca no interesse público." (Ibid., II, 3.). E "sempre há dificuldade em
viver junto ou ter coisas em comum, mas, especialmente, em ter
propriedade em comum. As associações de companheiros de viagem"
(para não dizer nada do árduo comunismo do matrimônio) "são um ótimo
exemplo; porque, de maneira geral, elas se desfazem pelo caminho e eles
discutem por qualquer ninharia." (Ibid., II, 5).
 
"Os homens prestam logo atenção" a utopias, "e são facilmente induzidos
a acreditar que, de algum modo milagroso, todos irão se tornar amigos de
todos, em especial quando se ouve alguém denunciar os males existentes
(...), que dizem ser causados pela propriedade privada. Esses males, no
entanto, são causados por outra fonte completamente diferente - a maldade
da natureza humana" (Ibid. Observe que os conservadores são pessimistas,
e os radicais otimistas, quanto à natureza humana, que provavelmente não
é nem tão boa nem tão má quanto eles gostariam de acreditar, e que pode
não ser tanto natureza quanto treinamento e meio ambiente iniciais). A
ciência política não faz homens, mas tem de aceitá-los tal como vêm da
natureza. (Ibid., I, 10).
 
E a natureza humana, a média humana, está mais próxima do animal do
que do deus. A grande maioria dos homens é formada por estúpidos e
vagabundos naturais; em qualquer sistema, esses homens irão para o
fundo; e ajudá-los com subsídios do Estado é "como despejar água em um
tonel furado". Essas pessoas devem ser governadas na política e
comandadas na indústria; com o seu consentimento, se possível, e sem ele
se necessário. "Desde a hora do nascimento, alguns são destinados à



sujeição, e outros ao comando." (Ibid., I, 5.). Porque aquele que pode
prever com a mente é destinado pela natureza a ser senhor e mestre e
aquele que só pode trabalhar com o corpo é, por natureza, um escravo"
(Ibid., I, 2. Talvez escravo seja uma tradução muito dura de doulos; a
palavra era apenas um franco reconhecimento de uma realidade brutal que,
hoje, é perfumada com palavras sobre a dignidade do trabalho e a
fraternidade do homem. Temos muita facilidade em sermos melhores do
que os antigos na feitura de frases). O escravo é para o mestre o que o
corpo é para a mente; e como o corpo deve estar sujeito à mente, "é
melhor, para todos os inferiores, ficar sob o domínio de um senhor." (Ibid.,
1, 5.). "O escravo é uma ferramenta dotada de vida, a ferramenta é um
escravo inanimado." E então o nosso desapiedado filósofo, com um
vislumbre das possibilidades que a Revolução Industrial nos colocou nas
mãos, escreve por um instante, com sôfrega esperança: "Se todo
instrumento realizasse o seu trabalho, obedecendo ou antevendo a vontade
dos outros (...), se a lançadeira tecesse, ou se o plectro tocasse a lira, sem
mão a guiá-lo, os chefes não precisariam, com certeza, de assistentes, nem
os mestres de escravos." (ibid., 1, 4).
 
Essa filosofia caracteriza o desprezo grego pelo trabalho manual. Esse
trabalho, em Atenas, não se tornara tão complicado como é hoje quando a
inteligência exigida em muitas áreas manuais é, às vezes, muito maior do
que a requerida para as operações da classe média baixa, e até um
professor de faculdade pode considerar um mecânico de automóvel (em
certas exigências) um verdadeiro deus; o trabalho manual era, então,
meramente manual, e Aristóteles o olhava com desprezo do alto da
filosofia, como próprio de homens sem inteligência, como indicado apenas
para escravos e como apenas preparador de homens para a escravidão.
 
O trabalho manual, acredita ele, entorpece e deteriora a mente, não
deixando tempo nem energia para a inteligência política; parece a
Aristóteles um razoável corolário o fato de que só pessoas que disponham
de lazer devam ter voz no governo (Ibid., III, 3; VII, 8). "A melhor forma
de governo não irá admitir mecânicos como cidadãos. (...) Em Tebas havia
uma lei que dizia que nenhum homem que não tivesse se afastado dos
negócios dez anos antes poderia ocupar um cargo." (Ibid., III, 5.). Até os
comerciantes e os financistas eram classificados por Aristóteles entre os



escravos. "O comércio varejista é anormal (...), e um meio pelo qual os
homens ganham uns dos outros. O tipo mais odioso desse intercâmbio é
(...) a usura, que tem lucro com o próprio dinheiro, e não com o uso natural
desse dinheiro. Porque o dinheiro tinha por finalidade ser um instrumento
de troca, e não a mãe do juro. Essa usura (tokos) que significa o
nascimento de dinheiro do dinheiro (...), é, de todos os métodos de lucro, o
mais anormal" (Ibid., I, 10. Essa teoria influenciou a proibição medieval
do juro). O dinheiro não devia dar cria. Por isso, "a discussão da teoria das
finanças não é indigna da filosofia; mas envolver-se em operações
financeiras, ou em atividades que resultem em ganho de dinheiro, é
indigno de um homem livre" (Ibid., I, 11. Aristóteles acrescenta que os
filósofos poderiam ser bem-sucedidos nessas atividades se se dessem ao
trabalho de envolver-se nelas; e destaca, orgulhoso, Tales, que, prevendo
uma boa safra, comprou todos os segadores de sua cidade e depois, na
época da colheita, vendeu-os pelo preço que lhe convinha; baseado nisso,
Aristóteles observa que o segredo universal de uma grande fortuna é a
criação de um monopólio).
 
2. CASAMENTO E EDUCAÇÃO
 
A mulher está para o homem assim como o escravo está para o senhor, o
trabalhador manual para o mental, o bárbaro para o grego. A mulher é um
homem inacabado, deixada de pé num degrau inferior da escala do
desenvolvimento (De Gen. An., II, 3; Hist. An., VIII, 1; Pol, I, 5, Cf.
Weininger; e "Woman will be the last thing civilized by man", de Meredith
[Ordeal of Richard Feverel, p. 1]. Parece, no entanto, que o homem foi [ou
será] a última coisa civilizada pela mulher; porque os grandes agentes
civilizadores são a família e uma vida econômica estável; e ambas são
criações da mulher). O macho é, por natureza, superior, e a fêmea, inferior;
um governa, e a outra é governada, e esse princípio se estende,
forçosamente, a toda Humanidade. A mulher tem vontade fraca e, por isso,
é incapaz de independência de caráter ou posição; sua melhor condição é
uma tranquila vida caseira na qual, embora governada pelo homem em
suas relações externas, ela possa ser o máximo em assuntos domésticos.
Não se deve fazer com que as mulheres fiquem mais iguais aos homens,
como na república de Platão; ao contrário, a dissimilaridade deve ser
aumentada; nada é tão atraente quanto o diferente. "A coragem de um



homem e de uma mulher não são, como supunha Sócrates, iguais: a
coragem do homem é mostrada no comando; a da mulher, na obediência.
(...) Como diz o poeta, 'O silêncio é a glória da mulher7." (Política, 1, 13.).
 
Aristóteles parece desconfiar de que essa escravidão ideal da mulher é uma
realização rara para o homem, e que em geral o cetro está com a língua, e
não com o braço. Como se para dar ao macho uma vantagem
indispensável, ele o aconselha a adiar o casamento até próximo dos 37
anos, e então casar-se com uma jovem de vinte. A moça que esteja em
torno dos vinte é, em geral, igual a um homem de trinta, mas talvez possa
ser governada por um maduro guerreiro de trinta e sete. O que atrai
Aristóteles a essa matemática matrimonial é a ideia de que duas pessoas
assim tão díspares irão perder a sua faculdade reprodutora e suas paixões
mais ou menos na mesma época. "Se o homem ainda for capaz de gerar
filhos enquanto a mulher é incapaz de tê-los, ou vice-versa, vão surgir
discussões e diferenças.(...) Como a fase de geração está comumente
ligada até os setenta anos no homem e cinquenta na mulher, o começo de
sua união deve estar de acordo com esses períodos. A união de macho e
fêmea quando demasiado jovens é prejudicial para a criação de filhos; em
todos os animais, a prole dos jovens é pequena e mal desenvolvida, e em
geral fêmea." A saúde é mais importante do que o amor. Além do mais,
"não casar cedo demais conduz à temperança; porque as mulheres que
casam cedo demais tendem à licenciosidade, e nos homens, também, a
estrutura física tem o seu desenvolvimento tolhido se eles se casam
enquanto estão crescendo" (Ibid., VII, 16. E evidente que Aristóteles tem
em mente apenas a temperança das mulheres; o efeito moral do casamento
postergado sobre os homens não parece preocupá-lo). Esses assuntos não
devem ser deixados ao capricho dos jovens, devem ficar sob a supervisão e
o controle do Estado: o Estado deve determinar as idades mínimas e
máximas do casamento para cada sexo, as melhores estações para a
concepção e a taxa de aumento da população. Se a taxa natural de aumento
for demasiado alta, a cruel prática do infanticídio poderá ser substituída
pelo aborto; e "que o aborto seja provocado antes que tenham começado o
sentir e a vida" (Política, VII, 16). Há um número ideal de população para
cada Estado, variando segundo a sua posição e seus recursos. "Um Estado,
quando composto de um número de habitantes demasiado pequeno, não é,
como deve ser um Estado, autossuficiente; por outro lado, se tiver gente



demais (...), torna-se uma nação e não um Estado, e é quase que incapaz de
um governo constitucional", ou de unidade étnica ou política (Ibid., VII,
4). Qualquer número que exceda uma população de dez mil habitantes é
indesejável.
 
A educação, também, deve ficar nas mãos do Estado. "O que mais
contribui para a permanência das constituições é a adaptação da educação
à forma de governo. (...) O cidadão deve ser moldado à forma de governo
sob a qual ele vive." (Ibid., V, 9; VIII, 1.). Com o controle estatal das
escolas, poderíamos desviar homens da indústria e do comércio para a
agricultura; e poderíamos treinar homens, enquanto mantínhamos a
propriedade privada, a abrir suas propriedades a um uso
discriminadamente comum. "Entre os homens bons, no que se refere ao
uso da propriedade, vigorará o provérbio que diz que 'os amigos devem ter
tudo em comum'" (Ibid., VI, 4; II, 5). Mas, acima de tudo, ao cidadão que
está no período de crescimento deve-se ensinar a obediência às leis, caso
contrário o Estado será impossível. "Já foi bem dito que 'aquele que nunca
aprendeu a obedecer não pode ser um bom comandante'.(...)
 
O bom cidadão deve ser capaz das duas coisas." E só um sistema de
escolas estatal pode conseguir a unidade social em meio à heterogeneidade
étnica; o Estado é uma pluridade que tem que ser transformada em unidade
e numa comunidade pela educação. ( Ibid., III, 4; II, 5.). Que à juventude
seja ensinado, também, o grande benefício que ela tem no Estado, a
segurança, não reconhecida, que se obtém com a organização social, a
liberdade proporcionada pelas leis. "O homem, quando aperfeiçoado, é o
melhor dos animais; mas, quando isolado, é o pior de todos; porque a
injustiça é mais perigosa quando armada, e o homem é equipado, ao
nascer, com a arma da inteligência e com qualidades de caráter que poderá
usar para os mais baixos fins. Por isso, se ele não tiver virtude, será o mais
perverso e selvagem dos animais, cheio de gula e lascívia." E só o controle
social poderá dar-lhe a virtude. Através da fala, o homem desenvolveu a
sociedade; através da sociedade, a inteligência; através da inteligência, a
ordem; e através da ordem, a civilização. Em um Estado assim ordenado, o
indivíduo tem mil oportunidades e meios de desenvolvimento à sua
disposição que uma vida solitária jamais daria. "Para viver sozinho",
então, "é preciso ser um animal ou um deus" (Política, I, 2. "Ou",



acrescenta Nietzsche, que extrai quase toda a sua filosofia política de
Aristóteles, "as duas coisas - isto é, filósofo.").
 
Por isso, a revolução é quase sempre insensata; pode conseguir algum
bem, mas à custa de muitos males, o principal dos quais é a perturbação, e
talvez a dissolução, da ordem e da estrutura social das quais depende todo
bem político. As consequências diretas das inovações revolucionárias
podem ser calculáveis e salutares; mas as indiretas são, em geral,
incalculáveis, e não raro desastrosas. "Aqueles que só levam em
consideração uns poucos detalhes acham fácil fazer um julgamento"; e um
homem pode se decidir com rapidez se tiver apenas pouco para decidir.
"Os moços são facilmente enganados, porque é fácil terem esperança." A
supressão de hábitos há muito adquiridos provoca a derrubada de governos
inovadores porque os velhos hábitos persistem entre o povo; os caracteres
não são tão fáceis de mudar quanto as leis. Para que uma constituição seja
permanente, todas as partes de uma sociedade devem desejar que ela seja
mantida. Portanto, o governante que quiser evitar uma revolução deve
evitar extremos de pobreza e riqueza - "uma condição que, na maioria das
vezes, é resultado de uma guerra"; deve (como os ingleses) estimular a
colonização como um escoadouro para uma população perigosamente
congestionada; e deve estimular a praticar a religião. Um governante
autocrático, em particular, "deve parecer fervoroso na adoração dos
deuses; porque se os homens pensarem que o governante é religioso e
reverencia os deuses, terão menos medo de sofrer injustiças em suas mãos
e ficarão menos dispostos a conspirar contra ele, já que acreditam que os
próprios deuses estão lutando ao lado dele" (Política, IV, 5; II, 9; V, 7; II,
11).
 
3. DEMOCRACIA E ARISTOCRACIA
 
Com essas salvaguardas da religião, da educação e do ordenamento da
vida familiar, quase qualquer uma das formas tradicionais de governo
servirá. Todas as formas têm uma mistura de coisas boas e más, e estão
diversamente adaptadas a várias condições. Teoricamente, a forma ideal de
governo seria a centralização de todo o poder político no melhor homem.
Homero está certo: "Mau é o mando de muitos; que só um seja o nosso
governante e senhor". Para um homem desses, a lei seria mais um



instrumento do que um limite: "para homens de capacidade eminente, não
existe lei - eles próprios são a lei". Cairia no ridículo quem tentasse fazer
leis para eles; é provável que eles retorquissem com o que, na fábula de
Antístenes, os leões disseram às lebres quando, no concílio dos animais,
elas começaram a arengar e a reclamar igualdade para todos: "Onde estão
suas garras?" (Ibid., III, 13. É provável que Aristóteles estivesse pensando
em Alexandre ou Filipe enquanto escrevia esse trecho, assim como
Nietzsche parece ter sido influenciado a chegar a conclusões semelhantes
pelas fascinantes carreiras de Bismarck e Napoleão).
 
Na prática, porém, a monarquia é, em geral, a pior forma de governo,
porque não é fácil unir grande força e uma grande virtude. Por isso, a
melhor constituição política praticável é a aristocracia, o governo da
minoria informada e capaz. Governo é uma coisa demasiado complexa
para ter seus problemas resolvidos pelo número, quando casos menores
ficam reservados ao conhecimento e à capacidade. "Assim como o médico
deveria ser julgado pelo médico, assim os homens em geral deveriam ser
julgados pelos seus pares.(...) Ora, será que esse mesmo princípio se aplica
às eleições? Porque uma eleição correta só pode ser feita por aqueles que
têm conhecimento: um geometrista, por exemplo, tomará decisões corretas
em assuntos de geometria; ou um piloto em questões de navegação. [...]
(Política, III, 11. Cf. o argumento moderno em favor da "representação
profissional”). De modo que nem a eleição de magistrados nem a cobrança
que se faça deles devem ser confiadas à maioria."
 
A dificuldade com a aristocracia hereditária está em que ela não tem base
econômica permanente; o eterno aparecimento dos nouveaux riches coloca
o cargo político, mais cedo ou mais tarde, à disposição de quem der o
maior lance. "Não há dúvida de que é lamentável que os cargos mais
importantes (...) devam ser comprados. A lei que permite esse abuso dá
mais valor à riqueza do que à capacidade, e o Estado todo se torna
avarento. Porque sempre que os chefes de Estado consideram qualquer
coisa honrada, os outros cidadãos seguem, com toda certeza, o seu
exemplo" (a "imitação do prestígio" da moderna psicologia social); "e
onde a capacidade não ocupa o primeiro lugar, não existe a verdadeira
aristocracia" (Ibid, II, 11).
 



A democracia é, em geral, o resultado de uma revolução contra a
plutocracia. "O amor ao lucro nas classes governantes tende,
constantemente, a diminuir-lhe o número" (a "eliminação da classe
média", de Marx), "e, assim, a fortalecer as massas, que acabam se
lançando contra os seus senhores e instalando democracias." Esse
"governo dos pobres" tem algumas vantagens. "O povo, embora
individualmente possa ser um juiz pior do que aqueles que possuem um
conhecimento especial, é coletivamente tão bom quanto eles. Além do
mais, há certos artistas cujos trabalhos são melhor julgados não apenas por
eles mesmos, mas por aqueles que não possuem a arte; por exemplo, o
usuário ou dono de uma casa terá melhores condições de julgá-la do que o
construtor; (...) e o convidado será melhor juiz de um banquete do que o
cozinheiro" (Ibid.. III, 15, 8, 11.). E "a maioria é mais incorruptível do que
a minoria; assemelha-se à maior quantidade de água, que é mais difícil de
contaminar do que a pequena quantidade. O indivíduo está sujeito a ser
dominado pela raiva, ou por alguma outra paixão, e então seu julgamento
será necessariamente deturpado; mas é difícil supor que um grande
número de pessoas fosse, todo ele, ficar tomado por uma paixão e agir
errado ao mesmo tempo" (Política, III, 15. Tarde, Le Bon e outros
psicólogos sociais afirmam exatamente o contrário; e embora exagerem os
vícios da multidão, poderiam encontrar um apoio melhor do que
Aristóteles no comportamento da Assembleia Ateniense (430-330 a.C.).
 
No entanto, a democracia é, de modo geral, inferior à aristocracia (Ibid., II,
9.). Porque está baseada numa falsa presunção de igualdade; ela "nasce da
teoria de que aqueles que são iguais em determinado aspecto (por
exemplo, no respeito às leis) são iguais em todos os demais: como os
homens são igualmente livres, eles alegam ser absolutamente iguais". O
resultado é que a capacidade é sacrificada em favor da quantidade,
enquanto os números são manipulados pelo embuste. Tendo em vista que o
povo é enganado com muita facilidade, e é muito volúvel quanto a seus
pontos de vista, a eleição deveria ser limitada aos inteligentes. O que
precisamos é de uma combinação de aristocracia e democracia.
 
O governo constitucional oferece essa feliz união. Não é o melhor governo
que se possa imaginar - este seria uma aristocracia da educação -, mas é o
melhor Estado possível. “Temos que perguntar qual é a melhor



constituição para a maioria dos estados e a melhor vida para a maioria dos
homens; não presumindo um padrão de excelência que fique acima das
pessoas comuns, nem uma educação excepcionalmente favorecida pela
natureza ou pelas circunstâncias, e tampouco um Estado ideal que venha a
ser apenas uma inspiração; mas tendo em mente uma vida que possa ser
partilhada pela maioria e uma forma de governo à qual os estados de
maneira geral possam se ater." "E necessário começar adotando um
princípio de aplicação geral, ou seja, o de que a parte do Estado que
desejar a continuidade do governo deve ser mais forte do que aquela que
não deseja isso"; (Ibid.,iv,11,10.). e força consiste não apenas no número,
não apenas na propriedade, não apenas na capacidade militar ou política,
mas numa combinação desses fatores, de modo que se tem de levar em
consideração "a liberdade, a riqueza, a cultura e o nascimento nobre, bem
como a simples superioridade numérica". Ora, onde iremos achar essa
maioria econômica para apoiar o nosso governo constitucional? Talvez
mais na classe média: temos, outra vez, o meio-termo justo, assim como o
próprio governo constitucional seria uma média entre democracia e
aristocracia. Nosso Estado será suficientemente democrático se o caminho
para todos os cargos estiver aberto a todos; e suficientemente aristocrático
se esses mesmos cargos estiverem vedados a todos aqueles que não
tiverem trilhado o caminho e chegado plenamente preparados. Seja qual
for o ângulo pelo qual abordemos o nosso eterno problema político,
chegamos monotonamente à mesma conclusão: a de que a comunidade
deve determinar os objetivos a serem perseguidos, mas que só os peritos
devem selecionar e aplicar os meios; a de que a escolha deve ser
democraticamente difundida, mas que o cargo deve ficar rigorosamente
reservado para os mais bem equipados e selecionados.
 
IX. CRÍTICA
 
O que dizer dessa filosofia? Talvez nada de entusiástico. E difícil ficar
entusiasmado com relação a Aristóteles, porque era difícil ele se
entusiasmar com alguma coisa; e si vis me flere, primum tibi flendum" ("Se
você quiser que eu chore, chore primeiro." - Horácio [Ars Poética] aos
atores e escritores). O seu moto era nil admirari - não admirar ou ficar
maravilhado com coisa alguma; e neste caso, hesitamos em violar-lhe o
moto. Não vemos nele o zelo reformador de Platão, o irado amor à



Humanidade que fez com que o grande idealista denunciasse seus
contemporâneos, não vemos a ousada originalidade de seu professor, a
majestosa imaginação, a capacidade de um generoso delírio. No entanto,
depois de ler Platão, nada poderia ser tão salutar, para nós, do que a calma
cética de Aristóteles.
 
Façamos um resumo de nossa divergência. Nós nos aborrecemos, logo de
início, com a sua insistência na lógica. Ele acha que o silogismo é uma
descrição da maneira de raciocinar do homem, enquanto descreve apenas a
maneira de o homem enfeitar o seu raciocínio para a persuasão de outra
inteligência; ele supõe que o pensamento começa com premissas e procura
as conclusões dessas premissas, quando na verdade o pensamento começa
com conclusões hipotéticas e procura as premissas que o justifiquem - e as
procura da melhor maneira com a observação de determinados
acontecimentos sob condições de experimento controladas e isoladas. No
entanto, como seríamos tolos a ponto de esquecer que dois mil anos apenas
alteraram os pontos insignificantes da lógica de Aristóteles, que Occam,
Bacon, Whewell, Mill e uma centena de outros só acharam manchas em
seu sol e que a criação, por Aristóteles, dessa nova disciplina de
pensamento e a sua firme criação das linhas essenciais dessa disciplina
continuam entre as duradouras realizações da mente humana!
 
E novamente a ausência do experimento e das hipóteses fecundas que
deixa a ciência natural de Aristóteles como uma massa de observações não
assimiladas. A especialidade dele é a coleta e a classificação de dados; em
todos os campos, ele maneja suas categorias e apresenta catálogos. Mas
lado a lado com essa tendência e esse talento para a observação, há um
apego platônico pela metafísica; isso o estorva em todas as ciências e o
engabela, levando-o a fazer as mais absurdas pressuposições. Nisso estava,
realmente, o grande defeito da mentalidade grega: ela não era disciplinada;
faltavam-lhe tradições limitantes e moderadoras; movia-se livremente em
um campo inexplorado e corria a formular com demasiada facilidade
teorias e conclusões. Assim, a filosofia grega ia saltando para alturas
nunca mais alcançadas, enquanto a ciência grega ficava para trás,
claudicando. O nosso perigo moderno é precisamente oposto; dados
indutivos caem em cima de nós de todos os lados, como a lava do Vesúvio;
ficamos sufocados por fatos descoordenados; nossa mente fica esmagada



pelas ciências que geram e se multiplicam num caos especialista por falta
de pensamento sintético e de uma filosofia unificadora. Somos, todos,
meros fragmentos daquilo que um homem poderia ser.
 
A ética de Aristóteles é uma ramificação de sua lógica: a vida ideal é como
um silogismo adequado. Ele nos dá um manual de boas-maneiras, e não
um estímulo ao aperfeiçoamento. Um crítico antigo o classificou como
"moderado em excesso". Um extremista poderia chamar a Ética de a
melhor coleção de trivialidades em toda a literatura; e um anglófobo
ficaria consolado com a ideia de que os ingleses, quando jovens, tinham
feito uma penitência antecipada pelos pecados imperialistas de sua idade
madura, já que tanto em Cambridge como em Oxford tinham sido
obrigados a ler, palavra por palavra, a ética nico-aqueana. Ansiamos por
misturar frescas e verdes Leaves of Grass com essas páginas mais secas,
acrescentar a inebriante apologia do prazer dos sentidos, feita por
Whitman, à exaltação de Aristóteles a uma felicidade puramente
intelectual. Nós nos perguntamos se esse ideal aristotélico de imoderada
moderação teve alguma coisa a ver com a virtude incolor, a rígida
perfeição e as inexpressivas convenções sociais da aristocracia britânica.
Matthew Arnold nos conta que, na sua época, os professores de Oxford
consideravam a Ética infalível. Durante trezentos anos, esse livro e a
Política formaram a mentalidade governante inglesa, talvez para grandes e
nobres realizações, mas certamente para uma dura e fria eficiência. Qual
teria sido o resultado se os senhores dos maiores impérios tivessem sido
nutridos, em vez disso, com o santo fervor e a paixão construtiva de A
República?
 
Afinal de contas, Aristóteles não era positivamente grego; ele já se
estabelecera numa profissão e se formara antes de ir para Atenas; não
havia, nele, nada de ateniense, nada do apressado e estimulante
experimentalismo que fazia Atenas fervilhar com élan político e que
acabou por sujeitá-la a um déspota unificador. Cumpriu com rigor
demasiado a ordem délfica de evitar o excesso: está tão ansioso por cortar
os extremos, que no final não sobra coisa alguma. Tem tanto medo da
desordem, que se esquece de ter medo da escravidão; é tão tímido em
relação à mudança incerta, que prefere uma imutabilidade certa que muito
se parece com a morte. Falta-lhe aquele senso heraclitiano de fluxo que



justifica que o conservador acredite que toda mudança permanente é
gradativa, e justifica a crença do radical de que nenhuma imutabilidade e
permanente. Ele se esquece de que o comunismo de Platão destinava-se
apenas à elite, a minoria altruísta e desprovida de ganância; e chega
tortuosamente a um resultado platônico quando diz que, embora a
propriedade deva ser privada, o seu uso deve ser, tanto quanto possível,
comum. Não percebe (e talvez não se pudesse esperar que percebesse,
naquela época) que o controle individual dos meios de produção só era
estimulante e salutar quando esses meios eram tão simples que podiam ser
adquiridos por qualquer homem; e que o aumento da complexidade e do
custo desses meios leva a uma perigosa centralização de propriedade e
poder e a uma desigualdade artificial e, por fim, dilaceradora.
 
Mas, afinal são críticas inteiramente insignificantes daquilo que resta do
mais maravilhoso e influente sistema de pensamento já montado por uma
só cabeça. Pode-se duvidar que qualquer outro pensador tenha contribuído
tanto para a ilustração do mundo. Todas as eras posteriores recorreram a
Aristóteles e subiram-lhe nos ombros para ver a verdade. A variada e
magnífica cultura de Alexandria encontrou nele a sua inspiração científica.
Seu Organon representou um papel central na formação da mentalidade
dos bárbaros medievais, com pensamento disciplinado e consistente. As
outras obras traduzidas por cristãos nestorianos para o siríaco no século V
a.C., e deste para o árabe e o hebraico no século X, e depois para o latim,
mais ou menos em 1225, transformaram a escolástica de seus eloquentes
primórdios em Abélard na conclusão enciclopédica em Tomás de Aquino.
Os cruzados trouxeram exemplares gregos mais perfeitos dos textos do
filósofo; e os eruditos gregos de Constantinopla trouxeram outros tesouros
aristocráticos quando, depois de 1453, fugiram dos turcos que os sitiavam.
As obras de Aristóteles passaram a ser, para a filosofia europeia, o que a
Bíblia era para a teologia - um texto quase infalível, com soluções para
todos os problemas. Em 1215, o núncio papal em Paris proibiu os
professores de lecionarem baseados em seus trabalhos; em 1231, Gregório
IX nomeou uma comissão para expurgá-lo; em 1260, ele era de rigueur em
toda escola cristã, e assembleias eclesiásticas penalizavam os desvios das
opiniões de Aristóteles. Chaucer declara que um estudante seu era feliz por
ter
 



A cabeceira de seu leito
Vinte livros encadernados em preto ou vermelho
De Aristóteles e sua filosofia;
 
e nos primeiros círculos do Inferno, diz Dante:
 
Vi, lá, o Mestre daqueles que sabem,
Em meio à família filosófica,
Por todos admirado e por todos reverenciado;
Lá vi também Platão, e Sócrates,
Mais perto dele do que os demais.
 
Versos como estes nos dão a ideia da honra que mil anos prestaram ao
estagirita. Só quando novos instrumentos, observações acumuladas e
experimentos pacientes refizeram a ciência e deram armas irresistíveis a
Occam e Ramus, a Roger e a Erancis Bacon, o reinado de Aristóteles
chegou ao fim. Nenhuma outra inteligência dominara por tanto tempo o
intelecto da humanidade.
 
X. ÚLTIMOS ANOS E MORTE
 
Enquanto isso, a vida se tornara incontrolavelmente complicada para o
nosso filósofo. De um lado, ele se indispusera com Alexandre por ter
protestado contra a execução de Calístenes (sobrinho de Aristóteles), que
se recusara a adorar Alexandre como um deus; e Alexandre respondera ao
protesto dando a entender que estava perfeitamente dentro de sua
onipotência mandar matar até mesmo filósofos. Ao mesmo tempo,
Aristóteles se ocupava em defender Alexandre entre os atenienses. Ele
preferia a solidariedade grega ao patriotismo municipal, e achava que a
cultura e a ciência iriam florescer melhor quando terminassem os
pequenos estados independentes e as disputas; e via em Alexandre o que
Goethe iria ver em Napoleão - a unidade filosófica de um mundo caótico e
intoleravelmente multiforme. Os atenienses, ansiando pela liberdade,
resmungavam contra Aristóteles e ficaram com raiva quando Alexandre
mandou erguer uma estátua do filósofo no coração da cidade hostil. Nesse
torvelinho, temos uma impressão de Aristóteles inteiramente diversa da
que nos foi deixada pela sua Ética: um homem não frio e desumanamente



calmo, mas um lutador, executando seu trabalho titânico rodeado de
inimigos. Os sucessores de Platão na Academia, a escola retórica de
Isócrates, e as iradas multidões que se extasiavam com a ácida eloquência
de Demóstenes faziam intrigas e clamavam pelo seu exílio ou pela sua
morte.
 
E então, de repente (323 a.C.), Alexandre morreu. Atenas delirou de júbilo
patriótico; o partido macedônio foi derrubado, e a independência ateniense
proclamada. Antípatro, sucessor de Alexandre e amigo íntimo de
Aristóteles, marchou sobre a cidade rebelde. A maioria dos membros do
partido macedônio fugiu. Eurímedon, um sumo sacerdote, apresentou uma
acusação contra Aristóteles, de que ele ensinara que orações e sacrifícios
de nada adiantavam. Aristóteles se viu fadado a ser julgado por jurados e
multidões incomparavelmente mais hostis do que as que haviam
assassinado Sócrates. Muito sabiamente, saiu da cidade, dizendo que não
iria dar a Atenas a chance de pecar uma segunda vez contra a filosofia.
Não houve covardia neste ato; uma pessoa acusada, em Atenas, tinha
sempre a opção de preferir o exílio (Grote, 20). Chegando a Cálcis
Aristóteles caiu doente; Diógenes Laércio nos conta que o velho filósofo,
decepcionadíssimo com o fato de tudo ter se voltado contra ele, cometeu
suicídio bebendo cicuta. (Grote, 22; Zeller, I, 37 nota.). Fosse qual fosse a
causa, a sua doença lhe foi fatal; e, poucos meses depois de deixar Atenas
(322 a.C.), o solitário Aristóteles morreu.
 
No mesmo ano, e com a mesma idade, 62 anos, Demóstenes, o maior dos
inimigos de Alexandre, tomou veneno. Num espaço de doze meses, a
Grécia havia perdido o seu maior governante, o seu maior orador e o seu
maior filósofo. A glória que havia sido a Grécia empalideceu, agora, no
raiar do sol romano; e a grandeza que se tornou Roma foi mais a pompa do
poder do que a luz do pensamento. E então aquela grandeza também
decaiu, aquela luzinha quase se apagou. Durante mil anos, a escuridão
estendeu-se sobre a face da Europa. O mundo todo esperava a ressurreição
da filosofia.



 

CAPÍTULO III

 
 
FRANCIS BACON
 
 
I. DE ARISTÓTELES À RENASCENÇA
 
QUANDO ESPARTA bloqueou e derrotou Atenas em fins do século V
a.C., a supremacia política saiu das mãos da mãe da filosofia e da arte
gregas, e o vigor e a independência da inteligência ateniense decaíram.
Quando, em 399 a.C., Sócrates foi executado, a alma de Atenas morreu
com ele, sobrevivendo apenas em seu orgulhoso discípulo, Platão. E
quando Filipe da Macedônia derrotou os atenienses em Queronéia em 338
a.C. e Alexandre incendiou a grande cidade de Tebas por completo três
anos depois, nem mesmo o fato de a casa de Píndaro ter sido
ostensivamente poupada conseguiu encobrir a realidade de que a
independência ateniense, no que se referia a governo e pensamento, estava
destruída de maneira irrevogável. O domínio da filosofia grega pelo
macedônio Aristóteles refletia a sujeição política da Grécia pelos povos
viris e mais jovens do norte.
 
A morte de Alexandre (323 a.C.) acelerou esse processo de decadência. O
menino-imperador, ainda que continuasse bárbaro depois de toda educação
recebida de Aristóteles, havia aprendido a reverenciar a rica cultura da
Grécia e sonhara em divulgar essa cultura pelo Oriente, na onda de seus
exércitos vitoriosos. O desenvolvimento do comércio grego e a
multiplicação dos postos de comercialização gregos por toda a Ásia Menor
haviam proporcionado uma base econômica para a unificação daquela
região como parte de um império helênico; e Alexandre tinha a esperança
de que, a partir daqueles movimentados postos, tanto o pensamento grego
como os produtos gregos fossem irradiar-se e conquistar o mundo. Mas ele
subestimara a inércia e a resistência da mentalidade oriental, e a massa e a
profundidade da cultura oriental. Não passava de um sonho juvenil, afinal,



supor que uma civilização tão imatura e instável quanto a da Grécia
pudesse ser imposta a uma civilização incomensuravelmente mais
difundida e enraizada nas mais veneráveis tradições. A quantidade da Ásia
mostrou-se demasiada para a qualidade da Grécia. O próprio Alexandre,
na hora de seu triunfo, foi conquistado pela alma do Oriente; casou-se
(dentre várias damas) com a filha de Dario; adotou o diadema e o manto
de gala persas; introduziu na Europa a ideia oriental do divino direito dos
reis; e por fim assombrou uma Grécia cética ao anunciar, num magnífico
estilo oriental, que ele era um deus. A Grécia caiu na gargalhada; e
Alexandre bebeu até morrer.
 
Essa sutil infusão de uma alma asiática no corpo fatigado do senhor dos
gregos foi seguida rapidamente da abundante entrada de cultos e fés
orientais na Grécia, pelas mesmas linhas de comunicação que o jovem
conquistador havia aberto; os diques rompidos deixaram o oceano do
pensamento oriental inundar as terras baixas da ainda adolescente mente
europeia. As crenças místicas e supersticiosas que haviam adquirido raízes
entre os povos mais pobres de Hélade foram reforçadas e divulgadas; e o
espírito oriental de apatia e resignação encontrou um solo pronto na Grécia
decadente e abatida. A introdução da filosofia estoica em Atenas, pelo
mercador fenício Zenon (cerca de 310 a.C.), foi apenas uma das inúmeras
infiltrações orientais. Tanto o estoicismo como o epicurismo — a apática
aceitação da derrota e o esforço para esquecer a derrota nos braços do
prazer — eram teorias sobre como o indivíduo ainda poderia ser feliz,
embora subjugado ou escravizado; precisamente como o pessimista
estoicismo oriental de Schopenhauer e o desalentado epicurismo de Renan
foram, no século XIX, os símbolos de uma Revolução despedaçada e uma
França quebrada.
 
Não que essas antíteses naturais da teoria ética fossem de todo novas para
a Grécia. Nós as encontramos no sombrio Heráclito e no "filósofo que ri",
Demócrito; e vemos os discípulos de Sócrates dividindo-se em cínicos e
cirenaicos sob a chefia de Antístenes e Aristipo e exaltando, uma escola, a
apatia, e a outra, a felicidade. No entanto, mesmo naquela época tratava-se
de modos quase exóticos de pensamento: a Atenas imperial não aderiu a
eles. Mas quando a Grécia havia visto Queronéia em sangue e Tebas em
cinzas, passou a ouvir Diógenes; e quando a glória havia partido de



Atenas, ela estava no ponto para Zenon e Epicuro.( O quadro às páginas
112-113 indica aproximadamente as principais linhas da evolução
filosófica na Europa e nos Estados Unidos.)
 
Zenon ergueu sua filosofia da apatheia sobre um determinismo que um
estoico posterior, Crisipo, achou difícil distinguir do fatalismo oriental.
Quando Zenon, que não acreditava na escravidão, estava batendo num
escravo seu por causa de algum delito, o escravo alegou como atenuante
que, segundo a filosofia de seu senhor, ele tinha sido destinado, por toda a
eternidade, a cometer aquela falta; ao que Zenon replicou, com a calma de
um sábio, que, de acordo com a mesma filosofia, ele, Zenon, tinha sido
destinado a bater nele por causa dela. Assim como Schopenhauer achava
inútil a vontade individual lutar contra a vontade universal, os estoicos
alegavam que a indiferença filosófica era a única atitude razoável para
com uma vida na qual a luta pela existência está tão injustamente
condenada a uma derrota inevitável. Se a vitória for inteiramente
impossível, deve ser desdenhada. O segredo da paz não é tomar nossas
realizações iguais aos nossos desejos, mas baixar nossos desejos ao nível
de nossas realizações. "Se o que você possui lhe parece insuficiente", disse
o estoico romano Sêneca (m. 65 d.C.), "então, mesmo que você possua o
mundo, ainda irá sentir-se infeliz."
 
Um princípio desses bradava aos céus pelo seu oposto, e Epicuro, embora
tão estoico em vida quanto Zenon, forneceu-o. Epicuro, diz Fenelon
(Citado como máxima no frontispício do livro O Jardim de Epicuro, de
Anatole France). "comprou um belo jardim, que ele mesmo cultivava. Foi
lá que instalou sua escola, e ali vivia uma vida tranquila e agradável com
seus discípulos, aos quais ensinava enquanto andava e trabalhava.(...) Era
delicado e afável para com todos os homens... Afirmava que nada havia de
mais nobre do que uma pessoa dedicar-se à filosofia". Seu ponto de partida
é uma convicção de que a apatia é impossível, e que o prazer — embora
não necessariamente o prazer sensual — é a única finalidade concebível, e
perfeitamente legítima, da vida e da atividade. "A natureza faz com que
cada organismo prefira o seu próprio bem a qualquer outro"; até mesmo o
estoico sente um prazer sutil na renúncia. "Não devemos evitar os
prazeres, mas selecioná-los." Epicuro, então, não é epicurista; ele exalta os
prazeres do intelecto, mais do que os dos sentidos; previne contra os



prazeres que excitem e disturbem a alma, à qual, ao contrário, deveriam
acalmar e tranquilizar. No fim, propõe que se procure não o prazer no seu
sentido usual, mas a ataraxia — tranquilidade, equanimidade, a paz do
espírito; todos os quais oscilam à beira da "apatia" de Zenon.
 
Os romanos, quando foram saquear Heléia em 146 a.C., encontraram essas
escolas rivais dividindo o campo filosófico; e, sem terem tempo nem
sutileza para especulações, levaram de volta para Roma essas filosofias,
juntamente com outros produtos do seu saque. Os grandes organizadores,
tanto quanto os escravos inevitáveis, tendem a estados de espírito estoicos:
é difícil ser senhor ou servo se a pessoa for sensível. Por isso, a filosofia
que Roma adotava era, em sua maioria, da escola de Zenon, seja em
Marco Aurélio, o imperador, ou em Epíteto, o escravo; e até Lucrécio
difundia estoicamente o epicurismo (como o inglês de Heine, divertindo-se
melancolicamente), e concluiu sua vigorosa pregação do prazer cometendo
suicídio. Sua nobre epopeia, Sobre a Natureza das Coisas (O professor
Shotwell [Introduction to the History of History] a classifica de "o mais
maravilhoso desempenho em toda a literatura antiga"), acompanha
Epicuro em condenar o prazer ao elogiá-lo sem entusiasmo. Quase
contemporâneo de César e Pompéia, ele viveu em meio a torvelinhos e
alarmes; sua pena nervosa está eternamente compondo orações à
tranquilidade e à paz. Nós o imaginamos como uma alma tímida cuja
juventude havia sido obscurecida por temores religiosos; porque ele nunca
se cansa de dizer a seus leitores que não existe inferno, exceto aqui, e que
não existem deuses, exceto deuses cavalheirescos, que vivem em um
jardim de Epicuro nas nuvens e nunca se intrometem nos negócios dos
homens. Ao crescente culto do céu e do inferno entre o povo de Roma, ele
opõe um materialismo implacável. Alma e mente desenvolvem-se com o
corpo, crescem com o seu crescimento, sofrem com seus sofrimentos, e
morrem com a sua morte. Nada existe a não ser átomos, espaço e lei, e a
lei das leis é a da evolução e da dissolução em toda parte
 
Coisa alguma perdura, mas todas as coisas fluem.
Fragmento se agarra a fragmento; as coisas crescem assim,
Até que ficamos conhecendo-as e lhes damos nomes. Aos poucos
Elas se dissolvem e já não são mais as coisas que conhecemos.
 



Englobados por átomos, caindo devagar ou depressa,
Vejo os sóis, vejo os sistemas erguerem
Suas formas; e até os sistemas e seus sóis
Irão voltar lentamente à eterna deriva.
 
Tu também, ó Terra — teus impérios, terras e mares —
A menor, com tuas estrelas, de todas as galáxias,
Englobada da deriva como aquelas, como aquelas também tu
Irás. Estás indo, a cada hora, como aquelas.
 
Nada perdura. Teus mares, em suave neblina,
Desaparecem; aquelas areias lunares abandonam seu lugar,
E onde estão, outros mares irão, por sua vez,
Cortar com suas alvas foices outras baías (Paráfrase escrita por Mallock:
Lucretius on Life and Death, pp. 15-16).
 
À evolução e à dissolução astronômicas, acrescentem a origem e a
eliminação das espécies.
 
Muitos monstros também a Terra de antigamente tentou produzir, coisas de
estranhas caras e membros; (...) alguns sem pés, alguns sem mãos, outros
sem bocas, outros mais sem olhos. (...)
Mais e mais monstros (...) desse tipo a Terra tentou produzir, mas em vão;
porque a natureza proibiu o aumento do número deles, eles não podiam
alcançar a cobiçada flor da idade, nem procurar comida, nem ser unidos
em casamento; (...) e muitas raças de coisas vivas devem ter se extinguido,
ficado impossibilitadas de procriar e continuar a linhagem. Porque no caso
de todas as coisas que vós vedes respirando o sopro da vida, a astúcia, a
coragem ou a velocidade vêm desde o início protegendo e preservando
cada raça. (...) Aqueles aos quais a natureza não concedeu nenhuma dessas
qualidades ficavam expostos para servirem de vítima e presa de outros, até
que a natureza extinguisse a sua espécie (V., 830 s., tradução de Munro).
 



 



 
Também as nações, como os indivíduos, crescem lentamente e, com toda
certeza, morrem: “algumas nações prosperam, outras decaem, e em pouco
tempo as raças das coisas vivas são alteradas e, como corredores, passam
adiante a lâmpada da vida". Diante da guerra e da morte inevitável, não há
sabedoria a não ser na ataraxia — "encarar todas as coisas com serenidade
de espírito". Aqui, evidentemente, toda a velha alegria pagã de viver
desapareceu, e um espírito quase exótico toca uma lira quebrada. A
história, que nada é a não ser humorista, nunca foi tão brincalhona como
quando deu a esse abstêmio e épico pessimista o nome de epicurista.
 



E se for este o espírito do adepto de Epicuro, imaginem o inebriante
otimismo de estoicos declarados como Aurélio ou Epíteto. Nada, em toda
a literatura, é tão deprimente quanto as Dissertações do escravo, a menos
que se trate das Meditações do imperador. “Não procure fazer com que as
coisas aconteçam segundo a sua preferência, mas prefira que elas
aconteçam como têm de acontecer, e assim viverá com prosperidade"
(Enquirídio e Dissertações de Epicteto. ed. Rolleston; p. 81). Não há
dúvida de que é possível assim, ditar o futuro e fingir que dominamos o
universo. Segundo consta o senhor de Epíteto, que o tratava com uma
crueldade inalterável, certo dia decidiu torcer-lhe a perna para passar o
tempo. "Se continuar", disse Epíteto com calma, "vai quebrar a minha
perna." O senhor continuou, e a perna se quebrou. "Eu não lhe disse",
observou Epíteto mansamente, "que o senhor iria quebrar minha perna?"
(Ibid., XXXVI). No entanto, há uma certa nobilidade mística nessa
filosofia, como na tranquila coragem de um pacifista dostoievskiano.
"Nunca diga, de qualquer modo, 'perdi isso assim, assim'; e sim, 'eu restituí
tal coisa'. Tua filha morreu? Foi restituída. Tua mulher morreu? Foi
restituída. Perdeste os teus bens? Também não foram restituídos?" (Ibid.,
86). Em trechos assim, sentimos a proximidade do cristianismo e seus
intrépidos mártires; de fato, não eram a ética cristã da abnegação, o ideal
político cristão de uma fraternidade quase comunista do homem, e a
escatologia cristã da conflagração final do mundo inteiro, fragmentos da
doutrina estoica flutuando na corrente do pensamento? Em Epíteto, a alma
greco-romana perdeu o seu paganismo e está pronta para uma nova fé. Seu
livro teve a distinção de ser adotado como manual religioso pela primitiva
Igreja Cristã. Dessas Dissertações e das Meditações de Aurélio há apenas
um passo para A Imitação de Cristo.
 
Enquanto isso, o ambiente histórico derretia-se para formar cenas mais
novas. Há um notável trecho em Lucrécio (II, 1.170. Essa mais velha é,
também, a mais recente teoria do declínio de Roma; cf. Simkhovitch:
Toward the Understanding of Jesus; Nova York, 1921) que descreve a
decadência da agricultura no Estado romano e a atribui à exaustão do solo.
Seja qual for a causa, a riqueza de Roma transformou-se em pobreza, a
organização em desintegração, o poder e o orgulho em decadência e
apatia. Cidades voltaram a fundir-se com o interior sem distinção; as
estradas ficaram sem manutenção e já não ecoavam a agitação do



comércio; as pequenas famílias dos romanos de instrução eram
ultrapassadas, em número, pelos vigorosos alemães sem instrução que
cruzavam, ano após ano, a fronteira; a cultura pagã cedeu aos cultos
orientais; e, quase que imperceptivelmente, o império se transformou em
papado.
 
A Igreja, apoiada nos primeiros séculos pelos imperadores cujos poderes
ela absorveu aos poucos, teve um aumento rápido no número de adeptos,
na riqueza e no raio de influência. No século XIII, já possuía um terço do
solo da Europa, (Robinson e Beard: Outlines of European History; Boston,
1914, I, 443) e seus cofres estavam inchados com donativos de ricos e
pobres. Durante mil anos, ela uniu, com a magia de uma crença invariável,
a maior parte dos povos de um continente; nunca houve, antes ou depois,
uma organização tão difundida e tão pacífica. Mas essa unidade exigia,
como pensava a Igreja, uma fé comum exaltada por sanções sobrenaturais
acima das mudanças e das corrosões do tempo; portanto, o dogma,
definitivo e definido, foi colocado como uma concha sobre a mentalidade
adolescente da Europa medieval. Era dentro dessa concha que a filosofia
escolástica se deslocava acanhadamente entre fé e razão e vice-versa, num
desconcertante circuito de pressupostos não criticados e conclusões pré-
ordenadas. No século XIII, toda a cristandade ficou assustada e estimulada
por traduções árabes e judaicas de Aristóteles; mas o poder da Igreja ainda
era suficiente para garantir, através de Tomás de Aquino e outros, a
transformação de Aristóteles em um teólogo medieval. O resultado foi a
sutileza, mas não a sabedoria. "A inteligência e a mentalidade do homem",
como disse Bacon, "se trabalharem com a matéria, trabalham segundo a
substância desta e por ela ficarão limitados; mas se trabalharem consigo
mesmo, serão intermináveis e produzirão realmente teias de saber,
admiráveis pela delicadeza do fio e do trabalho, mas sem substância ou
proveito." Mais cedo ou mais tarde, o intelecto da Europa iria irromper de
dentro dessa concha.
 
Depois de mil anos de cultivo, o solo voltou a florescer; os bens se
multiplicaram, criando excedentes que levaram ao comércio; e o comércio
em suas encruzilhadas voltou a construir grandes cidades nas quais os
homens podiam cooperar para estimular a cultura e reconstruir a
civilização. As Cruzadas abriram os caminhos para o Oriente e permitiram



a entrada de uma torrente de artigos de luxo e heresias que condenaram à
morte o ascetismo e o dogma. O papel, agora, chegava barato do Egito,
substituindo o caro pergaminho que tornara o saber um monopólio dos
sacerdotes; a imprensa, que durante muito tempo esperara por um meio
barato, estourou como um explosivo libertado e espalhou sua influência
destruidora e esclarecedora por toda parte. Bravos navegantes, armados
agora de bússolas, aventuraram-se na imensidão dos mares e conquistaram
a ignorância do homem a respeito da Terra; observadores pacientes,
armados de telescópios, aventuraram-se para além dos confins do dogma e
conquistaram a ignorância do homem quanto ao céu. Aqui e ali, em
universidades, mosteiros e retiros escondidos, homens deixaram de
disputar e começaram a investigar; por via indireta, graças aos esforços no
sentido de transformar metais inferiores em ouro, a alquimia foi
transformada em química; da astrologia, os homens foram tateando com
tímida ousadia para a astronomia; e das fábulas dos animais que falavam
veio a ciência da zoologia. O despertar começou com Roger Bacon (m.
1294); aumentou com o ilimitado Leonardo (1452-1519); alcançou sua
plenitude na astronomia de Copérnico (1473-1543) e Galileu (1564-1642),
nas pesquisas de Gilbert (1544-1603) sobre magnetismo e eletricidade, de
Vesálio (1514-1564) em anatomia, e de Harvey (1578-1657) sobre a
circulação do sangue. A medida que aumentava o conhecimento, diminuía
o medo; os homens pensavam menos em adorar o desconhecido, e mais
em dominá-lo. Todo espírito vital foi estimulado por uma nova confiança;
barreiras foram derrubadas; não havia limites, agora, para o que o homem
poderia fazer. "O fato de pequenos navios, como os corpos celestes,
navegarem à volta do mundo inteiro, é a felicidade da nossa era. Esta
época pode usar, com toda justiça, plus ultra" (mais além) "onde os
antigos usavam non plus ultra" (Bacon: O Progresso da Ciência; livro 11,
cap. 10. Um lema medieval mostrava um navio voltando de Gibraltar para
o Mediterrâneo, com a inscrição Non plus ultra [não avance mais]). Foi
uma era de realizações, esperança e vigor; de novos começos e
empreendimentos em todos os campos; uma era que esperava por uma
voz, uma alma sintética para resumir o seu espírito e decidir. Foi Francis
Bacon, "a mais poderosa inteligência dos tempos modernos". (E. J. Payne
em The Cambridge Modem History, l, 65.) que tocou a sineta que reuniu
as inteligências" e anunciou que a Europa havia atingido a maioridade.
 



II. A CARREIRA POLÍTICA DE FRANCIS BACON
 
Bacon nasceu no dia 22 de janeiro de 1561 na York House, Londres,
residência de seu pai sir Nicholas Bacon, que nos primeiros vinte anos do
reinado de Elizabeth tinha sido o Guardião do Sinete. "A fama do pai", diz
Macaulay, "foi ofuscada pela do filho. Mas sir Nicholas não era um
homem comum." (Ensaios Nova York, 1860; III, 342). É o que se poderia
desconfiar que fosse; pois o gênio é um ápice, para o qual uma família se
forma através do talento, e através do talento nos descendentes do gênio,
volta a decair em direção à mediocridade do homem. A mãe de Bacon foi
lady Anne Cooke, cunhada de sir William Cecil, lorde Burghley, que foi
tesoureiro-mor de Elizabeth e um dos homens mais poderosos da
Inglaterra. O pai dela tinha sido o tutor-chefe do rei Eduardo VI; ela
mesma era linguista e teóloga, e não tinha dificuldade em se corresponder
em grego com bispos. Tornou-se instrutora do filho e não poupou esforços
para que ele tivesse instrução.
 
Mas a verdadeira guardiã da grandeza de Bacon foi a Inglaterra
elizabetana, a maior era da mais poderosa das nações modernas. A
descoberta da América havia desviado o comércio do Mediterrâneo para o
Atlântico, havia elevado as nações atlânticas — Espanha, França, Holanda
e Inglaterra — àquela supremacia comercial e financeira que tinha sido da
Itália quando metade da Europa a tornara o seu porto de entrada e saída no
intercâmbio com o Oriente; e com essa mudança, a Renascença havia
passado de Florença, Roma, Milão e Veneza para Madri, Paris, Amsterdã e
Londres. Depois da destruição do poderio naval espanhol em 1588, o
comércio da Inglaterra espalhou-se por todos os mares, suas cidades
fervilhavam com a indústria nacional, seus marinheiros circunavegavam o
globo e seus capitães conquistaram a América. Sua literatura floresceu na
poesia de Spencer e na prosa de Sidney; seus palcos vibravam com os
dramas de Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson e uma centena de penas
vigorosas. Nenhum homem poderia deixar de florescer numa época e num
país desses, se tivesse nele alguma semente.
 
Com a idade de doze anos, Bacon foi enviado ao Trinity College, em
Cambridge. Ficou ali durante três anos e deixou o colégio com sérias
restrições aos seus textos e métodos, uma inveterada hostilidade ao culto



de Aristóteles, e uma decisão de colocar a filosofia num caminho mais
fértil, transformá-la de disputa escolástica em iluminação e aumento do
bem humano. Embora ainda um rapaz de dezesseis anos, ofereceram-lhe
uma nomeação para o quadro de funcionários do embaixador inglês na
França; e depois de uma análise cuidadosa dos prós e contras, ele aceitou.
No proêmio a The Interpretation of Nature, ele abordou essa fatídica
decisão que o levou da filosofia para a política. E uma passagem
indispensável.
 
Considerando que eu acreditava ter nascido para servir à Humanidade e
reconhecia que o cuidado do bem comum estava entre os deveres a que o
público tem direito, aberto a todos, tal como as águas e o ar, perguntei a
mim mesmo o que poderia ser mais vantajoso para a Humanidade e quais
as tarefas para as quais eu parecia ter sido talhado pela natureza. Mas
quando procurei, não encontrei trabalho mais meritório do que a
descoberta e o desenvolvimento das artes e das invenções que tendam a
civilizar a vida do homem. (...) Acima de tudo, se qualquer homem
pudesse conseguir não apenas trazer à luz uma determinada invenção, por
mais útil que fosse, mas acender uma luminária que, ao erguer-se pela
primeira vez, pudesse lançar uma certa luz sobre os atuais limites e
fronteiras das descobertas humanas e que, mais tarde, ao subir ainda mais
alto, revelasse com toda clareza todos os recantos da escuridão, parecia-me
que um descobridor desses mereceria ser chamado de verdadeiro
Ampliador do Reino do Homem sobre o universo, o Paladino da liberdade
humana, e o Exterminador das necessidades que agora mantêm o homem
em cativeiro. Além do mais, descobri em minha própria natureza uma
adaptação especial para a contemplação da verdade. Porque eu possuía
uma inteligência versátil bastante para aquele mais importante dos
objetivos, refiro-me ao reconhecimento de similitudes — e, ao mesmo
tempo, suficientemente firme e concentrada para a observação de sutis
gradações de diferença. Eu tinha paixão pela pesquisa, o poder de manter,
com paciência, o julgamento em suspensão, de meditar com prazer, de
concordar com cautela, de corrigir prontamente falsas impressões, e de
ordenar meus pensamentos com escrupuloso cuidado. Não tinha anseios
pela novidade, nem uma cega admiração pela antigüidade. Detestava por
completo todo tipo de impostura. Por todas essas razões, eu achava que



minha natureza e minha disposição tinham, por assim dizer, uma espécie
de afinidade e ligação com a verdade.
 
Mas o meu nascimento, minha criação e educação haviam todos apontado,
não para a filosofia, e sim para a política: eu tinha sido, por assim dizer,
embebido na política desde a infância. E como não é raro acontecer com
os jovens, às vezes tinha a mente abalada por opiniões. Também pensava
que meu dever para com o meu país me fazia exigências especiais, que não
podiam ser reclamadas por outros deveres da vida. Por último, tive a
esperança de que, se ocupasse um cargo honroso no Estado, poderia
assegurar os auxílios e o apoio para ajudar minha obra, com vistas à
realização da tarefa que me foi destinada. Por esses motivos, dediquei-me
à política (Tradução inglesa de autoria de Abbott: Francis Bacon, 1885; p.
37). Sir Nicholas Bacon morreu repentinamente em 1579. Pretendera doar
uma propriedade a Francis, (Nichol: Francis Bacon; Edimburgo, 1907; I
37.) mas a morte burlara seus planos, e o jovem diplomata, chamado
apressadamente a Londres, viu-se, aos dezoito anos de idade, sem pai e
sem tostão. Ele se acostumara à maioria dos luxos da época, e achou difícil
reconciliar-se, agora, com uma forçada simplicidade de vida. Dedicou-se à
advocacia, enquanto importunava os parentes influentes no sentido de
colocá-lo em um cargo político que o libertasse das preocupações
econômicas. Suas cartas quase suplicantes tiveram pouco resultado,
considerando-se a graça e o vigor do estilo da redação e a comprovada
capacidade do autor. Talvez tenha sido porque Bacon não subestimasse
essa capacidade e considerasse o cargo como direito seu, que Burghley não
deu resposta desejada; e talvez, também, aquelas cartas protestassem em
demasia a lealdade passada, presente e futura do autor ao ilustre lorde: na
política, como no amor, não dá certo a pessoa entregar-se por inteiro; há
que dar-se o tempo todo, mas em nenhum momento tudo. A gratidão é
alimentada pela expectativa.
 
Com o tempo, Bacon subiu sem ser puxado por quem estava por cima;
cada degrau, porém, custou-lhe muitos anos. Em 1583, ele foi eleito para o
Parlamento por Taunton; e seus eleitores gostavam tanto dele, que o
reconduziram à sua cadeira numa eleição atrás da outra. Ele tinha uma
eloquência lapidar e vívida em debate, e era um orador sem oratória.
"Nenhum homem", disse Ben Jonson, "falou mais clara, resumida e



seriamente, ou tinha menos vacuidade, menos inutilidade no que dizia.
Nenhum trecho de sua fala deixava de refletir seus encantos. Seus ouvintes
não podiam tossir ou desviar o olhar sem perderem alguma coisa. Ele
dominava quando falava. (...) Nenhum homem teve mais em seu poder as
emoções da platéia. O receio de todo homem que o ouvia era de que ele
parasse de falar." (Nichol: Francis Bacon; Edimburgo, 1907; I 37)
Invejável orador!
 
Um amigo poderoso foi generoso para com ele - aquele belo conde de
Essex a quem Elizabeth amou em vão e, assim, aprendeu a odiar. Em
1595, Essex, a fim de compensar o fato de não ter conseguido um cargo
político para Bacon, presenteou-o com uma bela propriedade em
Twickenham. Foi um magnífico presente, que, pelo que se poderia
presumir, iria unir Bacon a Essex para o resto da vida; mas não uniu.
Poucos anos depois, Essex organizou uma conspiração para aprisionar
Elizabeth e escolher o seu sucessor ao trono. Bacon escreveu uma carta
atrás da outra ao seu benfeitor, protestando contra essa traição; e quando
Essex iasistiu, Bacon o preveniu de que colocaria a lealdade à sua rainha
acima mesmo da gratidão ao amigo. Essex fez a sua tentativa, fracassou e
foi preso. Bacon intercedeu junto à rainha em seu favor com tanta
insistência, que ela acabou por lhe pedir que "falasse sobre qualquer outro
assunto". Quando Essex, temporariamente libertado, reuniu forças armadas
à sua volta, marchou sobre Londres e tentou incitar a população a revoltar-
se, Bacon se voltou contra ele, irritado. Naquele ínterim, Bacon havia
recebido um cargo na promotoria do reino; e quando Essex, novamente
preso, foi julgado por traição, Bacon teve participação ativa na acusação
do homem que tinha sido seu amigo incondicional (Centenas de volumes
foram escritos sobre esse aspecto da carreira de Bacon. O ataque a Bacon,
como sendo "o mais sábio e o mais vil da Humanidade" [assim o chamou
Pope], será encontrado no ensaio de Macaulay, e mais
circunstanciadamente em Francis Bacon, de Abbott; os dois aplicariam a
ele suas próprias palavras: "A sabedoria para o interesse pessoal é a
sabedoria dos ratos, que não deixarão de sair de uma casa, de algum modo,
antes que ela caia" [Ensaio "Da Sabedoria do Interesse Pessoal"]. A defesa
de Bacon é apresentada em Life and Times of Francis Bacon, de Spedding,
e no Evenings with a Reviewer [uma resposta detalhada a Macaulay], do
mesmo autor, In medio veritas).



 
Essex foi considerado culpado e executado. A participação de Bacon no
julgamento fez com que durante algum tempo ele se tornasse impopular; e
dessa época em diante, ele viveu em meio a inimigos que esperavam uma
oportunidade para destruí-lo. Sua insaciável ambição não o deixava
descansar; estava sempre insatisfeito e sempre gastava aquilo que ainda
levaria mais ou menos um ano para ganhar. Era pródigo nos seus gastos; a
exibição fazia, para ele, parte da política. Quando, aos 45 anos de idade, se
casou, a pomposa e dispendiosa cerimônia fez um grande rombo no dote
que havia constituído uma das atrações da moça. Em 1598, foi preso por
causa de dívidas. Apesar de tudo, continuou a gastar por antecipação. Suas
várias habilidades e seus conhecimentos quase ilimitados o tornavam um
membro valioso de todos os comitês importantes; aos poucos, cargos mais
elevados se abriram para ele: em 1606, foi nomeado assistente do
procurador-geral; em 1613, tornou-se procurador-geral; em 1618, com a
idade de 57 anos, chegou finalmente à presidência da Câmara dos Pares.
 
III. OS ENSAIOS
 
(O autor achou melhor, nesta seção, não tentar de forma alguma concentrar
mais o já compacto pensamento de Bacon, e preferiu expor a sabedoria do
filósofo no seu próprio inglês incomparável, em vez de ocupar
provavelmente mais espaço para dizer as mesmas coisas com menos
clareza, beleza e força)
 
Sua ascensão parecia tornar realidade os sonhos de Platão de um rei-
filósofo. Porque, passo a passo com a sua subida para o poder político,
Bacon estivera escalando os píncaros da filosofia. É quase inacreditável
que o imenso saber e as realizações literárias desse homem fossem apenas
os incidentes e as digressões de uma turbulenta carreira política. Era seu
lema que se vivia melhor na vida oculta — bene vixit qui bene latuit. Não
conseguia chegar a uma conclusão sobre se gostava mais da vida
contemplativa ou da ativa. Sua esperança era de ser filósofo e estadista,
também, como Sêneca; embora desconfiasse de que essa dupla direção de
sua vida fosse encurtar o seu alcance e reduzir suas realizações. "É difícil
dizer", escreve ele, (Valerius termimis, ad fin.) e "se a mistura de
contemplações com uma vida ativa ou o retiro inteiramente dedicado a



contemplações é o que mais incapacita ou prejudica a mente." Achava que
os estudos não podiam ser um fim ou a sabedoria por si sós, e que o
conhecimento não aplicado em ação era uma pálida vaidade acadêmica.
"Dedicar-se em demasia aos estudos é indolência; usá-los em demasia
como ornamento é afetação; fazer julgamentos seguindo inteiramente suas
regras é o capricho de um scholar. (...) Os homens astutos condenam os
estudos, os homens simples os admiram, e os homens sábios se utilizam
deles; porque eles não ensinam como usá-los; mas isso é uma sabedoria
sem eles, e acima deles, obtida graças à observação." (Dos Estudos.). Eis
uma nova nota, que marca o fim da escolástica — isto é, o divórcio entre o
conhecimento e o uso e a observação — e coloca aquela ênfase na
experiência e nos resultados que distingue a filosofia inglesa, e culmina no
pragmatismo. Não que Bacon tivesse, por um instante, deixado de amar os
livros e a meditação; em palavras que lembram Sócrates, ele escreve: "sem
filosofia, não quero viver"; (Dedicatória de Wisdom of the Ancients.) e
descreve a si mesmo como, afinal de contas, "um homem naturalmente
mais propenso à literatura do que a qualquer outra coisa, e levado por
algum destino, contra a inclinação de seu gênio" (isto é, caráter), "à vida
ativa" (De Aug., VIII, 3). Quase que a sua primeira publicação recebeu o
título de O Elogio do Conhecimento (1592); o entusiasmo do trabalho pela
filosofia nos obriga a uma citação:
 
Meu elogio será dedicado à própria mente. A mente é o homem, e o
conhecimento é a mente; um homem é apenas aquilo que ele sabe. (...)
Não são os prazeres das afeições maiores do que os prazeres dos sentidos,
e não são os prazeres do intelecto maiores do que os prazeres das afeições?
Não se trata, apenas, de um verdadeiro e natural prazer do qual não há
saciedade? Não é só esse conhecimento que livra a mente de todas as
perturbações? Quantas coisas existem que imaginamos não existirem?
Quantas coisas estimamos e valorizamos mais do que são? Essas vãs
imaginações, essas avaliações desproporcionadas, são as nuvens do erro
que se transformam nas tempestades das perturbações. Existirá, então,
felicidade igual à possibilidade da mente do homem elevar-se acima da
confusão das coisas de onde ele possa ter uma atenção especial para com a
ordem da natureza e o erro dos homens? Existirá apenas uma ideia de
deleite, e não de descoberta? De contentamento e não de benefício? Será
que não devemos perceber tanto a riqueza do armazém da natureza quanto



a beleza de sua loja? Será estéril a verdade? Não poderemos, através dela,
produzir efeitos dignos e dotar a vida do homem com uma infinidade de
coisas úteis?
 
Sua mais bela produção literária, os Ensaios (1597-1623), mostram-no
ainda indeciso entre dois amores, a política e a filosofia. No Ensaio sobre
a Honra e a Reputação, ele dá todos os graus de honra a realizações
políticas e militares, nenhum a literárias e filosóficas. Mas no ensaio Da
Verdade, ele escreve: "A indagação da verdade, que é namorá-la ou
cortejá-la; o conhecimento da verdade, que é o elogio a ela; e a crença na
verdade, que é gozá-la, são o bem soberano das naturezas humanas." Nos
livros, "conversamos com os sábios, como na ação conversamos com
tolos". Isto é, se soubermos escolher os nossos livros. "Certos livros são
para serem provados", diz um famoso trecho, "outros para serem
engolidos, e alguns poucos para serem mastigados e digeridos"; todos
esses grupos formam, sem dúvida, uma porção infinitesimal dos oceanos e
cataratas de tinta nos quais o mundo é diariamente banhado, envenenado e
afogado.
 
Não há dúvida de que os Ensaios devem ser incluídos entre os poucos
livros que merecem ser mastigados e digeridos. Raramente se encontrará
uma refeição tão substanciosa, tão admiravelmente preparada e temperada,
em um prato tão pequeno. Bacon abomina os recheios e detesta
desperdiçar uma palavra; ele nos oferece uma infinita riqueza numa
pequena frase; cada um desses ensaios fornece, em uma ou duas páginas, a
destilada sutileza de uma mente de mestre sobre um importante aspecto da
vida. É difícil dizer o que é mais excelente, se a matéria ou o estilo; porque
ali se acha uma linguagem de tão alta qualidade na prosa quanto é a de
Shakespeare em verso. E um estilo como o do vigoroso Tácito, compacto
mas refinado; e na verdade uma parte de sua concisão se deve a uma
habilidosa adaptação do idioma e do frasear latinos. Mas a sua riqueza no
que se refere a metáforas é caracteristicamente elizabetana e reflete a
exuberância da Renascença; nenhum homem, na literatura inglesa, é tão
fértil em comparações significativas e substanciosas. A excessiva sucessão
dessas comparações constitui o único defeito do estilo de Bacon: as
intermináveis metáforas, alegorias e alusões caem como chicotes sobre os
nossos nervos e acabam por nos exaurir. Os Ensaios são como um



alimento rico e pesado, que não pode ser digerido em grandes quantidades
de uma só vez; mas tomados quatro ou cinco de cada vez, constituem o
melhor alimento intelectual em inglês (A preferência do autor é pelos
Ensaios n.° 2, 7, 8, 11, 12, 16, 18, 20, 27, 29, 38, 39, 42, 46, 48, 50, 52 e
54).
 
O que iremos extrair dessa sabedoria extratada? Talvez o melhor ponto de
partida e o mais interessante desvio do que era moda na filosofia medieval
seja a franca aceitação, por parte de Bacon, da ética epicurista. "A
progressão filosófica que diz 'Não use aquilo que possa não desejar, não
deseje aquilo que possa não temer' parece uma indicação de uma mente
fraca, tímida e assustadiça. E de fato, a maioria das doutrinas dos filósofos
parece ser demasiado desconfiada e ter mais cuidados com a Humanidade
do que a natureza das coisas requer. Assim, elas aumentam os temores da
morte com os remédios que apresentam contra ela; porque enquanto fazem
da vida do homem pouco mais do que uma preparação e uma disciplina
para a morte, é impossível o inimigo não parecer terrível quando é
interminável a defesa a ser feita contra ele." (Prog. da C., VII, 2. Certos
trechos deste livro são apresentados aqui, para evitar uma repetição de
assuntos ao comentar cada obra.). Nada poderia ser mais prejudicial à
saúde do que a estoica repressão do desejo; de que adianta prolongar uma
vida que a apatia transformou em morte prematura? Além disso, trata-se
de uma filosofia impossível; porque o instinto irá rebelar-se. "A natureza
está, muitas vezes, oculta; às vezes, dominada; raramente extinta. A força
torna a natureza mais violenta em sua reação; a doutrina e o discurso
tornam a natureza menos importuna; mas só o costume altera ou modera a
natureza. (...) Mas que nenhum homem confie demais na sua vitória sobre
a natureza, pois esta ficará soterrada durante longo tempo e, no entanto, irá
reviver dependendo da ocasião ou da tentação. Como aconteceu com a
donzela de Esopo, transformada de gata em mulher, que ficou sentada
muito recatadamente a um extremo da mesa, até que um rato passou
correndo à sua frente. Portanto, que se evite a ocasião de uma vez por
todas ou que se a experimente muitas vezes, a fim de que a alteração que
produza não seja significativa." ("Da Natureza nos Homens."). De fato,
Bacon acha que o corpo deve ficar habituado tanto com os excessos
quanto com as restrições; caso contrário, um simples momento de
liberação poderá arruiná-lo. (Assim, a pessoa acostumada com os



alimentos mais puros e de mais fácil digestão fica facilmente perturbada
quando o esquecimento ou a necessidade a afasta da perfeição.) Não
obstante, "variedade de prazeres em vez de excesso"; porque "a força da
natureza na juventude tolera muitos excessos que são cobrados ao homem
até o fim da vida"; ("Do Sistema de Saúde."); "a maturidade do homem
paga o preço de sua juventude. Uma excelente estrada para a saúde é um
jardim; Bacon concorda com o autor de Genesis, que diz que, "primeiro, o
Todo-Poderoso plantou um jardim"; e com Voltaire, de que devemos
cultivar nossos quintais.
 
A filosofia moral dos Ensaios sabe mais a Maquiavel do que ao
cristianismo ao qual Bacon tantas homenagens astutas prestou. "Somos
devedores de Maquiavel, escritores desse tipo, que com franqueza e sem
disfarces declaram aquilo que os homens realmente fazem, e não o que
deveriam fazer; porque é impossível unir a sabedoria da serpente e a
inocência da pomba, sem um conhecimento prévio da natureza do mal;
porque, sem isso, a virtude fica exposta e desprotegida." (Prog. da C., XII,
2). Os italianos têm um provérbio indelicado: Tanto buono che val niente
— tão bom, que de nada vale. (“Da Bondade.”) Bacon harmoniza sua
pregação com a sua prática e aconselha uma criteriosa mistura de
dissimulação com honestidade, como uma liga que tornará o metal mais
puro, embora mais macio, capaz de uma vida mais longa. Ele deseja uma
carreira plena e variada, travando conhecimento com tudo aquilo que
possa alargar, aprofundar, fortalecer ou aguçar a mente. Não admira a vida
meramente contemplativa; tal como Goethe, ele despreza o conhecimento
que não leva à ação: "os homens deveriam saber que, no teatro da vida
humana, só os deuses e os anjos devem ser espectadores." ( Prog. da C.,
VII, 1.).
 
Sua religião é patrioticamente igual à do rei. Embora fosse mais de uma
vez acusado de ateísmo, e toda a tendência de sua filosofia seja secular e
racionalista, ele apresenta um eloquente e aparentemente sincero repúdio à
descrença. "Prefiro acreditar em todas as fábulas da Lenda e no Talmude e
no Alcorão, do que em que essa estrutura universal não tenha uma mente.
(...) Um pouco de filosofia leva a mente do homem para o ateísmo; mas a
profundidade em filosofia conduz a mente dos homens à religião. Porque
enquanto a mente do homem considera segundas causas esparsas, poderá



às vezes parar nelas e avançar mais; mas quando contempla a corrente
dessas causas, confederadas e vinculadas umas às outras, deve precisar
alçar-se em busca da Providência e da Divindade." (“Do Ateísmo.“). A
indiferença religiosa é devida a uma multiplicidade de facções. "As causas
do ateísmo são as divisões na religião, se forem muitas; pois qualquer
divisão aumenta o zelo de ambos os lados; muitas divisões, porém,
provocam o ateísmo. (...) E por último, as épocas de erudição, em especial
com paz e prosperidade; porque perturbações e adversidades levam a
mente dos homens a se voltar mais para a religião." (Ibid.).
 
Mas o valor de Bacon se encontra menos na teologia e na ética do que na
psicologia. Ele é um analista da natureza humana impossível de ser
enganado e enterra o seu dardo em todos os corações. No assunto mais
trivial do mundo, ele é alentadoramente original. "O homem casado fica
sete anos mais velho em seu poder de raciocínio no primeiro dia." (Carta a
lorde Burghley, 1606.). "É frequente ver-se que maus maridos têm boas
esposas." (Bacon era uma exceção.) "Uma vida de celibato é boa para os
clérigos, pois a caridade dificilmente regará o chão quando tiver, primeiro,
que encher um poço.
 
(...) Aquele que tiver mulher e filhos assumiu a responsabilidade por eles,
e eles são empecilhos para grandes empreendimentos, quer virtuosos, quer
nocivos." ("Do Casamento e da Vida de Solteiro." Compare com a frase
mais agradável de Shakespeare, de que "A cada poder, o amor dá um
duplo poder"). Bacon parece ter trabalhado demais para ter tido tempo
para o amor, e talvez nunca o tenha sentido em toda a sua profundidade. "É
estranho perceber o excesso dessa paixão. (...) Nunca houve um homem
orgulhoso que pensasse tão absurdamente bem de si mesmo quanto o
amante pensa da pessoa amada. (...) Podereis observar que, dentre todas as
grandes e dignas pessoas (das quais as lembranças sejam antigas ou
recentes), não há uma que tenha sido transportada ao grau louco do amor;
o que mostra que grandes espíritos e grandes empreendimentos mantêm à
distância essa paixão doentia. ("Do Amor").
 
Ele dá mais valor à amizade do que ao amor, embora quanto à amizade
também possa ser cético. "Há pouca amizade no mundo, e principalmente
entre os iguais, o que era costume ser louvado. A que existe é entre o



superior e o inferior, cujas fortunas podem compreender uma à outra. (...)
Um dos principais frutos da amizade é o alívio e descarga do volume e das
distensões do coração que as paixões de todos os tipos provocam e
induzem." Um amigo é um ouvido. "Aqueles que querem amigos com os
quais possam se abrir são canibais de seus próprios corações. (...) Quem
tiver a mente repleta de muitos pensamentos, suas faculdades mentais e
sua compreensão ficam mais claras e se fragmentam na comunicação e na
conversa com outra pessoa; tem mais facilidade para discutir suas ideias;
dispõe-nas de maneira mais ordenada; percebe como parecem quando
transformadas em palavras; por fim, torna-se mais inteligente do que era; e
isso mais por um discurso de uma hora do que pela meditação de um dia
inteiro." ("Dos Seguidores e Amigos; Da Amizade.").
 
No ensaio "Da Juventude e da Idade" ele condensa um livro em um
parágrafo. "Os jovens são mais aptos para inventar do que para julgar,
mais aptos para a execução do que para o assessoramento, e mais aptos
para novos projetos do que para atividades já estabelecidas; porque a
experiência da idade em coisas que estejam ao alcance dessa idade os
dirige; mas em coisas novas, os maltrata. (...) Os jovens, na conduta e na
administração dos atos, abraçam mais do que podem segurar, agitam mais
do que podem acalmar; voam para o fim sem consideração para com os
meios e os graus; perseguem absurdamente alguns princípios com que
toparam por acaso; não se importam em" (isto é, em como) "inovar, o que
provoca transtornos desconhecidos. (...) Os homens maduros fazem
objeções demais, demoram-se demais em consultas, arriscam-se muito
pouco, arrependem-se cedo demais e raramente levam o empreendimento
até o fim, mas se contentam com uma mediocridade de sucesso. Não há
dúvida de que é bom forçar o emprego de ambos (...), porque as virtudes
de qualquer um deles poderão corrigir os defeitos dos dois." Bacon acha,
apesar de tudo, que a juventude e a infância podem ter uma liberdade
demasiada e, assim, crescer desordenadas e relaxadas. "Que os pais
escolham cedo as vocações e os cursos que pretendam que seus filhos
sigam, pois é nessa fase que eles são mais flexíveis; e que não se
concentrem demais no pendor dos filhos, pensando que estes irão dedicar-
se melhor àquilo para que estejam mais inclinados. E verdade que se os
pendores ou a aptidão dos filhos forem extraordinários, é bom não
contrariá-los; mas em geral, é bom o preceito" dos pitagóricos: “Optimum



lege, suave et facile illud faciet consuetvdo" — escolha o melhor; o hábito
irá torná-lo agradável e fácil. ("Dos Pais e dos Filhos."). Porque "o hábito
é o principal magistrado da vida do homem." ("Do Hábito.").
 
A política dos Ensaios prega um conservantismo natural em quem aspira
ao governo. Bacon quer um forte poder central. A monarquia é a melhor
forma de governo; e em geral, a eficiência de um Estado varia com a
concentração do poder. "Deve haver três pontos essenciais nas atividades"
do governo: "a preparação; o debate, ou exame; e a conclusão" (ou
execução). "Se quiserdes presteza, que só o do meio fique a cargo de
muitos, com o primeiro e o último ficando a cargo de uns poucos." ("Da
Presteza."). Ele é um militarista confesso; deplora o crescimento da
indústria por considerar que isso deixa os homens despreparados para a
guerra, e lamenta uma paz prolongada, por aplacar o guerreiro que existe
no homem. Apesar disso, reconhece a importância das matérias-primas:
"Sólon disse a Creso (quando, por ostentação, Creso lhe mostrou o seu
ouro): 'Senhor, se chegar qualquer outro que tenha melhor ferro do que
vós, ele será dono de todo esse ouro'."("Da Verdadeira Grandiosidade dos
Reinos.").
 
Tal como Aristóteles, Bacon dá alguns conselhos para se evitarem
revoluções. "O meio mais seguro de evitar sedições (...) é afastar a causa;
porque se o combustível estiver preparado, é difícil dizer de onde virá a
fagulha que irá atear-lhe fogo. (...) Tampouco se segue que a supressão dos
rumores" (isto é, da discussão) "com demasiada severidade deva ser o
remédio para os problemas; porque muitas vezes o desprezo é a melhor
forma de contê-los, e as providências para reprimi-los só fazem dar vida
longa à especulação. (...) A substância da sedição é de dois tipos: muita
pobreza e muito descontentamento. (...) As causas e motivos das sedições
são as inovações na religião; os impostos; as modificações de leis e
costumes; o cancelamento de privilégios; a opressão generalizada; o
progresso de pessoas indignas, estranhas, as privações; soldados
desmobilizados; facções desesperadas; e tudo aquilo que, ao ofender um
povo, faz com que ele se una em uma causa comum." A sugestão a todos
os líderes, claro, é dividir seus inimigos e unir os amigos. "De modo geral,
é dividir e enfraquecer todas as facções (...) contrárias ao Estado, e colocá-
las longe umas das outras, ou pelo menos semear a desconfiança entre



elas, não é um dos piores remédios; porque é desesperador o caso em que
aqueles que apoiam o governo estão cheios de discórdia e cisões, e os que
são contra ele estão inteiros e unidos." ("Das Sedições e das
Dificuldades."). Uma receita melhor para evitar as revoluções é uma
distribuição equitativa da riqueza: "O dinheiro é como o esterco, só é bom
se for espalhado." (Ibid.) Mas isso não significa socialismo ou, mesmo,
democracia; Bacon não confia no povo, que na sua época praticamente não
tinha acesso à educação; "a mais baixa das lisonjas é a lisonja do homem
do povo"; (in Nichol, II, 149.) e "Fócion compreendeu bem quando, ao ser
aplaudido pela multidão, perguntou o que tinha feito de errado." (Prog da
C., VI, 3). O que Bacon quer é, primeiro, uma pequena burguesia de
proprietários rurais; depois, uma aristocracia para a administração; e acima
de todos, um rei-filósofo. "Quase não há exemplos de que um govemo não
tenha prosperado com governos cultos." (Ibid., I.) Ele cita Sêneca, Antônio
Pio e Aurélio; tinha a esperança de que aos nomes deles a posteridade
acrescentasse o seu.
 
IV. A GRANDE RECONSTRUÇÃO
 
Inconscientemente, em meio a seus triunfos, seu coração estava com a
filosofia. Ela fora a sua ama-seca na juventude, era sua companheira no
cargo, seria o seu consolo na prisão e na desgraça. Ele lamentava a má
reputação que, segundo ele, a filosofia havia adquirido, e culpava uma
escolástica árida. "As pessoas tendem muito a menosprezar a verdade,
devido às controvérsias surgidas em torno dela, e a fazer um julgamento
errado daqueles que nunca refutam." (Ibid)."As ciências (...) encontram-se
quase estacionárias, sem receberem quaisquer incrementos dignos da raça
humana; (...) e toda a tradição e sucessão de escolas ainda é uma sucessão
de mestres e estudiosos, não de inventores. (...) No que agora é feito no
âmbito da ciência existe apenas um rodopiar e uma agitação perpétua,
terminando onde começou." (Prefácio a Magna Instauratio). Em todos os
anos de sua ascensão e exaltação, Bacon remoía no pensamento a
restauração ou reconstrução da filosofia; "Meditor Instaurationem
philosophíae" . (Redarguitio Philosophiarum).
 
Planejava concentrar todos os seus estudos nessa tarefa. Primeiro que tudo,
diz-nos em seu "Plano da Obra", ele iria escrever alguns Tratados



Introdutórios, explicando a estagnação da filosofia devido à persistência
póstuma de métodos antigos e esboçando suas propostas para um novo
começo. Segundo, tentaria uma nova Classificação das Ciências, dotando-
as com seus elementos e relacionando os' problemas não resolvidos de
cada campo. Terceiro, descreveria seu novo método para a Interpretação
da Natureza. Quarto, tentaria dedicar sua atenção já atarefada à ciência
natural e a investigações dos Fenômenos da Natureza. Quinto, iria mostrar
a A Escada do Intelecto, pela qual os escritores do passado haviam subido
em direção às verdades que agora assumiam formas saídas do pano de
fundo da verbiagem medieval. Sexto, tentaria certas Previsões dos
resultados científicos que ele estava certo de que surgiriam do uso de seu
método. E por último, como uma Segunda Filosofia (ou Filosofia
Aplicada), iria retratar a utopia que floresceria de toda aquela ciência em
botão da qual ele esperava ser o profeta. O conjunto iria constituir a
Magna Instauratio, a Grande Reconstrução da Filosofia. (Os trabalhos de
Bacon sob as categorias acima são principalmente os seguintes: I. De
Interpretatione Naturae Proemium (Introdução à Interpretação da
Natureza, 1603); Redargutio Philosophiarum (Uma Crítica das Filosofias,
1609). II. O Progresso da Ciência (1603-5); traduzido por De Augmentis
Scientiarum, 1622. III. Cogitata et Visa (Coisas Pensadas e Vistas, 1607);
Filum Labyrinthi (O Fio de Labirinto, 1606); Novum Organum (O Novo
Organon, 1608-20). IV. Historia Naturalis (História Natural, 1622);
Descriptio Globi Intellectualis (Descrição do Globo Intelectual, 1612). V.
Sylva Sylvarum (Floresta das Florestas, 1624). VI. De Principiis (Sobre as
Origens, 1621) VII. A Nova Atlântida (1624)).
 
Era um empreendimento grandioso e — à exceção de Aristóteles — sem
precedentes na história do pensamento. Iria diferir de todas as outras
filosofias por visar à prática e não à teoria, a bens concretos específicos e
não a uma simetria especulativa. Conhecimento é poder, não apenas um
simples argumento ou ornamento; "não é uma opinião a ser adotada... mas
sim um trabalho a ser feito; e eu (...) estou trabalhando para lançar as
fundações não de qualquer seita ou doutrina, mas da utilidade e do poder."
(Prefácio de Magna Instauratio). Aqui, pela primeira vez, estão a voz e o
tom da ciência moderna.
 
1. O PROGRESSO DA CIÊNCIA



 
Para produzir obras é preciso ter conhecimento. "A natureza não pode ser
comandada, exceto ao ser obedecida." ("Plano da Obra.") Aprendamos as
leis da natureza e seremos os senhores dela, tal como agora somos, por
ignorância, seus servos; a ciência é o caminho para a utopia. Mas em que
condições está essa estrada — tortuosa, sem iluminação, retrocedendo,
perdida em atalhos inúteis e levando não à luz, mas ao caos! Comecemos,
então, fazendo um levantamento da situação das ciências e demarcando
para elas seus campos adequados e distintivos; coloquemos então "cada
ciência no seu lugar"; (Prog da C.. IV, 2.); examinemos os seus defeitos, as
suas necessidades e as suas possibilidades; indiquemos os novos
problemas que aguardam suas luzes; e, de maneira geral, "abramos e
remexamos a terra um pouco em volta de suas raízes" (Ibid., VI, 3.)
 
Essa foi a tarefa que o próprio Bacon estabeleceu em O Progresso da
Ciência. "Minha intenção", escreve ele, como um rei ao entrar em seu
reino, “é fazer o circuito do conhecimento, observando quais as parles que
estão sendo desperdiçadas, não foram cultivadas e estão abandonadas pela
indústria do homem; com vistas a engajar, por um fiel mapeamento dos
tratos desertos, as energias de pessoas públicas e privadas no seu
melhoramento." (Ibid., II, 1). Ele seria o agrimensor real do solo coberto
de erva daninha, tornando reta a estrada e dividindo os campos entre os
trabalhadores. Era um plano audacioso que beirava a imodéstia; mas
Bacon ainda era suficientemente jovem (42 anos, em um filósofo,
representam juventude) para planejar grandes viagens. "Decidi que todos
os ramos do conhecimento ficarão sob a minha jurisdição", escrevera ele a
Burghley em 1592; não querendo dizer que iria fazer uma edição
prematura da Encyclopedia Britannica, mas simplesmente dando a
entender que o seu trabalho o levaria a todos os setores, como crítico e
coordenador de cada ciência na tarefa da reconstrução social. A própria
magnitude de seus propósitos dá uma majestosa magnificência ao seu
estilo e o leva, às vezes, aos píncaros da prosa inglesa.
 
Assim, ele cobre o vasto campo de batalha no qual a pesquisa humana luta
contra os obstáculos naturais e a ignorância humana; e em todos os
terrenos, ele projeta luzes. Dá grande importância à fisiologia e à
medicina; exalta essa última como sendo reguladora de "um instrumento



musical, feito com grande e primorosa arte, que desafina com facilidade".
(De Aug., IV.) Mas faz objeções ao relaxado empirismo dos médicos
contemporâneos e sua tendência fácil de tratar todos os males com a
mesma receita: em geral, um clister. "Nossos médicos são como bispos,
que têm as chaves para impor uma obrigação e liberar, nada mais." (Prog,
da C., IV, 2). Eles confiam demais na simples experiência individual
casual e descoordenada; que façam experimentos mais amplos, que
iluminem o humano com a anatomia comparativa, que dissequem e, se
necessário, vivissequem; e acima de tudo, que montem um registro, de
fácil acesso e inteligível, dos experimentos e dos resultados. Bacon
acredita que à profissão médica deveria ser permitido facilitar e apressar a
morte (eutanásia) quando o fim, no caso de não se fazer isso, fosse adiado
por alguns dias e à custa de grande sofrimento; mas insiste que os médicos
dediquem mais estudos à arte de prolongar a vida. "Esta é uma parte nova"
da medicina "e difícil, embora a mais nobre de todas; porque se puder ser
implementada, a medicina não será, então, inteiramente versada em curas
sórdidas, nem os médicos serão homenageados apenas por necessidade,
mas como distribuidores de maior felicidade terrena que poderia ser
outorgada aos mortais." (Ibid.). Podemos ouvir um rabugento
schopenhaueriano protestando, a essa altura, contra a hipótese de que uma
vida mais longa seria uma dádiva e insistindo, ao contrário, que a
velocidade com que alguns médicos põem um fim às nossas doenças é uma
realização a ser reverentemente elogiada. Mas Bacon, embora preocupado,
casado e hostilizado, nunca duvidou de que, no final das contas, a vida era
uma coisa muito boa.
 
Em psicologia, ele é quase um "behaviorista": exige um estudo rigoroso da
causa e efeito na ação humana e deseja eliminar a palavra acaso do
vocabulário da ciência. “Acaso é o nome de uma coisa que não existe."
(Novum Organum, l, 60.). E "aquilo que o acaso é no universo a vontade é
no homem" (De Interpretatione Naturae, em Nichol, II, 118.). Eis um
mundo de significados e um desafio à guerra, tudo numa pequena linha: a
doutrina escolástica do livre-arbítrio é posta de lado como indigna de
discussão; e é descartada a ideia universal de uma "vontade" distinta do
"intelecto". Trata-se de orientações que Bacon não segue (Elas são
desenvolvidas na Ética, de Spinoza, Apêndice ao Livro I.); e não é o único



caso em que ele coloca um livro numa frase e depois segue alegremente
adiante.
 
Uma vez mais, em poucas palavras, Bacon inventa uma nova ciência — a
psicologia social. "Os filósofos devem investigar com diligência os
poderes e a energia do costume, do exercício, do hábito, da educação, do
exemplo, da imitação, da emulação, da companhia, da amizade, do elogio,
da reprovação, da exortação, da reputação, das leis, dos livros, dos estudos
etc.; porque são essas coisas que reinam na moral dos homens; por esses
agentes, a mente é formada e dominada." (Prog. da C., VII, 3.). Esse
esquema foi seguido tão ao pé da letra pela nova ciência, que quase parece
ser um sumário para as obras de Tarde, Le Bon, Ross, Wallas e Durkheim.
 
Não há nada abaixo da ciência nem acima dela. Feitiçarias, sonhos,
predições, comunicações telepáticas, "fenômenos psíquicos" em geral
devem ser submetidos ao exame científico; "porque não se sabe em que
casos, e até que ponto efeitos atribuídos à superstição têm algo de causas
naturais" (De Aug., IX, em Nichol, II, 129.). Apesar de sua forte tendência
naturalista, ele sente o fascínio desses problemas; nada do que é humano
lhe é estranho. Quem sabe que verdade insuspeitada, que nova ciência,
mesmo, poderá sair dessas investigações, assim como a química nasceu da
alquimia? "A alquimia pode ser comparada à história do homem que disse
aos filhos que havia deixado para eles ouro enterrado em algum ponto do
seu vinhedo; ao cavar, eles não encontraram ouro algum, mas, ao revirar o
humo que envolvia as raízes das videiras, conseguiram uma safra
abundante. Assim, a procura e os esforços no sentido de obter ouro
trouxeram à luz muitas invenções úteis e experimentos instrutivos." (Prog.
da C., I.).
 
Uma outra ciência adquire forma no livro VIII: a ciência do sucesso da
vida. Ainda sem ter caído do poder, Bacon oferece algumas sugestões
preliminares sobre como subir no mundo. O primeiro requisito é o
conhecimento: tanto nosso como dos outros. Gnothe seauton é apenas a
metade; conheça-te a ti mesmo é valioso principalmente como meio de
conhecer os outros. Temos que, diligentemente,
 



informar-nos sobre as determinadas pessoas com as quais tenhamos que
lidar — seus temperamentos, desejos, pontos de vista, costumes, hábitos;
as assistências, os auxílios e as garantias nos quais têm seu apoio principal
e de onde receberam o poder; seus defeitos e fraquezas, devido aos quais
elas fiquem mais expostas e se tornem acessíveis; seus amigos, facções,
protetores, dependentes, inimigos, invejosos, rivais; a época e os meios de
abordá-los. (...) Mas a chave mais certa para abrir a mente dos outros gira
sobre a pesquisa e o exame minucioso de seu temperamento e sua
natureza, ou de seus objetivos e projetos; e os mais fracos e simples são
melhor julgados segundo o temperamento, mas os mais prudentes e
íntimos, por seus projetos. (...) O caminho mais curto de todo esse
levantamento, porém, se apoia em três detalhes; a saber: 1. Conseguir
inúmeras amizades. (...) 2. Observar uma prudente média e moderação
entre liberdade de discurso e silêncio. (...) Acima de tudo, porém, nada
conduz mais à boa representação do eu do homem e à obtenção de seu
direito do que não se desarmar com um excesso de brandura e afabilidade,
o que expõe o homem a agressões e reprovações; e, sem dúvida (...), às
vezes lançar algumas centelhas de uma mente livre e generosa, que do
ferrão não tenha nada menos do que o mel (Ibid., VIII, 2).
 
Os amigos são, para Bacon, primordialmente um meio de chegar ao poder;
ele compartilha com Maquiavel um ponto de vista que a princípio nos
vemos inclinados a atribuir à Renascença até pensarmos nas belas e
desinteressadas amizades de Michelangelo e Cavaliere, Montaigne e La
Boetie, sir Philip Sidney e Hubert Languet. (Cf. a deliciosa lolaüs: an
Anthology of Friendship, de Edward Carpenter). Talvez essa avaliação
muito prática da amizade ajude a explicar a queda de Bacon do poder, tal
como pontos de vista semelhantes ajudam a explicar a de Napoleão;
porque os amigos de um homem raramente irão praticar, em suas relações
com ele, uma filosofia mais elevada do que aquela que ele professa na
maneira de tratá-los. Bacon chega a citar Bias, um dos Sete Sábios da
Grécia antiga: "Ame seu amigo como se ele fosse se tornar seu inimigo, e
seu inimigo como se ele fosse se tornar seu amigo". (Prog. da C., VI11,
2.). Não revele, mesmo a um amigo, muitos detalhes de seus verdadeiros
objetivos e pensamentos; nas conversas, faça perguntas com uma
frequência maior do que aquela com que expressa opiniões; e quando falar
apresente dados e informações, e não convicções e conclusões. (Ensaios e



"Do Discurso". "Da Dissimulação".). O orgulho manifesto é um auxiliar
do progresso; e "a ostentação é um defeito na ética, e não na política".
(Prog. da C., VIII, 2.). Aqui, somos novamente levados a pensar em
Napoleão; Bacon, tal como o pequeno corso, era um homem bem simples
dentro de casa, mas fora dela aparentava uma cerimônia e uma exibição
que considerava indispensáveis à estima pública.
 
Assim, Bacon vai de campo em campo, lançando a semente de seu
pensamento em todas as ciências. No final de seu levantamento, ele chega
à conclusão de que a ciência, por si só, não é suficiente: deve haver uma
força e uma disciplina fora das ciências para coordená-las e dirigi-las para
um objetivo. "Há outra grande e poderosa causa pela qual as ciências têm
feito pouco progresso, que é a seguinte: não é possível seguir um caminho
certo quando o próprio objetivo não foi colocado corretamente." (Prog. da
C., I, 8 s.). O que a ciência precisa é de filosofia — a análise do método
científico e a coordenação dos propósitos e resultados científicos; sem
isso, qualquer ciência será superficial. "Porque assim como não se pode ter
uma visão perfeita de um território observando-o de uma planície, é
impossível descobrir as partes remotas e profundas de qualquer ciência
quando se está ao nível dessa ciência, ou sem subir para um nível mais
elevado." (Ibid., I.). Ele condena o hábito de olhar para fatos isolados fora
de seu contexto, sem considerar a unidade da natureza; é como. diz ele, se
alguém levasse uma pequena vela pelos cantos de uma sala iluminada por
uma luz central.
 
A filosofia, e não a ciência, é, no final das contas, o amor de Bacon; só a
filosofia pode dar, até mesmo a uma vida de agitação e sofrimento, a nobre
paz que resulta da compreensão. "O saber conquista ou alivia o medo da
morte e de um destino adverso." Ele cita os grandes versos de Virgílio:
 
Felix qui potuit rerum cognoscere causas.
Quique metus omnes, et inexorabile fatum,
Subjecit pedibus, strepitumque Acherontis avari...
 
"Feliz daquele que aprendeu a causa das coisas e pisoteou todos os medos,
o destino inexorável e a ruidosa agitação do inferno da avareza." Talvez o
melhor fruto da filosofia seja que, através dela, podemos desaprender a



lição da interminável aquisição que um ambiente industrial repete com
tanta insistência. "A filosofia nos leva, primeiro, a procurar os bens do
espírito; o resto será fornecido ou, então, dele não se sentirá muita
necessidade." (Ibid., VIII, 2.). Um pouco de sabedoria é um prazer eterno.
 
O governo, exatamente como a ciência, se ressente da falta da filosofia. A
filosofia mantém com a ciência o mesmo relacionamento que a arte de
governar mantém com a política: movimento guiado por um
reconhecimento e uma perspectiva totais, em comparação com a procura a
esmo e individual. Assim como a procura do conhecimento se torna
escolástica quando divorciada das reais necessidades dos homens e da
vida, a procura da política se torna uma confusão destruidora quando
divorciada da ciência e da filosofia. "E um erro confiar o corpo natural a
curandeiros, que normalmente têm algumas receitas nas quais se apoiam,
mas que não sabem qual é a causa da doença nem conhecem a constituição
dos pacientes, o perigo de acidentes e os verdadeiros métodos de cura. E
por isso, deve ser perigoso ter o corpo civil dos estados dirigidos por
estadistas empíricos, a menos que estejam bem misturados com outros que
se baseiam no saber. (...) Embora pudesse ser considerado como
tendencioso em favor de sua profissão aquele que disse que 'Os estados
seriam felizes quando os reis fossem filósofos ou os filósofos, reis', a
experiência não raro tem mostrado que as melhores épocas foram aquelas
sob o domínio de príncipes sábios e cultos." (Ibid., I.). E ele nos lembra os
grandes imperadores que governaram Roma depois de Domiciano e antes
de Cômodo.
 
Assim, Bacon, como Platão e todos nós, exaltava o seu pensamento e o
oferecia como a salvação do homem. Mas reconhecia, muito mais
claramente do que Platão (e a distinção anuncia a era moderna), a
necessidade de uma ciência especialista e de soldados e exércitos de
pesquisa especialista. Mente alguma, nem mesmo a de Bacon, poderia
cobrir o campo todo, embora ele devesse olhar do alto do próprio Olimpo.
Ele sabia que precisava de ajuda e sentia profundamente a sua solidão no
ar montanhoso de seu empreendimento sem auxílio. "Que companheiros
tem você em seu trabalho?", pergunta ele a um amigo. "Quanto a mim,
estou na mesma completa solidão." (In Nichol, II, 4.). Ele sonha com
cientistas coordenados em especializações por uma comunhão e uma



cooperação constantes e por alguma grande organização que os mantém
juntos visando a um objetivo. "Pensem no que se pode esperar de homens
com abundância de tempo livre, da associação de trabalhos e de sucessões
de gerações; principalmente por não se tratar de um caminho pelo qual só
pode passar um homem de cada vez (como no caso do caminho do
raciocínio), mas dentro do qual os trabalhos e as indústrias do homem (em
especial no que diz respeito à coleta de experiência) possam, com o
máximo de empenho, ser coletados e distribuídos, e depois combinados.
Porque os homens só começarão a conhecer a sua força quando, em vez de
muitos ficarem fazendo a mesma coisa, um ficar encarregado de uma
coisa, e outro, de outra." (Nov. Org, 1, 113). A ciência, que é a organização
do conhecimento, deve ser, por seu turno, organizada.
 
E essa organização deve ser internacional; que atravesse livremente as
fronteiras, e então poderá fazer a Europa intelectualmente una. "A outra
deficiência que descubro é a pouca simpatia e correspondência que existe
entre colégios e universidades, tanto em toda a Europa como em um
mesmo estado ou reino." (Ibid). Que todas essas universidades dividam
matérias e problemas entre elas e cooperem tanto na pesquisa como na
publicação. Assim organizadas e correlacionadas, as universidades
poderão ser consideradas dignas de um apoio real que faça com que elas se
tornem o que serão na Utopia — centros de saber imparcial governando o
mundo. Bacon menciona "os parcos salários atribuídos às funções públicas
de lentes, seja nas ciências, seja nas artes"; (Prog, da C., II, 1.) e acha que
isso irá continuar até que os governos assumam as grandes tarefas da
educação. "A erudição das mais antigas e melhores épocas sempre
reclamou que os estados se preocupavam demais com as leis e se omitiam
demais no que se referia à educação." (Ibid., I.) Seu grande sonho é a
socialização da ciência para a conquista da natureza e a ampliação do
poder do homem.
 
E assim, apela para Jaime I, derramando em abundância sobre ele a lisonja
que sabia que sua Alteza Real adorava sorver. Jaime era tanto um erudito
quanto um monarca, mais orgulhoso de sua pena do que de seu cetro ou
sua espada; alguma coisa poderia ser esperada de um rei assim tão literário
e erudito. Bacon diz a Jaime que os planos que ele esboçou são "realmente
opera basílica" (tarefas régias) "para as quais os esforços de um só homem



são apenas como uma placa numa encruzilhada, que aponta o caminho
mas não pode trilhá-lo". E claro que essas realizações reais irão implicar
despesas; mas "assim como os secretários e espiões de príncipes e estados
apresentam contas pelo fornecimento das informações, Vossa Majestade
deve permitir que os espiões e agentes do serviço de informações da
natureza apresentem suas contas para que Vossa Majestade não fique
ignorante de muitas coisas que merecem ser conhecidas. E se Alexandre
colocou um tesouro tão grande sob as ordens de Aristóteles para apoiar
caçadores de animais, caçadores de aves selvagens, pescadores e
semelhantes, muito mais necessitados dessa beneficência estão aqueles que
desvendam os labirintos da natureza." (Ibid.. II, 1.). Com essa ajuda real, a
Grande Reconstrução poderá ser completada em poucos anos; sem ela, a
tarefa irá exigir gerações.
 
O que há de restauradoramente novo em Bacon é a magnífica segurança
com que ele prediz a conquista da natureza pelo homem: "Jogo tudo na
vitória da arte sobre a natureza na corrida." Aquilo que o homem já fez "é
apenas uma garantia de tudo o que fará". Mas por que essa grande
esperança? Os homens não tinham estado, nos últimos dois mil anos, à
procura da verdade e explorando os caminhos da ciência? Por que se
deveria esperar, agora, um sucesso tão grande onde um tempo tão longo
não produzira senão um resultado bastante modesto? Sim, responde
Bacon; mas e se os métodos que os homens vêm usando estiverem errados
e forem inúteis? E se o caminho foi perdido e a pesquisa enveredou por
atalhos que acabam no ar? Precisamos de uma revolução implacável em
nossos métodos de pesquisa e pensamento, no nosso sistema de ciência e
lógica; precisamos de um novo Organon, melhor do que o de Aristóteles,
adequado a este mundo maior.
 
E com isso Bacon nos oferece seu livro supremo.
 
2. O NOVO ORGANON
 
"O maior desempenho de Bacon", diz seu mais implacável crítico, "é o
primeiro livro de Novum Organum." (Macaulay, op. cit., p. 92.). Nunca
homem algum deu mais vida à lógica, tornando a indução uma aventura
épica e uma conquista. Se alguém tiver que estudar lógica, que comece



com esse livro. "Essa parte da filosofia humana que trata da lógica é
desagradável para o gosto de muitos, por parecer-lhes nada mais do que
uma rede e uma armadilha de espinhosa sutileza. (...) Mas se fôssemos
classificar as coisas segundo seu valor real, as ciências racionais seriam a
chave para todo o resto." (Prog. da C., V. 1.).
A filosofia ficou estéril por tanto tempo, diz Bacon, porque precisava de
um novo método para torná-la fértil. O grande erro dos filósofos gregos foi
passarem tanto tempo dedicados à teoria, e tão pouco à observação. Mas o
pensamento deve ser o auxiliar da observação, não o seu substituto. "O
Homem", diz o primeiro aforisma do Novum Organum, como se lançando
um desafio a toda a metafísica, "como ministro e intérprete da natureza,
faz e compreende aquilo que suas observações da ordem da natureza (...)
lhe permitem; e não sabe nem é capaz de mais." Os predecessores de
Sócrates eram, quanto a isso, mais completos do que seus seguidores;
Demócrito, em particular, tinha um faro para os fatos, e não olhos para as
nuvens. Não admira que a filosofia tenha avançado tão pouco desde a
época de Aristóteles; ela tem usado os métodos de Aristóteles. "Passar
além de Aristóteles usando a luz de Aristóteles é pensar que uma luz
tomada por empréstimo pode aumentar a luz original de onde ela é
tomada." (Valerius Terminus). Agora, depois de dois mil anos de retalhar a
lógica com a maquinaria inventada por Aristóteles, a filosofia decaiu tanto
que ninguém irá respeitá-la. Todas essas teorias, teoremas e controvérsias
medievais devem ser jogados fora e esquecidos; para se renovar, a filosofia
deve começar tudo do zero e com a mente purificada.
 
O primeiro passo, portanto, é o Expurgo do Intelecto. Devemos tornar a
ser como criancinhas, livres de ismos e abstrações, despidos de quaisquer
preconceitos e predisposições. Temos que destruir os ídolos da mente.
 
Um ídolo, tal como Bacon usa o termo (refletindo, talvez, a rejeição
protestante da adoração da imagem), é um retrato considerado como se
fosse uma realidade, um pensamento confundido com uma coisa. Erros
aparecem sob esse item; e o primeiro problema da lógica é encontrar e
represar as fontes desses erros. Bacon passa, agora, a uma análise,
merecidamente famosa, das falácias; "nenhum homem", disse Condillac,
"conheceu melhor do que Bacon as causas do erro humano".
 



Esses erros são, primeiro, Ídolos da Tribo — falácias naturais à
Humanidade em geral. "Porque o sentido do homem é falsamente
declarado" (pela frase de Pitágoras: "O homem é a medida de todas as
coisas") "como sendo o padrão das coisas: ao contrário, todas as
percepções, tanto dos sentidos como da mente, fazem referência ao
homem, e não ao universo; e a mente humana se assemelha àqueles
espelhos irregulares que dão propriedades suas a diferentes objetos... e os
distorcem e desfiguram". (Nov. Org., I, 41.). Nossos pensamentos são
retratos mais de nós mesmos do que de seus objetos. Por exemplo, a
compreensão humana, devido à sua natureza peculiar, pressupõe
"facilmente um grau de ordem e regularidade nas coisas maior do que
aquele que encontra na realidade. (...) Daí a ficção de que todos os corpos
celestes se movem em círculos perfeitos". (Ibid., I, 45.) Uma vez mais, a
compreensão humana, quando qualquer proposição tiver sido aprovada
(seja por uma admissão e uma crença gerais, seja pelo prazer que
proporciona), obriga tudo mais a acrescentar um novo apoio e uma nova
confirmação: e embora possam existir instâncias muitíssimo válidas e
abundantes em contrário, ela não as observa, ou as despreza, ou se livra
delas e as rejeita segundo uma certa distinção, com violento e injurioso
preconceito, em vez de sacrificar a autoridade de suas primeiras
conclusões. Foi boa a resposta daquele a quem mostraram, num templo, os
ex-votos pendurados por aqueles que haviam escapado do perigo do
naufrágio e com quem insistiram para que dissesse se reconhecia o poder
dos deuses. (...) "Mas onde estão os retratos daqueles que pereceram,
apesar de seus votos?" Todas as superstições são muito parecidas, quer
seja a da astrologia, dos sonhos, dos presságios, do julgamento punitivo ou
coisa parecida, em todas as quais os crentes iludidos observam
atentamente eventos que são confirmados, mas se esquecem ou passam por
cima de seus fracassos, embora sejam muito mais comuns. (Ibid., I, 46.).
 
"Tendo, primeiro, determinado a questão segundo sua vontade, o homem
então apela para a experiência; e forçando-a a adaptar-se à sua vontade,
leva-a de um lado para outro como uma prisioneira em uma procissão."
(Ibid., I, 63.). Em suma, "a compreensão humana não é uma luz seca, mas
recebe uma infusão da vontade e das afeições, de onde provêm as ciências
que podem ser chamadas de 'ciências como se gostaria que fossem'. (...)



Porque o homem acredita mais prontamente naquilo que ele gostaria que
fosse verdade" (Ibid., I, 49). Não é isso mesmo?
 
Bacon, a esta altura, dá um conselho que vale ouro. "De modo geral, que
cada estudante da natureza tenha como regra o seguinte: seja qual for a
coisa que sua mente capte e na qual insista em se concentrar com uma
satisfação característica, deve ser considerada suspeita; e que se tenha um
cuidado ainda maior, ao lidar com questões desse tipo, para manter a
compreensão equilibrada e clara." (Ibid.. I, 58.). "Não se deve permitir que
a compreensão salte e voe particularidades para remotos axiomas e uma
generalidade quase máxima; (...) não se deve dar asas, mas prendê-la com
pesos que as impeçam de saltar e voar." (Ibid., I, 104.). A imaginação pode
ser o maior inimigo do intelecto, quando deveria ser apenas a sua tentativa
e o seu experimento.
 
A uma segunda classe de erros, Bacon chama de Ídolos da Caverna —
erros peculiares ao indivíduo. "Porque todo mundo (...) tem uma caverna
ou toca própria, que refrata e descolore a luz da natureza"; é o seu caráter
formado pela natureza e pela criação, e pela sua disposição ou condição de
corpo e mente. Certas mentes, por exemplo, são constitucionalmente
analíticas e veem diferenças em toda parte; outras, são constitucionalmente
sintéticas e veem semelhanças; assim, temos, de um lado, o cientista e o
pintor, e, do outro, o poeta e o filósofo. Uma vez mais, "certas disposições
evidenciam uma ilimitada admiração pela antiguidade, outras abraçam,
ansiosas, a novidade; só umas poucas podem preservar a média justa, sem
rasgar o que os antigos estabeleceram de forma correta, nem desprezar as
justas inovações dos modernos" (Ibid., 1, 56). A verdade não tem partido.
 
A terceira classe compreende os Ídolos do Mercado, nascidos "do
comércio e da associação dos homens entre si. Porque os homens
conversam por meio da língua; mas as palavras são impostas segundo a
compreensão da multidão; e de uma prejudicial e inapta formação de
palavras surge uma maravilhosa obstrução da mente". ( Ibid., 1, 43). Os
filósofos distribuem infinitos com a descuidada segurança de gramáticos
tratando de infinitivos; e no entanto, será que algum homem sabe o que é
esse "infinito", ou se ao menos ele teve o cuidado de existir? Os filósofos
falam sobre "primeira causa não causada", ou "primeiro motor não



movido"; mas será que não se trata, uma vez mais, de frases tipo folha de
parreira, usadas para cobrir a nudez da ignorância e, talvez, indicativas de
uma consciência culpada por parte de quem as usa? Toda inteligência clara
e honesta sabe que nenhuma causa pode ser sem causa, nem qualquer
motor não movido. Talvez a maior reconstrução na filosofia devesse ser
simplesmente pararmos de mentir.
 
"Por fim, há ídolos que migraram para a mente dos homens, vindos dos
vários dogmas dos filósofos e, também, de leis de demonstração erradas. A
eles eu chamo de Ídolos do Teatro, porque a meu ver todos os sistemas de
filosofia recebidos não passam de tantas peças teatrais, representando
mundos criados por elas mesmas segundo um estilo irreal e cênico. (...) E
nas peças desse teatro filosófico é possível observar a mesma coisa que se
encontra no teatro dos poetas — o fato de que as histórias inventadas para
o palco são mais compactas e elegantes, e mais gostaríamos que fossem,
do que as histórias verdadeiras tiradas do mundo real." (Ibid., 1, 44). O
mundo que Platão descreve é meramente um mundo construído por Platão
e retrata Platão, não o mundo.
 
Nunca progrediremos muito no caminho em direção à verdade, se esses
ídolos ainda nos fizerem tropeçar, mesmo os melhores entre nós, em cada
curva. Precisamos de novos modos de raciocínio, novas ferramentas para a
compreensão. "E assim como as imensas regiões das índias Ocidentais
nunca teriam sido descobertas se, primeiro, não se tivesse aprendido o uso
da bússola, não admira que a descoberta e o progresso das artes não
tenham avançado mais, quando a arte da invenção e da descoberta das
ciências continua desconhecida até agora." (Prog. da C., V, 2). "E sem
dúvida seria vergonhoso se, enquanto as regiões do globo material (...)
foram, na nossa época, amplamente expostas e reveladas, o globo
intelectual devesse continuar fechado nos estreitos limites das velhas
descobertas." ( Nov. Org., I, 84.)
 
Em última análise, nossas dificuldades se devem ao dogma e à dedução;
não encontramos verdade nova alguma, porque tomamos uma venerável
mas questionável proposição como um indubitável ponto de partida e
nunca pensamos em submeter essa nossa hipótese ao teste da observação e
do experimento. Ora, "se um homem começar com certezas, irá acabar em



dúvidas; mas se se contentar em começar em dúvidas, acabará com
certezas" (infelizmente, isso não é inteiramente inevitável). Eis uma nota
comum na juventude da filosofia moderna, parte de sua declaração de
independência; Descartes também viria a falar da necessidade da "dúvida
metódica" como o pré-requisito do pensamento honesto que acabe com as
teias de aranha.
 
Bacon dá, então, uma admirável descrição do método científico da
investigação. "Resta a simples experiência; que, aceita como se manifesta,
é chamada de acidente" ("empírica"), "se procurada, de experimento. (...)
O verdadeiro método de experiência acende, primeiro, a vela" (hipótese),
"e depois, com a vela, mostra o caminho" (arranja e delimita o
experimento); "começando, como começa, com a experiência devidamente
ordenada e resumida, não malfeita nem errática, e dela inferindo axiomas,
e de axiomas estabelecidos, outra vez novos experimentos." (Ibid., I, 82).
(Temos, aqui — como novamente num trecho posterior (Ibid., II, 20) que
fala dos resultados dos experimentos iniciais como sendo uma "primeira
safra" para guiar mais pesquisas —, um explícito, embora talvez
inadequado, reconhecimento da necessidade de hipótese, experimento e
dedução que alguns dos críticos de Bacon supõem ter passado
despercebido por ele.) Temos que recorrer à natureza, e não aos livros, às
tradições e às autoridades; temos que "colocar a natureza na câmara de
tortura e obrigá-la a testemunhar" até contra ela mesma, a fim de que
possamos controlá-la para atingir nossos objetivos. Temos que reunir
elementos de toda parte numa "história natural" do mundo, construída pela
pesquisa conjunta dos cientistas da Europa. Temos que ter indução.
 
Mas indução não significa "simples enumeração" de todos os dados; como
é de se conceber, isso poderia ser interminável e inútil; não existe massa de
material que possa, por si só, fazer ciência. Isso seria como "perseguir uma
caça em campo aberto"; precisamos estreitar e fechar o nosso campo, a fim
de capturar nossa presa. O método de indução deve incluir uma técnica
para a classificação de dados e a eliminação de hipóteses; a fim de que,
através do progressivo cancelamento de possíveis explicações, finalmente
só reste uma. Talvez o item mais útil nessa técnica seja a "tabela do mais
ou menos", que relaciona ocasiões em que duas qualidades ou condições
aumentam e diminuem juntas, e, assim, revela, presumivelmente, uma



relação casual entre os fenômenos que variam simultaneamente. Assim, ao
perguntar "O que é o calor?", Bacon está à procura de um fator que
aumente com o aumento do calor e diminua com a sua queda; depois de
uma análise demorada, ele descobre uma exata correlação entre calor e
movimento; e a conclusão de que o calor é uma forma de movimento
constitui uma de suas poucas contribuições específicas à ciência natural.
 
Por meio desse insistente acúmulo e análise de dados, chegamos, no dizer
de Bacon, à forma do fenômeno que estudamos — à sua natureza secreta e
à sua essência íntima. A teoria das formas, em Bacon, parece-se muito
com a teoria das ideias de Platão: uma metafísica da ciência. "Quando
falamos em formas, referimo-nos a nada mais do que às leis e
regulamentos da simples ação que arranjam e constituem qualquer
natureza simples. (...) A forma do calor ou a forma da luz, portanto, não
significa mais do que a lei do calor ou a lei da luz." (Ibid., II, 13, 17.).
(Num estilo semelhante, Spinoza iria dizer que a lei do círculo é a sua
substância) "Porque embora nada disso exista na natureza exceto corpos
individuais exibindo nítidos efeitos individuais segundo determinadas leis,
em cada ramo do saber essas mesmas leis —- a investigação, a descoberta
e o desenvolvimento dessas leis — constituem as fundações tanto da teoria
como da prática.( Ibid., II, 2) .Da teoria e da prática; uma sem a outra é
inútil e perigosa; conhecimento que não gere empreendimento é uma coisa
pálida e anêmica, indigna da Humanidade. Lutamos para aprender as
formas das coisas, não pelas formas em si, mas porque ao conhecer as
formas, as leis, poderemos refazer as coisas à imagem de nosso desejo. Por
isso estudamos psicologia para encontrar o nosso caminho na selva da
sociedade. Quando a ciência tiver posto suficientemente às claras as
formas das coisas, o mundo ficará sendo meramente a matéria-prima da
utopia, seja lá qual for, que o homem possa decidir construir.
 
3. A UTOPIA DA CIÊNCIA
 
Aperfeiçoar a ciência dessa maneira, e depois aperfeiçoar a ordem social
ao colocar a ciência sob controle, já seria uma utopia. Tal é o mundo que
nos é descrito no curto fragmento e último trabalho de Bacon, A Nova
Atlântida, publicado dois anos antes de sua morte. Wells considera "o
maior serviço à ciência" (Outline of History, Cap. XXXV, seção 6.) o fato



de Bacon ter desenhado, para nós, ainda que em traços muito resumidos, o
retrato de uma sociedade na qual finalmente a ciência tem o seu lugar
próprio como a senhora das coisas; foi um ato real de imaginação pelo
qual, durante três séculos, um objetivo tem sido mantido em vista pelo
grande exército de guerreiros na batalha do conhecimento e da invenção
contra a ignorância e a pobreza. Aqui, nessas poucas páginas, temos a
essência e a "forma" de Francis Bacon, a lei do seu ser e de sua vida,
secreta e contínua aspiração de sua alma.
 
Platão, no Timeu, (Seção 25.) falara sobre a antiga lei da Atlântida, o
continente submerso nos mares ocidentais. Bacon e outros identificaram a
nova América de Colombo e Cabot com essa velha Atlântida; o grande
continente, no final das contas, não afundara; só o que havia afundado era
a coragem dos homens de navegarem pelo mar. Como essa Atlântida
antiga não era conhecida, e parecia habitada por uma raça bem vigorosa,
mas não tanto quanto os brilhantes utopienses da imaginação de Bacon, ele
concebeu uma nova Atlântida, uma ilha naquele distante Pacífico que só
Drake e Magalhães haviam cruzado, uma ilha suficientemente distante da
Europa e do conhecimento para oferecer um generoso campo à imaginação
utópica.
 
A história começa da maneira mais engenhosamente simples, como as
grandes narrativas de Defoe e Swift. "Zarpamos do Peru (onde havíamos
permanecido durante um ano inteiro) para a China e o Japão, pelo Mar do
Sul." Veio uma grande calmaria, na qual os navios passaram semanas
quietos no oceano sem limites como manchas em um espelho, enquanto as
provisões dos aventureiros iam minguando. E então, ventos sem
resistência levaram os navios impiedosamente para o norte, norte, norte,
fora do sul cheio de ilhas e para uma interminável imensidão de mar. As
rações ficaram reduzidas, reduziram-se ainda mais, e mais ainda; e a
doença tomou conta da tripulação. Finalmente, quando eles haviam se
resignado com a morte, viram, quase sem acreditar, uma bela ilha que
surgia sob os céus. Nas margens, à medida que seus navios se
aproximavam, viram não selvagens, mas homens simples, embora
belamente vestidos, limpos, e evidentemente de inteligência desenvolvida.
Tiveram permissão para desembarcar, mas foi-lhes dito que o governo da
ilha não permitia que estranhos permanecessem ali. Apesar de tudo, já que



alguns membros da tripulação estavam doentes, poderiam todos ficar até
que os enfermos ficassem bem outra vez.
 
Durante as semanas de convalescença, os viajantes desvendaram, dia a dia,
o mistério da Nova Atlântida. "Há cerca de 1.900 anos", disse-lhes um dos
habitantes, "reinou nesta ilha um rei cuja memória adoramos acima da de
todos os outros. (...) Seu nome era Solamona, e nós o consideramos o
Legislador de nossa nação. Esse rei tinha um grande coração (...), e se
dedicava inteiramente a fazer felizes o seu reino e o seu povo." (A Nova
Atlântida, Cambridge University Press, 1900; p. 20.). "Entre os excelentes
atos desse rei, um deles tem preeminência sobre todos os demais. Foi a
criação e a instituição da Ordem, ou Sociedade, que se chama Casa de
Salomão; a mais nobre das fundações, a nosso ver, que já existiu sobre a
terra; e a lanterna deste reino.'' (Ibid., p. 22.)
 
Segue-se uma descrição da Casa de Salomão, demasiado complicada para
que se possa extrair uma citação, mas suficientemente eloquente para obter
do hostil Macaulay o julgamento de que "não se encontra em qualquer
composição humana uma passagem mais eminentemente distinguida por
uma sabedoria profunda e serena.'' (Ibid., p. XXV). A Casa de Salomão
ocupa o lugar, na Nova Atlântida, das casas do parlamento em Londres; é
a sede do governo da ilha. Mas nela não há políticos, nenhuma "pessoa
eleita" insolente, nenhum "palavrório nacional", como diria Carlyle; nada
de partidos, reuniões de líderes partidários, primárias, convenções,
campanhas, buttons, litografias, editoriais, discursos, mentiras e eleições; a
ideia de preencher cargos públicos por esses métodos dramáticos parece
nunca ter passado pela cabeça daqueles atlantes. Mas o caminho para os
píncaros da reputação científica está aberto para todos, e só aqueles que o
tiverem percorrido têm assento nos conselhos do estado. E um governo do
povo e para o povo, exercido pelos melhores elementos selecionados; um
governo de técnicos, arquitetos, astrônomos, geólogos, biólogos, médicos,
químicos, economistas, sociólogos, psicólogos e filósofos. Bastante
complicado; mas pensem em um governo sem políticos!
 
Na verdade, é pouco o governo que há na Nova Atlântida; esses
governadores estão dedicados mais a controlar a natureza do que governar
os homens. "O Objetivo de Nossa Fundação é o Conhecimento das Causas



e dos movimentos secretos das coisas; e o alargamento das fronteiras do
império humano, para executar tudo que for possível." (Ibid., p. 34). Esta é
a frase-chave do livro e de Francis Bacon. Vemos os governadores
dedicados a tarefas indignas como estudar as estrelas, providenciar a
utilização, pela indústria, da energia das quedas-d'água, desenvolver gases
para a cura de várias doenças, (Cf. The New York Times de 2 de maio de
1923, para uma reportagem de químicos do Ministério da Guerra sobre a
utilização, na cura de doenças, de gases usados durante a guerra.), fazer
experimentos com animais para adquirir conhecimento cirúrgico, obter
novas variedades de plantas e animais pela hibridação etc. "Nós imitamos
o voo dos pássaros; já conseguimos voar um pouco. Temos navios e barcos
para navegar debaixo d'água." Existe comércio exterior, mas de um tipo
fora do comum; a ilha produz o que consome, e consome o que produz;
não vai à guerra à procura de mercados externos. "Mantemos um
intercâmbio, não de ouro, prata ou joias, em troca de sedas, nem
especiarias, nem qualquer outra mercadoria ou matéria; mas apenas da
primeira criatura de Deus, que foi a luz; para ter a luz do crescimento de
todas as partes do mundo." (A Nova Atlântida, p. 24.). Esses "mercadores
da Luz" são membros da Casa de Salomão que são enviados ao exterior de
doze em doze anos, para viver entre povos estrangeiros de todos os
quadrantes do globo civilizado; para aprender a língua deles e estudar suas
ciências, indústrias e literaturas; e voltar, passados os doze anos, para
relatar suas descobertas aos líderes da Casa de Salomão; enquanto seus
lugares são ocupados por um novo grupo de exploradores científicos.
Dessa maneira, o melhor do mundo inteiro chega em pouco tempo à Nova
Atlântida.
 
Embora o retrato seja resumido, tornamos a ver nele os contornos da
utopia de todo filósofo — um povo guiado em paz e em modesta fartura
pelos seus homens mais sábios. O sonho de todo pensador é substituir o
político pelo cientista; por que isso continua sendo apenas um sonho,
depois de tantas encarnações? Será porque o pensador é um intelectual
demasiado sonhador para entrar na arena dos negócios de estado e
transformar sua concepção em realidade? Será porque a dura ambição da
alma estreitamente aquisitiva está destinada para sempre a sobrepujar as
delicadas e escrupulosas aspirações de filósofos e santos? Ou será que a
ciência ainda não chegou à maturidade e ao poder consciente? Que só na



nossa época os físicos, e os químicos e os técnicos começam a perceber
que o crescente papel da ciência na indústria e na guerra lhes dá uma
posição essencial na estratégia social e assinala a hora em que a sua força
organizada irá persuadir o mundo a chamá-los para a liderança? Talvez a
ciência ainda não tenha merecido o domínio do mundo; e talvez vá
merecê-lo em breve.
 
V. CRÍTICA
 
E agora, como iremos avaliar essa filosofia de Francis Bacon?
 
Existe nela algo de novo? Macaulay é de opinião que a indução, tal um
bom exemplo de investigação por meio de indução e visão de detalhes;
embora de maneira tão errática que lhe falta força ou resultado". ( Pro$. da
C., IV, 2.). Ele teria desdenhado discutir suas obrigações para com esses
predecessores; e nós deveríamos desdenhar exagerá-las.
 
Mas então tornamos a perguntar se o método baconiano é correto. Estará o
método sendo usado da maneira mais proveitosa na ciência moderna? Não:
de modo geral, a ciência tem usado, com os melhores resultados, não o
acúmulo de dados ("história natural") e sua manipulação pelas
complicadas tabelas do Novum Organum, mas o método mais simples da
hipótese, da dedução e do experimento. Por isso Darwin, lendo o Ensaio
sobre a População de Malthus, teve a ideia de aplicar a todos os
organismos a hipótese malthusiana de que a população tende a crescer
mais depressa do que os meios de subsistência; deduziu dessa hipótese a
provável conclusão de que a pressão da população sobre a oferta de
alimentos resulta numa luta pela existência na qual os mais aptos
sobrevivem, e pela qual, em cada geração, cada espécie é transformada
para uma adaptação mais próxima ao seu meio ambiente; e finalmente
(tendo, pela hipótese e pela dedução, limitado seu problema e seu campo
de observação) voltou-se para "a face imarcescível da natureza" e realizou,
durante vinte anos, um paciente exame indutivo dos fatos. Por sua vez,
Einstein concebeu, ou tomou de Newton, a hipótese de que a luz se
propaga em linhas curvas, e não retas; deduziu, com base nela, a conclusão
de que uma estrela que pareça estar (segundo a teoria da linha reta) numa
certa posição no céu está, na realidade, um pouco para o lado daquela



posição; e pediu experimentos e observações para testarem essa conclusão.
E óbvio que a função da hipótese e da imaginação é maior do que supunha
Bacon; o processo da ciência é mais direto e circunscrito do que no plano
baconiano. O próprio Bacon previa a obsolescência de seu método; a
prática da ciência iria descobrir melhores modos de investigação do que
aqueles que podiam ser criados nos interlúdios da condução dos negócios
públicos. "Essas coisas requerem algumas gerações para o seu
amadurecimento."
 
Até um amante do espírito baconiano tem que admitir, também, que o
grande chanceler, enquanto propunha a lei para a ciência, deixou de
acompanhar a evolução da ciência de sua época. Rejeitou Copérnico e
ignorou Kepler e Tycho Brahe; depreciou Gilbert e pareceu desconhecer
Harvey. Na verdade, ele adorava mais o discurso do que a pesquisa; ou
talvez não tivesse tempo para investigações trabalhosas. O trabalho que
realizou em filosofia e ciência ficou em fragmentos e num caos quando ele
morreu; cheio de repetições, contradições, aspirações e introduções. Ars
longa, vita brevis — a arte é longa e a vida é breve: esta é a tragédia de
toda grande alma.
 
Atribuir a um homem tão sobrecarregado de trabalho assim, cuja
reconstrução da filosofia tinha que ser espremida nos vãos de uma
atormentada e onerada carreira política, as vastas e complicadas criações
de Shakespeare, é desperdiçar o tempo dos estudantes com as
controvérsias de gabinete de teóricos ociosos. Falta a Shakespeare
exatamente aquilo que distingue o nobre chanceler — erudição e filosofia.
Shakespeare possui um impressionante conhecimento superficial de muitas
ciências, e o domínio de nenhuma; em todas elas, ele fala com a
eloquência de um amador. Aceita a astrologia: "Esse imenso país (...)
sobre o qual as estrelas, em secreta influência, comentam." (Soneto XV.).
Está sempre cometendo erros que o erudito Bacon não poderia ter
cometido: o seu Heitor cita Aristóteles, e seu Coriolano alude a Catão;
supõe que as lupercais sejam uma montanha, e compreende César quase
tão profundamente quanto César é compreendido por H. G. Wells. Faz
inúmeras referências ao seu começo de vida e a suas tribulações
matrimoniais. Perpetra vulgaridades, obscenidades e trocadilhos
perfeitamente normais no tranquilo fanfarrão que não conseguiu escapar



bem do bagunceiro de Stratford e do filho do açougueiro, mas difíceis de
se esperar no frio e calmo filósofo. Carlyle chama Shakespeare de o maior
dos intelectos; mas ele era, isso sim, a maior das imaginações e o mais
perspicaz dos olhares. Ele é um psicólogo que não pode ser ignorado, mas
não é filósofo: não possui estrutura de pensamento unificada por um
propósito para a sua vida e para a Humanidade. Está imerso no amor e
seus problemas, e só pensa em filosofia, através das frases de Montaigne,
quando está de coração partido. Quanto ao mais, aceita o mundo com
alegria; não é consumido pela visão reconstrutora que enobreceu Platão,
Nietzsche ou Bacon.
 
Ora, a grandeza e a fraqueza de Bacon estão precisamente na sua paixão
pela unidade, no desejo de abrir as asas de seu gênio coordenador por
sobre uma centena de ciências. Tinha aspirações de ser como Platão, "um
homem de gênio sublime que tinha uma visão de todas as coisas como se
estivesse num rochedo elevado". Cedeu sob o peso das tarefas que havia
atribuído a si mesmo; fracassou pelo excesso de incumbências, e por isso
deve ser perdoado. Não conseguiu entrar na terra prometida da ciência,
mas, como expressou o epitáfio de Cowley, poderia ao menos ter se
colocado na fronteira e apontado suas belas características ao longe.
 
Sua realização não foi menos grandiosa por ter sido indireta. Seus
trabalhos filosóficos, embora pouco lidos hoje, "movimentaram os
intelectos que moviam o mundo". ( Macaulay, p. 491.) Tornou-se a voz
eloquente do otimismo e da resolução da Renascença. Nunca houve outro
homem que tivesse sido um estímulo tão grande para outros pensadores. O
rei Jaime, é verdade, recusou-se a aceitar sua sugestão de apoio à ciência, e
sobre o Novum Organum disse que "era como a paz de Deus, que
ultrapassa toda a compreensão". Mas homens superiores em 1662, ao
fundarem aquela Real Sociedade que iria se tornar a maior associação de
cientistas do mundo, proclamaram Bacon seu modelo e sua inspiração;
esperavam que aquela organização de pesquisas inglesa abrisse o caminho
para a associação de âmbito europeu que o Progresso da Ciência os
ensinara a desejar. E quando as grandes inteligências do iluminismo
francês empreenderam aquela obra-prima de realização intelectual, a
Encyclopédie, dedicaram-na a Francis Bacon. "Se", disse Diderot no
prospecto, "conseguirmos realizá-la, iremos dever muitíssimo ao



presidente da Câmara dos Pares, Bacon, que lançou o plano de um
dicionário universal de ciências e artes numa época em que, por assim
dizer, não existiam artes nem ciências. Esse gênio extraordinário, quando
era impossível escrever uma história do que era conhecido, escreveu uma
história daquilo que era necessário aprender." D'Alembert chamou Bacon
de "o maior, mais universal e mais eloquente dos filósofos". A Convenção
publicou as obras de Bacon a expensas do Estado. (Nichol, II, 235). Toda a
substância e a carreira do pensamento britânico seguiu a filosofia de
Bacon. Sua tendência de conceber o mundo em mecânicos termos
democriteanos proporcionou ao seu secretário, Hobbes, o ponto de partida
para um materialismo completo; seu método indutivo deu a Locke a ideia
de uma psicologia empírica, limitada pela observação e livre da teologia e
da metafísica; e a sua ênfase em "produtos básicos" e "frutos" encontrou
uma formulação na identificação, feita por Bentham, daquilo que é útil e
daquilo que é bom.
 
Onde quer que o espírito de controle tenha dominado o espírito da
resignação, fez-se sentir a influência de Bacon. Ele é a voz de todos
aqueles europeus que transformaram um continente de uma floresta em
uma terra de tesouros de arte e ciência e fizeram de sua pequena península
o centro do mundo. "Os homens não são animais eretos", disse Bacon,
"mas deuses imortais." "O criador nos deu alma, como a todo mundo, mas
uma alma que não se sacia nem mesmo com um mundo." Tudo é possível
para o homem. A contagem do tempo mal começou; deem-nos uns
pequenos séculos, e iremos controlar e refazer todas as coisas. Talvez
aprendamos, finalmente, a mais nobre das lições, a de que o homem não
deve combater o homem, mas só deve fazer guerra contra os obstáculos
que a natureza interpõe ao triunfo do homem. "Não será um erro", escreve
Bacon em um de seus mais belos trechos, "distinguir os três tipos, e como
se fossem graus, de ambição da Humanidade. O primeiro é o daqueles que
desejam estender seu poder em seu país natal; tipo este que é vulgar e
degenerado. O segundo é o daqueles que trabalham para estender o poder
de seu país e o seu domínio entre os homens; este tem, sem dúvida, mais
dignidade, mas não menos ganância. Mas se um homem se esforça por
estabelecer e ampliar o poder e o domínio da própria raça humana sobre o
universo, sua ambição é, sem dúvida, uma coisa mais sadia e mais nobre



do que as outras duas." (Nov. Org., I, 129.). Bacon estava destinado a ser
feito em pedaços por essas ambições hostis que brigavam pela sua alma.
 
VI. EPÍLOGO
 
"Os homens que ocupam altos cargos são três vezes servos: servos do
soberano ou do Estado, servos da fama e servos dos negócios, de modo
que não têm liberdade, nem pessoal, nem de seus atos, nem de seu tempo.
(...) A ascensão ao cargo é trabalhosa, e por meio de sofrimentos os
homens chegam a sofrimentos ainda maiores; e às vezes é abjeta, e por
meio de indignidades os homens chegam às dignidades. O piso é
escorregadio, e o regresso é uma queda ou, no mínimo, um eclipse."
(Ensaio "Do Alto Cargo"). Que melancólico sumário do epílogo de Bacon!
 
"Os defeitos de um homem", disse Goethe, "são tomados de sua época;
suas virtudes e sua grandeza lhe pertencem." Isso parece um pouco injusto
para com o Zeitgeist, mas é excepcionalmente justo no caso de Bacon.
Abbott, (Francis Bacon, cap. 1.) depois de um esmerado estudo da moral
vigente na corte de Elizabeth, conclui que todas as figuras principais,
homens e mulheres, eram discípulos de Maquiavel. Roger Ascham
descreveu em versos de pé quebrado as quatro virtudes cardeais
procuradas na corte da rainha:
 
Cog, lie, flatter and face,
Four ways in Court to win men grace.
If thou be thrall to none of these,
Away, good Piersl Home, John Cheesel
 
(Trapacear, mentir, lisonjear e atrever-se,
Quatro maneiras de na Corte a boa graça obter-se.
Se não fores escravo de nenhuma delas,
Mantém-te afastado, bom Piers! Para casa, John Cheese!)
 
Um dos costumes daquela época animada era o recebimento, pelos juizes,
de "presentes" das pessoas cujos casos estivessem sendo julgados em seus
tribunais. Bacon não estava acima dos hábitos de sua época nesse assunto,
e a tendência de manter suas despesas muitos anos à frente de sua renda



proibia-lhe o luxo de escrúpulos. Isso poderia ter passado despercebido,
não fosse o fato de ele ter feito inimigos no caso de Essex, e sua presteza
em dar estocadas nos inimigos com a sua fala. Um amigo o avisara: "Diz-
se à boca pequena, na corte, que (...) assim como a sua língua tem sido
uma navalha para alguns, a deles não será diferente para você." ( Ibid., p.
13 nota.). Mas ele não deu atenção aos avisos. Parecia estar nas boas
graças do rei; tinha sido feito barão Verulam de Verulam em 1618, e
visconde de St. Albans em 1621; e durante três anos tinha sido presidente
da Câmara dos Pares.
Então, de súbito, veio o golpe. Em 1621, um litigante decepcionado
acusou-o de receber dinheiro para decidir um processo; não era uma coisa
fora do comum, mas Bacon percebeu logo que se seus inimigos quisessem
fazer pressão, poderiam forçar a sua queda. Foi para casa e aguardou os
acontecimentos. Quando soube que todos os inimigos clamavam pela sua
demissão, enviou sua "confissão e humilde submissão" ao rei. Jaime,
cedendo à pressão do então vitorioso Parlamento, contra o qual Bacon o
defendera com tanta persistência, mandou-o para a Torre. Mas Bacon foi
solto dois dias depois; e a pesada multa que lhe havia sido imposta foi
perdoada pelo rei. Seu orgulho não estava de todo quebrado. "Eu fui o
mais justo juiz que houve na Inglaterra nos últimos cinquenta anos", disse
ele; "mas foi o julgamento mais justo que houve no Parlamento nos
últimos duzentos anos."
 
Passou os cinco anos que lhe restavam na obscuridade e na paz do lar,
atormentado por uma inusitada pobreza, mas consolado pela ocupação
ativa com a filosofia. Nesse período, escreveu sua maior obra em latim, De
Augmentis Scientiarum, publicou uma edição aumentada dos Ensaios,
um fragmento intitulado Sylva Sylvaruni e uma History of Henry VII.
Lamentou não ter abandonado a política mais cedo e dedicado todo o seu
tempo à literatura e à ciência. Até o último instante, esteve ocupado com o
trabalho, e morreu, por assim dizer, no campo de batalha. No seu ensaio
"Da Morte" ele havia expressado o desejo de morrer "numa busca intensa,
que é como o sangue quente a brotar de uma pessoa ferida, mal deixando
sentir a dor do golpe". Como aconteceu a César, foi-lhe atendido o desejo.
 
Em março de 1626, enquanto viajava de Londres para Highgate e repisava
na mente a questão de quanto tempo a carne poderia ser protegida da



putrefação por estar coberta de neve, decidiu submeter logo o assunto a um
teste. Fazendo uma parada numa casa de campo, comprou uma ave,
matou-a e recheou-a de neve. Enquanto fazia isso, foi acometido de
calafrios e fraqueza; e sentindo-se demasiado mal para voltar à cidade, deu
instruções para que o levassem para a casa de lorde Arundel, que ficava
perto, onde ficou de cama. Ainda não foi então que desistiu de viver;
escreveu, satisfeito, que "o experimento (...) teve um resultado excelente".
Mas foi o último. A intermitente febre de sua vida variada o havia
consumido por completo; estava inteiramente esgotado, agora, fraco
demais para lutar contra a doença que lentamente se aproximava de seu
coração. Morreu no dia 9 de abril de 1626, aos 65 anos de idade.
 
Havia escrito em seu testamento essas palavras orgulhosas e
características: "Deixo minha alma para Deus. (...) Meu corpo, para ser
enterrado na obscuridade. Meu nome, para as gerações futuras e para as
nações estrangeiras." As gerações e as nações o aceitaram.



 

CAPÍTULO IV

 
 
SPINOZA
 
 
I. DADOS HISTÓRICOS E BIOGRÁFICOS
 
1. A ODISSÉIA DOS JUDEUS
 
A HISTÓRIA DOS JUDEUS, a partir da Diáspora, é uma das epopeias da
história europeia. Impelidos para fora de sua pátria natural pela captura de
Jerusalém pelos romanos (70 d.C.) e espalhados, pela fuga e pelo
comércio, por todas as nações e para todos os continentes; perseguidos e
dizimados pelos adeptos das grandes religiões — cristianismo e islamismo
— que haviam nascido de suas escrituras e suas memórias; proibidos, pelo
sistema feudal, de possuir terras e, pelas guildas, de tomarem parte na
indústria; confinados em guetos congestionados e atividades que se iam
restringindo, assaltados pela populaça e roubados pelos reis; construindo
com seus recursos e seu comércio as aldeias e cidades indispensáveis à
civilização; párias e excomungados insultados e injuriados; e no entanto,
sem qualquer estrutura política, sem qualquer compulsão legal para uma
unidade social, sem mesmo uma língua comum, esse povo maravilhoso
tem se mantido em corpo e alma, preservou sua integridade racial e
cultural, manteve com ciumento amor seus mais antigos rituais e tradições,
esperou, paciente e resolutamente, o dia da libertação, e surgiu maior, em
números, do que nunca, renomado em todos os campos pelas contribuições
de seus gênios e restaurado em triunfo, depois de dois mil anos de vida
errante, à sua antiga e inesquecida pátria. Que drama poderia rivalizar com
a grandiosidade desses sofrimentos, com a variedade dessas cenas e com a
glória e a justiça dessa realização? Que ficção poderia igualar o romance
dessa realidade?
 



A diáspora havia começado muitos séculos antes da queda da Cidade
Santa; através de Tiro, Sídon e outros portos, os judeus haviam se
espalhado pelo exterior, chegando a todos os recantos do Mediterrâneo —
Atenas e Antióquia, Alexandria e Cartago, à Roma e Marselha, e até para a
longínqua Espanha. Depois da destruição do Templo, a diáspora tor- nou-
se quase uma migração em massa. No final, o movimento seguiu por duas
correntes: uma, ao longo do Danúbio e do Reno e dali, mais tarde, para a
Polônia e a Rússia; a outra, para a Espanha e Portugal com os mouros
conquistadores (711 d.C.). Na Europa central, os judeus se destacaram
como comerciantes e financistas; na península, absorveram
prazerosamente o conhecimento matemático, médico e filosófico dos
árabes e desenvolveram uma cultura própria nas grandes escolas de
Córdoba, Barcelona e Sevilha. Ali, nos séculos XII e XIII, os judeus
tiveram um papel destacado na transmissão de cultura antiga e oriental à
Europa ocidental. Foi em Córdoba que Moisés Maimônides (1135-1204),
o maior médico de sua época, escreveu seu famoso comentário bíblico, o
Guia dos Perplexos; foi em Barcelona que Hasdai Crescas (1370-1430)
propôs heresias que abalaram todo o judaísmo.
 
Os judeus da Espanha prosperaram e floresceram até a conquista de
Granada por Fernando, em 1492, e a expulsão definitiva dos mouros. Os
judeus peninsulares perderam, então, a liberdade de que haviam gozado
sob a tolerante ascendência do Islã; a Inquisição lançou-se sobre eles com
a opção entre o batismo e a prática do cristianismo ou o exílio e o confisco
de seus bens. Não que a Igreja fosse violentamente hostil para com os
judeus — os papas protestaram repetidas vezes contra as barbaridades da
Inquisição; mas o rei de Espanha pensava poder engordar a sua bolsa com
a riqueza pacientemente acumulada daquela raça estrangeira. Quase no
ano em que Colombo descobriu a América, Fernando descobriu os judeus.
 
A grande maioria dos judeus aceitou a alternativa mais árdua e correu os
olhos à sua volta à procura de um lugar de refúgio. Alguns pegaram navios
e tentaram entrar em Gênova e outros portos italianos; foram recusados e
seguiram viagem, em meio a crescentes sofrimentos e doenças, até que
atingiram a costa da África, onde muitos foram assassinados por causa das
jóias que se acreditava terem engolido. Uns poucos foram recebidos em
Veneza, que sabia o quanto de sua ascendência marítima ela devia aos



judeus. Outros financiaram a viagem de Colombo, homem que talvez fosse
da raça deles, na esperança de que o grande navegador encontrasse para
eles uma nova pátria. Um grande número embarcou nos frágeis navios
daquela época e seguiu Atlântico acima, entre a hostil Inglaterra e a hostil
França, para encontrar finalmente um certo grau de boas-vindas na
pequena de alma grande, a Holanda. Entre eles estava uma família de
judeus portugueses chamada Spinoza.
 
Depois disso, a Espanha decaiu e a Holanda prosperou. Os judeus
construíram sua primeira sinagoga em Amsterdã, em 1598; e quando, 75
anos depois, construíram outra, a mais magnificente da Europa, seus
vizinhos cristãos ajudaram-nos a financiar o empreendimento. Os judeus
estavam felizes, agora, se pudermos julgar pela robustez dos comerciantes
e rabinos aos quais Rembrandt deu imortalidade. Mas para os meados do
século XVII, a tranquilidade dos acontecimentos foi interrompida por uma
acirrada controvérsia na sinagoga. Uriel A Costa, um jovem apaixonado
que havia abandonado, como alguns judeus, a influência cética da
Renascença, escreveu um tratado atacando vigorosamente a crença numa
outra vida. Essa atitude negativa não era necessariamente contrária à
doutrina judaica mais antiga; mas a sinagoga obrigou-o a se retratar
publicamente, sob pena de atrair o desprezo de uma comunidade que os
acolhera com generosidade mas que seria implacavelmente hostil a
qualquer heresia que atacasse de forma tão violenta aquilo que era
considerado a própria essência do cristianismo. A fórmula de retratação e
penitência exigia que o orgulhoso autor se deitasse transversalmente à
soleira da sinagoga, enquanto os membros da congregação passassem,
pisando-lhe o corpo. Humilhado além do que podia suportar, Uriel foi para
casa, escreveu uma violenta denúncia contra seus perseguidores, e
suicidou-se com um tiro.
 
Isso no ano de 1640. Naquela época, Baruch Spinoza, "o maior judeu dos
tempos modernos", e o maior dos filósofos modernos, era uma criança de
oito anos, o aluno favorito da sinagoga.
 
2. A EDUCAÇÃO DE SPINOSA
 



Foi essa odisseia dos judeus que preencheu a formação da mente de
Spinoza e tornou-o irrevogavelmente, embora excomungado, um judeu.
Embora o pai fosse um comerciante de sucesso, o rapaz não se sentia
inclinado a essa carreira e preferia passar o tempo dentro e em torno da
sinagoga, absorvendo a religião e a história de seu povo. Foi um estudante
brilhante, e os mais velhos o consideravam uma futura luz de sua
comunidade e de sua fé. Dentro de muito pouco tempo, ele passou da
Bíblia para os comentários rigorosamente sutis do Talmude; e deles para
os escritos de Maimônides, Levi ben Gerson, Ibn Ezra e Hasdai Cresças; e
sua promíscua voracidade se estendia até mesmo à filosofia mística de Ibn
Gebirol e às complicações cabalísticas de Moisés de Córdoba.
 
Ele ficou impressionado com a identificação, feita por este último, de Deus
e do Universo; acompanhou a ideia em Ben Gerson, que ensinou a
eternidade do mundo; e em Hasdai Cresças, que acreditava que o universo
da matéria era o corpo de Deus. Leu, em Maimônides, uma discussão meio
favorável da doutrina de Averróis, de que a imortalidade é impessoal; mas
encontrou, no Guia dos Perplexos, mais perplexidades do que orientação.
Porque o grande rabino propunha mais questões do que respondia; e
Spinoza viu as contradições e improbabilidades do Antigo Testamento
continuarem em seu pensamento muito tempo depois de as soluções de
Maimônides se terem dissolvido no esquecimento. Os mais hábeis
defensores de uma fé são os seus piores inimigos; porque suas sutilezas
provocam dúvidas e estimulam a mente. E se isso aconteceu com os
escritos de Maimônides, aconteceu muito mais com o caso dos
comentários de Ibn Ezra, onde os problemas da velha fé foram expressos
de maneira mais direta e às vezes abandonados por serem considerados
insolúveis. Quanto mais Spinoza lia e refletia mais as suas simples
certezas se transformavam em conjectura e dúvida.
 
Sua curiosidade foi despertada para procurar saber o que os pensadores do
mundo cristão haviam escrito sobre as grandes questões de Deus e do
destino humano. Começou a estudar latim com um erudito holandês, Van
den Ende, e passou para uma esfera mais ampla de experiência e
conhecimento. Seu novo professor também tinha um pouco de herege, era
um crítico de credos e governos, um homem aventureiro que saiu de sua
biblioteca para juntar-se a uma conspiração contra o rei de França e que



enfeitou um cadafalso em 1674. Ele tinha uma filha bonita, que se tornou a
vitoriosa rival do latim nas afeições de Spinoza; até mesmo um
universitário moderno poderia ser convencido a estudar latim com
estímulos dessa natureza. Mas a jovem não era intelectual a ponto de estar
cega quanto à principal oportunidade; e quando surgiu outro pretendente,
trazendo presentes caros, ela perdeu o interesse por Spinoza. Não há
dúvida de que foi naquele momento que o nosso herói se tornou um
filósofo.
 
De qualquer modo, ele havia dominado o latim; e através do latim,
penetrou na herança do pensamento europeu antigo e medieval. Parece ter
estudado Sócrates, Platão e Aristóteles; mas a eles preferia os grandes
atomistas, Demócrito, Epicuro e Lucrécio; e os estóicos deixaram nele a
sua marca indelével. Leu os filósofos escolásticos e deles absorveu não só
a terminologia, mas o método geométrico de exposição por axioma,
definição, proposição, prova, escólio e corolário. Estudou Bruno (1548-
1600), o magnífico rebelde cujo ardor "nem todas as neves do Cáucaso
podiam arrefecer", que andou de país a país e de credo a credo e sempre
"saiu pela porta pela qual entrara" — procurando e conjecturando; e que
acabou sendo condenado pela Inquisição a ser executado "com a
misericórdia possível e sem o derramamento de sangue" — isto é, a ser
queimado vivo. Que riqueza de ideias havia naquele italiano romântico!
Primeiro de tudo, a ideia central da unidade: toda a realidade é una em
substância, una em causa, una em origem; e Deus e essa realidade são uma
coisa só. E para Bruno, mente e matéria são unos; toda partícula de
realidade é composta inseparavelmente do físico e do psíquico. O objetivo
da filosofia, portanto, é perceber unidade na diversidade, mente na matéria
e matéria na mente; encontrar a síntese na qual opostos e contradições se
encontram e se fundem; erguer-se ao mais alto conhecimento da unidade
universal que é o equivalente intelectual do amor de Deus. Cada uma
dessas ideias tornou-se parte da estrutura íntima do pensamento de
Spinoza.
 
Por fim, e acima de tudo, ele foi influenciado por Descartes (1596- 1650),
pai da tradição subjetiva e idealista (como Bacon fora da objetiva e da
realista) na filosofia moderna. Para seus seguidores franceses e seus
inimigos ingleses, a teoria central de Descartes era a primazia da



consciência — sua proposição aparentemente óbvia de que a mente
conhece a si mesma mais imediata e diretamente do que jamais poderá
conhecer qualquer outra coisa; que ela só conhece o "mundo exterior"
através da impressão desse mundo sob a mente sob a forma de sensação e
percepção; que toda a filosofia deve, em consequência (embora deva
duvidar de tudo mais), começar com a mente e o eu individual e expor seu
primeiro argumento em três palavras: "Penso, logo existo" (Cogito, ergo
sum). Talvez houvesse algo do individualismo renascentista nesse ponto de
partida; sem dúvida, havia nele toda uma cartola de mágico de
consequências para especulação posterior. Começava, agora, o grande jogo
da epistemologia (epistemologia significa, etimologicamente, a lógica
[logos] da compreensão [episteme] — isto é, a origem, natureza e validade
do conhecimento) que, em Leibniz, Locke, Berkeley, Hume e Kant,
tornou-se uma Guerra de Trezentos Anos que, ao mesmo tempo, estimulou
e devastou a filosofia moderna.
 
Mas esse aspecto do pensamento de Descartes não interessou a Spinoza;
ele não iria se perder nos labirintos da epistemologia. O que o atraía era a
concepção de Descartes de uma substância homogênea sublinhando todas
as formas de matéria, e outra substância homogênea sublinhando todas as
formas da mente; essa separação da realidade em duas substâncias finais
era um desafio à paixão unificadora de Spinoza e atuou como um esperma
fertilizante sobre as acumulações de seu pensamento. O que o atraía uma
vez mais era o desejo de Descartes de explicar o mundo inteiro, exceto
Deus e a alma, por leis mecânicas e matemáticas — uma ideia que recuava
a Leonardo e a Galileu, e talvez refletindo o desenvolvimento da
maquinaria e da indústria das cidades da Itália. Dado um empurrão inicial
por parte de Deus, disse Descartes (muito parecido com o que Anaxágoras
dissera dois mil anos antes), e o resto dos processos e desenvolvimentos
astronômicos, geológicos e todos os não mentais pode ser explicado com
base numa substância homogênea que existe, a princípio, sob forma
desintegrada (a "hipótese nebular" de Laplace e Kant); e todo movimento
de todo animal, e mesmo do corpo humano, é um movimento mecânico —
a circulação do sangue, por exemplo, e os atos reflexos. O mundo inteiro e
todos os corpos são uma máquina; mas fora do mundo existe Deus, e
dentro do corpo está a alma espiritual.
 



Aqui, Descartes parou; mas Spinoza continuou, ansioso.
 
3. EXCOMUNHÃO
 
Foram esses os antecedentes mentais do externamente tranquilo mas
internamente perturbado jovem que em 1656 (ele havia nascido em 1632)
foi chamado à presença dos veteranos da sinagoga sob a acusação de
heresia. Era verdade, perguntaram-lhe, que ele dissera a amigos que Deus
poderia ter um corpo — o mundo da matéria; que os anjos poderiam ter
alucinações; que a alma poderia ser meramente vida; e que o Antigo
Testamento nada dizia sobre a imortalidade?
 
Não sabemos o que ele respondeu. Sabemos, apenas, que lhe ofereceram
uma anuidade de quinhentos dólares se ele consentisse em manter pelo
menos uma lealdade externa à sua sinagoga e à sua fé; (Graetz, História
dos Judeus; Nova York, 1919; vol. V, p. 140.) que ele recusou a oferta; e
que no dia 27 de julho de 1656 ele foi excomungado com todas as
lúgubres formalidades do ritual hebraico. "Durante a leitura do castigo,
ouvia-se de vez em quando a lamurienta e demorada nota de uma grande
trompa; as luzes, vistas brilhando forte no início da cerimônia, foram
extintas uma a uma à medida que ela prosseguia, até que no final a última
se apagou — típica da extinção da vida espiritual do homem excomungado
— e a congregação ficou em completa escuridão." (Willis, Benedict de
Spinoza; 1870; p. 35)
 
Van Vloten nos deu a fórmula usada para a excomunhão (Tradução inglesa
de Willis, p. 34):
 
Os chefes do Conselho Eclesiástico fazem saber que, já bem convencidos
das nocivas opiniões e atos de Baruch de Spinoza, procuraram, de diversas
maneiras e por várias promessas, desviá-lo de seus caminhos desastrosos.
Tendo em vista, porém, que não conseguiram fazê-lo adotar qualquer
maneira melhor de pensar; que, pelo contrário, a cada dia têm mais provas
das horríveis heresias por ele nutridas e confessadas, e da insolência com
que essas heresias são promulgadas e difundidas, com muitas pessoas
merecedoras de crédito tendo testemunhado isso na presença do citado
Spinoza, este foi considerado plenamente culpado das mesmas. Por isso,



realizada uma revisão de toda a questão perante os chefes do Conselho
Eclesiástico, ficou resolvido, com a concordância dos Conselheiros,
anatematizar o referido Spinoza, isolá-lo do povo de Israel e, a partir do
presente momento, colocá-lo em anátema com a seguinte maldição.
Com o julgamento dos anjos e a sentença dos santos, nós anatematizamos,
execramos, amaldiçoamos e expulsamos Baruch de Spinoza, com a
concordância de toda a sacra comunidade, na presença dos livros sagrados
com os 613 preceitos neles contidos, pronunciando contra ele a maldição
com a qual Elisha amaldiçoou as crianças e todas as maldições escritas no
Livro da Lei. Que ele seja maldito durante o dia, e maldito à noite; que
seja maldito deitado, e maldito ao se levantar; maldito ao sair, e maldito ao
entrar. Que o Senhor nunca mais o perdoe ou o reconheça; que a ira e a
indignação do Senhor queimem daqui por diante contra esse homem,
carreguem-no de todas as maldições escritas no Livro da Lei e apaguem
seu nome sob o céu; que o senhor o afaste do mal de todas as tribos de
Israel, coloque sobre ele todas as maldições do firmamento contidas no
Livro da Lei; e que todos vós que fordes obedientes ao Senhor vosso Deus
sejais salvos nesta data.
Ficam, portanto, todos advertidos de que ninguém deverá conversar com
ele, ninguém deverá comunicar-se com ele por escrito; que ninguém lhe
preste qualquer serviço, ninguém resida sob o mesmo teto que ele,
ninguém se aproxime dele mais de quatro côvados, e que ninguém leia
qualquer documento ditado por ele ou escrito por sua mão.
 
Não nos apressemos demais em julgar os líderes da sinagoga; eles
enfrentavam uma situação delicada. Não há dúvida de que hesitaram em
submeter-se à acusação de que eram tão intolerantes em relação à
heterodoxia quanto a inquisição que os exilara da Espanha. Mas acharam
que a gratidão para com seus anfitriões na Holanda exigia a excomunhão
de um homem cujas dúvidas atacavam a doutrina cristã com a mesma
gravidade com que atacava o judaísmo. O protestantismo não era, na
época, a liberal e fluente filosofia que agora se torna; as guerras religiosas
tinham deixado cada grupo entrincheirado inamovivelmente em seu credo,
acalentado, agora, ainda mais, devido ao sangue que acabara de ser
derramado em sua defesa. O que diriam as autoridades holandesas a uma
comunidade judaica que retribuía a tolerância e a proteção cristãs
produzindo, numa geração, um A Costa e, na seguinte, um Spinoza? Além



do mais, unanimidade religiosa parecia, aos mais antigos, o único meio de
preservar o pequeno grupo judeu de Amsterdã da desintegração e quase o
último meio de preservar a unidade e, assim, assegurar a sobrevivência dos
judeus espalhados pelo mundo. Se eles tivessem tido seu próprio país, sua
guerra civil, seus sistemas de força e poder seculares para compelir à
coesão interna e ao respeito externo, poderiam ter sido mais tolerantes;
mas a sua religião era, para eles, o seu patriotismo e a sua fé, a sinagoga
era o seu centro de vida social e política bem como de rituais e de
adoração; e a Bíblia, cuja veracidade Spinoza impugnara, era a "Mãe
Pátria portátil" de seu povo; nessas circunstâncias, achavam eles, heresia
era traição, e tolerância, suicídio.
 
Sentimos que eles deveriam ter corrido bravamente esses riscos; mas
julgar os outros com justiça é tão difícil quanto agir inteiramente contra a
própria natureza. Talvez (segundo sugestão de Israel Abrahams, no verbete
Judeus, Encyclopedia Britannica) Menasseh ben Israel, chefe espiritual de
toda a comunidade de judeus de Amsterdã, pudesse ter achado uma
fórmula conciliatória dentro da qual tanto a sinagoga como o filósofo
encontrassem um espaço para viver em paz mútua; mas o grande rabino
estava, na ocasião em Londres, persuadindo Cromwell a abrir a Inglaterra
aos judeus. O destino havia escrito que Spinoza deveria pertencer ao
mundo.
 
4. RETIRO E MORTE
 
Ele recebeu a excomunhão com uma coragem tranquila, dizendo: "Ela não
me compele a nada que eu não teria feito de qualquer modo." Mas isso era
como assobiar no escuro para afastar o medo; na verdade, o jovem
estudante se via amarga e impiedosamente só. Nada é tão terrível quanto a
solidão; e poucas formas de solidão tão difíceis quanto o isolamento de um
judeu de todo o seu povo. Spinoza já havia sofrido com a perda de sua
antiga fé; erradicar dessa maneira o que se tem na sua mente é uma
operação séria e deixa muitas feridas. Tivesse Spinoza entrado para outro
grupo, abraçado outra das ortodoxias nas quais homens se agrupavam
como vacas se aconchegando umas nas outras em busca de calor, poderia
ter encontrado no papel de convertido eminente uma parte da vida que
havia perdido ao ser inteiramente expulso de sua família e de sua raça.



Mas não entrou para nenhuma outra seita e viveu a vida sozinho. Seu pai,
que alimentara as esperanças de ver a preeminência do filho na cultura
hebraica, mandou-o embora; a irmã tentou tapeá-lo para tirar-lhe uma
pequena herança; (Ele levou o caso aos tribunais, venceu a causa, e depois
doou a herança à irmã) seus antigos amigos o evitavam. Não admira que
haja pouco humor em Spinoza! E não admira que ele desabafe um pouco
de amargura, de vez em quando, quando pensa nos Guardiães da Lei.
 
Aqueles que desejam descobrir as causas dos milagres e compreender as
coisas da natureza como filósofos, em vez de olhar para elas assombrados
como se fossem bobos, são logo considerados hereges e ímpios, e como tal
proclamados por aqueles a quem a massa adora como intérpretes da
natureza e dos deuses. Porque esses homens sabem que, uma vez afastada
a ignorância, cessaria o deslumbramento, que é o único meio pelo qual a
sua autoridade é mantida (Ética, Parte 1, Apêndice).
 
A experiência culminante veio pouco depois da excomunhão. Certa noite,
enquanto Spinoza caminhava pelas ruas, um piedoso rufião, disposto a
demonstrar sua teologia cometendo um assassinato, atacou o jovem
estudante com uma adaga. Spinoza, voltando-se rapidamente, escapou com
um leve ferimento no pescoço. Concluindo que são poucos os lugares
neste mundo em que é seguro ser filósofo, ele foi morar num tranquilo
quarto de sótão na estrada de Outerdek, fora de Amsterdã. Foi então,
provavelmente, que alterou seu nome de Baruch para Benedictus. O casal
que o hospedava era cristão da seita menonita e sabia, até certo ponto,
compreender um herege. Os dois gostavam de sua fisionomia tristemente
bondosa (quem sofreu bastante se torna muito amargurado ou muito
delicado) e ficavam encantados quando, ocasionalmente, ele descia à
noite, fumava seu cachimbo em companhia deles e sintonizava sua
conversa nos tons simples deles. A princípio, ele se sustentou ensinando a
crianças da escola de Van den Ende e depois polindo lentes, já que tinha
tendência para lidar com material refrator. Aprendera o ofício da óptica
enquanto vivia na comunidade judaica; estava de acordo com o cânone
hebraico, segundo o qual todo estudante deveria adquirir uma arte manual;
não apenas porque o estudo e o ensinamento honesto raramente podem
prover o sustento de uma vida, mas, como dissera Gamaliel, o trabalho



mantém a pessoa virtuosa, enquanto "todo homem instruído que não
adquirir um ofício acabará se tornando um patife".
 
Cinco anos mais tarde (1660), o senhorio mudou-se para Rhynsburg, perto
de Leyden, e Spinoza o acompanhou. A casa ainda existe, e a rua leva o
nome do filósofo. São anos de vida simples e altas reflexões. Muitas vezes,
ele ficava no quarto durante dois ou três dias, sem ver ninguém, e
mandando que suas modestas refeições lhe fossem levadas até lá. O
trabalho com as lentes, embora de boa qualidade, não era tão regular que
proporcionasse a Spinoza mais do que o meramente suficiente; ele adorava
demais a sabedoria para ser um homem "bem-sucedido". Colerus, que
acompanhou Spinoza naquela moradia e escreveu uma pequena biografia
do filósofo com base nas informações daqueles que o haviam conhecido,
diz: "Ele era muito cuidadoso ao calcular suas contas a cada trimestre; o
que fazia para que pudesse gastar nem mais nem menos do que aquilo que
tinha que gastar a cada ano. E às vezes dizia às pessoas da casa que ele era
como a serpente que forma um círculo com a cauda na boca — para
indicar que nada lhe sobrava no fim do ano" (In Pollock, Life and
Philosophy of Spinoza; Londres, 1899; p. 393.). Mas, à sua modesta
maneira, era feliz. A uma pessoa que o aconselhou a confiar mais na
revelação do que na razão, ele respondeu: "Embora às vezes eu ache irreal
o fruto que colho com a minha compreensão natural, isso não pode fazer
com que eu sinta outra coisa que não satisfação, porque na coleta eu me
sinto feliz e passo meus dias não suspirando e triste, mas em paz,
serenidade e alegria" (Epístola 34, ed. Willis).  "Se Napoleão tivesse sido
tão inteligente quanto Spinoza", diz um grande sábio, "teria morado numa
água-furtada e escrito quatro livros." (Anatole France: M. Bergeret in
Paris, Nova York, 1921; p. 180).
 
Aos retratos de Spinoza que chegaram até nós, podemos acrescentar uma
palavra de descrição vinda de Colerus. "Ele era de estatura mediana. Tinha
feições agradáveis, a pele era um tanto escura, os cabelos pretos e
encaracolados, as sobrancelhas espessas e pretas, de modo que se podia
facilmente saber, pela sua aparência, que ele descendia de judeus
portugueses. Quanto aos trajes, era muito descuidado, pouco diferindo do
mais humilde dos cidadãos. Um dos mais eminentes conselheiros do
Estado, indo visitá-lo e encontrando-o vestindo um robe muito sujo,



repreendeu-o por aquilo e lhe ofereceu um outro. Spinoza respondeu que
um homem não se tornava melhor por ter um belo robe, e acrescentou:
Não é racional envolver coisas de pouco ou nenhum valor numa capa
preciosa'" (In Pollock, p. 394). A sartorial filosofia de Spinoza nem
sempre era assim tão ascética. "Não é um porte desalinhado ou
desmazelado que nos torna sábios", escreve ele; "pois a afetada indiferença
à aparência pessoal é, isso sim, prova de um espírito pobre no qual a
verdadeira sabedoria não conseguiu encontrar guarida digna e a ciência só
encontrou desordem e confusão."(In Willis, p. 72.)
 
Foi durante essa estada de cinco anos em Rhynsburg que Spinoza escreveu
o pequeno fragmento Sobre o Melhoramento do Intelecto (De Intellects
Emendatione) e a Etica Demonstrada Geometricamente (Ethica More
Geométrico Demonstrata). Este último foi terminado em 1665; mas
durante dez anos Spinoza não se esforçou para publicá-lo. Em 1668,
Adrian Koerbagh, por imprimir opiniões semelhantes às de Spinoza, foi
condenado a dez anos de prisão; e lá morreu depois de cumprir dezoito
meses de sua sentença. Quando, em 1675, Spinoza foi a Amsterdã
confiando em que poderia, agora, publicar sem problemas sua chef-
d'oeuvre, "espalhou-se um rumor", como escreve ele a seu amigo
Oldenburg, "de que seria lançado em breve um livro meu, no qual eu
tentava provar que não existe Deus algum. Essa notícia, lamento
acrescentar, foi aceita como verdadeira por muita gente. Certos teólogos
(que provavelmente eram os autores do boato) aproveitaram-se da ocasião
para apresentar um protesto contra mim junto ao príncipe e aos
magistrados. (...) Tendo recebido um sinal quanto a esse estado de coisas
por parte de alguns amigos dignos de confiança, que me garantiram, além
do mais, que os teólogos estavam por todo canto à minhaespera, decidi
adiar a tentativa de publicação até que pudesse ver que rumo a situação iria
tomar"(Epístola, 19).
 
Só depois da morte de Spinoza, a Ética foi lançada (1677), juntamente
com um tratado inacabado sobre a política (Tractatus Politicus) e um
Tratado sobre o Arco-íris. Todas essas obras foram escritas em latim, que
era a linguagem universal da filosofia e da ciência européias no século
XVII. Um Breve Tratado sobre Deus e o Homem, escrito em holandês, foi
descoberto por Van Vloten em 1852; tratava-se, aparentemente, de um



esboço preparatório para a Ética. Os únicos livros publicados por Spinoza
em vida foram Os Princípios de uma Filosofia Cartesiana (1663) e Um
Tratado sobre a Religião e o Estado (Tractatus Theologico-Politicus), que
apareceu anonimamente em 1670. Foi logo honrado com um lugar no
Index Expurgatorius, sendo sua venda proibida pelas autoridades civis;
com essa ajuda, o livro conseguiu uma grande circulação sob a proteção de
páginas de título que disfarçavam como um tratado de medicina ou uma
narrativa histórica. Inúmeros livros foram escritos para refutá-lo; um deles
chamava Spinoza de "o mais ímpio ateu que já viveu na face da Terra";
Colerus fala de uma outra refutação como "um tesouro de valor infinito,
que nunca desaparecerá"; (Pollock, 406) — esta nota é a única coisa que
resta da obra. Além dessa punição pública, Spinoza recebeu várias cartas
que pretendiam reformá-lo; a de um ex-aluno, Albert Burgh, que tinha sido
convertido ao catolicismo, pode ser tomada como amostra:
 
O senhor admite que, finalmente, encontrou a verdadeira filosofia. Como
sabe que a sua filosofia é a melhor de todas que já foram, são e serão
ensinadas no mundo? Para não falar no que pode ser arquitetado no futuro,
já examinou todas as filosofias, antigas e modernas, que são ensinadas
aqui, na índia e no mundo inteiro? E mesmo supondo que as tenha
examinado devidamente, como sabe que escolheu a melhor? (...) Como
ousa colocar-se acima de todos os patriarcas, profetas, apóstolos, mártires,
médicos, e confessores da Igreja? Sendo um homem miserável e um verme
sobre a Terra, sim, cinzas e alimento para vermes, como pode enfrentar a
sabedoria eterna com a sua inqualificável blasfêmia? Que fundamentos
tem o senhor para essa irrefletida, insana, deplorável, maldita doutrina?
Que orgulho demoníaco o infla a ponto de fazê-lo julgar mistérios que os
próprios católicos declaram ser incompreensíveis? Etc. etc. (Epístola 73)
 
Ao que Spinoza respondeu:
 
Vós, que admitis ter finalmente encontrado a melhor religião, ou antes os
melhores mestres, nos quais firmastes vossa credulidade, como sabeis que
eles são os melhores entre aqueles que ensinaram, ensinam ou ensinarão
religião no futuro? Já examinastes todas essas religiões, antigas e
modernas, que são ensinadas aqui, na índia e no mundo inteiro? E mesmo



supondo que as tenhais examinado devidamente, como sabeis que
escolhestes a melhor? ( Epístola 74)
 
Parece que o delicado filósofo podia ser bem firme quando se fazia
necessário. Nem todas as cartas eram desse tipo constrangedor. Muitas
eram de homens de cultura madura e em altas posições. Os mais
destacados desses correspondentes eram Henry Oldenburg, secretário da
recém-fundada Royal Society of England; Von Tschimhaus, jovem
inventor e nobre alemão; Huygens, o cientista holandês; Leibniz, o
filósofo, que visitou Spinoza em 1676; Louis Meyer, um médico de Haia;
e Simon de Vries, rico comerciante de Amsterdã. Este último admirava
tanto Spinoza, que implorou para que ele aceitasse uma doação de mil
dólares. Spinoza recusou, e mais tarde, quando De Vries, ao fazer seu
testamento, propôs deixar toda a sua fortuna para ele, Spinoza convenceu-
o a legar sua fortuna ao irmão. Quando o comerciante morreu, descobriu-
se que o testamento exigia que a Spinoza fosse paga uma anuidade de 250
dólares, a ser tirada da renda da propriedade. Spinoza, uma vez mais, quis
recusar, dizendo: "A natureza se satisfaz com pouco; e se ela se satisfaz, eu
também"; mas finalmente foi convencido a aceitar 150 dólares por ano.
Outro amigo, Jan de Witt, supremo magistrado da república holandesa,
deu-lhe uma anuidade oficial de cinquenta dólares. Por fim, o próprio
Grande Monarca, Luís XIV, ofereceu-lhe uma substanciosa pensão, com a
condição implícita de que Spinoza dedicasse seu livro seguinte ao rei.
Spinoza, cortesmente, recusou.
 
Para agradar aos amigos e correspondentes, Spinoza mudou-se para
Voorburg, subúrbio de Haia, em 1665; e em 1670, para a própria Haia.
Nessa fase posterior, ele desenvolveu uma afetuosa intimidade com Jan de
Witt; e quando De Witt e seu irmão foram assassinados nas ruas por uma
turba que acreditava serem eles os responsáveis pela derrota das tropas
holandesas ante as francesas em 1672, Spinoza, ao ser informado da
infâmia, prorrompeu em lágrimas; não fosse a força usada para contê-lo,
teria se lançado, um segundo Antônio, para denunciar o crime no local em
que fora cometido. Não muito tempo depois, o príncipe de Condé, chefe
do exército francês invasor, convidou Spinoza ao seu quartel-general, para
transmitir-lhe a oferta de uma pensão real da França e apresentar-lhe certos
admiradores seus que estavam em sua companhia. Spinoza, que parece ter



sido mais um "bom europeu" do que um nacionalista, achou que nada
havia de estranho no fato de atravessar as linhas e ir até o acampamento de
Condé. Quando voltou a Haia, a notícia de sua visita espalhou-se e havia
murmúrios irados entre o povo. O senhorio de Spinoza, Van den Spyck,
temia um ataque à sua casa; mas Spinoza o tranquilizou, dizendo: "Posso
facilmente desfazer qualquer suspeita de traição de minha parte; (...) mas
se o povo mostrar a mais leve disposição de molestá-lo, se chegar a se
reunir e fazer barulho em frente à sua casa, descerei para lhes falar,
embora eles devam fazer comigo o mesmo que fizeram com o pobre De
Witt." (Willis, 67). Mas quando a multidão soube que Spinoza era apenas
um filósofo, chegou à conclusão de que ele devia ser inofensivo; e a
agitação se acalmou.
 
A vida de Spinoza, como vemos nesses pequenos incidentes, não era tão
miserável e isolada quanto tem sido tradicionalmente retratada. Ele tinha
um certo grau de segurança econômica, tinha amigos influentes e
congeniais, interessava-se pelas questões políticas de sua época, e não
deixou de ter aventuras que quase se tornaram questões de vida ou morte.
Que ele havia conseguido, apesar da excomunhão e do interdito, angariar o
respeito de seus contemporâneos, é demonstrado pela oferta que lhe
chegou em 1673, da cadeira de filosofia na Universidade de Heidelberg;
uma oferta vazada nos mais respeitosos termos e prometendo "a mais
perfeita liberdade para filosofar, da qual Sua Alteza está segura de que não
ireis abusar questionando a religião oficial do Estado". Spinoza respondeu
de forma característica:
 
Honrado Senhor: Tivesse algum dia sido minha intenção assumir as
funções de professor em qualquer faculdade, meus desejos teriam sido
amplamente satisfeitos ao aceitar a posição que Sua Alteza Sereníssima, o
Príncipe Palatino, me faz a honra de oferecer por vosso intermédio. A
oferta, ademais, cresce muito de valor, em minha opinião, pela liberdade
de filosofar a ela acrescentada. (...) Mas não conheço os limites exatos
dentro dos quais a referida liberdade de filosofar teria que ser mantida, a
fim de que eu não parecesse interferir na religião oficial do principado. (...)
Vede, portanto, honrado senhor, que não aspiro a qualquer posição terrena
mais elevada do que aquela de que gozo agora; e que pelo amor à



tranquilidade que penso não poder assegurar se o fizesse, devo abster-me
de entrar para a carreira de professor público. [...] (Epístola 54)
 
O último capítulo veio em 1677. Spinoza estava, agora, com 44 anos de
idade, mas os amigos sabiam que não lhe restavam muitos anos. Ele
nascera de pais tuberculosos; e o comparativo confinamento em que
vivera, bem como a atmosfera poeirenta em que trabalhara, não eram de
molde a corrigir essa desvantagem inicial. Cada vez mais, ele sofria de
dificuldades respiratórias; ano após ano, seus pulmões sensíveis se
deterioravam. Resignou-se a um fim prematuro, e temia apenas que o livro
que não ousara publicar enquanto vivo ficasse perdido ou fosse destruído
depois de sua morte. Colocou o manuscrito numa pequena escrivaninha,
trancou-a e deu a chave a seu senhorio, pedindo-lhe que enviasse
escrivaninha e chave a Jan Rieuwertz, o editor de Amsterdã, quando
chegasse o inevitável.
 
No domingo, 20 de fevereiro, a família com quem Spinoza morava foi à
igreja, depois de receber dele a sua garantia de que seu estado nada tinha
de extraordinário. Só o Dr. Meyer ficou com ele. Quando a família voltou,
encontrou o filósofo morto nos braços do amigo. Muitos o velaram;
porque a gente simples o amara tanto pela sua delicadeza quanto os
eruditos o honraram pela sua sabedoria. Filósofos e magistrados uniram-se
ao povo para acompanhá-lo ao seu descanso final; e homens de vários
credos reuniram-se junto ao seu túmulo.
 
Nietzsche diz, em certo trecho, que o último cristão morreu na cruz. Ele se
esqueceu de Spinoza.
 
II. O TRATADO SOBRE RELIGIÃO E ESTADO
 
Estudemos seus quatro livros na ordem em que ele os escreveu. O
Tractatus Theologico-Politicus é, talvez, o menos interessante deles para
nós hoje, porque o movimento de uma crítica maior iniciado por Spinoza
se desenvolveu a ponto de tornar acacianas as propostas pelas quais ele
arriscou a vida. É insensatez um autor comprovar seu argumento com
detalhes em demasia; suas conclusões passam a ser usadas por todas as
mentes com instrução, e suas obras já não têm aquele mistério em torno de



si que continue a nos atrair. Foi o que aconteceu com Voltaire; e o que
aconteceu com o tratado de Spinoza sobre religião e Estado.
 
O princípio essencial do livro é o de que a linguagem da Bíblia é
deliberadamente metafórica ou alegórica; não apenas porque tem algo da
tendência oriental a fortes cores e ornamentos literários e a exageradas
expressões descritivas, mas porque, também, os profetas e os apóstolos, a
fim de transmitirem sua doutrina pelo despertar da imaginação, viam-se
obrigados a se adaptar à capacidade e à predisposição da mente popular.
"Toda a Sagrada Escritura foi escrita primordialmente para um povo
inteiro e, em segundo lugar, para toda a raça humana; em consequência, o
seu conteúdo tem, necessariamente, que ser adaptado, tanto quanto
possível, à compreensão das massas." (Tractatus Theologico-Politicus,
cap. 5.) "A Sagrada Escritura não explica as coisas por suas causas
secundárias, mas apenas as narra na ordem e no estilo que tenham o
máximo de poder para levar os homens, e em especial homens sem
cultura, à devoção. (...) Seu objetivo não é convencer a razão, mas atrair e
prender a imaginação." (Capítulo 6). Daí os abundantes milagres e as
repetidas aparições de Deus. "As massas pensam que o poder e a
providência de Deus estão mais nitidamente demonstrados por eventos que
sejam extraordinários e contrários à concepção que elas formaram em
relação à natureza. (...) Supõem, mesmo, que Deus esteja inativo desde que
a natureza aja em sua ordem costumeira; e vice-versa, que o poder da
natureza, e as causas naturais, ficam inativas desde que Deus esteja
agindo; assim, elas imaginam dois poderes distintos um do outro, o poder
de Deus e o poder da natureza." (Ibid). [Entra, aqui, a ideia básica da
filosofia de Spinoza — a de que Deus e os processos da natureza são uma
coisa só.] Os homens adoram acreditar que Deus rompe a ordem natural
dos acontecimentos para eles; assim, os judeus davam uma milagrosa
interpretação do prolongamento do dia, a fim de impressionar a terceiros
(e talvez a eles próprios) com a convicção de que eram os favoritos de
Deus: e incidentes semelhantes abundam na história primitiva de todos os
povos.(Ibid). Declarações sérias e literais não tocam a alma; se Moisés
tivesse dito que fora apenas o vento leste (como percebemos ao ler uma
passagem posterior) que abrira para eles uma passagem pelo Mar
Vermelho, isso teria causado uma fraca impressão na mente das massas
que ele chefiava. Uma vez mais, os apóstolos serviram-se de histórias



miraculosas pela mesma razão que usavam parábolas; era uma adaptação
necessária à mente do público. A maior influência desses homens em
comparação com a dos filósofos e cientistas é em grande parte atribuível
às formas vívidas e metafóricas de falar que os fundadores da religião, pela
natureza de sua missão e de sua própria intensidade emocional, são, assim,
levados a adotar.
 
Interpretada com base nesse princípio, a Bíblia, diz Spinoza, nada contém
de contrário à razão (Introdução). Interpretada literalmente, porém, ela está
cheia de erros, contradições e óbvias impossibilidades — como a do
Pentateuco ter sido escrito por Moisés. A interpretação mais filosófica
revela, através da névoa e da alegoria e da poesia, o profundo pensamento
de grandes pensadores e líderes, e torna inteligível a persistência da Bíblia
e a sua incomensurável influência sobre os homens. As duas interpretações
têm um lugar e uma função próprios: o povo irá sempre exigir uma
religião exposta em fantasia e aureolada com o sobrenatural; se uma forma
de crença dessas for destruída, ele irá criar outra. Mas o filósofo sabe que
Deus e natureza são um único ser, agindo por necessidade e segundo sua
lei invariável; é a essa Lei sublime que ele irá reverenciar e obedecer (Cap.
5). Ele sabe que nas Escrituras "Deus é descrito como um legislador ou
príncipe e chamado de justo, misericordioso etc., meramente como uma
concessão à compreensão do povo e ao conhecimento imperfeito por parte
deste; que, na realidade, Deus age (...) pela necessidade de sua natureza, e
seus decretos (...) são verdades eternas"(Cap. 4).
 
Spinoza não faz separação entre o Antigo e o Novo Testamento e
considera ser uma só a religião judaica e a cristã, quando o ódio popular e
as interpretações errôneas são postos de lado e a interpretação filosófica
chega ao cerne e essência ocultos das fés rivais. "Frequentemente, ao ver
pessoas que se vangloriavam de professar a religião cristã — ou seja,
amor, alegria, paz, moderação e caridade para com todos os homens —
discutindo com uma animosidade bastante rancorosa e demonstrando
diariamente umas para as outras um ódio tão intenso, fico imaginando se
não seria esta, e não as virtudes que elas professam, o critério de sua fé."
(Cap. 6). Os judeus sobreviveram principalmente devido ao ódio dos
cristãos para com eles; a perseguição lhes deu a unidade e a solidariedade
necessárias a uma contínua existência racial; sem a perseguição, eles



poderiam ter se misturado e casado com os povos da Europa e ter sido
tragados pelas maiorias que os cercavam por toda parte. Mas não há razão
para que o judeu filosófico e o cristão filosófico, postos de lado todos os
absurdos, não concordem o suficiente, no que se refere à crença, para
viverem em paz e cooperação.
 
O primeiro passo para que isso aconteça, segundo Spinoza, seria um
entendimento mútuo a respeito de Jesus. Que se retirem os dogmas
improváveis, e os judeus em pouco tempo irão reconhecer em Jesus o
maior e mais nobre dos profetas. Spinoza não aceita a divindade de Cristo,
mas o coloca em primeiro lugar entre os homens. "A eterna sabedoria de
Deus (...) mostrou-se em todas as coisas, mas principalmente na mente do
homem e, acima de tudo, em Jesus Cristo."(Epístola 21). "Cristo foi
enviado para ensinar não apenas aos judeus, mas a toda a raça humana";
daí, "ajustou-se à compreensão do povo (...) e com frequência ensinou por
meio de parábolas"(Cap. 4). Ele considera que a ética de Jesus é quase
sinônimo de sabedoria; ao reverenciá-lo, o indivíduo se alça "ao amor
intelectual a Deus". Uma figura tão nobre, livre dos impedimentos de
dogmas que só levam a divisões e disputas, atrairia todos os homens; e
talvez, em seu nome, um mundo envolto em suicidas guerras de palavras e
espadas possa encontrar afinal uma unidade de fé e uma possibilidade de
fraternidade.
 
III. O PROGRESSO DO INTELECTO
 
Abrindo o livro seguinte de Spinoza, chegamos logo de início a uma das
preciosidades da literatura filosófica. Spinoza explica por que abandonou
tudo pela filosofia:
 
Depois que a experiência me ensinou que tudo aquilo que acontece na vida
comum são coisas vãs e fúteis, e quando percebi que todas as coisas que eu
temia e que me temiam nada tinham de bom ou mau, a não ser o grau em
que a mente era por elas afetada, decidi, por fim, investigar se havia
alguma coisa que pudesse ser verdadeiramente boa e capaz de comunicar a
sua bondade e pela qual a mente pudesse ser afetada a ponto de excluir
todas as outras coisas; decidi investigar se podia descobrir e obter a
faculdade de gozar, por toda a eternidade, uma contínua felicidade



suprema. (...) Eu conhecia as muitas vantagens adquiridas com a honra e a
riqueza, e sabia que seria impedido de adquiri-las se quisesse investigar
seriamente uma nova questão. (...) Mas quanto mais se possui qualquer
uma das duas, mais aumenta o prazer e, em consequência, mais se é
estimulado a aumentá-las; ao passo que, em qualquer momento que nossa
esperança é frustrada, surge em nós a mais profunda dor. A fama também
tem uma grande deficiência, a de que se a perseguirmos teremos que
dirigir nossa vida de maneira a agradar às concepções arbitrárias dos
homens, evitando aquilo de que eles não gostam e procurando o que os
agrada. (...) Mas só o amor para com uma coisa eterna e infinita alimenta a
mente com um prazer a salvo de todo o sofrimento. (...) O maior bem é o
conhecimento da união da mente com toda a natureza. (...) Quanto mais a
gente sabe, melhor ela compreende suas forças e a ordem da natureza;
quanto mais compreende suas forças ou seu poder, melhor será capaz de
dirigir a si mesma e estabelecer as leis para si mesma; e quanto mais
compreender a ordem da natureza, mais facilmente terá condições de
libertar-se de coisas inúteis; o método é este.
 
Só o conhecimento, então, é poder e liberdade; e a única felicidade
permanente é a busca do conhecimento e a alegria da compreensão.
Enquanto isso, no entanto, o filósofo deve continuar sendo um homem e
um cidadão; qual será o seu modo de vida durante a busca da verdade?
Spinoza expõe uma simples regra de conduta que, ao que sabemos, seguiu
meticulosamente:
 
Falar de maneira compreensível ao povo e fazer por ele tudo aquilo que
não nos impeça de atingir os nossos fins. (...) 2. Gozar apenas daqueles
prazeres que sejam necessários à preservação da saúde. 3. Por fim,
procurar apenas dinheiro (...) necessário à manutenção de nossa vida e de
nossa saúde, e agir de acordocom costumes que sejam contrários àquilo
que procuramos.(De Emendatione, edição Everyman, p. 231).
 
Mas ao se lançar nessa busca, o honesto e perspicaz filósofo enfrenta logo
um problema: como saber que o conhecimento é conhecimento, que os
sentidos merecem confiança quanto ao material que trazem à razão, e que
a razão merece confiança quanto às conclusões que tira do material da
sensação? Não deveríamos examinar o veículo antes de nos abandonarmos



às suas instruções? Não deveríamos fazer tudo o que pudéssemos para
aperfeiçoá-lo? "Antes de tudo", diz Spinoza baconianamente, "deve-se
criar um meio para melhorar e esclarecer o intelecto."(Ibid). Temos que
distinguir, cuidadosamente, as várias formas de conhecimento e confiar
apenas nas melhores.
 
Primeiro, então, há o conhecimento por ouvir dizer, pelo qual, por
exemplo, eu sei o dia de meu nascimento. Segundo, a vaga experiência, O
conhecimento "empírico" no sentido depreciativo, como quando um
médico conhece um tratamento não devido a qualquer formulação
científica de testes experimentais, mas por uma "impressão geral" de que
ele "costuma" funcionar. Terceiro, a dedução imediata, ou conhecimento
obtido por meio do raciocínio, como quando eu concluo sobre a
imensidade do Sol ao perceber que no caso de outros objetos a distância
diminui o tamanho aparente. Esse tipo de conhecimento é superior aos
outros dois, mas ainda está precariamente sujeito a uma súbita refutação
pela experiência direta; assim, a ciência levou cem anos seguindo em
direção a um "éter" que, agora, é muito condenado pela elite de físicos.
Por isso, o mais elevado tipo de conhecimento é a quarta forma, que tem
origem na dedução imediata e na percepção direta, como quando vemos de
imediato que 6 é o número que falta na proporção 2:4::3:x; ou quando
percebemos que o todo é maior do que a parte. Spinoza acredita que os
homens versados em matemática conhecem a maior parte de Euclides
dessa maneira intuitiva; mas admite com pesar que "as coisas que tenho
conseguido aprender com esse conhecimento, até agora, são muito poucas"
(Ibid., p. 233.).
 
Na Ética, Spinoza reduz as duas primeiras formas de conhecimento a uma;
e chama o conhecimento intuitivo de uma percepção das coisas sub sipecie
eternitatis (em seus aspectos e relações eternos), o que dá em uma frase de
definição de filosofia. Scientia intuitiva, portanto, tenta encontrar por trás
das coisas e dos eventos suas leis e suas eternas relações. Daí a muito
fundamental distinção (a base de todo o seu sistema) que Spinoza faz entre
a "ordem temporal" — o "mundo" de coisas e incidentes — e a "ordem
eterna" — o mundo das leis e da estrutura. Estudemos cuidadosamente
essa distinção:
 



Deve-se observar, aqui, que não entendo por série de causas e de
verdadeiras entidades uma série de coisas mutáveis individuais, mas, sim,
a série de coisas fixas e eternas. Porque seria impossível a fraqueza
humana acompanhar a série de coisas mutáveis individuais, não só porque
a quantidade dessas ultrapassa qualquer contagem, mas devido a muitas
circunstâncias, em uma única e mesma coisa, cada uma das quais podendo
ser a causa da existência da coisa. Porque, realmente, a existência de
determinadas coisas não tem ligação alguma com a sua essência, e não é
uma verdade eterna. No entanto, não é necessário compreendermos a série
de coisas mutáveis individuais, porque sua essência (...) só se encontra em
coisas fixas e eternas, e nas leis inscritas nessas coisas como seus
verdadeiros códigos, segundo os quais todas as coisas individuais são
feitas e arrumadas; não, essas coisas individuais e mutáveis dependem tão
íntima e essencialmente dessas fixas, que sem elas não podem existir nem
ser concebidas (P. 259. Cf. Bacon, Novum Organum, II, 2: "Porque embora
nada exista na natureza a não ser corpos individuais, exibindo nítidos
efeitos individuais segundo determinadas leis, em cada ramo do saber
essas mesmas leis — a investigação, a descoberta e o desenvolvimento
dessas leis — são os fundamentos tanto da teoria como da prática."
Fundamentalmente, todos os filósofos concordam).
 
Se mantivermos esse trecho na cabeça enquanto estudamos a obra- prima
de Spinoza, ela irá tornar-se clara, e grande parte da Ética que é
desanimadoramente complexa ficará simples e fácil de entender.
 
IV A ÉTICA
 
A mais preciosa produção da moderna filosofia é disposta em forma
geométrica, para tornar o pensamento euclidianamente claro; mas o
resultado é uma lacônica obscuridade, na qual cada linha exige um
Talmude de comentários. Os escolásticos haviam formulado seus
pensamentos dessa maneira, mas não com tamanha profundidade; e tinham
sido ajudados a chegar à clareza pelas suas conclusões pré-ordenadas.
Descartes havia sugerido que a filosofia não poderia ser exata enquanto
não se expressasse nas formas da matemática; mas ele nunca lidara com o
seu ideal. Spinoza chegou até a sugestão com uma mente treinada em
matemática, como a base verdadeira de todo procedimento científico



rigoroso, e impressionado com as realizações de Copérnico, Kepler e
Galileu. Para as nossas mentes de constituição mais imprecisa, o resultado
é uma exaustiva concentração de matéria e de forma; e ficamos tentados a
nos consolarmos denunciando essa geometria filosófica como um artificial
jogo de xadrez do pensamento, no qual axiomas, definições, teoremas e
provas são manipulados como reis e bispos, cavalos e peões; um jogo de
paciência lógico, inventado para atenuar a solidão de Spinoza. A ordem é
contrária à natureza de nossa mente; preferimos seguir as linhas irregulares
da fantasia e tecer nossa filosofia precariamente com base nesses sonhos.
Mas Spinoza tinha apenas um desejo compulsivo — reduzir o intolerável
caos do mundo à unidade e à ordem. Ele tinha a fome nortista pela
verdade, em vez de a sede sulista pela beleza; o lado artístico, nele, era
puramente um arquiteto, construindo um sistema de pensamento de
simetria e forma perfeitas.
 
Repetindo, o estudante moderno irá tropeçar e resmungar por causa da
terminologia de Spinoza. Escrevendo em latim, ele era compelido a
expressar seu pensamento essencialmente moderno em termos medievais e
escolásticos; não havia outra linguagem de filosofia que na ocasião
pudesse ser entendida. Assim, ele usa o termo substância quando
deveríamos escrever realidade ou essência-, perfeita, quando deveríamos
escrever completo; ideal no lugar do nosso objeto; objetivamente em lugar
de subjetivamente, e formalmente em lugar de objetivamente. São
obstáculos na corrida, que irão desencorajar os fracos mas estimular os
fortes.
 
Em suma, Spinoza não é para ser lido, mas para ser estudado. E preciso
que nos aproximemos dele como nos aproximamos de Euclides,
reconhecendo que naquelas curtas duzentas páginas um homem escreveu
os pensamentos que teve durante a vida, com um estóico desbastar de tudo
que fosse supérfluo. Não se pense em chegar ao cerne passando
rapidamente por ele; nunca, em um trabalho de filosofia, houve tão pouca
coisa que pudesse ser saltada sem prejuízo. Cada parte depende das partes
que a antecederam; uma proposição óbvia e aparentemente desnecessária
vem a ser a pedra angular de um impressionante desenvolvimento de
lógica. Não se compreenderá inteiramente qualquer seção enquanto não se
tiver lido o todo e ponderado sobre ele; embora não seja preciso dizer, com



o entusiástico exagero de Jacobi, que "aquele para o qual uma única linha
da Ética continua obscura não pode dizer que compreende Spinoza".
"Aqui, sem dúvida", diz Spinoza na segunda parte de seu livro, "o leitor
ficará confuso e recordará muitas coisas que irão fazê-lo empacar;
portanto, rogo-lhe que prossiga delicadamente comigo e não faça nenhum
juízo relativo a essas coisas enquanto não tiver lido tudo."1 Leia o livro,
não todo de uma vez, mas em pequenas porções em muitas sessões. E ao
terminá-lo, pense que apenas começou a compreendê-lo. Leia, então,
algum tratado expositivo, como Spinoza, de Pollock, ou Study of Spinoza,
de Martineau; ou, melhor, ambos. Por fim, torne a ler a Ética; irá parecer-
lhe um livro novo. Quando o tiver terminado uma segunda vez, ficará para
sempre um apaixonado pela filosofia.
 
1. NATUREZA E DEUS
 
A primeira página nos mergulha de imediato no turbilhão da metafísica.
Nossa moderna aversão cabeçuda (ou semi-idiota?) da metafísica nos
domina, e por um instante desejamos estar em qualquer outro lugar, menos
em Spinoza. Mas a metafísica, como disse William James, nada mais é do
que uma tentativa de pensar com clareza até o significado final das coisas,
descobrir sua essência substancial no plano da realidade — ou, como diz
Spinoza, sua substância essencial; e com isso unificar toda a verdade e
atingir aquela "mais elevada de todas as generalizações", que, mesmo para
o inglês prático (Spencer, Primeiros Princípios, Parte II, cap. 1) constitui a
filosofia. A própria ciência, que com tanto desdém despreza a metafísica,
admite uma metafísica em todos os seus pensamentos. Acontece que a
metafísica que ela admite é a metafísica de Spinoza.
 
Há três termos essenciais no sistema de Spinoza: substância, atributo e
modo. Atributo, colocaremos de lado temporariamente, para simplificar.
Um modo é qualquer coisa ou evento individual, qualquer forma ou
formato que a realidade assuma transitoriamente; você, seu corpo, seus
pensamentos, seu grupo, sua espécie, seu planeta são modos; todos são
formas, modos, quase literalmente modas, de alguma realidade eterna e
invariável que está por detrás e por baixo deles.
 



O que é essa realidade subjacente? Spinoza a chama de substância, como
sendo literalmente aquela que fica por baixo. Oito gerações lutaram
volumosas batalhas em torno do significado desse termo; não devemos
ficar desanimados se não conseguirmos resolver a questão em um
parágrafo. Devemos evitar cometer um erro: substância não significa o
material constituinte de coisa alguma, como quando falamos de madeira
como a substância de uma cadeira. Nós nos aproximamos da acepção que
Spinoza dá ao termo quando falamos de "substância de suas observações".
Se recuarmos aos filósofos escolásticos de quem Spinoza tomou o termo,
verificamos que eles o usavam como tradução do grego ousia, que é o
particípio presente de einai, ser, e indica o ser interior, ou essência.
Substância, então, é aquilo que existe (Spinoza não se esquecera do
impressionante "Eu sou o que sou", do Gênesis); aquilo que é eterna e
imutavelmente, e do qual tudo o mais é uma forma ou modo transitório. Se
agora compararmos essa divisão do mundo em substância e modos com a
sua divisão, em O Aperfeiçoamento do Intelecto, na eterna ordem de leis e
de invariáveis relações, de um lado, e na ordem temporal de coisas geradas
pelo tempo e destinadas à morte, do outro, seremos impelidos à conclusão
de que Spinoza entende por substância, aqui, algo muito próximo do que
entendia por ordem eterna lá. A título provisório, aceitemos tal como um
dos elementos no termo substância, significando a própria estrutura da
existência, subjacente a todos os eventos e coisas, e constituindo a essência
do mundo.
Além disso, porém, Spinoza identifica substância com natureza e Deus. A
maneira dos escolásticos, ele imagina a natureza sob duplo aspecto: como
processo ativo e vital, que chama de natura naturans — natureza criando,
o élan vital e a evolução criativa de Bergson; e como o produto passivo
desse processo, natura naturata — natureza criada, o material e o
conteúdo da natureza, seus bosques, ventos e águas, suas montanhas, seus
campos e sua miríade de formas externas. É neste último sentido que ele
nega, enquanto no primeiro afirma, a identidade de natureza e substância e
Deus. Substância e modos, a ordem eterna e a ordem temporal, natureza
ativa e natureza passiva, Deus e o mundo — tudo são, para Spinoza,
dicotomias coincidentes e sinônimas; cada uma divide o universo em
essência e incidente. Que a substância é insubstancial, que é forma e não
matéria, que nada tem a ver com aquele híbrido e neutro composto de
matéria e pensamento sugerido por alguns intérpretes, fica bem claro nessa



identificação de substância com a natureza criativa, mas não com a
natureza passiva ou material. Um trecho da correspondência de Spinoza
poderá ajudar-nos:
 
Tenho uma concepção de Deus e da natureza totalmente diferente da que
costumam ter os cristãos mais recentes, pois afirmo que Deus é a causa
imanente, e não externa, de todas as coisas.
Eu digo: Tudo está em Deus; tudo vive e se movimenta em Deus. E isso eu
afirmo com o apóstolo Paulo e, talvez, com todos os filósofos da
antiguidade, embora de maneira diversa da deles. Posso, até, arriscar-me a
dizer que a minha concepção é a mesma que a dos hebreus de antigamente,
se isso puder ser inferido de certas tradições, por muitíssimo alteradas ou
falsificadas que possam ter sido. Contudo, estão totalmente enganados
aqueles que dizem que meu propósito (...) é mostrar que Deus e a natureza,
esta entendida por eles como uma certa massa de matéria corpórea, são
uma e a mesma coisa. Eu não tive essa intenção (Epístola 21).
 
Uma vez mais, no Tratado sobre a Religião e o Estado, ele escreve: "Por
ajuda de Deus, entendo a fixa e imutável ordem da natureza, ou a cadeia
de eventos naturais" (Cap. 3.);  as leis universais da natureza e os eternos
decretos de Deus são a mesma coisa. "A partir da infinita natureza de
Deus, todas as coisas (...) decorrem dessa mesma necessidade, e da mesma
maneira, que decorre da natureza de um triângulo, de eternidade a
eternidade, que seus três ângulos são iguais a dois ângulos retos."(Ética, I,
17, nota) Aquilo que as leis do círculo são para todos os círculos, Deus é
para o mundo. Como a substância, Deus é a cadeia ou processo causal,
(Hoffding, History of Modem Philosophy, vol. 1) a subjacente condição de
todas as coisas,(Martineau, Study of Spinoza; Londres, 1822, p. 171) a lei e
a estrutura do mundo.3 Esse concreto universo de modos e coisas está para
Deus assim como uma ponte está para o seu projeto, sua estrutura, e as leis
da matemática e da mecânica segundo as quais ela é construída; são estas a
base de sustentação, a condição subjacente, a substância da ponte; sem
elas, ela cairia. E como a ponte, o mundo é sustentado pela sua estrutura e
por suas leis; ele é seguro nas mãos de Deus.
Com a vontade de Deus e as leis da natureza sendo uma única realidade
exposta de maneira diversa, (T. T-P., cap. 3)  segue-se que todos os eventos
são o funcionamento mecânico de leis invariáveis, e não o capricho de um



autocrata irresponsável sentado nas estrelas. O mecanismo que Descartes
via somente na matéria e no corpo, Spinoza vê também em Deus e na
mente. É um mundo de determinismo, não de desígnio. Como nós agimos
visando a fins conscientes, supomos que todos os processos têm esses fins
em vista; e porque somos humanos, supomos que todos os eventos levam
ao homem e são destinados a subservir as necessidades do homem. Mas
isso é uma ilusão antropocêntrica, a exemplo de grande parte de nossos
pensamentos (Prof. Woodbridge). A raiz dos maiores erros em filosofia
está em projetar nossos propósitos, critérios e preferências humanas no
universo objetivo. Daí o nosso "problema do mal": lutamos para
reconciliar os males da vida com a bondade de Deus, esquecendo-nos da
lição ensinada por Jó, de que Deus está acima do nosso pequeno bem e do
nosso pequeno mal. Bom e mau são relativos a gostos e fins humanos e
frequentemente individuais, e não têm validade alguma para um universo
no qual os indivíduos são efêmeros e no qual o Dedo Propulsor escreve até
a história da raça nas águas.
 
Sempre, então, que qualquer coisa na natureza nos parecer ridícula,
absurda ou nociva será porque temos apenas um conhecimento parcial das
coisas e ignoramos, em geral, a ordem e a coerência da natureza como um
todo, e porque queremos que tudo seja arranjado de acordo com os ditames
de nossa própria razão; embora, na verdade, o que a nossa razão considere
mau não seja mau no que se refere à ordem e às leis da natureza universal,
mas só no que se refere às leis de nossa natureza tomadas em separado
(Tractatus Politicus, cap. 2). [...] Quanto aos termos bom e mau, nada
indicam de positivo considerados em si mesmos. (...) Porque uma única
coisa pode ser ao mesmo tempo boa, má e indiferente. Por exemplo, a
música é boa para os melancólicos, má para as carpideiras e indiferente
para os mortos (Ética, IV, pref.).
 
Mau e bom são preconceitos que a realidade eterna não tem como
reconhecer; "é certo que o mundo deveria ilustrar a plena natureza do
infinito, e não meramente os determinados ideais do homem" (Santayana,
Introdução a Ética, ed. Everyman, p. XX). E como acontece com o bom e
o mau, acontece com o feio e o belo; estes também são termos subjetivos e
pessoais que, lançados ao universo, serão devolvidos ao remetente sem
serem aceitos. "Eu vos previno de que não atribuo à natureza nem beleza



nem deformidade, ordem ou confusão. Só em relação à nossa imaginação
as coisas podem ser chamadas de belas ou horrendas, bem ordenadas ou
confusas." (Epístola 15, ed. Pollock). "Por exemplo, se o sinal de objetos à
nossa frente recebidos pelos nervos através dos olhos conduz à saúde,
esses objetos são chamados de belos; se não conduz, são chamados de
horrendos." (Ética, I, Ap.). Em trechos assim, Spinoza vai além de Platão,
que achava que seus juízos estéticos deviam ser as leis da criação e os
eternos decretos de Deus.
 
Deus é uma pessoa? Não em qualquer sentido humano dessa palavra.
Spinoza percebe "a crença popular que ainda retrata Deus como sendo do
sexo masculino, e não feminino"; (Epístola 58, ed. Willis) e é
suficientemente galante para rejeitar uma concepção que refletia a
subordinação terrena da mulher ao homem. A um correspondente que
levantava objeções à sua concepção impessoal de Divindade, Spinoza
escreve em termos que lembram o antigo cético grego, Xenófanes:
 
Quando dizeis que se eu não reconheço em Deus as funções de ver, ouvir,
observar, desejar, e semelhantes (...), não sabeis de que tipo é o meu Deus,
penso que acreditais não existir perfeição maior do que aquela que possa
ser explicada pelos atributos citados. Isso não me admira; porque creio que
um triângulo, se pudesse falar, diria igualmente que Deus é eminentemente
triangular, e um círculo, que a natureza divina é eminentemente circular; e
assim, cada qual iria imputar seus atributos a Deus (Epístola 60, ed.
Willis).
 
Por fim, "nem intelecto nem vontade são próprios da natureza de Deus",
(Ética, I, 17, nota) na acepção usual em que essas qualidades humanas são
atribuídas à Divindade; na verdade, a vontade de Deus é a soma de todas
as causas e de todas as leis, e o seu intelecto é a soma de toda a mente. "A
mente de Deus", tal como Spinoza a concebe, "é toda a mentalidade que se
encontra espalhada pelo espaço e pelo tempo, a difusa consciência que
anima o mundo." (Santayana, loc. cit., p. x.). "Todas as coisas, por mais
diverso que seja o grau, são animadas." (Ética, II, 13, nota). A vida ou
mente é uma fase ou aspecto de tudo aquilo que sabemos, assim como a
extensão material, ou corpo, é outra; são essas as duas fases ou atributos
(como Spinoza os chama) através dos quais percebemos o funcionamento



da substância ou de Deus; nesse sentido, pode-se dizer que Deus — o
processo universal e a realidade etema por trás do fluxo das coisas —
possui uma mente e um corpo. Nem a mente nem a matéria são Deus; mas
os processos mentais e os processos moleculares que constituem a dupla
história do mundo — estes, e suas causas e suas leis, são Deus.
 
2. MATÉRIA E MENTE
 
Mas o que é mente, e o que é matéria? Será que a mente é material, como
supõem certas pessoas sem imaginação, ou será que o corpo é meramente
uma ideia, como supõem certas pessoas com imaginação? O processo
mental é a causa ou o efeito do processo cerebral? Ou será, como ensinava
Malebranche, que os dois se relacionam entre si e são independentes, e só
providencialmente paralelos?
 
A mente não é material, responde Spinoza, nem a matéria é mental;
tampouco o processo cerebral é a causa, nem o efeito, do pensamento;
tampouco os dois processos são independentes e paralelos. Porque não
existem dois processos, e não existem duas entidades; existe um único
processo, visto ora interiormente como pensamento, ora externamente
como movimento; existe apenas uma entidade, vista ora internamente
como mente, ora externamente como matéria, mas na realidade uma
inextricável mistura e unidade de ambas. Mente e corpo não atuam um
sobre o outro, porque não são outro, são um só. "O corpo não pode
determinar que a mente pense; nem a mente determinar que o corpo fique
em movimento ou em repouso, ou em qualquer outro estado", pela simples
razão de que "a decisão da mente e o desejo e a determinação do corpo (...)
são uma única coisa." (Ética, III, 2.). E todo o mundo é unificadamente
duplo dessa maneira; sempre que há um processo "material" externo, isso
não passa de um lado ou aspecto do verdadeiro processo, que para uma
visão mais plena seria visto como abrangendo também um processo
interno correlativo, por diferente que fosse o grau, com o processo mental
que vemos dentro de nós mesmos. O processo interior e "mental" combina,
a cada estágio, com o processo externo e "material"; "a ordem e a conexão
de ideias não diferem da ordem e conexão das coisas" (II, 17). "Substância
pensante e substância ampliada são exatamente a mesma coisa,
compreendida ora através deste atributo" ou aspecto, "ora através



daquele." "Certos judeus parecem ter percebido isso, embora de forma
confusa, porque diziam que Deus e seu intelecto, e as coisas concebidas,
pelo seu intelecto, eram exatamente a mesma coisa." (Ibid., nota.)
 
Se "mente" for adotado num sentido amplo de corresponder ao sistema
nervoso em todas as suas ramificações, então toda alteração no "corpo"
será acompanhada por — ou, melhor, formará um todo com — uma
alteração correlativa na "mente". "Assim como os pensamentos e os
processos mentais estão ligados e arranjados na mente, as modificações do
corpo e as modificações das coisas" que afetam o corpo através de
sensações "estão no corpo, arrumadas segundo a sua ordem ’; (V, 1). e "ao
corpo, nada pode acontecer que não seja percebido pela mente" e sentido
consciente ou inconscientemente (II, 12, 13.). Assim como a emoção
sentida faz parte de um todo, do qual as alterações nos sistemas
circulatório, respiratório e digestivo constituem a base, uma ideia faz parte,
juntamente com alterações "corporais", de um complexo processo
orgânico; até mesmo as infinitesimais sutilezas da reflexão matemática
têm seu correlato no corpo. (Não propuseram, os "behavioristas", detectar
os pensamentos do homem gravando aquelas involuntárias vibrações das
cordas vocais que parecem acompanhar todo processo de pensar?)
 
Depois de tentar, assim, desfazer a distinção entre o corpo e a mente,
Spinoza passa a reduzir a uma questão de grau a diferença entre intelecto e
vontade. Não existem "faculdades" na mente, nenhuma entidade separada
chamada de intelecto ou vontade, muito menos de imaginação ou
memória; a mente não é uma agência que lida com ideias, mas as próprias
ideias em seu processo de concatenação. (Para a previsão de Spinoza da
teoria da associado, cf. II, 18, nota). Intelecto é meramente um termo
abstrato e abreviado para indicar uma série de ideias; e vontade, um termo
abstrato para uma série de ações e volições: "o intelecto e a vontade estão
relacionados com esta ou aquela ideia ou volição, assim como a dureza
está relacionada com esta ou aquela rocha" ( II, 48, nota). Por fim, vontade
e intelecto são exatamente a mesma coisa; (II, 49, corolário) porque uma
volição é apenas uma ideia que, devido à riqueza de associações (ou,
talvez, pela ausência de ideias competitivas), demorou-se o suficiente na
consciência para passar à ação. Toda ideia se torna uma ação, a menos que
detida, na transição por uma ideia diferente; a ideia é, em si mesma, o



primeiro estágio de um unificado processo orgânico do qual a ação
exterior é a conclusão.
 
O que com frequência é chamado de vontade, como sendo a força
impulsiva que determina a duração de uma ideia na consciência, deveria
ser chamado de desejo — que "é a própria essência do homem" ( IV, 18.).
O desejo é um apetite, ou instinto, do qual estamos conscientes; mas os
instintos nem sempre precisam funcionar através do desejo consciente.
(Spinoza está atento ao poder do "consciente", como visto no
sonambulismo [II, 2, nota]; e observa os fenômenos da dupla
personalidade [IV, 39, nota]). Por trás dos instintos está o vago e variado
esforço pela autopreservação (Conatus sese preservandi); Spinoza vê isso
em todas as atividades humanas e mesmo infra-humanas, tal como
Schopenhauer e Nietzsche iriam ver em toda parte a vontade de viver ou a
vontade de poder. Dificilmente os filósofos entram em desacordo.
 
"Tudo, desde que esteja em si mesmo, esforça-se por persistir em seu
próprio ser; e os esforços com os quais uma coisa procura persistir em seu
próprio ser nada mais são do que a verdadeira essência dessa coisa"; ( III,
6, 7) o poder através do qual uma coisa persiste é o cerne e a essência do
seu ser. Todo instinto é um dispositivo criado pela natureza para preservar
o indivíduo (ou, como o nosso solitário solteirão deixa de acrescentar, a
espécie ou o grupo). Prazer e dor são a satisfação ou o estorvo de um
instinto; não são as causas de nossos desejos, mas seus resultados; nós não
desejamos coisas porque nos dão prazer, mas elas nos dão prazer porque as
desejamos (III, 57); e nós as desejamos porque temos que desejá-las.
 
Não existe, consequentemente, o livre-arbítrio; as necessidades de
sobrevivência determinam o instinto; o instinto determina o desejo, e o
desejo determina o pensamento e a ação. "As decisões da mente não
passam de desejos que variam segundo várias disposições."(III, 2, nota).
"Na mente não existe vontade absoluta ou livre; mas ao desejar isso ou
aquilo, a mente é determinada por uma causa que, por sua vez, é
determinada por outra causa, e esta por outra, e assim até ao infinito." (II,
48.). "Os homens se acham livres porque têm consciência de suas volições
e desejos, mas ignoram as causas pelas quais são levados a desejar e
querer."(I, Ap.). Spinoza compara o sentimento do livre-arbítrio ao



pensamento de uma pedra que, enquanto corta o espaço, acha que ela é que
determina a trajetória e escolhe o lugar e a hora da queda (Epístola 58, ed.
Pollock).
 
Já que as ações humanas obedecem a leis tão fixas quanto as da geometria,
a psicologia deve ser estudada em forma geométrica e com objetividade
matemática. "Vou escrever sobre os seres humanos como se estivesse
preocupado com linhas, planos e sólidos." (T. T-P, Introd). "Esforcei-me
para não ridicularizar, lamentar ou execrar, mas para compreender as ações
humanas; e com essa finalidade, considerei as paixões (...) não como
vícios da natureza humana, mas como propriedades tão pertinentes a ela
quanto o calor, o frio, a tempestade, o trovão e semelhantes são pertinentes
à natureza da atmosfera." (Ibid., cap. 1). E essa imparcialidade de
abordagem que dá ao estudo que Spinoza faz da natureza humana uma
superioridade incomum, levando Froude a considerá-lo "o mais completo,
até agora, já realizado por um filósofo moral" (Short Studies, I, 308). Taine
não achou melhor maneira de elogiar a análise de Beyle do que compará-la
à de Spinoza; enquanto Johannes Müller, abordando a questão dos
instintos e das emoções, escreveu: "No que se refere às relações das
paixões entre si, sem levar em conta suas condições fisiológicas, é
impossível fazer uma exposição melhor do que aquela que Spinoza fez
com insuperada maestria" — e o famoso fisiologista, com a modéstia que
em geral acompanha a verdadeira grandeza, passou a citar in extenso o
terceiro livro da Ética. E através dessa análise da conduta humana que
Spinoza se aproxima, finalmente, dos problemas que dão título à sua obra-
prima.
 
3. INTELIGÊNCIA E MORAL
 
Essencialmente, só existem três sistemas de ética, três concepções do
caráter ideal e da vida moral. Um é o de Buda e Jesus, que salienta as
virtudes femininas, considera todos os homens igualmente preciosos,
resiste ao mal apenas retribuindo com o bem, identifica a virtude com o
amor e, na política, inclina-se para a democracia ilimitada. Outro é a ética
de Maquiavel e Nietzsche, que salienta as virtudes masculinas, aceita a
desigualdade dos homens, aprecia os riscos do combate, da conquista e do
domínio, identifica a virtude com o poder e exalta uma aristocracia



hereditária. Um terceiro, a ética de Sócrates, Platão e Aristóteles, nega a
aplicabilidade universal, quer das virtudes femininas, quer das virtudes
masculinas; acha que só a mente informada e madura pode julgar, segundo
circunstâncias diversas, quando deve imperar o amor e quando deve
imperar o poder; identifica a virtude, portanto, com a inteligência; e
defende uma mistura variável de aristocracia e democracia do governo. O
que distingue Spinoza é o fato de que sua ética reconcilia
inconscientemente essas filosofias aparentemente hostis, transforma-as
numa unidade harmoniosa e nos dá, em consequência, um sistema de
moral que é a realização suprema do pensamento moderno.
 
Ele começa por fazer da felicidade o objetivo da conduta; e a define muito
simplesmente como a presença do prazer e a ausência de sofrimento. Mas
prazer e dor são relativos, não absolutos; e não são estados, mas transições.
"O prazer é a transição do homem, de um estado inferior de perfeição"
(isto é, inteireza, ou realização) "para um estado mais elevado." "A alegria
consiste no seguinte: que o nosso poder aumenta." (Cf. Nietzsche: "O que
é felicidade? A sensação, que o poder aumenta, de que a resistência é
vencida." — Anticristo, seção 2.).  "A dor é a transição do homem, de um
estado superior de perfeição para um inferior. Eu digo transição; porque o
prazer não é perfeição: se o homem nascesse com a perfeição para a qual
ele passa, não teria (...) a emoção do prazer. E o contrário disso ainda o
torna mais aparente." (III Ap). Todas as paixões são passagens, todas as
emoções são movimentos em direção à inteireza e ao poder ou partidos
deles.
 
"Por emoção (affectus) eu entendo as modificações do corpo pelas quais o
poder de ação no corpo é aumentado ou diminuído, ajudado ou contido, e
ao mesmo tempo as ideias dessas modificações." (III, def. 3.). [Essa teoria
da emoção é, em geral, creditada a James e Lange; está aqui formulada
com precisão maior do que a de qualquer dos dois psicólogos e concorda
de maneira notável com as descobertas do professor Cannon.] Uma paixão
ou uma emoção é má ou boa não em si mesma, mas apenas na medida em
que reduz ou aumenta o nosso poder. "Por virtude e poder, entendo a
mesma coisa"; (IV, def. 8) uma virtude é um poder de agir, uma forma de
capacidade, ( III, 55, cor. 2.) "quanto mais um homem puder preservar o
seu ser e procurar o que lhe é útil, maior a sua virtude".( IV, 20.). Spinoza



não pede que um homem se sacrifique pelo bem de outro; ele é mais
leniente do que a natureza. Pensa que o egoísmo é um corolário necessário
do instinto supremo de auto conservação; "ninguém despreza qualquer
coisa que julgue ser boa, exceto com a esperança de obter um bem maior".
(T. T-P., cap. 16). Para Spinoza isso parece perfeitamente razoável. "Já que
a razão não exige coisa alguma contra a natureza, ela admite que cada
homem deva amar a si mesmo e procurar aquilo que lhe for útil, e desejar
aquilo que o leve verdadeiramente a um maior estado de perfeição; e que
deva esforçar-se para preservar o seu ser até o ponto que lhe compete."(IV,
18 nota). Assim, ele constrói a sua ética não sobre o altruísmo e a bondade
natural do homem, como os reformadores utópicos; não sobre o egoísmo e
a maldade natural do homem, como os conservadores cínicos, mas sobre
aquilo que ele considera um egoísmo inevitável e justificável. Um sistema
de moralidade que ensine o homem a ser fraco não tem valor; "o
fundamento da virtude nada mais é do que o esforço de manter o ser de si
mesmo; e a felicidade do homem consiste no poder de fazer isso"(Ibid.)
 
Tal como Nietszche, Spinoza não gosta da humildade; (III, 55.) ela é a
hipocrisia de um maquinador ou a timidez de um escravo; subentende a
ausência de poder — enquanto para ele todas as virtudes são formas de
capacidade e poder. Por isso, o remorso é mais um defeito do que uma
virtude: "aquele que se arrepende é duas vezes infeliz e duplamente fraco"
(IV, 54.). Mas ele não gasta tanto tempo quanto Nietzsche para investir
contra a humildade; porque "a humildade é muito rara"; ( III, Apênd., def.
29) e como disse Cícero, até os filósofos que escrevem livros em louvor a
ela têm o cuidado de colocar seus nomes no frontispício dos livros.
"Aquele que despreza a si mesmo é o que mais se aproxima de um homem
orgulhoso", diz Spinoza (colocando numa frase uma teoria dileta dos
psicanalistas, segundo a qual toda virtude consciente é um esforço para
esconder ou corrigir um vício secreto). E, conquanto não goste da
humildade, Spinoza admira a modéstia e é contra um orgulho que não seja
"respigado e encaixado" em feitos. A presunção torna os homens um
incômodo para os outros: "o homem presunçoso só conta os seus grandes
feitos, e dos outros, só as más ações"; (Ibid., e III, 55, nota.) sente prazer
na presença de seus inferiores, que ticarão boquiabertos diante de suas
perfeições e suas façanhas; e se torna, afinal, a vítima daqueles que mais o



elogiam; porque "ninguém é mais iludido pela bajulação do que o
orgulho." (IV, Apênd., def. 21.).
 
Até aqui, o nosso delicado filósofo nos oferece uma ética muito espartana;
em outras passagens, porém, dá um tom mais suave. Ele se enche de
espanto com a quantidade de inveja, recriminação, desprezo mútuo e até
mesmo ódio que agita e separa os homens; e não vê remédio para os
nossos males sociais, a não ser na eliminação dessas emoções e de
emoções semelhantes. Acredita ser simples mostrar que o ódio, talvez
porque esteja muito próximo do amor, pode ser mais facilmente vencido
pelo amor do que pelo ódio recíproco. Porque o ódio se alimenta no
sentimento de que é retribuído; enquanto "aquele que acredita ser amado
por quem ele odeia torna-se presa das conflitantes emoções de ódio e
amor, uma vez que (como Spinoza, talvez com demasiado otimismo,
acredita) amor tende a gerar amor; de modo que o seu ódio se desintegra e
perde a força. Odiar é reconhecer nossa inferioridade e nosso medo; não
odiamos um inimigo que acreditamos convictamente podermos vencer.
"Aquele que quiser vingar injúrias com ódio recíproco irá ter uma vida
desgraçada. Mas aquele que procurar afastar o ódio por meio do amor
lutará com prazer e confiança; resistirá igualmente a um ou a muitos
homens, e praticamente não precisará, em absoluto, da ajuda da fortuna.
Aqueles a quem ele conquista cedem com alegria." (IV, 45.). "As mentes
são conquistadas não pelas armas, mas pela grandeza da alma." (IV, Ap.
11). Em trechos assim, Spinoza vê algo da luz que brilhou sobre as
montanhas da Galileia.
 
Mas a essência de sua ética é mais grega do que cristã. "O esforço para
compreender é a primeira e única base da virtude" (IV, 26.) — nada
poderia ser mais simples e completamente socrático. Porque "nós somos
jogados de um lado para outro por causas externas de muitas maneiras, e,
como ondas levadas por ventos contrários, oscilamos e não temos
consciência do problema e de nosso destino" (III, 59, nota.). Embora
acreditemos que somos mais nós mesmos quando estamos mais
apaixonados, é então que somos mais passivos, apanhados em alguma
torrente ancestral de impulso ou sentimento, e arrastados a uma reação
precipitada que enfrenta apenas uma parte da situação, porque sem
raciocínio só se pode perceber uma parte de uma situação. Uma paixão é



uma "ideia inadequada"; o pensamento é a resposta retardada até que todos
os ângulos vitais de um problema tenham provocado uma reação correlata,
herdada ou adquirida; só assim a ideia é adequada, a resposta é tudo aquilo
que pode ser (Em termos usados posteriormente: ação reflexa é uma
resposta local a um estímulo local; ação instintiva é uma resposta parcial a
uma parte de uma situação; razão é resposta total à situação total.). Os
instintos são magníficos como força propulsora, mas perigosos como
guias; porque, através do que podemos chamar de individualismo dos
instintos, cada qual procura sua realização, não importando o bem da
personalidade integral. Que danos têm sido causados ao homem, por
exemplo, por uma incontrolada ganância, belicosidade ou luxúria, até que
ele se torna simples apêndice do instinto que o dominou! "As emoções
pelas quais somos assaltados diariamente estão ligadas mais a uma parte
do corpo que é mais afetada do que as outras, e, por isso, as emoções, em
geral, são excessivas e detêm a mente na contemplação de um objeto de
modo que ela não possa pensar em outros." ( IV, 44, nota.). Mas "o desejo
que surge do prazer ou da dor que esteja ligada a uma ou a certas partes do
corpo não traz vantagem alguma ao homem, de modo geral"( IV, 60.). 
Para sermos nós mesmos, temos de nos completar.
 
Tudo isso, é claro, constitui a velha distinção filosófica entre razão e
paixão; mas Spinoza vai, de maneira vital, além de Sócrates e dos estóicos.
Ele sabe que assim como paixão sem razão é cega, razão sem paixão é
morta. "Uma emoção não pode ser refreada nem removida, exceto por uma
emoção contrária e mais forte." (IV, 7. 14). Ao invés de opor inutilmente a
razão à paixão — disputa na qual o elemento mais profundamente
enraizado e ancestral costuma vencer —, ele opõe paixões sem razão a
paixões coordenadas pela razão, colocadas no lugar pela total perspectiva
da situação. Ao pensamento não deve faltar o calor do desejo, nem ao
desejo a luz do pensamento. "Uma paixão deixa de ser paixão tão logo
formamos uma clara e distinta ideia a seu respeito, e a mente está sujeita a
paixões em proporção ao número de ideias adequadas que tiver." (V, 3.).
"Todos os apetites só são paixões quando surgidos de ideias inadequadas;
são virtudes (...) quando gerados por ideias adequadas", (Observe a
semelhança entre as duas últimas citações e a doutrina psicanalítica de que
os desejos só são "complexos" enquanto não estivermos cientes das suas
causas precisas, e de que o primeiro elemento no tratamento é, portanto,



uma tentativa de levar o desejo e suas causas ã consciência — formar
"ideias adequadas" sobre ele e elas.) todo comportamento inteligente —
isto é, toda reação que atenda à situação total — é uma ação virtuosa; e no
fim não há virtude, mas inteligência.
 
A ética de Spinoza flui de sua metafísica: assim como lá a razão está na
percepção de uma lei no fluxo caótico das coisas, aqui ela está no
estabelecimento da lei no caótico fluxo de desejos; lá, está em ver, aqui
está em agir, sub specie eternitatis — sob a forma da eternidade; em fazer
com que percepção e ação se encaixem na eterna perspectiva do todo. O
pensamento nos ajuda a ter essa visão maior, porque é ajudada pela
imaginação, que apresenta à consciência aqueles efeitos distantes de ações
presentes que não poderiam ter influência alguma sobre a reação se esta
fosse impensadamente imediata. O grande obstáculo ao comportamento
inteligente é a vividez superior de situações presentes quando comparadas
com as memórias projetadas que chamamos de imaginação. "Assim como
a mente concebe uma coisa segundo os ditames da razão, ela será
igualmente afetada se a ideia for de qualquer coisa presente, passada ou
futura." (IV, 62.). Por meio da imaginação e da razão, transformamos a
experiência em presciência; tornamo-nos os criadores do nosso futuro e
deixamos de sor escravos do nosso passado.
 
Assim, conseguimos a única liberdade cabível ao homem. A passividade
da paixão é "servidão humana", a ação da razão é liberdade humana.
Liberdade não em relação a lei ou processo causal, mas a paixão ou
impulso parcial; e liberdade não em relação a paixão, mas a paixão
descoordenada e incompleta. Só somos livres quando sabemos (Cf.
professor Dewey: "Um médico ou engenheiro tem liberdade quanto ao seu
pensamento e sua ação na proporção em que sabe com o que está lidando.
E possível que encontremos, aqui, a chave para qualquer liberdade." —
Human Nature and Conduct; Nova York, 1922; p. 303). Ser um super-
homem é estar livre não das restrições da justiça e das amenidades sociais,
mas do individualismo dos instintos. Com essa inteireza e integridade vem
a equanimidade do homem sábio; não a aristocrática auto complacência do
herói de Aristóteles, muito menos a arrogante superioridade do ideal de
Nietzsche, mas uma postura mais afável e paz de espírito. "Os homens que
são bons de acordo com a razão — isto é, homens que, sob a orientação da



razão, procuram o que lhes seja útil — nada desejam para si mesmos que
também não desejem para o resto da Humanidade." ( IV, 18, nota. Cf.
Whitman: "Por Deus, não terei coisa alguma que todos não possam ter
também nas mesmas condições."). Ser grande não é estar colocado acima
da Humanidade, governando outros; mas ficar acima das parcialidades e
futilidades do desejo desinformado e governar o seu próprio eu.
 
Esta é uma liberdade mais nobre do que aquela que os homens chamam de
livre-arbítrio; porque a vontade não é livre, e talvez não haja "vontade"
alguma. E que ninguém suponha que, por já não ser mais "livre", não é
mais responsável moralmente pelo seu comportamento e pela estrutura de
sua vida. Precisamente porque as ações do homem são determinadas pelas
suas recordações, a sociedade deve, para se proteger, enquadrar seus
cidadãos, através das esperanças e dos temores por eles manifestados,
numa certa ordem e cooperação social. Toda educação pressupõe
determinismo, e despeja na mente aberta da juventude uma reserva de
proibições que, segundo se espera, irá participar na determinação da
conduta. "O mal que resulta de más ações não deve, portanto, ser menos
temido porque vem da necessidade; nossas ações podem ser livres ou não,
mas os nossos motivos continuam sendo a esperança e o medo. Portanto, é
falsa a afirmação de que eu não deixaria espaço para os preceitos e
controles." (Epístola 43.). Pelo contrário, o determinismo favorece uma
melhor vida moral: ele nos ensina a não desprezar ou ridicularizar
ninguém, ou a não ficar zangado com ninguém,(II, final) os homens são
"inocentes"; e embora castiguemos os hereges, será sem ódio; nós os
perdoamos porque eles não sabem o que fazem.
 
Acima de tudo, o determinismo nos dá forças para esperar e suportar as
duas faces da fortuna com o mesmo espírito; lembramo-nos de que todas
as coisas são reguladas pelos eternos decretos de Deus. Talvez chegue até
a nos ensinar o "amor intelectual de Deus", pelo qual iremos aceitar com
prazer as leis da natureza e encontrar a nossa realização dentro de suas
limitações. Aquele que considera que tudo está determinado não pode
reclamar, embora possa resistir; porque "percebe coisas sob uma certa
espécie de eternidade", (II, 44, cor. 2) e compreende que seus infortúnios
não são acasos no esquema total; que eles encontram certa justificativa na
eterna sequência e estrutura do mundo. Com essa disposição, ele sobe dos



intermitentes prazeres da paixão para a alta serenidade da contemplação
que vê todas as coisas como partes de uma ordem e de um
desenvolvimento eternos; aprende a sorrir diante do inevitável e "quer
consiga o seu reconhecimento próprio agora, quer daqui a mil anos, fica
contente" (Whitman). Aprende a velha lição de que Deus não é uma
personalidade caprichosa absorvida nos assuntos privados de seus devotos,
mas a invariável ordem de sustentação do universo. Platão expressa a
mesma concepção, de forma excelente, na República: "Aquele cuja mente
está fixada no verdadeiro ser não tem tempo para fazer pouco dos
pequenos problemas do-, homens, ou de encher-se de ciúme e animosidade
na luta contra eles; seus olhos estão sempre dirigidos para princípios fixos
e imutáveis, que não vê prejudicando nem prejudicados uns pelos outros,
mas todos em ordem movendo-se segundo a razão; a esses ele imita, e a
eles ele se adaptaria no que lhe fosse possível." (§ 500.) "Aquilo que é
necessário", diz Nietzsche, "não me ofende. Amor fati" (o amor ao destino)
"é o cerne de minha natureza."(Ecce Hotno, p. 1.30. Isso era mais uma
esperança de Nietzsche do que uma realização sua). Ou Keats:
 
To bear all naked truths,
And to envisage circumstance, all calm:
That is the top of sovereignty, (Hyperioti, II, 203.)
 
(Suportar todas as verdades nuas,
e intuir os incidentes com toda a calma:
Isso é o máximo da soberania)
 
Uma filosofia dessas nos ensina a dizer Sim à vida, e até mesmo à morte
— "um homem livre pensa em nada menos do que na morte; e a sua
sabedoria é uma meditação não sobre a morte, mas sobre a vida" (Ética,
IV, 67.). Ela acalma nossos egos agitados, com a sua imensa perspectiva;
ela nos reconcilia com as limitações às quais nossos propósitos devem
ficar circunscritos. Poderá levar à resignação e a uma passividade
orientalmente supina; mas é, também, a base indispensável de toda a
sabedoria e de toda a força.
 
4. RELIGIÃO E IMORTALIDADE
 



No final das contas, como percebemos, a filosofia de Spinoza foi uma
tentativa de amar até mesmo um mundo no qual ele era um proscrito e um
solitário; novamente tal como Jó, ele personificava o seu povo e
perguntava como era possível que até o homem justo, como o povo
escolhido, devesse sofrer perseguição, exílio e toda forma de desolação.
Durante algum tempo, a concepção do mundo como um processo de lei
impessoal e invariável o tranquilizava e o saciava; no final, porém, seu
espírito essencialmente religioso transformou esse processo mudo em algo
quase passível de amor. Ele tentou fundir seus próprios desejos com a
ordem universal das coisas, tornar-se uma parte quase indistinguível da
natureza. "O maior bem é o conhecimento da união que a mente tem com
toda a natureza." (De Emendatíone, p. 230). De fato, nossa separação
individual é, de certa maneira, ilusória; fazemos parte da grande vertente
de lei e causa, parte de Deus; somos as formas fugazes de um ser maior do
que nós, e eternos, embora morramos. Nossos corpos são células no corpo
da raça, nossa raça é um incidente no drama da vida; nossas mentes são os
caprichosos lampejos de uma luz eterna. "Nossa mente, na medida em que
compreende, é um eterno modo de pensar, que é determinado por outro
modo de pensar, e este outra vez por outro, e assim até o infinito; de modo
que todos eles constituem, ao mesmo tempo, o eterno e o infinito intelecto
de Deus." (Ética, V, 40, nota.). Nessa panteísta fusão do individual com o
Todo, o Oriente volta a falar: ouvimos o eco de Omar, que "nunca chamou
Um de dois", e do velho poema hindu: "Reconhece em ti mesmo e no
Todo uma mesma alma; expulsa o sonho que separa a parte do todo" (In
Pollock, 169, 145). "Às vezes", disse Thoreau, "quando vagueio no
Walden Pond, paro de viver e começo a ser." Como essas partes desse
todo, nós somos imortais. "A mente humana não pode ser absolutamente
destruída com o corpo humano; existe uma parte que continua eterna."
(Ética, V, 23.). E esta parte que concebe coisas sub specie eternitatis;
quanto mais concebemos assim coisas, mais eterno é o nosso pensamento.
Spinoza é, aqui, ainda mais obscuro do que costuma ser; e depois de
interminável controvérsia entre intérpretes, sua linguagem ainda fala de
maneira diversa para mentes diversas. Às vezes, imagina-se que ele esteja
se referindo à imortalidade pela reputação, de George Eliot, pela qual
aquilo que há de mais racional e belo em nosso pensamento e em nossas
vidas sobrevive a nós para ter uma eficácia quase eterna ao longo dos
anos. Às vezes, Spinoza parece ter em mente uma imortalidade pessoal e



individual; e é possível que, com a morte surgindo tão prematuramente em
seu caminho, ele ansiasse por se consolar com essa esperança que brota
eternamente no peito humano. No entanto, ele diferencia, com insistência,
eternidade e permanência: "Se prestarmos atenção à opinião comum dos
homens, veremos que eles estão cônscios da eternidade de sua mente; mas
eles confundem eternidade com duração, e a atribuem à imaginação ou à
memória, que acreditam continuar depois da morte" (V, 34, nota.). Mas
como Aristóteles, Spinoza, embora falando da imortalidade, nega a
sobrevivência da memória pessoal. "A mente não pode imaginar ou
recordar qualquer coisa, exceto enquanto estiver no corpo." (V, 21.).
Tampouco acredita ele em recompensas celestiais: "Estão muito longe da
verdadeira estimativa da virtude aqueles que esperam que, em
consideração à sua virtude, como se ela fosse a maior das escravidões,
Deus irá decorá-los com as maiores recompensas; como se a virtude e o
servir a Deus não fossem a própria felicidade e a maior das liberdades." (
II, 49, nota. 10.). "Bem-aventurança", diz a última proposição do livro de
Spinoza, "não é recompensa da virtude, mas a própria virtude." E talvez da
mesma forma, a imortalidade não é a recompensa do pensamento claro, é o
próprio pensamento claro, já que leva o passado para o presente e entra
pelo futuro, vencendo, assim, os limites e a exiguidade do tempo e
captando a perspectiva que permanece eternamente por detrás do
caleidoscópio da mudança; esse pensamento é imortal porque toda verdade
é uma criação permanente, parte da eterna aquisição do homem,
influenciando-o indefinidamente.
 
Com essa nota solene e esperançosa, termina a Ética. Raramente um único
livro conteve tantos pensamentos e provocou tantos comentários enquanto
continuou sendo um campo de batalha tão sangrento para interpretações
hostis. Sua metafísica pode ser deficiente, sua psicologia imperfeita, sua
teologia insatisfatória e obscura; mas da alma do livro, de seu espírito e
sua essência, ninguém que o tenha lido falará com outro sentimento que
não o de reverência. No último parágrafo, esse espírito essencial brilha
com uma eloquência simples:
 
Completei, assim, tudo que queria mostrar com relação ao poder da mente
sobre as emoções, ou à liberdade da mente. Do que fica claro o quanto o
homem sábio está na frente e como é mais forte do que o ignorante, que é



guiado apenas pela concupiscência. Porque o homem ignorante, além de
ser agitado de muitas maneiras por causas externas, jamais goza de uma
verdadeira satisfação da mente: ele vive, além do mais, quase inconsciente
de si mesmo, de Deus e das coisas, e tão logo deixa de ser passivo, deixa
de ser. Ao contrário, o homem sábio, na medida em que seja considerado
como tal, dificilmente é movido no espírito; é cônscio de si mesmo, de
Deus e das coisas por uma certa necessidade eterna; nunca deixa de ser, e
sempre goza da satisfação da mente. Se a estrada que mostrei que leva a
isso for muito difícil, ainda assim pode ser descoberta. E é evidente que
deve ser muito difícil, já que é muito raro ser encontrada. Pois como seria
possível ela ser desprezada praticamente por todos se a salvação estivesse
ao alcance de todos e pudesse ser encontrada sem dificuldades? Mas todas
as coisas excelentes são tão difíceis quanto raras.
 
V. O TRATADO POLÍTICO
 
Para ser analisado por nós, resta aquele trágico torso, o Tractatus Politicus,
a obra da idade mais madura de Spinoza, interrompida repentinamente por
sua morte prematura. É um trabalho breve e, no entanto, cheio de
pensamentos; de modo que sentimos outra vez o quanto se perdeu quando
aquela vida bondosa foi encerrada no justo momento em que desabrochava
em seus mais plenos poderes. Na mesma geração que viu Hobbes exaltar a
monarquia absoluta e denunciar o levante do povo inglês contra o rei
quase que com o mesmo vigor com que Milton o defendia, Spinoza, amigo
do republicano De Witts, formulou uma filosofia política que expressava
as esperanças liberais e democráticas de sua época na Holanda, e que se
tornou uma das principais fontes daquela vertente de pensamento que
culminou em Rousseau e na Revolução.
 
Toda filosofia política, segundo Spinoza, deve nascer de uma distinção
entre a ordem natural e a ordem moral — isto é, entre a existência antes da
formação de sociedades organizadas e a existência depois dessa formação.
Spinoza supõe que os homens viveram, antigamente, em isolamento
comparativo, sem lei ou organização social; não havia, então, diz ele,
concepções do certo e do errado, de justiça ou de injustiça; o poder e o
direito eram uma coisa só.
 



Em um estado natural, nada pode existir que possa ser chamado de bom ou
mau de comum acordo, já que cada homem que está em estado natural
consulta apenas a sua vantagem e determina o que é bom ou mau segundo
a sua própria imaginação e na medida em que só leva em consideração a
sua vantagem e não se acha responsável para com ninguém, exceto para
consigo mesmo, perante lei alguma; portanto, o pecado não pode ser
concebido em um estado natural, mas apenas em um estado civil, onde
aquilo que é bom ou mau é decretado de comum acordo e cada indivíduo é
responsável perante o Estado(Ética, IV, 37, nota 2). [...] A lei e os
regulamentos da natureza sob os quais todos os homens nascem e na maior
parte vivem não proíbem coisa alguma a não ser aquilo que ninguém quer
ou pode fazer, e não se opõem à rivalidade, ao ódio, à raiva, à traição ou,
de modo geral, a nada que o apetite sugira (Ética, IV, 37, nota 2.).
 
Temos uma vaga ideia dessa lei da natureza, ou dessa falta de leis da
natureza, observando o comportamento dos estados; "não existe altruísmo
entre nações", (Bismarck.) pois só pode haver lei e moralidade quando há
uma organização aceita, uma autoridade comum e reconhecida. Os
"direitos" dos estados são, agora, o que eram (e ainda são, com freqüência)
os "direitos" dos indivíduos, ou seja, são poderes, e os principais estados,
devido a uma perdoável honestidade de diplomatas, são muito
adequadamente chamados de "Grandes Potências". O mesmo acontece
entre as espécies: como não há uma organização comum, não existe entre
elas qualquer moralidade ou lei; cada espécie faz à outra o que quiser e
puder (Ética, IV, 37, nota 1; e Ap., 27.).
 
Mas entre os homens, como a necessidade mútua gera o auxílio mútuo,
essa ordem natural de poderes se transforma em ordem moral de direitos.
"Como o medo da solidão existe em todos os homens, porque ninguém, na
solidão, é suficientemente forte para se defender e conseguir as coisas
necessárias à vida, segue-se que os homens, por natureza, tendem para a
organização social." (T. T-R, cap. 6). Para proteger-se do perigo, "a força
ou energia de um homem praticamente não seria suficiente se a sociedade
não providenciasse o auxílio mútuo e o intercâmbio" (Ética IV. Ap., 28.).
No entanto, os homens não são, por natureza, equipados para a leniência
mútua da ordem social; mas perigo gera associação, que gradativamente



alimenta e fortalece os instintos sociais: "Os homens não nascem para a
cidadania, mas devem ser preparados para ela" (T. P., cap. 5).
 
A maioria dos homens é, no fundo, constituída de rebeldes individualistas
contra a lei ou os costumes: os instintos sociais são posteriores e mais
fracos do que os individualistas, e precisam de reforço; o homem não é
"bom por natureza", como iria supor Rousseau de forma tão desastrada.
Mas, através da associação, ainda que meramente na família, vem a
solidariedade, um senso de classe e, por fim, de bondade. Gostamos
daquilo que se parece conosco; "temos pena não só de uma coisa que
amamos, mas também de uma coisa que julgamos semelhante a nós";
(Ética, III, 22, nota) disso nasce uma "imitação de emoções", (Ibid., 27,
nota 1) e finalmente um certo grau de consciência. A consciência, no
entanto, não é inata, mas adquirida; e varia de acordo com a geografia(III,
Apênd. 27). Ela é o depósito, na mente do indivíduo que cresce, das
tradições morais do grupo; através dela, a sociedade cria para si mesma um
aliado no coração do inimigo — a alma naturalmente individualista.
 
Gradativamente, nessa evolução, acontece que a lei do poder individual
que prevalece em um estado da natureza cede, na sociedade organizada, ao
poder legal e moral do todo. O poder ainda continua sendo o correto; mas
o poder do todo limita o poder do indivíduo — limita-o, teoricamente, aos
seus direitos, ao exercício de seus poderes que estiver de acordo com a
igual liberdade dos demais. Uma parte do poder natural, ou soberania, do
indivíduo é transferida para a comunidade organizada, em troca de um
aumento da esfera dos poderes que lhe restam. Abandonamos, por
exemplo, o direito de voar da raiva à violência e ficamos livres do perigo
de uma violência dessas por parte dos outros. A lei é necessária porque o
homem está sujeito a paixões; se todos os homens fossem razoáveis, a lei
seria supérflua. A lei perfeita teria, para com os indivíduos, a mesma
relação que a razão perfeita tem para com as paixões: seria a coordenação
de forças conflitantes para evitar a ruína e o aumento do poder do todo.
Assim como, na metafísica, á razão é a percepção da ordem nas coisas, e,
na ética, o estabelecimento de ordem entre os desejos, na política ela é o
estabelecimento da ordem entre os homens. O Estado perfeito limitaria os
poderes dos cidadãos só na medida em que esses poderes fossem



mutuamente destruidores; não retiraria liberdade alguma, exceto para
acrescentar outra maior.
 
O objetivo supremo do Estado não é dominar os homens nem contê-los
pelo medo, é, isso sim, livrar cada um deles do medo, permitindo-lhe viver
e agir em plena segurança e sem prejuízo para si ou seu vizinho. O
objetivo do Estado, repito, não é transformar seres racionais em feras e
máquinas. É fazer com que seus corpos e suas mentes funcionem em
segurança. É levar os homens a viver segundo uma razão livre e a exercitá-
la; para que não desperdicem suas forças com o ódio, a raiva e a perfídia,
nem atuem uns com os outros de maneira injusta. Assim, o objetivo do
Estado é, realmente, a liberdade (T. T-P., cap. 20).
 
A liberdade é o objetivo do Estado porque a função do Estado é promover
o crescimento, e o crescimento depende da capacidade de encontrar a
liberdade. Mas e se as leis abafarem o crescimento e a liberdade? O que
deve o homem fazer se o Estado, ao procurar, como todo organismo ou
organização, preservar a sua própria existência (o que normalmente
significa que os ocupantes dos altos cargos procuram manter-se neles), se
tornar um mecanismo de dominação e exploração? Obedecer mesmo à lei
injusta, responde Spinoza, se forem permitidos protestos e discussões
razoáveis e se houver liberdade de expressão para assegurar uma mudança
pacífica. "Confesso que dessa liberdade às vezes podem surgir
inconvenientes; mas, qual a questão que já foi resolvida de maneira tão
sábia que disso não pudessem nascer abusos?"(Ibid. As leis contra a
liberdade de expressão subvertem toda a legislação; porque os homens já
não irão respeitar leis que não possam criticar.
 
Quanto mais um governo se esforça por limitar a liberdade de expressão,
mais obstinada é a resistência a ele; não, de fato, por parte dos avarentos
(...), mas por parte daqueles a quem a boa educação, a moralidade íntegra e
a virtude tornaram mais livres. Os homens, de maneira geral, são
constituídos de tal forma, que não há nada que suportem com tão pouca
paciência do que o fato de os pontos de vista que acreditam ser verdadeiros
serem considerados crimes contra a legislação. (...) Nessas circunstâncias,
não acham vergonhoso, mas, sim, muitíssimo honrado, repudiar as leis e
não deixar de agir contra o governo. (Ibid) [...] As leis que podem ser



burladas sem nenhum dano para o vizinho são consideradas apenas motivo
de galhofa; e essas leis, longe de restringirem os apetites e a
concupiscência da Humanidade, só fazem aumentá-los. Nitimur in vetitum
semper, cupimusque negata. (T. P., cap. 10.[Sempre resistimos às
proibições e ansiamos por aquilo que nos é negado."])
 
E Spinoza conclui, como se fosse um bom constitucionalista americano:
"Se só as ações pudessem ser tomadas como base para processos
criminais, as palavras podendo, sempre, ter livre curso, a sedição perderia
todos os sinais que a justificassem." (T. T-P., pref.).
 
Quanto menor o controle que o Estado exercer sobre a mente, melhor para
o cidadão e para o Estado. Spinoza, embora reconhecendo a necessidade
do Estado, não confia nele, sabendo que o poder corrompe até os
incorruptíveis (não era assim que chamavam Robespierre?); e não vê com
equanimidade a extensão da autoridade do Estado, do corpo e das ações,
para a alma e os pensamentos dos homens; isso seria o fim do crescimento
e a morte do grupo. Por isso, ele não aprova o controle estatal da educação,
especialmente nas universidades: "As academias fundadas com dinheiro
público são instituídas não tanto para cultivar os dons naturais do homem
quanto para restringi-los. Mas, numa comunidade livre, as artes e as
ciências serão melhor cultivadas em sua plenitude se todo aquele que pedir
permissão puder ensinar publicamente, por sua própria conta e risco." (T.
P., cap. 8). Encontrar um meio-termo entre universidades controladas pelo
Estado e universidades controladas por recursos privados é um problema
que Spinoza não resolve; na sua época, os recursos privados não haviam
chegado a proporções que indicassem a dificuldade. O seu ideal,
aparentemente, era uma educação superior como a que outrora florescera
na Grécia, vinda não de instituições, mas de indivíduos livres — os
“sofistas" —, que viajavam de cidade em cidade e ensinavam
independentemente de controle público ou privado.
 
Dito isso como premissa, não faz grande diferença a forma de governo; e
Spinoza expressa apenas uma ligeira preferência pela democracia.
Qualquer uma das formas políticas tradicionais pode ser constituída "de
modo a que todo homem (...) possa preferir o direito público à vantagem



privada; esta é a tarefa" do legislador. (T. T-P., cap. 17). A monarquia é
eficiente, mas opressiva e militarista.
 
Supõe-se que a experiência ensine que é bom para a paz e a concórdia
atribuir toda a autoridade a um só homem. Porque nenhum domínio ficou
tanto tempo sem qualquer alteração significativa a não ser o dos turcos; e,
por outro lado, nunca houve um que durasse tão pouco como aqueles que
eram populares ou democráticos, nem qualquer outro em que houvesse
tantas sedições. No entanto, se a escravidão, o barbarismo e a desolação
devem ser chamados de paz, o homem não poderia ter infortúnio pior. Não
há dúvida de que, de modo geral, há discussões mais frequentes e mais
violentas entre pais e filhos do que entre senhores e escravos; no entanto,
não representa um avanço da arte da administração doméstica a
transformação do direito de um pai em um direito de propriedade, e
considerar os filhos simples escravos. A escravidão, então, e não a paz, é a
favorecida com a atribuição de toda a autoridade a um só homem (T. P.,
cap. 6.).
 
Ao que ele acrescenta uma palavra sobre a diplomacia secreta:
 
A única justificativa daqueles que têm sede de um poder absoluto tem sido
a de que o interesse do Estado requer que seus negócios sejam feitos em
segredo. (...) Mas quanto mais esse tipo de argumento se disfarça sob a
máscara do bem-estar público, mais opressiva é a escravidão à qual ele
conduzirá. (...) É melhor os assessores certos serem conhecidos pelos
inimigos do que os perniciosos segredos dos tiranos serem escondidos dos
cidadãos. Aqueles que podem tratar em segredo dos assuntos de uma
nação têm esta nação inteiramente sob sua autoridade; e assim como fazem
planos contra o inimigo em época de guerra, fazem-nos contra os cidadãos
em tempo de paz.
 
A democracia é a mais razoável das formas de governo; porque nela
"todos se submetem ao controle da autoridade sobre suas ações, mas não
sobre o seu julgamento e sua razão; isto é, percebendo que nem todos
podem pensar da mesma maneira, a voz da maioria tem a força de lei". (T.
T-R, cap. 20.) A base militar dessa democracia deve ser o serviço militar
universal, com os cidadãos ficando com suas armas nos períodos de paz;



(T. P., cap. 7) sua base fiscal deve ser o imposto único. ("Os campos e todo
o solo, e (se for possível) as casas, devem ser propriedade pública (...),
alugados aos cidadãos por uma quantia anual; (...) e com essa exceção, que
fiquem todos livres de todo tipo de tributação em tempos de paz." — T. P.,
cap. 6.). O   defeito da democracia é a sua tendência de colocar a
mediocridade no poder; e não há como evitar isso, a não ser limitando os
cargos a homens de "capacidade diplomada"( T. T-P., cap. 13). Os
números, por si sós, não podem produzir sabedoria e poderão conceder os
melhores favores do cargo aos mais grosseiros lisonjeadores. "A volúvel
disposição da multidão quase reduz ao desespero aqueles que têm
experiência dela; porque ela é governada unicamente pelas emoções, e não
pela razão." (Ibid., cap. 17). Assim, o governo democrático se torna uma
procissão de demagogos pouco vividos, e os homens de valor abominam a
sua inclusão em listas nas quais devam ser julgados e classificados por
seus inferiores (Ética, IV, 58, nota). Mais cedo ou mais tarde, os homens
mais capazes rebelam-se contra um sistema desses, apesar de constituírem
uma minoria. "Por isso é que eu penso que as democracias se transformam
em aristocracias, e estas, com o tempo, em monarquias" (T. P., cap. 8.); o
povo, afinal, prefere a tirania ao caos. Igualdade de poder é uma condição
instável; os homens são, por natureza, desiguais; e "aquele que procura
igualdade entre desiguais procura um absurdo". A democracia ainda tem
de resolver o problema de convocar as melhores energias dos homens
enquanto dá a todos a escolha daqueles, entre os instruídos e aptos, pelos
quais desejam ser governados.
Quem sabe a luz que o gênio de Spinoza poderia ter lançado sobre esse
problema vital da política moderna, se tivesse sido poupado para
completar o seu trabalho? Mas mesmo o que temos desse tratado foi o
primeiro e imperfeito rascunho de seu pensamento. Enquanto escrevia o
capítulo sobre a democracia, ele morreu.
 
VI. A INFLUÊNCIA DE SPINOZA
 
"Spinoza não procurou fundar uma seita, e não fundou" (Pollock, 79.); no
entanto, toda a filosofia depois dele está impregnada de seus pensamentos.
Na geração que se seguiu à sua morte, seu nome era abominado; até Hume
falava de sua “hedionda hipótese"; "as pessoas falavam de Spinoza", disse
Lessing, "como se ele fosse um cachorro morto".



 
Foi Lessing que lhe restaurou a reputação. O grande crítico surpreendeu
Jacobi, na famosa conversa que os dois tiveram em 1780 (Transcrita por
inteiro in Willis) ao dizer que tinha sido um spinozista durante toda a sua
vida madura, e ao afirmar que "não existe outra filosofia que não a de
Spinoza". Seu amor por Spinoza havia fortalecido sua amizade com Moses
Mendelssohn, e em sua grande peça, Nathan der Weise, despejou num
molde a concepção do judeu ideal que chegara até ele vinda do
comerciante vivo e do filósofo falecido. Alguns anos depois, Einige
Gespräche über Spinoza's System, de Herder, chamou a atenção dos
teólogos liberais para a Ética; Schleiermacher, líder desta escola, escreveu
falando do "santo e excomungado Spinoza", enquanto o poeta católico,
Novalis, chamou-o de "o homem bêbado de Deus".
 
Nesse ínterim, Jacobi havia levado Spinoza à atenção de Goethe; o grande
poeta converteu-se, segundo nos diz, pela primeira leitura da Etica;
(Brandes, Main Currents in Nineteenth Century Literature; Nova York,
1905; vol. VI, p. 10. Cf. Brandes, Wolfgang Goethe; Nova York, 1924;
vol. I, pp. 432-7.) era precisamente a filosofia pela qual sua alma
deprimida ansiava; dali para a frente, ela se infiltrou na sua poesia e na sua
prosa. Foi ali que ele encontrou a lição dass wir entsagen sollen (de que
devemos aceitar as limitações que a natureza nos impõe); e foi, em parte,
ao respirar o ar tranquilo de Spinoza que ele saiu do romantismo feroz de
Götz e Werther para o equilíbrio clássico da fase posterior de sua vida.
 
Foi combinando Spinoza com a epistemologia de Kant que Fichte,
Schelling e Hegel chegaram a seus variados panteísmos; foi do conatus
sese preservandi, o esforço de preservar a si mesmo, que nasceu o Ich de
Fichte, a "vontade de viver" de Schopenhauer, a "vontade de ter o poder",
de Nietzsche, e o elan vital de Bergson. Hegel objetava que o sistema de
Spinoza era demasiado sem vida e rígido; ele se esquecia do elemento
dinâmico que o sistema continha, e só se lembrava da majestosa
concepção de Deus como lei, da qual se apropriou para a sua "Razão
Absoluta". Mas foi bem honesto quando disse: "Para ser filósofo, é
preciso, primeiro, ser spinozista".
 



Na Inglaterra, a influência de Spinoza surgiu na onda do movimento
revolucionário; e jovens rebeldes como Coleridge e Wordsworth falavam
sobre "Spy-nosa" (Spy: espião; e nose: nariz. [N. do T.]) — que o espião
destacado pelo governo para vigiá-los pensava ser uma referência aos seus
atributos nasais — com o mesmo ardor que animava a conversa de
intelectuais russos nos dias tranquilos de Y Narod. Coleridge só falava em
Spinoza com seus convidados à mesa; e Wordsworth captou algo do
pensamento do filósofo em seus famosos versos sobre
 
Something
Whose dwelling is the light of setting suns,
And the round ocean, and the living air,
And the blue sky, and in the mind of man; —
A motion and a spirit, wich impels
All thinking things, all objects of all thought,
And rolls through all things.
 
(Algo
Que habita a luz de sóis poentes,
E o oceano redondo, e o ar vivo,
E o céu azul, e a mente do homem; —
Um movimento e um espírito, que impele
Todas as coisas pensantes, todos os objetos de todo o pensamento,
E atravessa todas as coisas.)
 
Shelley citou o Tratado sobre a Religião e o Estado nas notas originais de
Queen Mab e começou uma tradução da obra, para a qual Byron prometeu
um prefácio. Um fragmento desse manuscrito chegou às mãos de C. S.
Middleton, que pensou tratar-se de um original de Shelley e o classificou
de "especulação de menino de escola (...) muito crua para ser publicada na
íntegra". Numa época posterior e mais calma, George Eliot traduziu a
Ética, embora nunca publicasse a tradução; e podemos desconfiar que a
concepção do Incognoscível, de Spencer, deva alguma coisa a Spinoza,
devido à sua intimidade com a novelista. "Não existem, nos dias de hoje,
homens proeminentes", diz Belfort Bax, "que não declarem que em
Spinoza está a plenitude da ciência moderna."
 



Talvez o número das pessoas influenciadas por Spinoza tenha sido tão
grande assim porque ele se presta a muitas interpretações e produz novas
riquezas a cada leitura. Todas as manifestações profundas têm facetas
várias para mentes diversas. Podemos dizer de Spinoza o que Eclesiastes
disse da Sabedoria: "O primeiro homem não o conheceu como devia, e o
último tampouco irá compreendê-lo melhor. Porque seus pensamentos são
maiores do que o mar, e seus conselhos, mais profundos do que o grande
abismo".
 
No segundo centenário da morte de Spinoza, foi feita uma lista de
contribuições para erigir uma estátua sua em Haia. Chegaram
contribuições de todos os cantos do mundo instruído; nunca um
monumento se ergueu sobre um tão amplo pedestal de amor. Na
inauguração, em 1882, Ernest Renan encerrou seu discurso com palavras
que podem perfeitamente encerrar também o nosso capítulo: "Pobre
daquele que, ao passar, lançasse um insulto a essa cabeça delicada e
pensativa. Seria punido, como são punidas todas as almas vulgares, pela
vulgaridade e pela incapacidade de conceber o que é divino. Este homem,
de seu pedestal de granito, apontará a todos os homens o caminho da bem-
aventurança que ele encontrou; e, daqui a gerações, o viajante culto, ao
passar por este local, dirá em seu coração: "A mais verdadeira visão de
Deus que já se teve talvez tenha acontecido aqui" (Ética, ed. Everyman,
Introd., xxii, nota).



 
 

CAPÍTULO V

 
 
VOLTAIRE E O ILUMINISMO FRANCÊS
 
 
I. PARIS: ÉDIPO
 
EM PARIS EM 1742, Voltaire preparava Mlle. Dumesnil para alçar-se a
culminâncias trágicas em um ensaio de sua peça Mérope. Ela reclamava
que precisaria ter "o demônio em pessoa" dentro de si para simular uma
paixão como a que ele exigia. "E isso mesmo", respondeu Voltaire; "é
preciso ter o diabo no corpo para vencer em qualquer uma das artes."
(Tallentyre, Life of Voltaire; terceira edição; p. 145). Até mesmo seus
críticos e seus inimigos admitiam que ele próprio atendia essas exigências
à perfeição. "II avait le diable au corps (Ele tinha o diabo no corpo)",
disse Sainte-Beuve; (Portraits of the Eighteenth Century; Nova York,
1905; vol. I, p. 196) e De Maistre chamou-o de o homem "em cujas mãos
o inferno depositou todos os seus poderes". (Brandes, Main Currents in
Nineteenth Century Literature; vol. Ill, p. 107).
 
Pouco atraente, feio, fútil, irreverente, obsceno, inescrupuloso, às vezes até
desonesto, Voltaire era um homem com os defeitos de sua época e de sua
cidade, praticamente não lhe faltando nenhum. E, no entanto, esse mesmo
Voltaire se revela ter sido incansavelmente bom, atencioso, pródigo quanto
a sua energia e a sua bolsa, tão aplicado em ajudar amigos quanto em
esmagar inimigos, capaz de matar com um golpe de sua pena e, no
entanto, desarmado pela primeira proposta de conciliação. Como é
contraditório o ser humano!
 
Mas todas essas qualidades, boas e más, eram secundárias, não constituíam
a essência de Voltaire; o detalhe assombroso e básico era a inexaurível
fertilidade e brilhantismo de sua mente. Seus trabalhos ocupam 99



volumes, dos quais cada página é cintilante e fértil, embora cubram de
assunto em assunto o mundo inteiro, com o capricho e a bravura de uma
enciclopédia. "Minha profissão é dizer o que penso"; (Tallentyre, p. 32) e o
que ele pensava sempre valia a pena ser dito, assim como o que ele dizia
era sempre incomparavelmente bem dito. Se não o lemos hoje (embora
homens como Anatole France tenham adquirido sutileza e sabedoria
estudando cuidadosamente suas páginas), é porque as batalhas teológicas
que ele lutou a nosso favor já não nos interessam intimamente; talvez
tenhamos passado para outros campos de batalha e estejamos mais
absorvidos com os fatores econômicos desta vida do que com a geografia
da próxima; a própria perfeição da vitória de Voltaire sobre o excesso de
zelo religioso e a superstição toma mortas as questões que ele achou vivas.
Grande parte de sua fama, também, deveu-se à sua inimitável conversação;
mas scripta manent, verba volant — as palavras escritas permanecem,
enquanto as faladas vão-se embora voando, as palavras faladas de Voltaire
com as demais. O que ficou para nós tem em demasia a carne de Voltaire e
demasiado pouco do divino fogo de seu espírito. E, no entanto, embora o
vejamos de maneira obscura através da luneta do tempo, que espírito!
"Inteligência pura, a transmutar raiva em brincadeira, fogo em luz"; (J.M.
Robertson. Voltaire, Londres, 1922; p. 67) "uma criatura de ar e chamas, a
mais excitável que já existiu, composta de átomos mais etéreos e mais
vibrantes do que os dos outros homens; não há outro cuja maquinaria
mental seja mais delicada nem cujo equilíbrio seja ao mesmo tempo mais
instável e mais exato". (Taine, The Ancient Régime; Nova York, 1876; p.
262). Terá ele sido, talvez, a maior energia intelectual de toda a história?
 
E certo que ele trabalhou mais, e conseguiu mais, do que qualquer outro
homem de sua época. "Não estar ocupado e não existir vêm a dar na
mesma coisa", dizia ele. "Todas as pessoas são boas, exceto as ociosas."
Seu secretário dizia que ele era avaro só em relação ao seu tempo.
(Voltaire, Romances; Nova York, 1889; p. 12). "E preciso ocupar-se de
todas as maneiras possíveis, a fim de tornar suportável a vida neste mundo.
(...) Quanto mais avanço na idade, mais acho o trabalho necessário. Ele se
torna, ao longo do tempo, o maior dos prazeres e ocupa o lugar das ilusões
da vida." (In Sainte-Beuve, I, 226). "Aquele que não quiser cometer
suicídio, tenha sempre alguma coisa por fazer." (Tallentyre, 93)
 



O suicídio deve ter estado sempre a tentá-lo, pois ele estava sempre
trabalhando. "Porque estava tão plenamente vivo, ele encheu de vida toda
a sua época." (Morley, Voltaire; Londres, 1878; p. 14). Contemporâneo de
um dos maiores séculos (1694-1778), ele foi a sua alma e essência. "Citar
Voltaire", disse Victor Hugo, "é caracterizar todo o século XVIII."
(Discurso pelo centenário de Voltaire). A Itália teve uma Renascença, e a
Alemanha teve uma Reforma, mas a França teve Voltaire; ele foi, para seu
país, tanto Renascença como Reforma, e meia Revolução. Ele levou
adiante o anti-séptico ceticismo de Montaigne e o saudável humor
grosseiro de Rabelais; combateu a superstição e a corrupção com mais
selvageria e eficiência do que Lutero ou Erasmo, Calvino ou Knox, ou
Melanchthon; ajudou a fazer a pólvora com que Mirabeau e Marat, Danton
e Robespierre explodiram o Antigo Regime. "Se julgarmos os homens por
aquilo que fizeram", disse Lamanine, "então Voltaire é,
incontestavelmente, o maior escritor da Europa moderna. (...) O destino
lhe deu 83 anos de existência, para que ele pudesse compor lentamente a
era apodrecida; ele teve tempo suficiente de combater o tempo; e quando
caiu, foi ele o conquistador." (Romances, pp. VI e IX).
 
Não, nunca um escritor teve tamanha influência enquanto vivo. Apesar do
exílio, da prisão, e da supressão de quase todos os seus livros pelos
melindrosos da Igreja e do Estado, ele abriu com violência um caminho
para a sua verdade, até que finalmente reis, papas e imperadores o
lisonjeavam, tronos tremiam diante dele, e meio mundo prestava atenção
para captar cada palavra sua. Era uma época em que muitas coisas pediam
um demolidor. "Precisamos de leões sorridentes", disse Nietzsche; pois
Voltaire chegou e "aniquilou com o riso". (Brandes, 57). Ele e Rousseau
foram as duas vozes de um vasto processo de transição econômica e
política, da aristocracia feudal para o governo da classe média. Quando
uma classe em ascensão é prejudicada pelas leis ou pelos costumes
vigentes, apela dos costumes para a razão e das leis para a natureza —
assim como desejos conflitantes no indivíduo lançam chispas que se
transformam em raciocínio. Assim, a burguesia rica apoiou o racionalismo
de Voltaire e o naturalismo de Rousseau; era necessário liberar velhos
hábitos e costumes, renovar e revigorar o sentimento e o pensamento, abrir
a mente ao experimento e à mudança, antes que a grande Revolução
pudesse acontecer. Não que Voltaire e Rousseau fossem as causas da



Revolução; talvez, isso sim, tenham sido co-resultados, com ela, das forças
que fervilhavam e engrossavam sob a superfície política e social da vida
francesa; foram eles a luz e o brilho que acompanham o calor e a
conflagração vulcânica. A filosofia está para a história assim como a razão
está para o desejo: em ambos os casos, um processo inconsciente
determina, lá de baixo, o pensamento consciente lá em cima.
 
No entanto, não devemos forçar demais a tentativa de corrigir a tendência
que tem o filósofo de exagerar a influência da filosofia. Luís XVI, ao ver,
na sua prisão no Templo, os trabalhos de Voltaire e Rousseau, disse:
"Esses dois destruíram a França", (Tallentyre, 526) referindo-se à sua
dinastia. "Os Bourbons poderiam ter se preservado", disse Napoleão, "se
tivessem controlado os materiais para escrita. O advento do canhão matou
o sistema feudal; a tinta irá matar a moderna organização social." (Bertaut.
Napoleon in His Oivn Words; Chicago, 1916; p. 63). "Os livros governam
o mundo", disse Voltaire, "ou pelo menos as nações do mundo que tenham
uma linguagem escrita; as outras não contam." "Nada emancipa como a
educação" — e ele se pôs a emancipar a França. "Quando uma nação
começa a pensar, é impossível detê-la." (Tallentyre, 101). Mas com
Voltaire, a França começou a pensar.
 
"Voltaire", ou seja, François Marie Arouet, nasceu em Paris em 1694, filho
de um notário confortavelmente bem-sucedido e de uma mãe um tanto
aristocrática. Herdou do pai, talvez, sua perspicácia e sua irascibilidade, e
de sua mãe um pouco de sua frivolidade e seu espírito. Foi, digamos, por
um triz que ele veio ao mundo: sua mãe não sobreviveu ao seu
nascimento; e ele foi um bebê tão franzino e doentio, que a ama não lhe
deu mais de um dia de vida. Ela estava ligeiramente enganada, já que ele
viveu quase até os 84 anos; mas por toda a sua vida o corpo frágil
atormentou com moléstias o seu indomável espírito.
 
Ele tinha, para sua educação, um modelo no irmão mais velho, Ar- mand,
rapaz piedoso que se apaixonara pela heresia jansenista e se arriscava ao
martírio pela sua fé. "Ora", disse Armand a um amigo que o aconselhava a
ter cautela, "se não queres ser enforcado, pelo menos não convence os
outros." O pai dizia que tinha dois idiotas como filhos — um em verso, o
outro em prosa. O fato de François fazer versos quase tão logo aprendera a



escrever o nome convenceu o seu pai muito prático que nada de bom
poderia sair dele. Mas a famosa hetera Ninon de 1'Enclos, que vivia na
provinciana cidade para a qual os Arouets haviam voltado depois do
nascimento de François, viu no rapaz sinais de grandeza; e, quando
morreu, deixou-lhe dois mil francos para a compra de livros. A primeira
fase de sua educação veio desses livros e de um abade dissoluto (um
Jérome Coignard em carne e osso) que lhe ensinou o ceticismo,
juntamente com as orações. Seus educadores posteriores, os jesuítas,
deram- lhe o próprio instrumento do ceticismo ao ensinar-lhe dialética — a
arte de provar tudo e, portanto, afinal, o hábito de não acreditar em coisa
alguma. François tornou-se adepto das discussões: enquanto os garotos
brincavam nos campos, ele, com doze anos de idade, ficava para discutir
teologia com os doutores. Quando chegou a hora de ganhar seu sustento,
escandalizou o pai ao propor adotar a literatura como profissão.
"Literatura", disse M. Arouet, "é a profissão do homem que deseja ser
inútil à sociedade e um fardo para os parentes, e morrer de fome."
Podemos ver perfeitamente a mesa tremendo sob a sua ênfase. E, assim,
François dedicou-se à literatura.
 
 
Não que ele fosse um rapaz tranquilo e meramente estudioso; ele
queimava as pestanas... dos outros. Passou a ficar fora de casa até tarde,
divertindo-se com os fanfarrões e espirituosos da cidade e experimentando
os mandamentos; até que seu exasperado pai o mandou para a casa de um
parente em Caen, com instruções de manter o jovem praticamente
confinado. Mas o carcereiro tomou-se de amores pelo seu espírito e em
pouco tempo lhe deu plena liberdade. Depois da prisão, tanto agora como
mais tarde, veio o exílio: o pai enviou-o para Haia com o embaixador
francês, solicitando rigorosa vigilância sobre o estouvado rapaz, mas logo
de imediato François se apaixonou por uma jovem, "Pimpette, teve
arrebatados encontros clandestinos com ela e escreveu-lhe cartas
apaixonadas que sempre terminavam com a frase "Não há dúvida de que
irei amá-la para sempre". O caso foi descoberto, e ele foi mandado de
volta para casa. Lembrou-se de Pimpette por várias semanas.
 
Em 1715, orgulhoso de seus 21 anos, foi para Paris, bem a tempo de
presenciar a morte de Luís XIV. Como o Luís que o sucedeu era



demasiado moço para governar a França, e muito menos Paris, o poder
caiu em mãos de um regente; e durante esse quase interregno, a vida
correu solta na capital do mundo, e o jovem Arouet correu com ela. Em
pouco tempo, adquiriu a reputação de um jovem brilhante e imprudente.
Quando o regente, por economia, vendeu a metade dos cavalos que
ocupavam as estrebarias reais, François observou como teria sido mais
sensato demitir metade dos burros que ocupavam a corte real. Por fim,
todas as coisas espirituosas e maliciosas cochichadas em Paris eram
atribuídas a ele; e o seu azar foi que entre elas estavam dois poemas
acusando o regente de desejar usurpar o trono. O regente enfureceu-se; e
encontrando-se com o jovem certo dia, no parque, disse-lhe: "M. Arouet,
eu aposto que posso vos mostrar uma coisa que nunca viu". "O que é?" "O
interior da Bastilha." Arouet o viu no dia seguinte, 16 de abril de 1717.
 
Na Bastilha, ele adotou, por algum motivo que se ignora, o pseudônimo de
Voltaire (Carlyle supunha tratar-se de um anagrama A-r-o-u-e-t l.j. (le
jeune, júnior) e se tornou um poeta convicto e em toda a plenitude. Antes
de ter cumprido onze meses de prisão, havia escrito um longo e não
desprezível poema épico, a Henriade, contando a história de Henrique de
Navarra. Então, o regente, talvez por ter descoberto que havia prendido um
inocente, soltou-o e lhe deu uma pensão; logo em seguida, Voltaire
escreveu agradecendo-lhe por ter coberto daquela maneira suas despesas
com a alimentação e solicitando-lhe permissão para que, dali por diante,
ele próprio cuidasse de sua moradia.
 
Passou, então, quase que de um salto, da prisão para o palco. Sua tragédia,
Edipo, foi produzida em 1718 e quebrou todos os recordes de Paris ao
permanecer em cartaz 45 noites consecutivas. Seu velho pai, que fora
censurá-lo, ficava num camarote e disfarçava a alegria resmungando, a
cada alfinetada: "Ah, que malandro! Que malandro!" Quando o poeta
Fontenelle se encontrou com Voltaire depois da peça e lhe fez falsos
elogios, dizendo que ele era "brilhante demais para uma tragédia", Voltaire
retrucou, sorrindo: "Preciso reler vossas pastorais." (Robertson, 67). O
jovem não estava com disposição para cautela ou cortesia; pois não
chegara a encaixar na própria peça os seguintes versos atrevidos?
 
Nossos padres não são o que pensam os simples;



Sua erudição nada mais é do que a nossa credulidade, (Ato IV, c. 1);
 
e na boca de Araspe esse desafio que marcou época?
 
Confiemos em nós mesmos, vejamos tudo com nossos próprios olhos;
Que sejam estes os nossos oráculos, nossos trípodes e nossos deuses, (II,
5)
 
A peça rendeu a Voltaire um líquido de quatro mil francos, que ele investiu
com uma sabedoria inédita em homens de letras; durante todas as suas
tribulações, ele manteve a arte de não apenas obter uma renda folgada,
mas de fazê-la render; ele respeitava o clássico adágio que dizia que antes
de poder filosofar, é preciso viver. Em 1729, comprou todos os bilhetes de
uma loteria oficial mal planejada e ganhou uma grande soma, para
indignação do governo. Mas à medida que ficava rico, tornava-se cada vez
mais generoso; e um crescente círculo de protegidos reunia-se à sua volta
quando entrou no entardecer da vida.
 
Foi bom ele ter acrescentado uma sutileza quase hebraica de finanças ao
seu talento gaulês com a pena, porque a sua peça seguinte, Artemire,
fracassou. Voltaire sentiu profundamente o fracasso; cada triunfo afia o
ferrão de derrotas posteriores. Ele sempre fora dolorosamente sensível à
opinião pública, e invejava os animais porque não sabem o que as pessoas
dizem deles. O destino acrescentou àquele dramático fracasso um caso
grave de varíola; ele ficou bom bebendo 68 litros de limonada e aplicando
um número um tanto menor de clisteres. Quando emergiu das sombras da
morte, verificou que a sua Henriade o tornara famoso; jactava-se, com
razão, de que fizera a poesia passar a ser moda. Era recebido e festejado
por toda parte; a aristocracia o pegou e o transformou em um homem de
sociedade polido, um inigualável mestre de conversação, e o herdeiro da
melhor tradição cultural da Europa.
 
Durante oito anos, ele se aqueceu ao sol dos salões; e então a sorte mudou.
Alguns membros da aristocracia não conseguiam esquecer que aquele
jovem não possuía outro título àquela posição e honra que não o de gênio,
e não o perdoavam por aquela distinção. Durante um jantar no castelo do
duque de Sully, depois de Voltaire ter arengado por alguns minutos com



indómita eloquência e espírito, o cavaleiro de Rohan perguntou, não sotto
voce: "Quem é o moço que fala tão alto?" "Senhor", respondeu Voltaire,
rápido, "ele é alguém que não tem um grande nome, mas angaria respeito
pelo nome que tem". Responder ao Cavaleiro já era impertinência,
responder a ele de maneira irrespondível era traição. O respeitável lorde
contratou um bando de rufiões para atacar Voltaire à noite, limitando-se a
recomendar: "Não lhe batam na cabeça; alguma coisa boa ainda pode sair
dela". No dia seguinte, no teatro, Voltaire apareceu, enfaixado e mancando,
foi até o camarote de Rohan e desafiou-o para um duelo. Depois, foi para
casa e passou o dia inteiro treinando com os floretes. Mas o nobre
Cavaleiro não tinha intenção de ser despachado para o céu ou outro lugar
qualquer por um simples gênio; apelou para um primo, que era ministro da
polícia, para que o protegesse. Voltaire foi preso e se viu outra vez em sua
velha casa, a Bastilha, privilegiado uma vez mais para ver o mundo do
lado de dentro. Foi solto quase que de imediato, sob a condição de exilar-
se na Inglaterra. Foi; mas depois de ser escoltado até Dover, tornou a
cruzar o Canal disfarçado, com um ardente desejo de vingar-se. Avisado
de que tinha sido descoberto e estava prestes a ser preso uma terceira vez,
ele voltou a embarcar e resignou-se a passar três anos na Inglaterra (1726-
29).
 
II. LONDRES: CARTA SOBRE OS INGLESES
 
Pôs-se a trabalhar com coragem, para dominar a nova língua. Não gostou
de descobrir que a palavra plague (peste) tinha uma sílaba, e ague (sezão,
malária), duas; desejou que a peste acabasse com metade da língua, e a
sezão, com a outra metade. Mas em pouco tempo aprendeu a ler bem o
inglês; e dentro de um ano dominava a melhor literatura inglesa da época.
Foi apresentado aos literatos por lorde Bolingbroke e jantava com um atrás
do outro, até mesmo com o esquivo e cáustico deão Swift. Não fingia ser
de boa linhagem, e não a exigia de ninguém: quando Congreve se referiu
às próprias peças como sendo ninharias, e demonstrou o desejo de ser
considerado mais um cavalheiro que vivia de rendas do que um escritor,
Voltaire lhe disse, ríspido: "Se o senhor tivesse tido o infortúnio de ser
apenas um cavalheiro como outro qualquer, eu nunca teria vindo visitá-lo".
 



O que o surpreendia era a liberdade com que Bolingbroke, Pope, Addison
e Swift escreviam o que quisessem: ali estava um povo que tinha opiniões
próprias; um povo que havia refeito sua religião, enforcado seu rei,
importado outro, e construído um parlamento mais forte do que qualquer
governante da Europa. Ali não havia Bastilha, nem lettres de cachet, com
as quais pensionistas com títulos de nobreza ou ociosos reais podiam
mandar seus inimigos sem título para a prisão, sem motivo e sem
julgamento. Ali havia trinta religiões, e nenhum sacerdote. Ali estava a
mais destemida das seitas, os quacres, que assombravam toda a
cristandade ao agirem como cristãos. Até o fim da vida, Voltaire nunca
deixou de se impressionar com eles: No Dicionário Filosófico, ele faz um
deles dizer: "Nosso Deus, que nos mandou amar nossos inimigos e sofrer o
mal sem reclamar, certamente não deseja que atravessemos o oceano para
irmos cortar a garganta de nossos irmãos porque assassinos de fardas
vermelhas e chapéus de setenta centímetros de altura convocam cidadãos
fazendo barulho com duas vaquetas sobre a pele de um asno".
 
Era uma Inglaterra, também, que vibrava com uma viril atividade
intelectual. O nome de Bacon ainda estava no ar, e o modo indutivo de
abordagem triunfava em todos os setores. Hobbes (1588-1679) havia
transformado o espírito cético da Renascença e o espírito prático de seu
mestre em um materialismo tão completo e tão manifesto, que na França
teria alcançado a honra de martírio por uma falácia. Locke (1632-1704)
escrevera uma obra-prima de análise psicológica, o Ensaio sobre a
Compreensão Humana, de 1689, sem quaisquer presunções sobrenaturais.
Collins, Tyndal e outros deístas reafirmavam sua fé em Deus enquanto
questionavam todas as outras doutrinas da Igreja oficial. Newton acabara
de morrer. Voltaire compareceu aos funerais e recordava, com frequência,
a impressão que lhe havia causado as honras nacionais prestadas àquele
modesto inglês. "Não faz muito tempo", escreve ele, "um grupo distinto
discutia a banal e frívola questão de quem era o maior dos homens —
César, Alexandre, Tamerlão ou Cromwell? Alguém respondeu que, sem
dúvida, era Isaac Newton. E com razão: porque é àquele que domina nossa
mente pela força da verdade, e não àqueles que a escravizam pela
violência, que devemos a nossa reverência." (Cartas sobre os Ingleses,
xiii; in Morley, 52). Voltaire tornou-se, então, um paciente e minucioso



estudioso da obra de Newton e, um pouco mais tarde, foi o principal
defensor das suas ideias na França.
 
Temos de ficar assombrados com a rapidez com que Voltaire absorveu
quase tudo o que a Inglaterra tinha para lhe ensinar — sua literatura, sua
ciência e sua filosofia; pegou todos esses variados elementos, passou-os
pelo fogo da cultura francesa e do espírito francês e transmudou-os no
ouro da perspicácia e da eloquência gaulesas. Registrou suas impressões
em Cartas sobre os Ingleses, que fez circular em manuscrito entre os
amigos; não ousava imprimi-las, porque elogiavam demais a "pérfida
Albion" para o gosto do censor real. Elas comparavam a liberdade política
e a independência intelectual inglesas com a tirania e a servidão francesas;
(Diderot ficou preso seis meses pela sua Carta sobre o Cego. Buffon, em
1751, foi obrigado a retratar-se publicamente pelas suas aulas sobre a
antiguidade da Terra; Freret foi mandado para a Bastilha por ter feito um
levantamento crítico sobre as origens do poder real na França; livros
continuaram a ser queimados oficialmente pelo carrasco público até 1788,
como também após a Restauração em 1815; em 1757, um edito decretava
a pena de morte para qualquer autor que "atacasse a religião" — isto é,
questionasse qualquer dogma da fé tradicional. — Robertson, 73, 84, 105 e
107 Pellissier, Voltaire Philosophe, 1908, p. 92; Buckle, History of
Civilization, Nova York, 1913, vol. I, pp. 529 s.) condenavam da França a
aristocracia ociosa e o clero que cobrava dízimos, com o seu perpétuo
recurso à Bastilha como resposta a todas as perguntas e todas as dúvidas;
incitavam as classes médias a se erguerem para ocupar o lugar que lhes
cabia no Estado, como haviam feito as da Inglaterra. Sem saber ou sem
que tivesse tal intenção, aquelas cartas foram o primeiro canto do galo da
Revolução.
 
III. CIREY: OS ROMANCES
 
Apesar de tudo, o regente, não tendo conhecimento dessa chantecler,
enviou a Voltaire, em 1729, uma permissão para retornar à França.
Durante cinco anos, Voltaire voltou a gozar daquela vida parisiense cujo
vinho corria em suas veias e cujo espírito escorria de sua pena. E então, o
patife de um editor, apoderando-se das Cartas sobre os Ingleses,
imprimiu-as sem a permissão do autor e vendeu-as por toda parte, para



horror de todos os bons franceses, inclusive Voltaire. O parlamento de
Paris ordenou, imediatamente, que o livro fosse queimado em público por
ser "escandaloso, contrário à religião, à moral e ao respeito à autoridade";
e Voltaire ficou sabendo que estava outra vez a caminho da Bastilha.
Como bom filósofo, bateu em retirada — apenas aproveitando a ocasião
bastante adequada para fugir com a mulher de outro homem.
A marquesa du Chatelet tinha 28 anos; Voltaire, infelizmente, já fizera
quarenta. Ela era uma mulher admirável: estudara matemática com O
temível Maupertuis, e depois com Clairaut; havia feito uma tradução
eruditamente anotada dos Principia de Newton; iria, dentro em breve,
receber uma classificação melhor do que a de Voltaire em um concurso
pelo prêmio oferecido pela Academia Francesa a um ensaio sobre a física
do fogo; em suma, era exatamente o tipo de mulher que nunca foge com
um homem. Mas o marquês era tão insípido, e Voltaire tão interessante...
"uma criatura adorável sob todos os pontos de vista", segundo ela; "o mais
belo ornamento da França". (In Sainte-Beuve, I, 206) Ele retribuiu o amor
com ardente admiração; dizia que ela era "um grande homem cujo único
defeito era ser mulher"; devido a ela e ao grande número de mulheres
altamente talentosas que então havia na França, ele formou sua convicção
da igualdade mental inata dos sexos; (Tallentyre, 207. Contraste a frase de
Voltaire "Deus criou a mulher só para subjugar a humanidade" [1'Ingenu,
em Romances, 309] com a de Meredith "A Mulher será a última coisa
civilizada pelo homem" [Ordeal of Richard Feverel, p. 1]. Os sociólogos
ficariam ao lado de Voltaire. O homem é o último animal domesticado pela
mulher) e chegou à conclusão de que o castelo que ela possuía em Cirey
era um admirável refúgio do inclemente tempo político de Paris. O
marquês estava sempre fora com o seu regimento, que havia muito era o
seu caminho de fuga da matemática; e ele não fazia quaisquer objeções à
nova situação. Devido aos mariages de convenances que impunham
velhos ricos a mulheres jovens que não apreciavam a senilidade, antes
ansiando muito por um romance, a moral da época permitia que uma dama
acrescentasse um amante à sua ménage, se isso realmente fosse feito com
um adequado respeito pelas hipocrisias da Humanidade; e quando ela
escolhia não apenas um amante, mas um gênio, o mundo todo a perdoava.
 
No castelo de Cirey, eles não passavam o tempo aos arrulhos. O dia todo
era ocupado com estudos e pesquisas; Voltaire mandara montar um



laboratório caro, equipado para trabalhos em ciências naturais; e durante
anos os amantes rivalizavam um com o outro em descobertas e longas e
detalhadas dissertações. Recebiam muitos convidados, mas ficava
entendido que estes deveriam ficar o dia inteiro por conta própria, até a
ceia às nove. Depois da ceia, de vez em quando, havia representações
particulares, ou Voltaire lia para os hóspedes uma de suas histórias
animadas. Dentro de muito pouco tempo, Cirey tornou-se a Paris da
inteligência francesa; a aristocracia e a burguesia uniam-se na
peregrinação para degustar o vinho e o espírito de Voltaire e vê-lo
representar em suas próprias peças. Ele se sentia feliz por ser o centro
daquele mundo corrupto e brilhante; não levava nada muito a sério, e
durante algum tempo o seu lema foi "Rire e faire rire" ("Rir e fazer rir.")
Catarina da Rússia o chamava de "o deus da alegria".
 
"Se a natureza não nos tivesse feito um pouco frívolos", disse ele,
"seríamos infelicíssimos. E por poder ser frívolo que a maioria não se
enforca." Nada havia, nele, do dispéptico Carlyle. "Dulce est desipere in
loco ("É delicioso perder o juízo de vez em quando). Pobres dos filósofos
que não conseguem dissipar as rugas com o riso. Considero a sisudez uma
doença." (Carta a Frederico, o Grande, em julho de 1737).
 
Foi nessa época que ele começou a escrever aqueles deliciosos romances
— Zadig, Cândido, Micromégas, LTngenu, Le Monde comme il va etc. —
que, mais do que qualquer outra coisa em seus 99 volumes, apresentam o
espírito de Voltaire na mais pura forma. Não são romances, mas novelas
humorístico-picarescas; os heróis não são pessoas, mas idéias, os vilões
são superstições, e os acontecimentos são pensamentos. Alguns são meros
fragmentos, como L'Ingenu, que é Rousseau antes de Jean-Jacques. Um
índio huroniano chega à França com alguns exploradores que retornavam;
o primeiro problema que ele cria é o de tomá-lo um cristão. Um abade lhe
dá um exemplar do Novo Testamento, de que o huroniano gosta tanto que
pouco depois se oferece não só para o batismo, mas também para a
circuncisão. "Porque", diz ele, "não encontro no livro que puseram em
minhas mãos uma só pessoa que não seja circuncidada. E, portanto,
evidente que devo fazer um sacrifício ao costume hebraico, e quanto mais
cedo, melhor." Mal ultrapassada essa dificuldade, e ele já se preocupa com
a confissão; pergunta em que trecho das Escrituras isso é exigido, e



indicam-lhe uma passagem na Epístola de São Tiago: "Confessai vossos
pecados uns aos outros". Ele se confessa; mas, quando acaba, tira o abade
do confessionário, coloca-se no banco e manda que, por sua vez, o abade
confesse. "Vamos, meu amigo; ali diz 'devemos confessar nossos pecados
uns aos outros'; contei-vos meus pecados, e não saireis daí enquanto não
contardes os vossos." Ele se apaixona pela srta. St. Yves, mas é avisado de
que não pode se casar com a moça porque ela foi a madrinha do seu
batismo; ele fica muito zangado com esse pequeno golpe do destino e
ameaça desbatizar-se. Tendo recebido permissão para se casar com ela,
fica surpreso ao descobrir que, para o casamento, "é absolutamente
necessário haver notários, padres, testemunhas, contratos e dispensações.
(...) 'Vós sois, então, uns patifes muito grandes, já que são necessárias
tantas preocupações'". E assim, à medida que a história segue de incidente
a incidente, as contradições entre o cristianismo primitivo e o eclesiástico
são trazidas à baila com destaque; sentimos falta da imparcialidade do
erudito e da leniência do filósofo; mas Voltaire havia iniciado a sua guerra
contra a superstição, e na guerra só exigimos mais que imparcialidade e
leniência de nossos inimigos.
 
Micromégas é uma imitação de Swift, mas talvez mais rica do que o
modelo em imaginação cósmica. A Terra é visitada por um habitante de
Sirius; ele tem cerca de cem quilômetros de altura, como convém a um
cidadão de uma estrela tão grande. Na sua viagem pelo espaço, ele
apanhara um cavalheiro de Saturno, que sofre por ter apenas uns poucos
quilômetros de altura. Ao caminharem pelo Mediterrâneo, o siriense molha
os calcanhares. Pergunta ao companheiro quantos sentidos têm os
saturninos e tem a resposta: 'Temos 72, mas diariamente reclamamos que
isso é muito pouco." "Até que idade costumais viver?" "Infelizmente, uma
bagatela; (...) muito poucos, no nosso globo, passam dos quinze mil anos.
Logo, pode perceber que, de certa maneira, começamos a morrer no exato
momento em que nascemos: nossa existência não passa de um ponto,
nossa duração, de um instante, e o nosso globo, de um átomo. Mal
começamos a aprender um pouco, e a morte acontece antes que possamos
aproveitar a experiência." (Romances, 339; cf. Back to Methuselah, de
Shaw. Um dos mais famosos dos bon mots de Shaw tem o seu protótipo
em Memnon the Philosopher, de Voltaire, que diz: "Receio que nosso
pequeno globo terráqueo não seja precisamente o manicômio desses cem



mil milhões de mundos dos quais vossa excelência me dá a honra de falar."
— Ibid., 394). Enquanto se acham no mar, eles apanham um navio como
se pega um animálculo, e o siriense o coloca sobre a unha do polegar,
provocando grande agitação entre os passageiros humanos. "Os capelães
do navio repetiam exorcismos, os marinheiros praguejavam, e os filósofos
formaram um sistema" para explicar a perturbação das leis da gravidade. O
siriense se curva como uma nuvem sombria e se dirige a eles:
 
"Ó átomos inteligentes, nos quais o Ser Supremo houve por bem
manifestar sua onisciência e seu poder, não há dúvida de que seus prazeres
nesta Terra devem ser puros e requintados; pois, livres da matéria e — ao
que tudo indica — sendo pouco mais do que alma, devem passar a vida
nas delícias do prazer e da reflexão, que são os verdadeiros deleites de um
espírito perfeito.
Em parte alguma encontrei a verdadeira felicidade; mas sem dúvida é aqui
que ela mora."
"Temos matéria suficiente", respondeu um dos filósofos,
"para praticarmos o mal em abundância. (...) Deveis saber, por exemplo,
que neste exato momento, enquanto falo, existem cem mil animais de
nossa espécie cobertos com chapéus, matando um igual número de
semelhantes vossos que usam turbantes; pelo menos, estão ou matando, ou
sendo mortos; e de modo geral tem sido assim por toda a Terra, desde
tempos imemoriais."
"Patifes!", gritou o indignado siriense; "estou pensando em dar dois ou três
passos e esmagar sob meus pés toda a ninhada desses assassinos
ridículos."
"Não vos deis a esse trabalho", replicou o filósofo; "eles têm competência
suficiente para conseguir a própria destruição.
Ao cabo de dez anos, a centésima parte desses malditos não irá sobreviver.
(...) Além disso, o castigo não deve ser aplicado a eles, mas aos bárbaros
sedentários e indolentes que, de seus palácios, dão ordens para o
assassinato de milhões de homens e depois, solenemente, agradecem a
Deus pelo sucesso." (Ibid., 351).
 
Depois de Cândido, que pertence a um período posterior da vida de
Voltaire, o melhor dessas narrativas é Zadig. Zadig era um filósofo
babilônio "tão sábio quanto pode ser um homem; (...) conhecia tanto de



metafísica quanto já se conheceu em qualquer época — isto é, pouco ou
absolutamente nada". "A inveja fez com que ele imaginasse estar
apaixonado por Semira." Ao defendê-la contra assaltantes, foi ferido no
olho esquerdo.
 
Enviou-se um mensageiro a Mênfis, para chamar o grande médico egípcio,
Hermes, que chegou acompanhado de numeroso séquito. Ele visitou Zadig
e declarou que o paciente iria perder o olho. Chegou, até, a prever o dia e a
hora em que se daria o fatal evento. "Se fosse o olho direito", disse ele, "eu
poderia tê-lo curado facilmente; mas os ferimentos do olho esquerdo são
incuráveis." Toda a Babilônia lamentou o destino de Zadig, e admirou os
profundos conhecimentos de Hermes. Em dois dias, o abcesso veio
totalmente a furo por vontade própria, e Zadig ficou perfeitamente curado.
Hermes escreveu um livro para provar que o abcesso não devia ter
cicatrizado. Zadig não leu o livro. (Ibid., 40 s).
 
Em vez disso, correu para o lado de Semira, apenas para descobrir que, tão
logo ouvira o primeiro diagnóstico de Hermes, ela se comprometera com
outro homem, uma vez que, segundo ela, "sentia uma incontrolável
aversão a homens caolhos". Em vista disso, Zadig se casou com uma
camponesa, na esperança de encontrar nela as virtudes que faltavam à
dama da corte, Semira. Para certificar-se da fidelidade da mulher,
combinou com um amigo que ele, Zadig, fingiria morrer e que o amigo
deveria cortejar a mulher uma hora depois. Assim, providenciou para que
fosse dado como morto e ficou no caixão enquanto seu amigo primeiro
dava os pêsames e depois congratulava a viúva, e finalmente lhe propunha
um casamento imediato. Ela opôs uma breve resistência; e então,
"protestando que jamais consentiria, consentiu". Zadig ergueu-se dos
mortos e fugiu para o bosque, para consolar-se com a beleza da natureza.
 
Tendo se tornado um homem muito sábio, ele foi nomeado ministro do rei,
para cujo reino levou prosperidade, justiça e paz. Mas a rainha se
apaixonou por ele; e o rei, percebendo isso, "começou a ficar perturbado.
(...) Observou, em especial, que os sapatos da rainha eram azuis, assim
como os de Zadig; que as fitas de sua esposa eram amarelas, como era
amarelo o barrete de Zadig". Decidiu envenenar a ambos; mas a rainha
descobriu a trama e enviou um recado a Zadig: "Foge, eu te suplico, pelo



nosso amor e pelas minhas fitas amarelas!" Uma vez mais, Zadig fugiu
para os bosques.
 
Ele, então, imaginou a espécie humana tal como é na realidade, um grupo
de insetos devorando-se uns aos outros sobre um pequeno átomo de barro.
Essa imagem verdadeira pareceu acabar com os seus infortúnios, ao torná-
lo sensível ao nada que era a sua existência e a da Babilônia. Sua alma
lançou-se ao infinito; e, destacada dos sentidos, contemplou a imutável
ordem do universo. Mas quando, depois, voltando para si mesmo (...),
ficou pensando que talvez a rainha tivesse morrido por ele, o universo
desapareceu de sua vista.
 
Saindo da Babilônia, ele viu um homem que agredia cruelmente uma
mulher; respondeu aos gritos dela por socorro, lutou com o homem e, por
fim, para se salvar, aplicou um golpe que matou o inimigo. Isto feito, ele
se voltou para a dama e perguntou: "O que mais, madame, quereis que eu
faça por vós?" "Morrer, vilão! Pois acabais de matar meu amante. Ah, se
eu pudesse arrancar-vos o coração!"
 
Pouco depois, Zadig foi capturado e feito escravo; mas ensinou filosofia
ao seu senhor e tomou-se seu assessor de confiança. A conselho seu, a
prática do sati (pela qual a viúva era enterrada com o corpo do marido) foi
abolida por uma lei que exigia que, antes de tal sacrifício, a viúva passasse
uma hora sozinha com um homem bonito. Enviado em uma missão junto
ao rei de Serendib, Zadig ensinou a ele que a melhor maneira de encontrar
um ministro honesto era escolher o dançarino mais leve entre os
candidatos: mandou encher o vestíbulo do salão de danças com objetos de
valor, fáceis de roubar, e providenciou para que cada candidato
atravessasse o vestíbulo sozinho e sem ser vigiado; quando todos tinham
entrado, foram solicitados a dançar. "Nunca antes dançarinos se
apresentaram mais contrafeitos ou mais sem graça. As cabeças baixas, as
costas curvas, as mãos apertando-lhes os lados." E assim segue a história.
Podemos imaginar aquelas noites em Cirey!
 
IV. POSTDAM E FREDERICO
 



Aqueles que não podiam ir vê-lo escreviam-lhe. Em 1736, começou a sua
correspondência com Frederico, então príncipe e ainda não Grande. A
primeira carta de Frederico parecia a de um menino a um rei; sua pródiga
lisonja nos dá uma indicação da reputação que Voltaire — embora ainda
não tivesse escrito nenhuma de suas obras-primas — já conquistara. Ela
declara a Voltaire "o maior homem da França, e um mortal que honra a
língua. (...) Considero uma das maiores honras de minha vida ter nascido
contemporâneo de um homem com tantas conquistas de destaque quanto
as vossas. (...) Não são todos que têm o dom de fazer a mente sorrir"; e
"que prazeres podem suplantar os da mente?" (In Sainte-Beuve, I, 212-
215). Frederico era um livre- pensador, que considerava os dogmas como
um rei considera seus súditos; e Voltaire tinha grandes esperanças de que,
no trono, Frederico implantasse a moda do Iluminismo, enquanto ele
talvez representasse Platão para oDionísio de Frederico. Quando Frederico
contestou as lisonjas com que Voltaire respondia às suas, Voltaire retrucou:
"Um príncipe que escreve contra a lisonja é tão singular quanto um papa
que escreve contra a infalibilidade". Frederico enviou-lhe um exemplar do
Anti-Machiavel, no qual o príncipe falava com muito brilhantismo sobre a
iniquidade da guerra e do dever que cabia a um rei, de preservar a paz;
Voltaire chorou lágrimas de alegria por causa daquele pacifista real.
Poucos meses depois, Frederico, coroado rei, invadiu a Silésia e
mergulhou a Europa em uma geração de carnificina.
 
Em 1745, o poeta e sua matemática foram para Paris, quando Voltaire se
tornou candidato à Academia Francesa. Para conseguir essa distinção
inteiramente supérflua, ele se disse um bom católico, elogiou alguns
jesuítas poderosos, mentiu incansavelmente, e em geral portou-se como a
maioria de nós faz nesses casos. Fracassou; mas um ano depois conseguiu,
e fez um discurso de posse que é um dos clássicos da literatura da França.
Durante algum tempo, ficou por Paris, adejando de salão em salão e
produzindo peça atrás de peça. Entre Edipo aos 18 anos e Irene aos 83, ele
escreveu uma longa série de dramas, alguns dos quais foram fracassos, a
maioria, porém, sucessos. Em 1730, Brutus fracassou, e em 1732 Eriphyle
também; seus amigos insistiram para que ele abandonasse o drama; mas no
mesmo ano ele produziu Zaire, que se tornou seu maior sucesso. Mahomet
veio em seguida em 1741, Merope em 1743, Semiramis em 1748, e
Tancrede em 1760.



 
Enquanto isso, a tragédia e a comédia haviam entrado em sua vida. Depois
de quinze anos, seu amor por Mme. du Chatelet havia ficado um tanto
arrefecido; tinham até parado de brigar. Em 1748, a marquesa apaixonou-
se pelo belo jovem marquês de Saint-Lambert. Quando Voltaire descobriu,
ficou enfurecido; mas quando Saint-Lambert pediu-lhe perdão, ele se
enterneceu e deu a sua bênção. Havia atingido então o ápice da vida e
começava a divisar a morte ao longe: não podia levar a mal o fato de a
juventude ter a sua vez. "As mulheres são assim", disse ele,
filosoficamente (esquecendo-se de que também há homens assim);
"desalojei Richelieu, e Saint-Lambert me expulsa! Esta é a ordem das
coisas; uma unha expulsa a outra; e assim o mundo gira." (In Sainte-
Beuve, I, 211). Escreveu uma bonita estrofe à terceira unha:
 
Saint-Lambert, é só para ti
Que a flor cresce;
Os espinhos da rosa são todos para mim;
Para ti, a rosa.
 
Então, em 1749, deu-se a morte de Mme. du Chatelet, de parto. Uma
característica da época foi o fato de o marido, Voltaire e Saint-Lambert
encontrarem-se à beira de seu leito de morte sem uma palavra de
recriminação e, na verdade, transformados em amigos pela perda comum.
 
Voltaire tentou esquecer a consternação trabalhando; durante algum tempo,
ocupou-se com o seu Siècle de Louis XIV; mas o que o salvou do desânimo
foi a oportuna renovação dc convite de Frederico para que fosse para a sua
corte, em Potsdam. Um convite acompanhado de dois mil francos para
despesas de viagem era irresistível. Voltaire partiu para Berlim em 1750.
 
Teve um efeito calmante o fato de lhe ser destinada uma esplêndida suíte
no palácio de Frederico e de ser aceito em termos de igualdade pelo mais
poderoso monarca da época. A princípio, suas cartas eram cheias de
contentamento: escrevendo no dia 24 de julho a d'Argental, ele descreve
Potsdam: "150.000 soldados; (...) ópera, comédia, filosofia, poesia,
grandiosidade e graças, granadeiros e musas, trompetes e violinos, os
jantares de Platão, sociedade e liberdade... quem iria acreditar? No entanto,



é a pura verdade". Anos antes, ele escrevera: "Mon Dieul... que vida
deliciosa seria morar com três ou quatro homens de letras com talento e
sem inveja" (que imaginação!), "amar-nos uns aos outros, viver com
tranquilidade, cultivar a nossa arte, falar sobre ela, ilustrarmo-nos
mutuamente! Imagino que um dia ainda irei viver nesse pequeno Paraíso".
(Ibid., I, 193) E ali estava o paraíso!
 
Voltaire evitava os jantares oficiais; não suportava ficar rodeado de
generais hirsutos; reservava-se para as ceias privadas para as quais
Frederico, mais tarde da noite, convidava um pequeno círculo íntimo de
amigos literatos; porque aquele maior príncipe de sua época ansiava por
ser poeta e filósofo. A conversação, naquelas ceias, era sempre em francês;
Voltaire tentou aprender alemão, mas desistiu depois de quase morrer
sufocado; e desejou que os alemães tivessem mais espírito e menos
consoantes. (Brandes, Main Currents, I, 3). Uma pessoa que ouviu a
conversação declarou que era melhor do que o mais interessante e mais
bem escrito livro do mundo. Eles falavam sobre todas as coisas e diziam o
que pensavam. O espírito de Frederico era quase tão arguto quanto o de
Voltaire; e só Voltaire ousava responder-lhe, com aquela finura que podia
matar sem ofender. "Aqui se pensa com ousadia, é-se livre", escreveu
Voltaire com alegria. Frederico "arranha com uma das mãos, mas acaricia
com a outra. (...) Nada me aborrece (...) Encontrei um porto depois de
cinquenta anos de tempestades. Encontrei a proteção de um rei, a
conversação de um filósofo, os encantos de um homem agradável,
reunidos em uma só pessoa que durante dezesseis anos me consolou no
infortúnio e me protegeu contra meus inimigos. Se se pode ter certeza de
alguma coisa, é do caráter do rei da Prússia." (Tallentyre, 226 e 230).
Todavia...
 
Em novembro daquele mesmo ano, Voltaire achou que melhoraria suas
finanças se investisse em obrigações saxônicas, apesar de Frederico proibir
tais investimentos. As obrigações subiram e Voltaire lucrou; mas seu
corretor, Hirsch, tentou chantageá-lo ameaçando tornar pública a
transação. Voltaire "saltou-lhe à garganta e estatelou-o no chão". Frederico
ficou sabendo do caso e teve um acesso real de raiva. "Vou precisar dele
por mais um ano, no máximo", disse ele a La Mettrie; "espreme-se a
laranja e joga-se fora o bagaço". La Mettrie, talvez ansioso por dispersar



seus rivais, encarregou-se de comunicar aquilo a Voltaire. As ceias
recomeçaram, "mas", escreveu Voltaire, "estou sempre sonhando com o
bagaço da laranja. (...) O homem que caiu do alto de um campanário e, ao
achar que a queda pelo ar era suave, disse: 'Está bom, desde que dure', não
se sentia nem um pouco como me sinto".
 
Até certo ponto, ele queria um rompimento, pois estava saudoso da terra
natal como só um francês pode estar. A ninharia decisiva se deu em 1752.
Maupertuis, o grande matemático que Frederico mandara vir da França
com tantos outros numa tentativa de despertar a mente alemã com o
contato direto com o "Huminismo", discutiu com um matemático
subordinado, Koenig, sobre uma interpretação de Newton. Frederico
entrou na discussão do lado de Maupertuis; e Voltaire, que tinha mais
coragem do que prudência, entrou do lado de Koenig. "Por azar meu",
escreveu ele a Mme. Denis, "também sou escritor, e no campo oposto ao
do rei. Não tenho cetro, mas tenho uma pena." Mais ou menos na mesma
ocasião, Frederico escrevia à irmã: "O diabo está encarnado em meus
homens de letras; nada há a fazer com eles. Esses sujeitos não têm
inteligência alguma, exceto para a sociedade. (...) Deve ser um consolo
para os animais ver que pessoas com inteligência muitas vezes não são
melhores do que eles." (In Sainte-Beuve, I, 218). Foi então que Voltaire
escreveu contra Maupertuis sua famosa Diatribe do Dr. Akakia. Leu-a para
Frederico, que riu a noite toda por causa dela, mas pediu a Voltaire que
não a publicasse. Voltaire pareceu concordar; mas a verdade era que a
coisa já tinha sido enviada à gráfica, e o autor não podia admitir a ideia de
praticar um infanticídio contra o filho de uma pena. Quando ela foi
publicada, Frederico explodiu de raiva e Voltaire fugiu da conflagração.
 
Em Frankfurt, embora em território bem fora da jurisdição de Frederico,
ele foi alcançado e preso pelos agentes do rei e avisado que só poderia
prosseguir depois de entregar o poema de Frederico, o Palladium, que não
tinha sido adaptado para ser lido por uma sociedade educada e era mais
satírico do que o Pucelle, de Voltaire. Mas o horrível manuscrito estava
num baú que se extraviara na viagem; e durante semanas, até que o baú
chegou, Voltaire foi mantido praticamente preso. Um livreiro a quem ele
devia uma certa quantia achou o momento oportuno para insistir que a
conta fosse paga; Voltaire, furioso, deu-lhe um soco no ouvido; o



secretário de Voltaire, Collini, procurou consolar o homem, salientando:
"Senhor, acabais de receber no ouvido um soco de um dos maiores homens
do mundo" (Morley, 146).
 
Solto, afinal, estava para atravessar a fronteira para a França quando
chegou o aviso de que ele estava eLivros. O pobre perseguido não sabia
para onde se virar; durante algum tempo, pensou em ir para a Pennsylvania
— podemos imaginar o seu desespero. Passou o mês de março de 1754
procurando "um túmulo aprazível" nos arredores de Genebra, a salvo dos
autocratas rivais de Paris e Berlim; finalmente, comprou uma velha
propriedade chamada Les Délices; instalou-se para cultivar o jardim e
recuperar a saúde; e quando sua vida parecia estar enveredando pela
senilidade, entrou no período de sua mais nobre e maior obra.
 
V. LES DÉLICES: O ENSAIO SOBRE OS COSTUMES
 
Qual era a causa daquele novo exílio? O fato de ter publicado em Berlim
"o mais ambicioso, o mais volumoso, o mais característico e o mais
ousado de seus trabalhos". (Tallentyre, 291) O título tinha uma
participação nada pequena: Essai sur le moeurs et l'esprit des Nations, et
sur les principaux faits de l'histoire depouis Charlemagne jusqu'à Louis
XIII — um Ensaio sobre os Costumes e o Espírito das Nações e sobre os
Principais Fatos da História, de Carlos Magno a Luís XIII. Ele o
começara em Cirey para Mme. du Chatelet, estimulado pelas denúncias
que ela fazia da maneira pela qual a história é escrita.
 
E um "velho almanaque", dissera ela. "O que importa em mim, uma
francesa morando em minha propriedade, saber que Egil sucedeu a Haquin
na Suécia, e que Otomano era filho de Ortogrul? Li com prazer a história
dos gregos e dos romanos; eles me ofereceram certos retratos que me
atraíam. Mas nunca consegui terminar qualquer história longa de nossas
nações modernas. Praticamente não vejo nelas outra coisa que não
confusão; um grande número de pequenos acontecimentos sem nexo ou
sequência, mil batalhas que nada resolveram. Renunciei a um estudo que
sobrecarrega o espírito sem iluminá-lo."
 



Voltaire concordara; fizera com que o seu Ingenu dissesse: "A história
nada mais é do que um retrato de crimes e infortúnios"; e iria escrever a
Horace Walpole (15 de junho de 1768): "Na verdade, a história dos
yorkistas e lancastrianos, e de muitos outros, é muito parecida com a
leitura da história de salteadores de estradas. "Mas ele expressara a Mme.
du Chatelet a esperança de que a solução poderia estar em aplicar filosofia
à história e tentar traçar, por baixo do fluxo de eventos políticos, a história
da mente humana. (Pellissier, 213). "Só os filósofos deveriam escrever
História", disse ele. (Essai sur les Mouers, Introdução). "Em todas as
nações, a história é desfigurada pela fábula, até que por fim a filosofia vem
iluminar o homem; e quando finalmente ela chega em meio a essa
escuridão, encontra a mente humana tão cega por séculos de erros, que
dificilmente pode desenganá-la; encontra cerimônias, fatos e monumentos
empilhados para provar mentiras." (In Morley, 220). "A história", conclui
ele, "afinal de contas, nada mais é do que uma série de peças que
pregamos nos mortos"; (Descrição de História feita por Matthew Arnold)
transformamos o passado para que fique de acordo com os nossos desejos
para o futuro, e o resultado final é que "a história prova que qualquer coisa
pode ser provada pela história".
 
Trabalhou como um minerador para encontrar, naquele "Mississipi de
falsidades", (Brandes, François de Voltaire) as sementes de verdade sobre
a verdadeira história da Humanidade. Ano após ano, dedicou-se a estudos
preparatórios: uma História da Rússia, uma História de Carlos XII, A Era
de Luís XIV e A Era de Luís XIII; e através dessas tarefas adquiriu aquela
infatigável consciência intelectual que escraviza o homem para torná-lo
gênio. "O jesuíta padre Daniel, que escreveu uma História da França,
mandou colocar à sua frente, na Biblioteca Real de Paris, 1200 volumes de
documentos e manuscritos; passou mais ou menos uma hora a exaininá-
los; depois, voltando-se para o padre Tournemine, ex-professor de Voltaire,
deu o assunto por encerrado, declarando que todo aquele material era
'papel velho sem utilidade, do qual não precisava para escrever a sua
história'."6 Voltaire, não; sobre o assunto que lhe interessava, ele lia tudo
em que pudesse pôr as mãos; estudava cuidadosamente centenas de
volumes de memórias; escreveu centenas de cartas a sobreviventes de
acontecimentos famosos; e, mesmo depois de publicar seus trabalhos,
continuou a estudar, e melhorava cada nova edição.



Mas essa coleta de material era apenas preparatória; o que se fazia
necessário era um novo método de seleção e disposição. Apenas fatos não
seria suficiente — mesmo que, como tão raramente acontece, se tratasse de
fatos verdadeiros. "Detalhes que não levem a nada são, para a história, que
a bagagem é para um Exército: impedimenta; temos de olhar para as coisas
em grande escala, pela simples razão de que a mente humana é muito
pequena e afunda sob o peso das minúcias." (In Morley, 275). Os "fatos"
deviam ser coletados por analistas e dispostos numa espécie de dicionário
histórico em que se pudesse encontrá-los quando fosse preciso, tal como se
encontram palavras. O que Voltaire procurava era um princípio unificador
pelo qual toda a história da civilização na Europa pudesse ser entrelaçada
para formar um único fio; e ele estava convencido de que esse fio era a
história da cultura. Decidira que a sua história deveria tratar não de reis,
mas de movimentos, forças e massas; natureza não de nações, mas da raça
humana; não de guerras, mas da marcha da mente humana. "As batalhas e
as revoluções são a menor parte do plano; esquadrões e batalhões
conquistando ou sendo conquistados, cidades tomadas e retomadas, são
comuns a toda história. (...) Tirem as artes e o progresso da mente, e nada
encontrarão" em qualquer era "de notável que seja suficiente para atrair a
atenção da posteridade". (Voltaire in His Letters, 40-41). "Quero escrever
uma história, não de guerras, mas da sociedade; e apurar como viviam os
homens no seio de suas famílias e quais eram as artes que costumavam
cultivar. (...) Meu objetivo é a história da mente humana, e não um mero
detalhe de fatos insignificantes; tampouco me preocupo com a história de
grandes senhores...; mas quero saber quais os passos pelos quais os
homens passaram do barbarismo para a civilização." (In Buckle, History of
Civilization, I, 580). O alijamento dos reis da história fazia parte daquela
onda democrática que acabou alijando-os do governo; o Essai sur les
Mouers começou a derrubada dos Bourbons.
 
E assim Voltaire produziu a primeira filosofia da história — a primeira
tentativa sistemática de traçar os fluxos de causação natural no
desenvolvimento da mente européia; era de se esperar que esse
experimento devesse vir depois do abandono de explicações sobrenaturais:
a história só poderia atingir a maturidade quando a teologia cedesse.
Segundo Buckle, o livro de Voltaire lançou a base da moderna ciência
histórica; Gibbon, Niebuhr, Buckle e Grote foram seus agradecidos



devedores e seguidores; ele foi o caput Nili de todos eles e ainda é
insuperável no campo que primeiro explorou.
 
Mas, por que o maior de seus livros provocou o seu exílio? Porque, por
dizer a verdade, ofendeu a todo mundo. Enfureceu, em especial, o clero, ao
adotar o ponto de vista, mais tarde desenvolvido por Gibbon, de que a
rápida conquista do paganismo pelo cristianismo havia desintegrado Roma
de dentro para fora e a deixara preparada para ser uma vítima fácil dos
bárbaros invasores e imigrantes. Enfureceu ainda mais o clero ao dedicar
um espaço muito menor do que o usual à Judéia e ao cristianismo e por
falar da China, da índia e da Pérsia e suas fés com a imparcialidade de um
marciano; sob essa nova perspectiva, revelou-se vasto e novo mundo;
todos os dogmas dissolveram-se na relatividade; o interminável Oriente
assumiu um pouco das proporções que lhe haviam sido dadas pela
geografia; a Europa se tornou, de repente, cônscia de si mesma como
sendo a península experimental de um continente e de uma cultura maiores
do que a sua. Como poderia ela perdoar um europeu por uma revelação tão
impatriótica assim? O rei decretou que aquele francês que ousava
considerar-se primeiro um homem e depois um francês jamais poderia
tornar a pisar o solo da França.
 
VI. FERNEY: CÂNDIDO
 
Les Délices tinha sido uma residência temporária, um centro a partir do
qual Voltaire pudesse sair à procura de um abrigo mais permanente.
Encontrou-o em 1758, em Ferney, bem próximo da fronteira suíça com a
França; ali, ele estaria a salvo do poder francês e, no entanto, perto do
refúgio francês se o governo suíço o incomodasse. Essa última mudança
encerrou o seu Wanderjabre. Sua intermitente corrida de um lado para
outro não tinha sido só o resultado de uma inquietação nervosa; refletia,
também, a sua ubíqua insegurança devido à perseguição; só aos 64 anos
ele encontrou uma casa que também pudesse ser o seu lar. Há uma
passagem no final de um de seus contos, As Viagens de Escarmentado, que
quase se aplica ao seu autor: "Como eu já tivesse visto tudo de raro ou
belo sobre a Terra, decidi que, dali por diante, veria apenas a minha casa;
casei-me, e dentro de pouco tempo desconfiei que ela me enganava; mas,
apesar dessa dúvida, ainda pensei que, de todas as condições de vida, esta



era a mais feliz". Voltaire não tinha esposa, mas tinha uma sobrinha — o
que é melhor para um homem de gênio. "Nunca ouvimos falar que ele
desejasse estar em Paris. (...) Não pode haver dúvida de que esse sábio
exílio prolongou-lhe a vida." (Morley, 239).
 
Ele se sentia feliz em seu jardim, plantando árvores frutíferas que não
tinha esperança de ver florescerem antes de morrer. Quando um admirador
elogiou o trabalho que ele havia feito para a posteridade, Voltaire
respondeu: "E, plantei quatro mil árvores". Tinha uma palavra delicada
para todos, mas podia ser obrigado a usar uma linguagem mais ferina.
Certo dia, perguntou a um visitante de onde este viera. "Da casa do sr.
Haller." "Ele é um grande homem", disse Voltaire; "um grande poeta, um
grande naturalista, um grande filósofo, quase um gênio universal." "O que
dizeis, senhor, é muito de admirar, uma vez que o Sr. Haller não vos faz a
mesma justiça." "Ah", disse Voltaire, "talvez nós dois estejamos
enganados."  (Tallentyre, 349).
 
Ferney tornou-se, então, a capital intelectual do mundo; todo homem culto
ou governante esclarecido da época a procurava, em pessoa ou por
correspondência. Ali compareciam padres céticos, aristocratas liberais e
senhoras cultas; ali compareciam Gibbon e Boswell, da Inglaterra; ali
compareciam d'Alembert, Helvetius e os outros rebeldes de Iluminismo; e
inúmeros outros. Por fim, a recepção àquela interminável corrente de
visitantes revelou-se por demais dispendiosa, até mesmo para Voltaire; ele
reclamou que estava se tornando o hoteleiro de toda a Europa. A um
conhecido que anunciara ter ido para passar seis semanas, Voltaire disse:
"Qual é a diferença entre vós e Dom Quixote? Ele confundia estalagens
com castelos, e vós confundis este castelo* com uma estalagem". "Deus
me proteja de meus amigos", concluiu ele; "dos inimigos, eu mesmo
cuido."
 
Acrescente, a essa perpétua hospitalidade, a maior correspondência que o
mundo já viu, e a mais brilhante. Chegavam cartas de homens de todos os
tipos e posições: um burgomestre escreveu da Alemanha perguntando,
"confidencialmente, se Deus existe ou não", e implorando a Voltaire que
respondesse pela volta do correio; (Morley, 335). Gustavo III, da Suécia,
ficou eufórico por pensar que às vezes Voltaire olhava para o Norte, e



disse-lhe que isso era o maior estímulo para que eles se esforçassem o
máximo lá em cima; Cristiano VII, da Dinamarca, pediu desculpas por não
ter adotado de imediato todas as reformas; Catarina II, da Rússia, enviava-
lhe belos presentes, escrevia com frequência e esperava que ele não a
considerasse importuna. Até Frederico, depois de um ano de melancolia,
voltou ao rebanho e recomeçou sua correspondência com o rei de Ferney.
 
"Vós cometestes grandes ofensas para comigo", escreveu ele. "Perdoei-as
todas, e até desejo esquecê-las. Mas se vós não vos tivésseis envolvido
com um louco apaixonado pelo vosso nobre gênio não vos teria saído tão
bem. (...) Quereis ouvir coisas agradáveis? Muito bem; vou dizer-vos
algumas verdades. Admiro, em vós, o maior gênio que os séculos já
produziram; admiro a vossa poesia, adoro sua prosa. (...) Nunca, antes de
vós, um escritor teve um tato tão aguçado, um gosto tão decidido e
delicado. Sois encantador nas conversas; sabeis como divertir e instruir ao
mesmo tempo. Sois ser mais sedutor que conheço, capaz de fazer-vos
amado por todo o mundo, quando o quiserdes. Possuís tais doas de
inteligência, que podeis ofender e, ao mesmo tempo, merecer a
indulgência daqueles que vos conhecem. Em suma, seríeis perfeito, se não
fosses homem." (In Sainte-Beuve, 1, 221).
 
Quem poderia esperar que um anfitrião tão alegre se tornasse o expoente
do pessimismo? Na juventude, como farrista nos salões de Paris, ele havia
visto o lado mais risonho da vida, apesar da Bastilha; e, no entanto,
naqueles dias despreocupados ele se havia revoltado contra o otimismo
anormal a que Leibniz dava curso. A um jovem ardente que o atacara em
um trabalho publicado, argumentando, com Leibniz, que este é "o melhor
de todos os mundos possíveis", Voltaire escreveu: "É um prazer tomar
conhecimento, senhor, de que escrevestes um livrinho contra mim. Fazeis-
me uma honra demasiado grande. (...) Quando tiverdes mostrado, em verso
ou outra forma qualquer, o motivo pelo qual tantos homens cortam a
garganta no melhor de todos os mundos possíveis, ficarei extremamente
grato. Aguardo vossos argumentos, vossos versos e vossos insultos; e vos
asseguro, do fundo de meu coração, que nenhum de nós dois sabe coisa
alguma sobre o assunto. Tenho a honra de ser" etc.
 



As perseguições e os desencantos lhe haviam desgastado a fé na vida; e
suas experiências em Berlim e Frankfurt haviam-lhe arrefecido a
esperança. Mas a fé e a esperança sofreram mais quando, em novembro de
1755, chegou a notícia do horrível terremoto em Lisboa, no qual haviam
morrido trinta mil pessoas. O tremor acontecera no Dia de Todos os
Santos; as igrejas tinham estado lotadas de fiéis; e a morte, encontrando
seus inimigos em formação cerrada, fizera uma bela colheita. Voltaire teve
um choque que o fez ficar sério, enraivecendo-sc quando soube que o clero
francês estava explicando o desastre como um castigo pelos pecados do
povo de Lisboa. Desabafou em um poema apaixonado, no qual apresentou
uma expressão vigorosa do velho dilema: ou Deus pode evitar o mal, mas
não quer; ou quer evitá-lo, mas não pode. Ele não estava satisfeito com a
resposta de Spinoza, de que bem e mal são termos humanos, inaplicáveis
ao universo, e que nossas tragédias são coisas triviais na perspectiva da
eternidade.
 
Sou ínfima parte do grande todo.
Sim; mas todos os animais condenados a viver,
Todas as coisas sensíveis, nascidos segundo a mesma lei implacável,
Sofrem como eu, e como eu também morrem.
O abutre aperta sua tímida presa,
E golpeia com o sanguinário bico os trêmulos membros:
Para ele, parece, está tudo bem. Mas pouco depois
Uma águia faz o abutre em pedaços;
A águia é trespassada por setas do homem;
O homem, caído na poeira dos campos de batalha,
Misturando seu sangue com companheiros agonizantes,
Torna-se, por sua vez, o alimento de pássaros vorazes.
Assim o mundo todo geme em cada membro,
Todos nascidos para o tormento e para a morte mútua.
E sobre este horrendo caos, você diria
Que os males de cada um formam o bem de todos!
Que bem-aventurança! E quando, com voz trêmula,
Mortal e lamentavelmente você grita "Tudo bem",
O universo o desmente, e seu coração
Refuta cem vezes a sua presunção. (...)
Qual é o veredicto da mente mais ampla?



Silêncio: o livro do destino está fechado para nós.
O homem é um estranho para com a sua própria pesquisa;
Não sabe de onde vem, nem para onde vai.
Átomos atormentados num leito de lama,
Devorados pela morte, um escárnio do destino
Mas átomos pensantes, cujos olhos que enxergam longe,
Guiados por pensamentos, mediram as fracas estrelas.
Nosso ser mistura-se ao infinito;
A nós mesmos, nunca vemos ou chegamos a conhecer.
Este mundo, este palco de orgulho e do errado,
Está cheio de tolos doentes que falam em felicidade. (...)
Certa vez cantei, em tom menos lúgubre,
Os belos caminhos da regra geral do prazer;
Os tempos mudaram e, ensinado pela idade que avança,
E participando da fragilidade da Humanidade,
Buscando uma luz em meio à crescente escuridão,
Só me resta sofrer, e não irei reclamar. ( Selected Works
of Voltaire; Londres, 1911; pp. 3-5)
 
Poucos meses depois, rebentou a Guerra dos Sete Anos; Voltaire a
considerou uma loucura e um suicídio, a devastação da Europa para
resolver se a Inglaterra ou a França iria ganhar "uns poucos acres de neve"
no Canadá. Além disso, saiu uma resposta pública, por parte de Jean-
Jacques Rousseau, ao poema sobre Lisboa. O próprio homem devia ser
culpado do desastre, disse Rousseau; se vivêssemos nos campos e não nas
cidades, não seríamos mortos em tamanha escala; se vivêssemos a céu
aberto, e não em casas, estas não cairiam sobre nós. Voltaire ficou
assombrado com a popularidade alcançada por essa profunda teodicéia; e
irado pelo fato de seu nome ter sido humilhado por um Quixote daqueles,
assestou para Rousseau "a mais terrível de todas as armas intelectuais já
brandidas pelo homem, o escárnio de Voltaire" (Tallentyre. 231). Em três
dias, em 1751, ele escreveu Cândido.
 
Nunca o pessimismo foi demonstrado de forma tão alegre; nunca se fez o
homem rir com tanto gosto enquanto ficava sabendo que este mundo é um
mundo de desgraças. E raramente uma história foi contada com uma arte
tão simples e oculta; é pura narrativa e puro diálogo; nada de descrições



para encher linguiça; e a ação é desenfreadamente rápida. "Nos dedos de
Voltaire", disse Anatole France, "a pena corre e ri." (Introd. de Cândido,
edição da Modern Library). Talvez seja o melhor conto de toda a literatura.
 
Cândido, como o nome indica, é um rapaz simples e honesto, filho do
grande barão de Thunder-Ten-Trockh, da Vestfália, e discípulo do culto
Pangloss.
 
Pangloss era professor de metafisicoteologicocosmonigologia. (...) "Está
demonstrado", dizia ele, "que tudo é necessariamente para o melhor dos
fins. Observai que o nariz foi formado para suportar óculos (...), as pernas,
visivelmente projetadas para usar meias (...), as pedras, para construir
castelos (...), os porcos, para que pudéssemos comer carne de porco o ano
inteiro. Em consequência, aqueles que afirmam que tudo está bem estão
dizendo bobagem; deveriam ter dito que tudo foi feito com a melhor das
intenções."
 
Enquanto Pangloss discursa, o castelo é atacado pelo Exército búlgaro, e
Cândido é capturado e transformado em soldado.
 
Fizeram-no dar meia-volta para a direita e para a esquerda, sacar a vareta,
repor a vareta, apresentar, disparar, marchar. (...)
Ele decidiu, num belo dia de primavera, dar um passeio a pé, marchando
em linha reta, acreditando ser um privilégio, tanto da espécie humana
quanto da animal, usar as pernas como bem lhe aprouvesse. Avançara duas
léguas quando foi alcançado por quatro heróis de 1,80 metro de altura, que
o amarraram e o carregaram para um calabouço. Perguntaram-lhe o que
preferia, ser chicoteado 36 vezes por todo o regimento, ou receber logo
duas balas de chumbo na cabeça. Em vão, ele disse que a vontade humana
era livre, e que não escolhia nem uma coisa nem outra. Foi obrigado a
fazer a escolha; decidiu, em virtude do dom de Deus chamado liberdade,
passar 36 vezes pelas fileiras dos membros do regimento munidos de
açoites.
Aguentou duas. (Cândido, p. 7).
 
Cândido foge, pega um navio para Lisboa e, a bordo, encontra o professor
Pangloss, que lhe conta que o barão e a baronesa foram assassinados, e o



castelo, destruído.
 
"Tudo isso", concluiu ele, "era indispensável, pois os infortúnios privados
fazem o bem geral, de modo que quanto mais infortúnios privados houver,
maior será o bem geral." Os dois chegam a Lisboa bem na hora de serem
apanhados no terremoto. Depois que o terremoto acaba, cada um deles
conta ao outro suas aventuras e seus sofrimentos; ouvindo-os, uma velha
criada lhes assegura que seus infortúnios nada são, se comparados com os
dela. "Estive cem vezes prestes a me matar, mas eu adorava a vida. Essa
ridícula fraqueza talvez seja uma das nossas características mais fatais;
pois existirá coisa mais absurda do que querer carregar sempre um fardo
que sempre se pode jogar fora?" Ou, como diz outro personagem, "pesados
os prós e contras, a vida de um gondoleiro é preferível à de um doge; mas
creio que a diferença é tão insignificante que não vale a pena ser
examinada".
 
Cândido, fugindo da Inquisição, vai para o Paraguai; "lá, os padres jesuítas
são donos de tudo, e o povo, de nada; é uma obra-prima de razão e
justiça". Numa colônia holandesa, ele encontra um negro com uma só
mão, uma só perna e um farrapo a título de roupa. "Quando trabalhamos
nas plantações de cana-de-açúcar", explica o escravo, "e a moenda prende
um dedo, eles cortam uma mão; e quando tentamos fugir, eles cortam uma
perna. (...) E este o preço pelo qual vocês comem açúcar na Europa."
Cândido acha muito ouro com facilidade no interior inexplorado; volta
para a costa e contrata um navio para levá-lo para a França, mas o capitão
parte com o ouro e deixa Cândido filosofando no cais. Com o pouco que
lhe resta, Cândido compra uma passagem num navio que se destina a
Bordeaux; e a bordo entabula uma conversa com um velho sábio, Martin.
 
— Vós acreditais — disse Cândido — que os homens sempre
massacraram uns aos outros, sempre foram mentirosos, falsos, traidores,
ingratos, bandidos, idiotas, ladrões, salafrários, glutões, bêbados,
avarentos, ciumentos, ambiciosos, sanguinários, caluniadores, debochados,
fanáticos, hipócritas e tolos?
— E vós acreditais — disse Martin que os gaviões sempre comeram
pombos quando os encontraram?
— Sem dúvida — disse Cândido



— Pois, então — disse Martin , se os gaviões sempre tiveram o mesmo
caráter, por que ireis imaginar que os homens mudariam o deles?
— Oh! —- exclama Cândido. — Existe uma diferença enorme, porque o
livre-arbítrio...
E argumentando dessa maneira, eles chegaram a Bordeaux (P. 104)
 
Não podemos acompanhar Cândido no restante de suas aventuras, que
formam um folgazão comentário sobre as dificuldades da teologia
medieval e do otimismo leibniziano. Depois de padecer vários males entre
vários homens, Cândido se instala como agricultor na Turquia; e a história
termina com um derradeiro diálogo entre mestre e discípulo:
 
Certa vez, Pangloss disse a Cândido:
— Existe uma concatenação de eventos neste melhor de todos os mundos
possíveis: porque se vós não tivésseis sido expulso de um magnífico
castelo; (...) se não tivésseis sido submetido à Inquisição; se não tivésseis
saído andando pela América; (...) se não tivésseis perdido todo o vosso
ouro (...), não estaríeis aqui comendo cidra em conserva e sementes de
pistache.
— Tudo isso está muito bem — respondeu Cândido —, mas vamos
cultivar nosso pomar.
 
VII. A ENCICLOPÉDIA E O DICIONÁRIO FILOSÓFICO
 
A popularidade de um livro tão irreverente quanto Cândido nos dá uma
certa idéia do espírito da época. A altiva cultura da época de Luís XIV,
apesar dos imponentes bispos que nela desempenhavam um papel muito
eloquente, havia aprendido a sorrir para o dogma e a tradição. O malogro
da Reforma na captura da França não deixará para os franceses uma
estação de muda entre infalibilidade e infidelidade; e enquanto o intelecto
da Alemanha e da Inglaterra seguiu à vontade pelas linhas da evolução
religiosa, a mente da França saltou da fé ardente que havia massacrado os
huguenotes para a fria hostilidade com que La Mettrie, Helvétius, Holbach
e Diderot se lançaram contra a religião de seus pais. Olhemos, por algum
tempo, para o ambiente intelectual no qual o Voltaire mais velho se
deslocava e vivia sua existência.
 



La Mettrie (1709-51) era um médico do Exército que havia perdido o
posto por escrever uma História Natural da Alma e fora eLivros por causa
de um trabalho intitulado O Homem, uma Máquina. Ele se refugiara na
corte de Frederico, que também era um pensador um tanto avançado e
estava resolvido a importar de Paris o que houvesse de mais atual em
matéria de cultura. La Mettrie adotara a idéia do mecanicismo no ponto em
que o amedrontado Descartes, como um menino que queimou os dedos, a
deixara cair; e anunciara ousadamente que o mundo todo, sem exclusão do
homem, era uma máquina. A alma é material, e a matéria é sentimental;
mas, sejam lá o que forem, uma influencia a outra; elas crescem e se
deterioram uma com a outra de um modo que não deixa dúvidas quanto à
sua similaridade e à sua interdependência essenciais. Se a alma é espírito
puro, como pode o entusiasmo aquecer o corpo, ou a febre do corpo
perturbar os processos da mente? Todos os organismos se desenvolveram a
partir de um germe original/através da ação recíproca de organismo e meio
ambiente. O motivo pelo qual os animais têm inteligência e as plantas
nenhuma é que os animais se deslocam à procura de alimento, enquanto as
plantas aceitam o que chega até elas. O homem tem a maior inteligência
porque tem as maiores necessidades e a mais ampla das mobilidades; "os
seres sem necessidades são, também, desprovidos de mente".
 
Embora La Mettrie fosse eLivros por causa dessas opiniões, Helvetius
(1715-71), que as adotou como base de seu livro Sobre o Homem, tornou-
se um dos homens mais ricos da França, conquistando altas posições e
recebendo muitas honrarias. Temos, aqui, a ética, como em La Mettrie a
metafísica, do ateísmo. Toda a ação é ditada pelo egoísmo, pelo amor-
próprio; "até o herói segue o sentimento que, para ele, está associado ao
máximo de prazer"; e "a virtude é o egoísmo munido de uma luneta"
(Taine, The Ancient Régime). A consciência não é a voz de Deus, mas o
dedo da polícia; é o depósito que sobrou em nós da corrente de proibições
lançada sobre a alma em evolução pelos pais, pelos professores e pela
imprensa. A moralidade deve ser baseada não na teologia, mas na
sociologia; as necessidades da sociedade que se alteram, e não qualquer
revelação ou dogma imutável, é que devem determinar o bem.
 
A maior figura desse grupo era Denis Diderot (1713-84). Suas ideias
foram expressas em vários fragmentos de sua própria pena e no Sistema da



Natureza, do barão d'Holbach (1723-89), cujo salão era o centro do círculo
de Diderot. "Se recuarmos ao começo", diz Holbach, "veremos que a
ignorância e o medo criaram os deuses; que a imaginação, o entusiasmo ou
o embuste os adornou ou desfigurou; que a fraqueza os venera; que a
credulidade os preserva; e que o costume os respeita, e a tirania os apóia a
fim de fazer com que a cegueira dos homens atenda aos seus interesses." A
crença em Deus, disse Diderot, está vinculada à submissão, à autocracia;
as duas aumentam e diminuem juntas; e "os homens só serão livres quando
o último rei for estrangulado com as entranhas do último padre". A Terra
só atingirá sua independência quando o céu for destruído. O materialismo
pode ser uma supersimplificação do mundo — toda matéria é,
provavelmente, instinto com a vida, e é impossível reduzir a unidade de
consciência para com a matéria e o movimento; mas o materialismo é uma
boa arma contra a Igreja, e deve ser usada até que se encontre outra
melhor. Enquanto isso, deve-se disseminar o conhecimento e estimular a
indústria; a indústria resultará na paz, e o conhecimento fará uma nova e
natural moralidade.
 
São essas as idéias que Diderot e d'Alembert se esforçaram para
disseminar através da grande Encyclopedie que editaram, volume por
volume, de 1752 a 1772. A Igreja mandou suprimir os primeiros volumes;
e, à medida que a oposição aumentava, os companheiros de Diderot o
abandonavam; mas ele continuou a trabalhar com raiva, revigorado pela
sua ira. "Não conheço nada tão indecente", disse ele, "quanto essas vagas
declamações dos teólogos contra a razão. Ao ouvi-los, é de supor-se que
os homens não poderiam entrar para o seio da cristandade a não ser como
um rebanho bovino entrando em um estábulo." Estava-se, como disse
Paine, na era da razão; aqueles homens nunca duvidaram de que o
intelecto era o teste humano culminante de toda a verdade e de todo o bem.
Deem liberdade à razão, diziam eles, e ela, dentro de poucas gerações,
construirá a Utopia. Diderot não desconfiava que o erótico e o neurótico
Jean-Jacques Rousseau (1712-78), que ele acabara de apresentar a Paris,
levava na cabeça, ou no coração, as sementes de uma revolução contra
aquela entronização da razão; uma revolução que, armada com as
impressionantes obscuridades de Immanuel Kant, iria em breve ocupar
todas as cidadelas da filosofia.
 



Como era natural, Voltaire, que se interessava por tudo e participava de
todas as lutas, viu-se envolvido, durante algum tempo, pelo círculo dos
enciclopedistas; eles tinham o prazer de chamá-lo de líder; e ele não era
avesso ao incenso deles, embora algumas das ideias precisassem ser um
pouco enxugadas. Eles lhe pediram que escrevesse artigos para o grande
empreendimento que realizavam, e ele respondeu com uma facilidade e
uma fertilidade que os deixou deliciados. Quando terminou esse trabalho,
ele se dispôs a fazer uma enciclopédia sua, a que chamou de Dicionário
Filosófico; com uma audácia sem precedentes, tomou assunto atrás de
assunto sugerido pelo alfabeto e despejou, sob cada verbete, parte de seus
inexauríveis recursos de conhecimento e sabedoria. Imaginem um homem
escrevendo sobre todas as coisas e, apesar disso, produzindo um clássico; a
mais acessível e cintilante das obras de Voltaire, sem contar os romances;
cada artigo um modelo de brevidade, clareza e espírito.
 
"Certos homens podem ser prolixos em um pequeno volume; Voltaire é
conciso ao longo de cem." (Robertson, 87). Aqui, finalmente, Voltaire
prova que é um filósofo.
 
Ele começa, como Bacon, Descartes, Locke e todos os modernos, com
dúvidas e (supostamente) do zero. "Adotei como meu padroeiro São Tomé
de Dídimo, que sempre insistiu em fazer o exame com as próprias mãos."
(Dicionário Filosófico. Nova York, 1901; vol. IX, p. 198). Agradece a
Bayle por ter-lhe ensinado a arte da dúvida. Rejeita todos os sistemas e
desconfia que "todo chefe de seita em filosofia tem sido um tanto
charlatão". (Ibid., 42). "Quanto mais eu avanço, mais vejo confirmada a
ideia de que os sistemas da metafísica são para os homens o que as novelas
são para as mulheres." (In Pellissier, 11, nota). Só os charlatães têm
certeza. "Nada sabemos de primeiros princípios. E realmente extravagante
definir Deus, anjos e mentes, e saber exatamente o motivo pelo qual Deus
criou o mundo, quando não sabemos por que mexemos os braços quando
queremos. A dúvida não é um estado muito agradável, mas a certeza é um
estado ridículo." (Robertson, 122). "Não sei como fui feito nem como
nasci. Eu não conhecia, em absoluto, durante um quarto de minha vida, as
causas do que eu via, ouvia ou sentia. (...) Vi aquilo que é chamado de
matéria, tanto sob a forma da estrela Sírius, como do menor átomo que



pode ser percebido com o microscópio; e não sei o que é essa matéria."
(Dicionário, verbete “Ignorância”).
 
Ele conta uma história do "Bom Brâmane", que diz: "Quem dera que eu
nunca tivesse nascido!"
 
— Por quê? — disse eu.
— Porque — respondeu ele — há quarenta anos que venho estudando, e
verifico que foi muito tempo perdido. (...) Creio que sou composto de
matéria, mas jamais consegui me convencer do que é que produz o
pensamento. Chego até a ignorar se a minha compreensão é uma simples
faculdade como a de caminhar ou digerir, ou se penso com a cabeça da
mesma maneira que seguro uma coisa com as mãos. (...) Eu falo muito, e
depois de acabar de falar, fico confuso e envergonhado do que disse.
No mesmo dia, tive uma conversa com uma velha senhora, vizinha dele.
Perguntei se alguma vez se sentira infeliz por não compreender como sua
alma era feita. Ela nem sequer compreendeu a minha pergunta. Não
pensara, no mais curto instante da vida, naqueles assuntos com os quais o
bom brâmane tanto se atormentava. Ela acreditava, no fundo do coração,
nas metamorfoses de Vishnu, e desde que pudesse arranjar um pouco da
água sagrada do Ganges para fazer suas abluções, considerava-se a mais
feliz das mulheres. Impressionado com a felicidade daquela pobre criatura,
voltei para o meu filósofo, a quem me dirigi da seguinte maneira:
— Não tendes vergonha de vos sentirdes tão infeliz, quando, a menos de
cinquenta metros de onde estais, existe um velho autômato que não pensa
em nada e vive contente?
— Tendes razão — replicou ele. — tenho dito a mim mesmo, mil vezes,
que eu deveria ser feliz se fosse tão ignorante quanto a minha velha
vizinha; no entanto, é uma felicidade que não desejo.
Essa resposta do brâmane me causou uma impressão maior do que
qualquer outra coisa que acontecera. (Romances, 450 s).
 
Mesmo se a filosofia acabar na total dúvida do "Que sais-je?" de
Montaigne, ("Que sei eu?") ela é a maior aventura do homem, e a mais
nobre. Aprendamos a nos contentar com avanços modestos do
conhecimento, em vez de estarmos sempre tecendo novos sistemas com
base em nossa mendaz imaginação.



 
Não devemos dizer: "Vamos começar inventando princípios pelos quais
possamos explicar tudo"; e sim: "Façamos uma análise exata do assunto, e
depois tentaremos ver, com muita modéstia e prudência, se ele se coaduna
com algum princípio". (In Pellissier, 28, nota) [...] O chanceler Bacon
havia mostrado a estrada pela qual a ciência deveria seguir. (...) Mas
depois apareceu Descartes e fez exatamente o contrário do que deveria ter
feito: em vez de estudar a natureza, quis adivinhá-la. (...) Este, que foi o
melhor dos matemáticos, só fez romances em filosofia. (Voltaire's Prose,
ed. Cohn e Woodward; Boston, 1918; p. 54) [...] Temos o dom de calcular,
pesar, medir, observar; isso é filosofia natural; quase tudo mais é quimera
(In Pellissier, 29-30).
 
VIII. ECRASEZ L’INFAME
 
Em circunstâncias normais, é provável que Voltaire nunca houvesse
passado da calma filosófica desse ceticismo cortês para as árduas
controvérsias da fase final de sua vida. Os círculos aristocráticos nos quais
ele se movimentava concordavam tão prontamente com o seu ponto de
vista, que não havia incentivo à polêmica; até os padres sorriam com ele
diante das dificuldades da fé, e cardeais ficavam pensando se, no final de
contas, ainda não poderiam transformá-lo em um bom capuchinho. Quais
teriam sido então os acontecimentos que o levaram da polida chacota do
agnosticismo para um acirrado anticlericalismo que não admitia
concessões, desencadeando, antes, uma guerra implacável para "esmagar a
infâmia" do excesso de zelo religioso?
 
Não longe de Ferney ficava Toulouse, a sétima cidade da França. Na época
de Voltaire, o clero católico gozava, ali, de uma soberania absoluta; a
cidade comemorava, em afrescos, a Revogação do Edito de Nantes (um
edito que dera liberdade de credo aos protestantes), e celebrava como
grande dia santo o dia do Massacre de São Bartolomeu. Nenhum
protestante podia ser, em Toulouse, advogado, médico, farmacêutico,
merceeiro, livreiro ou editor; tampouco podia um católico ter um
protestante como criado ou empregado — em 1748, uma mulher tinha sido
multada em três mil francos por usar uma parteira protestante.
 



Acontece, porém, que Jean Calas, um protestante de Toulouse, tinha uma
filha que se tornara católica e um filho que se enforcara, presumivelmente
devido a desilusões nos negócios. Havia uma lei em Toulouse que dizia
que todo suicida deveria ser colocado despido numa armação de madeira,
de bruços, arrastado assim pelas ruas e depois dependurado em um
patíbulo, exposto ao escárnio do público. O pai, para evitar isso, pediu a
parentes e amigos que declarassem que a morte fora natural. Em
consequência, começou a circular o boato de que se tratava de um
assassinato, com insinuações de que o pai havia matado o filho para evitar
sua iminente conversão ao catolicismo. Calas foi preso, submetido a
torturas, e morreu logo depois (1761). Sua família, arruinada e caçada,
fugiu para Ferney e procurou a ajuda de Voltaire. Ele recebeu a todos em
sua casa, confortou-os e ficou impressionado com a história de
perseguição medieval que lhe contaram.
 
Mais ou menos ao mesmo tempo (1762), deu-se a morte de Elizabeth
Sirvens; uma vez mais, boatos diziam que ela havia sido empurrada para
dentro de um poço quando estava prestes a anunciar sua conversão ao
catolicismo. Que uma tímida minoria de protestantes dificilmente teria a
ousadia de proceder assim era um raciocínio racional e, portanto, fora do
campo de ação dos boatos. Em 1765, um jovem chamado La Barre, de
dezesseis anos, foi preso sob a acusação de ter mutilado crucifixos.
Torturado, ele confessou sua culpa; sua cabeça foi decepada, o corpo
lançado à fogueira, enquanto a multidão aplaudia. Um exemplar do
Dicionário Filosófico de Voltaire, encontrado em poder do rapaz, foi
queimado junto com ele.
 
Quase que pela primeira vez em sua vida, Voltaire tornou-se um homem
realmente sério. Quando d'Alembert, desgostoso igualmente com o Estado,
a Igreja e o povo, escreveu que dali por diante iria simplesmente zombar
de tudo, Voltaire respondeu: "Não é hora de zombaria; o espírito não se
coaduna com massacres. (...) E este o país da filosofia e do prazer? Ao
contrário, é o país do Massacre de São Bartolomeu". Acontecia agora com
Voltaire o que acontecera com Zola e Anatole France no caso de Dreyfus;
aquela tirânica injustiça o provocara; deixou de ser meramente um homem
de letras e se tornou também um homem de ação; pôs a filosofia de lado
para se dedicar à guerra, ou melhor, transformou sua filosofia em uma



dinamite implacável. "Durante esse tempo, não houve um só sorriso que se
me escapasse sem que eu me recriminasse como se tivesse cometido um
crime." Foi então que ele adotou seu famoso lema, Ecrasez Vinfame, e
sacudiu a alma da França contra os abusos da Igreja. Começou a expelir
tamanho fogo e enxofre intelectual, que derreteu mitras e cetros, rompeu o
poder do clero na França, e ajudou a derrubar um trono. Enviou um apelo
a seus amigos e seguidores, conclamando-os à batalha: "Venham, bravo
Diderot, intrépido d'Alembert, aliem-se; (...) esmaguem os fanáticos e os
desonestos, destruam as insípidas declamações, os desprezíveis sofismas, a
história mentirosa, (...) os absurdos sem conta; não deixem que aqueles
que têm senso fiquem submissos àqueles que não o têm; e a geração que
está nascendo deverá a nós a sua razão e a sua liberdade"
(Correspondência, 11 de novembro de 1765).
 
Exatamente nesse ponto crítico foi feita uma tentativa de suborná-lo; por
intermédio de Mme. de Pompadour, ele recebeu uma oferta de um chapéu
cardinalício a título de recompensa por uma reconciliação com a Igreja.
(Tallentyre, 319; posto em dúvida por alguns). Como se o comando de
alguns bispos de língua presa pudesse interessar um homem que era o
indiscutível soberano do mundo do intelecto! Voltaire recusou; e qual um
novo Catão, passou a terminar todas as suas cartas com "Esmagai o
infame". Lançou o seu Tratado sobre a Tolerância: disse que teria
suportado os absurdos do dogma se o clero tivesse agido de acordo com os
sermões que pregava e tivesse tolerado as diferenças; mas "sutilezas das
quais não se encontra traço algum nas Escrituras são a fonte das sangrentas
disputas da história cristã". (Selected Works, p. 62). "O homem que me diz:
'Crê como eu creio, ou Deus te condenará', daqui a pouco dirá: 'Crê como
eu creio, ou eu irei assassinar-te'." (Ibid., 65).
 
"Com que direito um ser criado livre pode obrigar um outro a pensar como
ele?" (Essai sur les Moeurs; Prose Works, p. 14) Um fanatismo composto
de superstição e ignorância tem sido o  mal de todos os séculos." (Ibid., p.
26). Uma paz perpétua como a que o abade de St.-Pierre defendia jamais
poderia se tornar realidade se os homens não aprendessem a tolerar as
mútuas diferenças filosóficas, políticas e religiosas. O primeiro passo para
a saúde social era a destruição do poder eclesiástico, no qual a intolerância
tinha sua raiz.



 
O Tratado sobre a Tolerância foi seguido por uma torrente de panfletos,
histórias, diálogos, cartas, catecismos, diatribes, pasquins, sermões, versos,
contos, fábulas, comentários e ensaios, em nome do próprio Voltaire e de
centenas de pseudônimos — "a mais impressionante mixórdia de
propaganda já produzida por um só homem". (Robertson, 112). Nunca a
filosofia foi exposta de maneira tão clara, e com tanta vida; Voltaire
escreve tão bem, que ninguém percebe que ele está escrevendo filosofia.
Com excesso de modéstia, ele se definiu: "Eu me expresso com bastante
clareza; sou como os pequenos córregos, que são transparentes por não
serem profundos". (In Sainte-Beuve, II, 146). E assim ele era lido; em
pouco tempo todo mundo, até mesmo o clero, tinha os seus panfletos; de
alguns deles, foram vendidos cerca de trezentos mil exemplares, embora
os leitores fossem, na época, muito menos numerosos do que hoje; na
história da literatura nunca se vira coisa igual. "Os livros grandes", disse
ele, "estão fora de moda." E assim ele distribuía seus soldadinhos, semana
após semana, mês após mês, resoluto e incansável, surpreendendo o
mundo com a fertilidade de seu pensamento e a magnífica energia de seus
setenta anos. Como disse Helvetius, Voltaire havia cruzado o Rubicão e se
encontrava diante de Roma. (In Pellissier, 101).
 
Ele começou com uma "crítica superior" da autenticidade e da
confiabilidade da Bíblia; ele toma grande parte de seu material de Spinoza,
mais dos deístas ingleses, a maior parte do Dicionário Crítico de Bayle
(1647-1706); mas como o material deles fica brilhante e abrasador em suas
mãos! Um panfleto é intitulado As Perguntas de Zapata, um candidato ao
sacerdócio; Zapata pergunta, inocentemente: "Como vamos fazer para
mostrar que os judeus, a quem queimamos às centenas, foram durante
quatro mil anos o povo escolhido de Deus?" (Selected Works, p. 26.
Voltaire também era um tanto antissemita, principalmente devido a seus
negócios não muito admiráveis com os financistas). E vai fazendo
perguntas que desnudam as inconsistências de narrativa e cronologia no
Antigo Testamento. "Quando dois concílios se anatematizam mutuamente,
como tem acontecido com frequência, qual deles é infalível?" Por fim,
"Zapata, sem receber resposta alguma, passou a pregar Deus com toda a
simplicidade. Anunciava aos homens o Pai comum, aquele que
recompensa, pune e perdoa. Extraiu a verdade das mentiras e separou a



religião do fanatismo; ensinava e praticava virtude. Era delicado, bondoso
e modesto; e foi condenado à fogueira em Valladolid no ano da graça de
1631". (Ibid., 26-35).
 
No verbete "Profecia", no Dicionário Filosófico, ele cita Baluarte da Fe',
do rabino Isaac, contra a aplicação de profecias hebraicas a Jesus, e depois
prossegue, com ironia: "Assim, aqueles cegos intérpretes de sua religião e
de sua língua combateram a Igreja e sustentaram tenazmente que essa
profecia não pode, de maneira alguma, referir-se a Jesus Cristo" (IX, 21).
Era uma época perigosa, na qual se era compelido a dizer o que se pensava
sem dizê-lo, e a linha mais curta entre o indivíduo e o seu objetivo era
tudo, menos reta. Voltaire gosta de fazer os dogmas e ritos cristãos
remontarem à Grécia, ao Egito e à índia, e calcula que essas adaptações
não foram a causa menos importante do sucesso do cristianismo no mundo
antigo. No verbete "Religião", ele pergunta, manhosamente: "Depois da
nossa santa religião, que sem dúvida é a nossa única boa, qual aquela que
seria menos condenável?" E passa a descrever uma fé e um culto
diametralmente opostos ao catolicismo de sua época. "O cristianismo deve
ser divino", diz ele, em um de seus ataques mais imoderados, "já que
durou 1700 anos, apesar de tão cheio de baixezas e absurdos" (Essai sur
les Moeurs, parte II, cap. 9; in Morley, 322). Ele mostra que quase todos os
povos antigos tinham mitos semelhantes, e conclui apressadamente que,
em consequência, os mitos são comprovadamente invenções dos padres:
"o primeiro divino foi o primeiro bandido que encontrou o primeiro bobo".
No entanto, não é a religião em si que ele atribui aos padres, mas a
teologia. São ligeiras diferenças em teologia que têm causado tantas
disputas acirradas e guerras religiosas. "Não são as pessoas comuns (...)
que têm provocado essas ridículas e fatais disputas, as fontes de tantos
horrores. (...) Homens alimentados por vocês num ócio confortável,
enriquecidos pelo seu suor e pela sua miséria, lutavam por adeptos e
escravos; inspiraram vocês com um fanatismo destrutivo, para que
pudessem ser os seus senhores; transformaram vocês em supersticiosos
não para que vocês pudessem temer a Deus, mas para que temessem a
eles." (Selected Works, 63)
 
Não se suponha, com base nisso tudo, que Voltaire não tivesse religião
alguma. Ele rejeita, decisivamente, o ateísmo; (Cf. The Sage and the



Atheist, caps. 9 e 10) tanto que alguns dos enciclopedistas se voltaram
contra ele, dizendo: "Voltaire é um fanático, ele acredita em Deus". Em O
Filósofo Ignorante, ele segue com o raciocínio em direção ao panteísmo
spinozista, mas depois recua por considerá-lo quase um ateísmo. Escreve a
Diderot:
 
Confesso que não sou, em absoluto, da mesma opinião que Saunderson,
que nega um Deus porque nasceu cego. Talvez eu esteja errado; mas no
lugar dele eu reconheceria uma grande Inteligência que me deu tantos
substitutos da visão; e percebendo, ao meditar, as maravilhosas relações
entre todas as coisas, eu deveria ter desconfiado que existe um artífice
infinitamente capaz.
Se é muito presunçoso adivinhar o que Ele é e por que Ele fez tudo o que
existe, parece-me também muito presunçoso negar que Ele existe.
Estou extremamente ansioso por encontrar-vos para saber se vos
considerais uma de Suas obras ou uma partícula retirada, por necessidade,
de uma matéria eterna e necessária. Sejais lá o que fordes, sois uma parte
digna daquele grande todo que eu não compreendo. (Voltaire in His
Letters, p. 81).
 
A Holbach, ele salienta que o próprio título de seu livro, o Sistema da
Natureza, indica uma inteligência divina organizadora. Por outro lado, ele
nega intrepidamente os milagres e a eficácia sobrenatural da oração:
 
Eu me achava no portão do convento quando a irmã Fessue disse à irmã
Confite: "É evidente que a Providência cuida de mim; sabeis o quanto eu
adoro o meu pardal; ele teria morrido se eu não tivesse rezado nove ave-
marias para conseguir a sua cura".
(...) Um metafísico disse a ela; "Irmã, não há nada tão bom quanto as ave-
marias, especialmente quando alguém as reza em latim nos subúrbios de
Paris; mas não posso acreditar que Deus tenha se preocupado tanto com o
vosso pardal, por bonito que seja; rogo-vos que acrediteis que Ele tem
outras coisas para cuidar.
(...)" Irmã Fessue: "Senhor, esse discurso tem o sabor de uma heresia. Meu
confessor (...) irá concluir que vós não acreditais na Providência". O
metafísico: "Eu acredito numa Providência geral, cara irmã, que
estabeleceu desde a eternidade a lei que governa todas as coisas, como a



luz do sol; mas não creio que uma Providência particular altere a economia
do mundo por causa do vosso pardal". (Dicionário, verbete
"Providência").
 
"Sua Sagrada Majestade, o Destino, decide tudo." (Correspondência, 26 de
fevereiro de 1767). A verdadeira oração não está no pedir uma violação da
lei natural, mas na aceitação da lei natural como a vontade inalterável de
Deus (Romances, p. 412).
 
Da mesma forma, ele nega o livre-arbítrio. (O Filósofo Ignorante). Quanto
à alma, é agnóstico: "Quatro mil volumes de metafísica não irão nos
ensinar o que é a alma". (Dicionário, verbete "Alma"). Sendo um homem
velho, ele gostaria de acreditar na imortalidade, mas acha difícil.
 
Ninguém pensa em atribuir uma alma imortal à pulga; por que, então, a um
elefante, ou a um macaco, ou ao meu valete? (In Morley, ed. 1886; p. 286)
[...] Uma criança morre no ventre da mãe no exato momento em que
recebeu uma alma. Ela irá ressurgir como um feto, um menino, ou um
homem? Para ressurgir — ser a mesma pessoa que foi antes —, você deve
ter a memória perfeitamente fresca e presente; porque é a memória que faz
a sua identidade. Se a sua memória for perdida, como é que você será a
mesma pessoa? (Dicionário, verbete "Ressurreição") [...] Por que a
Humanidade se jacta de ser a única dotada de um princípio espiritual e
imortal? (...) Talvez devido à sua imoderada vaidade. Estou convencido de
que se o pavão pudesse falar, iria jactar-se de sua alma e afirmar que ela
habitava sua esplendorosa cauda. (Romances, p. 411).
 
E com esse espírito mais anterior, ele também rejeita a teoria de que a
crença na imortalidade é necessária à moralidade: os antigos hebreus não a
tinham, exatamente quando eram "o povo escolhido"; e Spinoza foi um
modelo de moralidade.
 
Na idade avançada, ele mudou de pensar. Passou a achar que a crença em
Deus tem pouco valor moral, a menos que acompanhada da crença em
uma imortalidade de castigo e recompensa. Talvez, "para a gente comum
(la canaille), um Deus recompensador e vingador" seja necessário. Bayle
havia perguntado se uma sociedade de ateus poderia subsistir. Voltaire



responde: "Poderia, se eles também fossem filósofos" (In Pellissier, 169).
Mas raramente os homens são filósofos; "se houver uma aldeia, para que
ela seja boa terá de ter uma religião" (Dicionário, verbete "Religião"). "Eu
quero que meu advogado, meu alfaiate e minha mulher acreditem em
Dxeus", diz "A" em "A, B, C"; "assim, imagino, serei menos roubado e
menos enganado." "Se Deus não existisse, seria necessário inventá-lo". (In
Pellissier, 172). "Começo a dar mais valor à felicidade e à vida do que à
verdade"; (Correspondência, 11 de setembro de 1738) — notável
antecipação, em meio ao Iluminismo, da própria doutrina com que
Immanuel Kant iria combater, mais tarde, o Iluminismo. Ele se defende
delicadamente contra seus amigos ateístas; dirige-se a Holbach no texto do
verbete "Deus" no Dicionário:
 
Vós mesmo dizeis que a crença em Deus (...) tem evitado que alguns
homens cometam crimes; só isso me basta. Quando essa crença evita até
mesmo dez assassinatos, dez calúnias, afirmo que o mundo inteiro deve
aderir a ela. A religião, dizeis vós, produziu inúmeras desgraças; dizei,
sim, que foi a superstição que reina em nosso infeliz globo. Esse é o
inimigo mais cruel da pura adoração devida ao Ser Supremo. Detestemos
esse monstro que sempre dilacerou o seio de sua mãe; aqueles que o
combatem são os benfeitores da raça humana; a superstição é uma serpente
que estrangula a religião no seu abraço; temos de esmagar-lhe a cabeça
sem ferir a mãe que ela devora.
 
Essa distinção entre superstição e religião é fundamental nele. Ele aceita
prazerosamente a teologia do Sermão da Montanha e aclama Jesus em
tributos que não poderiam ser comparados nem mesmo com as páginas de
êxtase sagrado. Retrata Cristo em meio aos sábios, chorando pelos crimes
que têm sido cometidos em seu nome. Por fim, constrói a sua própria
igreja, com a dedicatória "Deo erexit Voltaire" — a única igreja da Europa,
disse ele, que foi erigida para Deus. Dirige a Deus uma prece magnífica e,
no verbete Teísta", expõe sua fé de maneira definitiva e clara:
 
O teísta é um homem firmemente convencido da existência de um ser
supremo tão bom quanto poderoso, que formou todas as coisas (...); que
castiga, sem crueldade, todos os crimes, e recompensa com bondade todos
os atos virtuosos. (...) Unido, nesse princípio, com o resto do universo, ele



não adere a nenhuma das seitas que, todas, se contradizem mutuamente.
Sua religião é a mais antiga e a mais disseminada; porque a simples
adoração de um Deus precedeu todos os sistemas do mundo. Ele fala uma
língua que todos os povos compreendem, embora não se compreendam
entre eles. Ele tem irmãos de Pequim a Caiena, e considera todos os sábios
seus companheiros. Acredita que religião não consiste nem nas opiniões de
uma metafísica ininteligível, nem em vãs ostentações, mas na adoração e
na justiça. Fazer o bem é a sua adoração, submeter-se a Deus é o seu
credo. O maometano brada para ele: "Tende cuidado, se não fizerdes a
peregrinação a Meca!"; o padre lhe diz: "Maldito sejais se não fizerdes a
viagem até Notre Dame de Lorette!" Ele ri de Lorette e de Meca: mas
socorre os indigentes e defende os oprimidos.
 
IX. VOLTAIRE E ROUSSEAU
 
Voltaire estava tão dedicado à luta contra a tirania eclesiástica, que nas
décadas finais de sua vida foi obrigado a quase se retirar da guerra contra a
corrupção e a opressão políticas. "A política não é do meu feitio: sempre
me limitei a fazer o máximo de meus modestos esforços para tornar os
homens menos tolos e mais honrados." Ele sabia como a filosofia política
pode se tornar um assunto complexo, e emitia suas certezas à medida que
crescia. "Estou cansado de toda essa gente que governa estados do recesso
de seus sótãos"; (Correspondência, 18 de setembro de 1763) "esses
legisladores que governam o mundo a dois centavos a página; (...)
incapazes de governar suas esposas ou suas casas, sentem grande prazer
em regular o universo". (In Pellissier, 237, nota, e 236). E impossível
resolver essas questões com fórmulas simples e genéricas, ou dividindo
todas as pessoas em bobos e escravos de um lado, e nós do outro. "A
verdade não tem o nome de um partido"; e ele escreve a Vauvenargues: "E
dever de um homem como vós ter preferências, mas não exclusões"
(Pellissier, 23; Morley, 86).
 
Sendo rico, ele se inclina para o conservadorismo, por um motivo não pior
do que aquele que impele o homem faminto a clamar por uma mudança.
Sua panacéia é a difusão da propriedade: a posse dá personalidade e um
orgulho estimulante. "O espírito da propriedade duplica a força de um



homem. E certo que o dono de uma propriedade irá cultivar melhor sua
herança do que a de um terceiro". (Dicionário, verbete "Propriedade").
 
Ele se recusa a entusiasmar-se com as formas de governo. Teoricamente,
prefere uma república, mas conhece os defeitos dela: permite facções, que,
se não provocam uma guerra civil, pelo menos des troem a unidade
nacional; só serve para pequenos estados protegidos pela posição
geográfica, e ainda não estragados e dilacerados pela riqueza; em geral,
"os homens raramente são dignos de governarem a si mesmos". As
repúblicas são, no máximo, passageiras; são a primeira forma de
sociedade, originando-se na união de famílias; os índios norte-americanos
viviam em repúblicas tribais, e a África está cheia dessas democracias.
Mas a diferenciação de situação econômica põe um fim a esses governos
igualitários; e a diferenciação é o inevitável acompanhamento do
desenvolvimento. "O que é melhor", pergunta ele, "uma monarquia ou
uma república?" — e responde: "Há quatro mil anos que essa pergunta
vem sendo feita. Pedi uma resposta aos ricos — todos eles querem a
aristocracia. Perguntai ao povo — todos querem a democracia. Só os
monarcas querem a monarquia. Como é, então, que praticamente a Terra
inteira é governada por monarcas? Perguntai aos ratos que sugeriram que
se pendurasse um sino no pescoço do gato". (Dicionário, verbete "Mãe
Pátria"). Mas quando um correspondente alega que a monarquia é a
melhor forma de governo, ele responde: "Desde que Marco Aurélio seja 
monarca; caso contrário, que diferença faz, para um homem pobre, se ele
for devorado por um leão ou por uma centena de ratos?"
(Correspondência, 20 de junho de 1777).
 
Da mesma forma, ele é quase indiferente às nacionalidades, como homem
viajado; praticamente não tem patriotismo algum no sentido usual da
palavra. Patriotismo costuma significar, diz ele, que o indivíduo odeia
todos os países, exceto o seu. Se um homem quer que seu país prospere,
mas nunca à custa de outros países, ele é ao mesmo tempo um patriota
inteligente e um cidadão do universo (Pellissier, 222). Como um "bom
europeu", Voltaire elogia a literatura da Inglaterra e o rei da Prússia,
enquanto a França está em guerra tanto com a Inglaterra como com a
Prússia. Enquanto as nações tiverem por hábito fazer a guerra, diz ele, não
há muito o que escolher entre elas.



 
Porque ele odeia a guerra acima de tudo. "A guerra é o maior de todos os
crimes; no entanto, não há agressor que não disfarce seu crime com o
pretexto da justiça." (O Filósofo Ignorante). "É proibido matar; portanto
todos os assassinos são punidos, a menos que matem em grande
quantidade e ao som de trombetas." (Dicionário, verbete "Guerra"). Ele
faz uma terrível "Reflexão Geral sobre o Homem" no final do texto para o
verbete "Homem", no Dicionário:
 
São necessários vinte anos para se trazer o homem do estado de uma
planta, no qual ele existe no ventre de sua mãe, e do estado de um animal,
que é a sua condição na infância, para um estado em que a maturidade da
razão começa a se fazer sentir. Trinta séculos são necessários para se
descobrir mesmo um pouco de sua estrutura. Seria necessário uma
eternidade para saber qualquer coisa sobre a sua alma. Mas basta um
momento para matá-lo.
 
Será, portanto, que ele pensa na revolução como um remédio? Não.
Porque, antes de mais nada, ele não confia no povo: "Quando o povo se
põe a pensar, tudo está perdido" (Correspondência, 1° de abril de 1766). A
grande maioria dos homens está sempre ocupada demais para perceber a
verdade, até que a mudança tenha transformado a verdade em um erro; e
sua história intelectual é meramente a substituição de um mito por outro.
"Quando um velho erro é oficializado, a política o usa como um petisco
que as pessoas colocaram em suas bocas, até que chega outra superstição
para destruir esta, e a política lucra com o segundo erro como fez com o
primeiro." (Voltaire's Prose, p. 15). E uma vez mais a desigualdade está
embutida na própria estrutura da sociedade, e praticamente não poderá ser
erradicada enquanto os homens forem homens e a vida for uma luta.
"Aqueles que dizem que todos os homens são iguais dizem a maior
mentira se estiverem se referindo ao fato de todos os homens terem o
mesmo direito à liberdade, à posse de bens e à proteção das leis"; mas "a
igualdade é, ao mesmo tempo, a coisa mais natural e a mais quimérica do
mundo: natural, quando limitada aos direitos, antinatural quando tenta
nivelar bens e poderes". (Dicionário, verbete "Igualdade"). "Nem todos os
cidadãos podem ser igualmente fortes; mas podem, todos, ser igualmente
livres; foi isso que os ingleses conseguiram. (...) Ser livre é não estar



sujeito a coisa alguma, exceto às leis." (Verbete "Governo"). Era este o
tom dos liberais, de Turgot, Condorcet, Mirabeau e os outros seguidores de
Voltaire que tinham a esperança de fazer uma revolução pacífica; não
podia satisfazer inteiramente aos oprimidos, que clamavam não tanto por
liberdade quanto por igualdade, mesmo ao custo da liberdade. Rousseau,
voz do homem comum, sensível à distinção de classes com que deparava a
todo momento, exigia um nivelamento; e quando a Revolução caiu nas
mãos de seus seguidores, Marat e Robespierre, a igualdade teve a sua vez e
a liberdade foi guilhotinada.
 
Voltaire era cético quanto a Utopia sendo moldadas por legisladores
humanos que podiam criar um mundo novo em folha com base em sua
imaginação. Sociedade é um crescimento no tempo, não silogismo na
lógica; e quando o passado é expulso pela porta, torna a entrar pela janela.
O problema está em mostrar precisamente através de que mudanças
podemos diminuir a miséria e a injustiça no mundo em que realmente
vivemos. (Pellissier, 283) No Elogio Histórico da Razão, a Verdade, filha
da Razão, expressa sua alegria pela ascensão de Luís XVI e suas
perspectivas de grandes reformas; ao que a Razão retruca: "Minha filha,
você bem sabe que eu tambérn desejo essas coisas, e mais. Mas tudo isso
requer tempo e raciocínio. Sempre me sinto feliz quando, em meio a
muitas desilusões, consigo um pouco dos melhoramentos pelos quais
ansiava". No entanto, Voltaire também ficou contente quando Turgot
chegou ao poder, e escreveu: "Estamos na era dourada até o pescoço!" (In
Sainte-Beuve, 1, 234). Agora viriam as reformas que ele defendera: corpos
de jurados, abolição do dízimo, isenção de todos os impostos para os
pobres etc. E não tinha ele escrito aquela famosa carta?
 
Tudo que vejo parece estar disseminando por toda parte a semente de uma
revolução que deverá vir inevitavelmente um dia, mas que eu não terei o
prazer de testemunhar. Os franceses estão sempre chegando atrasados às
coisas, mas acabam chegando. A luz se estende de tal maneira de vizinho a
vizinho, que haverá uma esplêndida explosão na primeira ocasião; e então
haverá uma agitação fora do comum! Os jovens são felizes; irão ver belas
coisas. (Correspondência, 2 de abril de 1764).
 



No entanto, ele não percebia bem o que acontecia à sua volta; e nunca, por
um instante, supôs que, naquela "esplêndida explosão", toda a França iria
aceitar, com entusiasmo, a filosofia daquele estranho Jean-Jacques
Rousseau que, de Genebra e Paris, emocionava o mundo com romances
sentimentais e panfletos revolucionários. A complexa alma da França
parecia ter se dividido naqueles dois homens, tão diferentes e, no entanto,
tão franceses. Nietzsche fala de "la gaya scienza, os pés ágeis, espírito,
fogo, graça, forte lógica, arrogante intelectualidade, a dança das estrelas"
— com toda certeza pensava em Voltaire. Agora, ao lado de Voltaire
coloque Rousseau: todo ardor e fantasia, um homem com visões nobres e
pueris, o ídolo da bourgeoise gentile-femme, anunciando, como Pascal,
que o coração tem razões que a cabeça jamais poderá compreender.
 
Nesses dois homens tornamos a ver o velho entrechoque do intelecto com
o instinto. Voltaire acreditava na razão, sempre: "(...) podemos, através da
fala e da pena, tornar os homens mais esclarecidos e melhores" (Selected
Works, 62). Rousseau pouco acreditava na razão; desejava ação; os riscos
de uma revolução não o amedrontavam; ele se apoiava no sentimento de
fraternidade para tornar a unir os elementos sociais espalhados pelo
torvelinho e pela extirpação de antigos hábitos. Que se removessem as leis,
e os homens passariam para um reino de igualdade e justiça. Quando
enviou a Voltaire o seu Discurso Sobre a Origem da Desigualdade, com
seus argumentos contra a civilização, as letras e a ciência, e a favor de um
retorno à condição natural tal como vista em selvagens e animais, Voltaire
respondeu: "Recebi, senhor, vosso novo livro contra a espécie humana, e
agradeço-vos a remessa. (...) Ninguém foi tão espirituoso como vós ao
tentar nos transformar em animais; ler o vosso livro faz com que sintamos
vontade de andar de quatro. No entanto, como abandonei essa prática há
cerca de sessenta anos, acho que me é infelizmente impossível voltar a
adotá-la" (Correspondência, 30 de agosto de 1755). Sentiu-se vexado ao
ver a paixão de Rousseau pela selvageria continuar no Contrato Social:
"Ah, meu senhor", escreve ele a M. Bordes, "vedes agora que Jean-Jacques
se parece tanto com um filósofo quanto um macaco com um homem".
(Ibid., março de 1765). Ele é o "cão de Diógenes que ficou louco" (In
Sainte-Beuve, I, 230). No entanto, atacou as autoridades suíças por terem
queimado o livro, mantendo-se fiel ao seu famoso princípio: "Eu não
concordo com uma só palavra sua, mas defenderei até a morte o vosso



direito de dizê-la" (Voltaire in His Letters, 65). E quando Rousseau fugia
de uma centena de inimigos, Voltaire enviou-lhe um amável convite para ir
ficar com ele em Les Délices. Que espetáculo teria sido isso!
 
Voltaire estava convencido de que toda aquela denúncia da civilização era
um absurdo infantil; que o homem estava incomparavelmente em melhor
situação na civilização do que na selvageria; ele informa a Rousseau que o
homem é, por natureza, um animal de rapina, e que a sociedade civilizada
significa um acorrenta mento desse animal, uma mitigação de sua
brutalidade, e a possibilidade do desenvolvimento, através da ordem
social, do intelecto e de seus deleites. Ele concorda que as coisas vão mal:
"Um governo no qual se permite que uma classe de homens diga: 'Quem
trabalha que pague impostos; nós não devemos pagar, porque não
trabalhamos', não é melhor do que um governo de hotentotes". Paris tem
características redentoras, mesmo em meio à sua corrupção. Em O Mundo
Tal Como E, Voltaire conta que um anjo enviou Babouc para investigar e
ver se a cidade de Persépolis devia ou não ser destruída; Babouc vai, e fica
horrorizado com os vícios que descobre; mas, depois de certo tempo, "ele
começou a gostar de uma cidade cujos habitantes eram delicados, afáveis e
beneficentes, embora fossem volúveis, difamadores e fúteis. Ficou com
muito medo de que Persépolis fosse condenada. Teve até receio de
entregar seu relatório. Mas acabou entregando, da seguinte forma. Mandou
que uma pequena estátua, composta de diferentes metais, de terra e pedras
(as mais preciosas e as mais sem valor), fosse feita por um dos melhores
fundidores da cidade, e levou-a para o anjo. 'Ides quebrar', disse ele, 'esta
bela estátua porque ela não está toda feita de ouro e diamantes?' O anjo
decidiu não pensar mais em destruir Persépolis, mas deixar "o mundo tal
como é". Afinal, quando se tenta alterar instituições sem ter alterado a
natureza dos homens, essa natureza inalterada irá exumar aquelas
instituições.
 
Aqui estava o velho círculo vicioso; os homens formam instituições, e
instituições formam homens; em que ponto a mudança pode se meter nesse
círculo? Voltaire e os liberais achavam que o intelecto podia romper o
círculo educando e modificando os homens, lenta e pacificamente;
Rousseau e os radicais achavam que o círculo só poderia ser rompido por
uma ação instintiva e apaixonada que derrubasse as velhas instituições e



construísse, segundo os ditados do coração, outras novas, sob as quais
reinariam a liberdade, a igualdade e a fraternidade. Talvez a verdade se
encontre acima dos campos divididos: o instinto deve destruir o velho, mas
só o intelecto pode construir o novo. É certo que as sementes da reação
estão férteis no radicalismo de Rousseau: porque o instinto e o sentimento
são, em última análise, leais ao passado que os gerou e ao qual constituem
adaptações estereotipadas: depois da catarse da  revolução, as necessidades
do coração iriam relembrar a religião sobrenatural e os "bons tempos" da
rotina e da paz; depois de Rousseau viriam Chateaubriand, De Staël, De
Maistre e Kant.
 
X. DESFECHO
 
Enquanto isso, o velho "filósofo zombeteiro" cultivava seu pomar em
Ferney; isso "é a melhor coisa que podemos fazer na terra". Ele havia
pedido uma vida longa: "meu receio é que morra antes de ter prestado
serviço" (Correspondência, 25 de agosto de 1766), mas não havia dúvida
de que, agora, já fizera a sua parte. Os registros de sua generosidade são
intermináveis.
 
"Todo mundo, de longe ou de perto, solicitava seus bons ofícios; pessoas
consultavam, relatavam as injustiças de que eram vítimas e solicitavam a
ajuda de sua pena e de seu crédito." (Sainte-Beuve, I, 235). As pessoas
pobres culpadas de algum deslize eram motivo de seu cuidado especial; ele
lhes conseguia o perdão e depois as colocava numa ocupação honesta,
enquanto as vigiava e aconselhava. Quando um jovem casal que o
assaltara caiu de joelhos para pedir perdão, ele se ajoelhou para erguer os
dois, dizendo-lhes que seu perdão lhes era dado de graça e que eles só
deveriam ajoelhar-se para o perdão de Deus (Robertson, 71). Uma de suas
realizações características foi criar, educar e proporcionar um dote para a
sobrinha indigente de Corneille. "O pouco bem que fiz", disse ele, "é a
minha melhor obra. (...) Quando sou atacado, luto como um demônio; não
cedo para ninguém; mas no fundo sou um demônio bom, e acabo dando
risada." (Ibid., 67).
 
Em 1770, seus amigos providenciaram uma subscrição para mandar fazer
um busto seu. Foi preciso proibir que os ricos dessem mais do que uma



ninharia, porque milhares de pessoas pediam a honra de contribuir.
Frederico quis saber quanto deveria dar; disseram-lhe: "Uma coroa,
majestade, e vosso nome". Voltaire congratulou-o por acrescentar ao
cultivo das outras ciências aquele estímulo à anatomia, ao assinar uma lista
para que fosse feita a estátua de um esqueleto. Voltaire levantava
dificuldades ao projeto, sob a alegação de que já não lhe restava um rosto
para ser modelado. "Dificilmente vocês iriam adivinhar onde ele deveria
ficar. Meus olhos afundaram seis centímetros; as faces parecem um velho
pergaminho; (...) os poucos dentes que eu tinha foram-se." Ao que
d'Alembert replicou: "O gênio (...) tem sempre uma fisionomia que o
gênio, seu irmão, encontrará com facilidade" (Tallentyre, 497). Quando
sua filha querida, "Belle et Bonne", o beijava, ele dizia que aquilo era "a
Vida beijando a Morte".
 
Ele estava, agora, com 83 anos; e lhe veio um desejo de ver Paris antes de
morrer. Os médicos aconselharam-no a não realizar uma viagem tão árdua
assim; mas "se eu quiser cometer uma loucura", respondeu ele, "nada irá
me impedir"; havia vivido tanto, e trabalhado tanto que talvez se achasse
com o direito de morrer à sua maneira e naquela elétrica Paris da qual
estivera eLivros por tanto tempo. E por isso, milha cansativa após milha
cansativa, lá seguiu ele através da França, e quando sua carruagem entrou
na capital, seus ossos mal se mantinham articulados. Foi imediatamente
procurar seu amigo da juventude, d'Argental: "Parei de morrer para vir
visitar-vos", disse ele. No dia seguinte, seu quarto foi invadido por
trezentos visitantes, que o receberam como um rei; Luís XVI corroía-se de
ciúme. Benjamin Franklin esteve entre os visitantes e levou o neto para as
bênçãos de Voltaire; o velho homem colocou as mãos magras sobre a
cabeça do jovem e pediu-lhe que se dedicasse a "Deus e à Liberdade".
 
Ele estava tão mal, agora, que um padre foi ouvi-lo em confissão. "Quem
vos mandou, senhor abade?", perguntou Voltaire. "O próprio Deus", foi a
resposta. "Muito bem, senhor", disse Voltaire, "vossas credenciais?"
(Tallentyre, 535). O padre foi embora sem conseguir o que queria. Mais
tarde, Voltaire mandou chamar outro abade, Gautier, para que fosse ouvir
sua confissão; Gautier foi, mas recusou-se a dar a absolvição enquanto
Voltaire não assinasse uma profissão de plena fé na doutrina católica.
Voltaire rebelou-se; em vez disso, redigiu uma declaração, que deu ao



secretário, Wagner: "Morro adorando a Deus, amando meus amigos, sem
odiar meus inimigos e detestando a superstição. (Assinado) Voltaire, 20 de
fevereiro de 1778." (Ibid., 538).
 
Embora doente e cambaleante, ele foi levado até a Academia atravessando
multidões tumultuosas que trepavam em sua carruagem e a rasgaram em
pedaços, levados como lembrança, a preciosa peliça que Catarina da
Rússia lhe dera. "Foi um dos acontecimentos históricos do século.
Nenhum grande capitão, voltando de uma prolongada campanha de
dificuldades e riscos coroado pela mais gloriosa vitória tivera uma
recepção mais esplendorosa e retumbante." (Morley, 262). Na Academia,
ele propôs uma revisão do dicionário francês; falou com um ardor juvenil
e se ofereceu para ficar encarregado de toda a parte da obra relativa à letra
"A". Ao término da reunião, disse: "Senhores, eu vos agradeço em nome
do alfabeto". Ao que o presidente, Chastellux, replicou: "E nós vos
agradecemos em nome das letras".
 
Nesse ínterim a sua peça Irène estava sendo representada no teatro;
novamente, contra o conselho dos médicos, ele insistiu em vê-la. A peça
era fraca; mas o público maravilhava-se não tanto pelo fato dc um homem
de 83 anos de idade escrever uma peça fraca, mas por ele simplesmente
ainda escrever uma peça, fosse qual fosse; (Tallentyre, 525) e abafava a
fala dos atores com repetidas demonstrações em homenagem ao autor. Um
estranho, ao entrar, supôs que estava num hospício e tornou a voltar,
assustado e correndo, para a rua (Ibid., 545).
 
Quando o velho patriarca das letras voltou para casa naquela noite, estava
quase resignado com a morte. Sabia que, agora, estava exausto; que havia
em toda a sua plenitude aquela agitada e maravilhosa energia que a
natureza lhe dera talvez mais do que a qualquer outro homem antes dele.
Lutou ao sentir que a vida lhe era arrancada; mas a morte podia derrotar
até mesmo Voltaire. O fim chegou no dia 30 de maio de 1778.
 
Foi-lhe negado um sepultamento cristão em Paris; mas seus amigos
colocaram-no numa carruagem e levaram-no para fora da cidade fingindo
que ele estava vivo. Em Scellières, encontraram um padre que
compreendia que as regras não eram feitas para os gênios, e o corpo foi



enterrado em campo-santo. Em 1791, a Assembleia Nacional da triunfante
Revolução obrigou Luís XVI a fazer com que os restos mortais de Voltaire
fossem levados para o Panteão. As cinzas mortas da grande chama que
existira foram escoltadas através de Paris por uma procissão de cem mil
homens e mulheres, enquanto seiscentas mil pessoas flanqueavam as ruas.
No coche funerário estavam as palavras: "Ele deu à mente humana um
grande ímpeto; ele nos preparou para a liberdade". Na sua lápide, só foram
necessárias três palavras:
 
AQUI JAZ VOLTAIRE



 

 

CAPÍTULO VI

 
 
IMMANUEL KANT E O IDEASLISMO ALEMÃO
 
 
I. OS CAMINHOS PARA KANT
 
NUNCA UM SISTEMA de pensamento dominou tanto uma época como a
filosofia de Immanuel Kant dominou o pensamento do século XIX. Depois
de quase sessenta anos de silencioso e solitário desenvolvimento, o
fantástico escocês de Königsberg despertou o mundo de seu "sono
dogmático", em 1781, com a sua famosa Crítica da Razão Pura-, e,
daquele ano até a nossa época, a "filosofia crítica" vem dominando o
poleiro especulativo da Europa. A filosofia de Schopenhauer subiu a um
curto poder na onda romântica que irrompeu em 1848; a teoria da
evolução varreu tudo o que viera antes, depois de 1859; e o estimulante
iconoclasmo de Nietzsche ganhou o centro do palco filosófico quando o
século chegou ao fim. Mas esses foram fatos secundários e superficiais;
por baixo deles, a forte e contínua corrente do movimento kantiano seguia
em frente, sempre mais larga e mais profunda; até hoje, seus teoremas
essenciais são os axiomas de toda a filosofia madura. Nietzsche considera
Kant como coisa rotineira e segue em frente (A Vontade de Potência, vol.
II, parte I), Schopenhauer diz que a Crítica "é o mais importante trabalho
da literatura alemã", e considera qualquer homem uma criança até ter
compreendido Kant (O Mundo cottto Vontade e Ideia, Londres, 1883; vol.
II, p. 30), Spencer não compreendia Kant, e precisamente por isso, talvez,
deixou por pouco de atingir a mais plena estatura filosófica. Adaptando a
frase de Hegel sobre Spinoza: para ser filósofo, é preciso, primeiro, ser um
kantiano.
 
Portanto, tornemo-nos kantianos de imediato. Mas parece que isso não
pode ser feito desse modo; porque em filosofia, como na política, a maior



distância entre dois pontos é uma linha reta. Kant é a última pessoa do
mundo que devemos ler sobre Kant. Nosso filósofo se parece e não se
parece com Jeová; fala através das nuvens, mas sem a iluminação do
relâmpago. Despreza exemplos e o concreto; segundo ele, eles teriam
tornado seu livro longo demais (A Vontade de Potência, vol. II, parte I).
(Assim abreviado, ele contém cerca de oitocentas páginas.) Esperava-se
que só os filósofos profissionais o lessem, e eles não iriam precisar de
ilustrações. No entanto, quando Kant entregou o manuscrito da Crítica a
seu amigo Herz, homem muito versado em especulação, Herz o devolveu
lido pela metade, dizendo que temia ficar louco se continuasse. O que
vamos fazer com um filósofo desses?
 
Aproximemo-nos dele por desvios e com cautela, começando a uma
distância segura e respeitosa; comecemos em vários pontos sobre a
circunferência do assunto, e depois avancemos tateando em direção àquele
sutil centro em que o mais difícil dos filósofos guarda o seu segredo e o
seu tesouro.
 
1. DE VOLTAIRE A KANT
 
A estrada, aqui, vai da razão teórica sem fé religiosa para a fé religiosa
sem razão teórica. Voltaire significa Iluminismo, a Enciclopédia, a Era da
Razão. O caloroso entusiasmo de Francis Bacon havia inspirado toda a
Europa (exceto Rousseau) com uma irrestrita confiança no poder da
ciência e da lógica para resolver, finalmente, todos os problemas e ilustrar
a "infinita perfectibilidade" do homem. Condorcet, na prisão, escreveu o
seu Quadro Histórico do Progresso do Espírito Humano (1793), que
exprimia a sublime confiança do século XVIII no conhecimento e na razão
e não pedia outra chave para a Utopia que não a educação universal. Até
mesmo os inabaláveis alemães tinham o seu Aufklärung, seu racionalista,
Christian Wolff, e seu promissor Lessing. E os nervosos franceses da
Revolução dramatizavam essa apoteose do intelecto adorando a "Deusa da
Razão" — personificada por uma encantadora mulher da rua.
Em Spinoza, essa fé na razão havia gerado uma magnífica estrutura de
geometria e lógica: o universo era um sistema matemático e podia ser
descrito a priori pela pura dedução com base em axiomas aceitos. Em
Hobbes, o racionalismo de Bacon se transformara em um ateísmo e um



materialismo inflexíveis; uma vez mais, nada iria existir, a não ser "átomos
e o vazio". De Spinoza a Diderot, os destroços da fé jazem na esteira da
razão que progride: um a um, os velhos dogmas desapareceram; a catedral
gótica da crença medieval, com seus deliciosos detalhes e grotescos,
desabou; o antigo Deus caiu de seu trono com os Bourbons, o céu
paradisíaco tornou-se apenas céu, e o inferno tomou-se apenas uma
expressão emocional. Helvetius e Holbach fizeram com que o ateísmo
ficasse tão em voga nos salões da França, que até o clero o adotou; e La
Mettrie foi propagá-lo na Alemanha, sob os auspícios do rei da Prússia.
Quando, em 1784, Lessing chocou Jacobi ao dizer-se um seguidor de
Spinoza, aquilo foi um sinal de que a fé havia atingido o seu nadir e que a
Razão havia triunfado.
 
David Hume, que representara um papel tão vigoroso no ataque do
Iluminismo à crença sobrenatural, disse que quando a razão está contra o
homem, este irá, em breve, voltar-se contra ela. A fé e a esperança
religiosas, expressas numa centena de milhares de campanários que se
erguiam do solo da Europa em toda parte, estavam demasiadamente
enraizadas nas instituições da sociedade e no coração do homem para
permitirem que eles se rendessem logo ao hostil veredicto da razão; era
inevitável que essa fé e essa esperança, assim condenadas, levantassem
dúvidas quanto à competência do juiz e pedissem um exame tanto da razão
quanto da religião. O que era aquele intelecto que se propunha a destruir
com um silogismo as crenças de milhares de anos e milhões de homens?
Era infalível? Ou seria um órgão humano como outro qualquer, com
limites estritos quanto a suas funções e seus poderes? Era chegada a hora
de julgar aquele juiz, examinar aquele implacável Tribunal Revolucionário
que dispensava com tanta prodigalidade a morte a toda esperança antiga.
Chegara a hora de uma crítica da razão.
 
2. DE LOCKE A KANT
 
O caminho para esse exame havia sido preparado pela obra de Locke,
Berkeley e Hume; e, no entanto, aparentemente, os resultados deles
também eram hostis à religião.
 



John Locke (1632-1704) propusera-se a aplicar à psicologia os testes e
métodos indutivos de Francis Bacon; no seu grande Ensaio sobre a
Compreensão Humana (1689), a razão, pela primeira vez no pensamento
moderno, voltara-se para si mesma, e a filosofia começara a examinar
minuciosamente o instrumento em que confiara durante tanto tempo. Esse
movimento introspectivo na filosofia evoluiu passo a passo com a novela
introspectiva desenvolvida por Richardson e Rousseau; assim como a cor
sentimental e emocional de Clarissa Harlowe e A Nova Heloísa tinha a
sua contrapartida na exaltação filosófica do instinto e do sentimento acima
do intelecto e da razão.
 
Como surge o conhecimento? Será que, como supõem pessoas simples,
temos ideias inatas como, por exemplo, do certo e do errado, e de Deus —
ideias inerentes à mente desde o nascimento, anteriores a qualquer
experiência? Teólogos ansiosos, preocupados que a crença da Divindade
desaparecesse porque Deus ainda não havia sido visto em telescópio
algum, haviam pensado que a fé e os costumes poderiam ser fortalecidos
se se mostrasse que suas ideias centrais e básicas eram inatas em toda alma
normal. Mas Locke, embora fosse um bom cristão, pronto a defender com
o máximo de eloquência "A Racionalidade do Cristianismo", não aceitou
essas suposições; anunciou, tranquilamente, que todo o nosso
conhecimento provém da experiência e vem através de nossos sentidos —
que "nada existe na mente que não tenha estado, primeiro, nos sentidos". A
mente é, ao nascer, uma folha em branco, uma tabula rasa; e a experiência
dos sentidos escreve nela de mil maneiras, até que sensação gera memória,
e memória gera ideias. Tudo isso parecia levar à surpreendente conclusão
de que, já que só as coisas materiais podem afetar os nossos sentidos, só
conhecemos matéria e temos de aceitar uma filosofia materialista. Se as
sensações são a substância do pensamento, alegavam os apressados, a
matéria deve ser a matéria-prima da mente.
 
Nada disso, disse o bispo George Berkeley (1684-1753); essa análise
lockiana do conhecimento prova, isso sim, que a matéria não existe, exceto
como uma modalidade da mente. Foi uma ideia brilhante — refutar o
materialismo com o simples expediente de mostrar que não temos
conhecimento dessa coisa chamada matéria; em toda a Europa, só uma
imagem gaélica poderia ter concebido essa mágica metafísica. Mas vejam



como é óbvio, disse o bispo: Locke não nos disse que todo o nosso
conhecimento é derivado das sensações? Portanto, todo o nosso
conhecimento de qualquer coisa é meramente a sensação que temos dela, e
as ideias derivadas dessas sensações. Uma "coisa" é meramente um feixe
de percepções — isto é, sensações classificadas e interpretadas. Você
protesta que o seu café da manhã é muito mais substancial do que um feixe
de percepções; e que um martelo que lhe ensina carpintaria através do seu
polegar tem uma materialidade muitíssimo magnífica. Mas o seu café da
manhã é, a princípio, nada mais do que um amontoado de sensações de
visão, olfato e tato; e depois, de paladar; e depois, de conforto e calor
interno. Da mesma forma, o martelo é um feixe de sensações de cor,
tamanho, forma, peso, tato etc.; a realidade dele para você não está na
materialidade, mas nas sensações que vêm do seu polegar. Se você não
tivesse sentidos, o martelo não existiria para você de forma alguma; ele
poderia atingir seu polegar insensível sem parar e, no entanto, não merecer
de você a menor atenção. E apenas um feixe de sensações, ou um feixe de
memórias; é uma condição da mente. Toda matéria, pelo que sabemos, é
uma condição mental; e a única realidade que conhecemos diretamente é a
mente. Era o que se tinha a dizer sobre o materialismo.
 
Mas o bispo irlandês não contara com o cético escocês. David Hume
(1711-1776), com a idade de 26 anos, chocou toda a cristandade com o seu
altamente herético Tratado sobre a Natureza Humana — um dos clássicos
e uma das maravilhas da filosofia moderna. Só conhecemos a mente, disse
Hume, como conhecemos a matéria: pela percepção, embora nesse caso
ela seja interna. Nunca percebemos qualquer entidade como a “mente";
percebemos meramente ideias, memórias, sentimentos etc., separados. A
mente não é uma substância, um órgão que tenha ideias; trata-se apenas de
um nome abstrato para a série de ideias; as percepções, memórias e
sentimentos são a mente; não existe uma "alma" observável por detrás dos
processos de pensamento. O resultado parecia ser que Hume havia
destruído a mente com a mesma eficiência com que Berkeley destruíra a
matéria. Não sobrara nada; e a filosofia se viu em meio às ruínas que ela
mesma provocara. Não admira que um brincalhão sugerisse o abandono da
controvérsia, dizendo: "No matter, never mind".
 



Mas Hume não se contentou em destruir a religião ortodoxa desfazendo o
conceito da alma; ele se propunha, também, a destruir a ciência ao acabar
com o conceito de lei. Tanto a ciência como a filosofia, desde Bruno e
Galileu, vinham dando muito valor à lei natural, à "necessidade" na
sequência de efeito sobre a causa; Spinoza havia erguido sua majestosa
metafísica sobre essa orgulhosa concepção. Mas observem, disse Hume,
que nós nunca percebemos causas, ou leis; percebemos eventos e
sequências, e inferimos causação e necessidade; uma lei não é um decreto
eterno e necessário ao qual os eventos estejam sujeitos, mas meramente
um sumário mental de nossa caleidoscópica experiência; não temos
garantia de que as sequências até aqui observadas irão reaparecer
inalteradas numa experiência futura. "Lei" é um costume observado na
sequência dos eventos; mas não há "necessidade" no costume.
 
Só as fórmulas matemáticas têm necessidade — só elas são inerente e
imutavelmente verdadeiras; e isso meramente porque essas são
tautológicas — o predicado já está contido no sujeito; " 3 X 3  = 9" só é
uma eterna e necessária verdade porque "3 X 3" e "9" são exatamente a
mesma coisa expressa de forma diferente; o predicado nada acrescenta ao
sujeito. A ciência, então, deve limitar-se estritamente à matemática e ao
experimento direto; não pode confiar numa dedução, não confirmada, com
base em "leis". "Quando percorremos bibliotecas convencidos desses
princípios", escreve o nosso fantástico cético, "que estragos temos de
fazer! Se tomarmos na mão qualquer volume de metafísica escolar, por
exemplo, perguntemos: 'Ele contém qualquer raciocínio abstrato relativo à
quantidade ou número?' Não. 'Contém qualquer raciocínio experimental
relativo à questão de fato e de existência?' Não. Jogue-o, pois, à fogueira,
pois nada contém a não ser sofística e ilusões." (A doutrina de todo
comportamento é motivada pela perseguição do prazer).
 
Imaginem como os ouvidos dos ortodoxos tiniram ao ouvir essas palavras.
Aqui, a tradição epistemológica — a investigação da natureza, das fontes e
da validade do conhecimento — deixara de ser um apoio à religião; a
espada com que o bispo Berkeley matara o dragão do materialismo
voltara-se contra a mente imaterial e a alma imortal; e, no torvelinho, a
ciência havia sofrido graves danos. Não admira que, lendo, em 1775, uma
tradução alemã das obras de David Hume, Immanuel Kant ficasse chocado



com esses resultados e fosse despertado, como disse, do "sono dogmático"
no qual havia presumido, sem discutir, as partes essenciais da religião e as
bases da ciência. A ciência e a fé deveriam ser entregues aos céticos? O
que se poderia fazer para salvá-las?
 
3. DE ROUSSEAU A KANT
 
Ao argumento do Iluminismo, segundo o qual a razão exige o
materialismo, Berkeley havia tentado a resposta de que a matéria não
existe. Mas isso havia levado, em Hume, à réplica de que daquilo se
deduzia que a mente não existia. Uma outra resposta era possível — a de
que a razão não é um teste definitivo. Há algumas conclusões teóricas
contra as quais todo o nosso ser se rebela; não temos o direito de presumir
que essas exigências de nossa natureza devam ser abafadas pelos ditados
de uma lógica que, afinal de contas, não passa de uma construção recente
de uma parte frágil e enganosa de nós. Com que frequência os nossos
instintos e sentimentos empurram para o lado os pequenos silogismos que
gostariam que nos comportássemos como figuras geométricas e
amássemos com precisão matemática! As vezes, sem dúvida — e
particularmente nas novas complexidades e artificialidades da vida urbana
—, a razão é o melhor guia; mas nas grandes crises da vida, e nos grandes
problemas de conduta e crença, confiamos mais nos nossos sentimentos do
que nos nossos diagramas. Se a razão for contra a religião, tanto pior para
a razão!
 
Era esse, com efeito, o argumento de Jean-Jacques Rousseau (1712- 1778),
que, quase sozinho, na França, combateu o materialismo e o ateísmo do
Iluminismo. Que destino, para uma natureza delicada e neurótica, ter sido
lançada em meio ao robusto nacionalismo e o quase brutal hedonismo (A
doutrina de todo comportamento é motivada pela perseguição do prazer)
dos enciclopedistas! Rousseau tinha sido um jovem doentio, levado à
meditação e à introversão pela sua fraqueza física e pela atitude antipática
de seus pais e professores; ele escapara dos ferrões da realidade para se
meter em um mundo-estufa de sonhos, onde as vitórias que lhe haviam
sido negadas na vida e no amor podiam ser conseguidas com a
imaginação. Suas Confissões revelam um irreconciliado complexo do mais
refinado sentimentalismo com um obtuso senso de decência e honra; e, ao



longo de todo o livro, uma ilibada convicção de sua superioridade moral
(Cf. Confissões, livro X; vol. Il, p. 184).
 
Em 1749, a Academia de Dijon ofereceu um prêmio por um ensaio sobre a
pergunta: "O Progresso das Ciências e das Artes Contribuiu para
Corromper ou para Purificar os Costumes?" O ensaio de Rousseau ganhou
o prêmio. A cultura é muito mais um mal do que um bem, alegava ele —
com toda a intensidade e sinceridade de quem, ao ver a cultura fora de seu
alcance, propusera-se a provar que ela era inútil. Pensem nas terríveis
desordens que a imprensa produziu na Europa. Onde quer que a filosofia
se manifeste, a saúde moral da nação decai. "Corria entre os próprios
filósofos o ditado de que, desde o aparecimento de homens eruditos, não
se achavam homens honestos em parte alguma." "Arrisco-me a declarar
que um estado de reflexão é contrário à natureza; e que o homem
pensador" (um "intelectual", como diríamos agora) "é um animal
depravado." Seria melhor abandonar o nosso desenvolvimento demasiado
rápido do intelecto e ter em vista, em vez disso, o treinamento do coração
e das afeições. A educação não faz com que o homem seja bom, mas
apenas com que ele fique esperto — em geral, para o mal. O instinto e o
sentimento são mais confiáveis do que a razão.
 
Em seu famoso romance A Nova Heloísa, Rousseau ilustrou
minuciosamente a superioridade do sentimento em relação ao intelecto; o
sentimentalismo tornou-se moda entre as damas da aristocracia e entre
alguns homens; a França foi, durante um século, lavada por lágrimas
literárias e, depois, verdadeiras; e o grande movimento do intelecto
europeu no século XVIII cedeu lugar à literatura emocional romântica de
1789-1848. A corrente trouxe com ela um forte reflorescimento do
sentimento religioso; os êxtases de Gênio do Cristianismo, de
Chateaubriand (1802), foram apenas um eco da "Profissão de Fé do
Vigário Savoiardo" incluída por Rousseau em seu ensaio sobre a educação,
que marcou época — Emílio (1762). O argumento da Profissão era, em
resumo, o seguinte: embora a razão pudesse ser contra a crença em Deus e
na imortalidade, o sentimento era esmagadoramente a favor; por que não
deveríamos confiar no instinto, aqui, em vez de nos rendermos ao
desespero de um árido ceticismo?
 



Quando Kant leu Emílio, não deu o seu passeio diário sob as tílias, a fim
de terminar logo o livro. Foi um acontecimento, em sua vida, encontrar ali
outro homem que tateava para sair da escuridão do ateísmo e que afirmava
audaciosamente a prioridade do sentimento em relação à razão teórica
naqueles casos suprassensíveis. Ali, afinal, estava a segunda metade da
resposta à irreligião; agora, finalmente, todos os zombadores e
duvidadores seriam dispersados. Juntar esses fios de argumentos, unir as
ideias de Berkeley e Hume com os sentimentos de Rousseau, salvar a
religião da razão e, no entanto, ao mesmo tempo salvar a ciência do
ceticismo — era esta a missão de Immanuel Kant.
Mas quem era Immanuel Kant?
 
II. KANT EM PESSOA
 
Ele nasceu em Königsberg, Prússia, em 1724. A não ser por um curto
período como professor particular numa aldeia próxima, esse tranquilo
professor, que gostava tanto de fazer palestras sobre a geografia e a
etnologia de terras distantes, nunca saiu de sua cidade natal. Vinha de uma
família pobre, que saíra da Escócia cerca de cem anos antes do seu
nascimento. Sua mãe era pietista, isto é, pertencia a uma seita religiosa
que, como os metodistas da Inglaterra, insistia na plena rigidez e no pleno
rigor da prática e de crença religiosas. O nosso filósofo ficava tão imerso
em religião da manhã à noite, que, de um lado, teve uma reação que o
levou a manter-se afastado da Igreja por toda a vida adulta e, de outro,
manteve até o fim a imagem séria do puritano alemão e sentiu, à medida
que envelhecia, uma grande vontade de preservar para ele próprio e o
mundo pelo menos os pontos essenciais da fé tão profundamente inculcada
nele por sua mãe.
 
Mas um jovem que crescia na era de Frederico e Voltaire não podia isolar-
se da corrente cética da época. Kant foi profundamente influenciado até
pelos homens que mais tarde procurou refutar, e talvez em maior grau pelo
seu inimigo favorito, Hume; veremos, mais tarde, o notável fenômeno de
um filósofo transcendendo o conservantismo de sua maturidade e
retornando no seu virtual último trabalho, e quase com setenta anos de
idade, a um viril liberalismo que lhe teria acarretado o martírio, se sua
idade e sua fama não o protegessem. Mesmo em meio ao seu trabalho de



restauração religiosa, ouvimos, com uma frequência surpreendente, os tons
de outro Kant que quase poderíamos confundir com Voltaire.
Schopenhauer considerava "não ser o menor dos méritos de Frederico, o
Grande, o fato de sob seu governo Kant poder desenvolver-se e ousar
publicar a sua Crítica da Razão Pura. Dificilmente, em qualquer outro
governo, um professor assalariado" (portanto, na Alemanha, um
empregado do governo) "teria ousado uma coisa dessas. Kant foi obrigado
a prometer ao sucessor imediato do grande rei que não iria escrever mais"
(O Mundo como Vontade e Ideia, Londres, 1883; vol. II, p. 133). Foi em
reconhecimento dessa liberdade que Kant dedicou a Crítica a Zedlitz, o
sagaz e progressista ministro da Educação de Frederico.
 
Em 1755, Kant começou seu trabalho de conferencista particular na
Universidade de Königsberg. Durante quinze anos, foi deixado nesse posto
subalterno; por duas vezes, sua candidatura a um cargo de professor foi
recusada. Por fim, em 1770, foi nomeado professor de lógica e metafísica.
Depois de muitos anos de experiência como professor, escreveu um livro
de texto de pedagogia, do qual costumava dizer que continha muitos
preceitos excelentes, nenhum dos quais ele já aplicara. No entanto, é
provável que ele fosse melhor professor do que escritor; e duas gerações
de estudantes aprenderam a amá-lo. Um de seus princípios práticos era dar
máximo de atenção aos alunos que fossem de capacidade mediana; os
burros, dizia ele, não tinham salvação, e os gênios se arranjariam sozinhos.
 
Ninguém esperava que ele assombrasse o mundo com um novo sistema
metafísico; assombrar alguém parecia o último crime que aquele tímido e
modesto professor iria cometer. Ele próprio não tinha quaisquer
expectativas nesse sentido; aos 42 anos de idade, escreveu: 'Tenho a
felicidade de ser um amante da metafísica; mas a minha amante me
concedeu poucos favores até agora". Falava, naquela época, do "abismo
sem fundo da metafísica" e da metafísica como "um escuro oceano sem
costas ou faróis", cheio de muitos destroços filosóficos (In Paulsen,
Immanuel Kant; Nova York, 1910; p. 82). Chegava até a atacar os
metafísicos, dizendo que eram aqueles que moravam nas altas torres da
especulação, "onde há, em geral, muito vento" (Ibid., p. 56). Ele não
previa que a maior de todas as tempestades metafísicas seria aquela
provocada por ele mesmo.



 
Durante aqueles anos tranquilos, seus interesses eram mais físicos do que
metafísicos. Escreveu sobre planetas, terremotos, fogo, vento, éter,
vulcões, geografia, etnologia, e uma centena de outras coisas desse tipo,
que em geral não são confundidas com metafísica. A sua Teoria do Céu
(1755) propunha algo muito semelhante à hipótese nebular de Laplace e
tentava uma explicação mecânica de todos os movimentos e
desenvolvimentos siderais. Todos os planetas, segundo Kant, foram ou
serão habitados; e aqueles que estiverem mais distantes do Sol, por terem
tido o mais longo período de crescimento, provavelmente têm uma espécie
mais elevada de organismos inteligentes do que qualquer outra produzida
em nosso planeta. A sua Antropologia (coletânea, feita em 1798, de
palestras proferidas ao longo de sua vida) sugeria a possibilidade da
origem animal do homem. Kant alegava que se o bebê humano, nas eras
primitivas em que o homem ainda estava em sua maior parte à mercê de
animais selvagens, chorasse tão alto ao vir ao mundo como chora hoje,
teria sido descoberto e devorado por animais de rapina; que com toda a
probabilidade, portanto, o homem fora muito diferente, no início, do que
aquilo em que se transformara com a civilização. E Kant prosseguia,
sutilmente: "Não sabemos como a natureza provocou essa evolução, e
quais as causas que a ajudaram. Essa observação nos leva muito longe. Ela
nos faz pensar se o atual período da história, por ocasião de uma grande
revolução física, não poderá ser seguido de um terceiro, quando um
orangotango ou um chimpanzé desenvolverá os órgãos que servem para
andar, tocar, falar, chegando à estrutura articulada de um ser humano, com
um órgão central para uso do entendimento, e evoluir gradativamente sob
o treinamento das instituições sociais". Seria este uso do futuro do
indicativo a maneira cautelosamente indireta de Kant expressar sua teoria
de que o homem realmente se desenvolvera do animal? (É o que Wallace
dá a entender: Kant, Filadélfia, Í882; p. 115)
 
Assim, vemos o lento crescimento desse homenzinho simples, que não
chegava a um metro e sessenta de altura, modesto, tímido, e no entanto
tendo na cabeça, ou gerando ali, a revolução de mais longo alcance da
moderna filosofia. A vida de Kant, diz um biógrafo, passou-se como o
mais regular dos verbos regulares. "Acordar, tomar café, escrever, fazer
palestras, jantar, caminhar", diz Heine, "tudo tinha a sua hora marcada. E



quando Immanuel Kant, com o seu casaco cinza, bengala na mão, aparecia
na porta de casa e se dirigia à pequena alameda de tílias que ainda é
chamada de 'O Passeio do Filósofo', os vizinhos sabiam que eram
exatamente 3:30 em ponto. Assim ele caminhava de um lado para o outro,
em todas as estações do ano; e quando o tempo estava fechado ou as
nuvens cinzentas ameaçavam fazer chover, seu velho criado Lampe era
visto caminhando com dificuldade e ansioso atrás dele, sobraçando um
grande guarda-chuva, como um símbolo de Prudência."
 
Sua compleição era tão frágil, que ele tinha de adotar rigorosas medidas
para seguir uma dieta; achava mais seguro fazer isso sem assistência
médica; e por isso viveu até os oitenta. Aos setenta, escreveu um ensaio
Sobre o Poder da Mente para Dominar a Doença pela Força de Vontade.
Um de seus princípios favoritos era respirar só pelo nariz, em especial
quando ao ar livre; com isso, no outono, no inverno e na primavera, não
deixava que ninguém falasse com ele em suas caminhadas diárias; era
melhor o silêncio do que um resfriado. Ele aplicava a filosofia até na
maneira de segurar as meias — com fitas que entravam pelo bolso das
calças, onde terminavam em molas que se achavam dentro de pequenas
caixas (Introd. a Crítica da Razão Prática, de Kant; Londres, 1909; p.
xiii). Planejava tudo cuidadosamente antes de agir; e por isso ficou solteiro
a vida toda. Por duas vezes pensou em oferecer a mão a uma dama; mas
pensou durante tanto tempo, que num dos casos a moça se casou com um
homem mais ousado, e no outro a moça mudou-se de Königsberg antes
que o filósofo se decidisse. Talvez ele achasse, como Nietzsche, que o
casamento fosse atrapalhar na busca honesta da verdade; "o homem
casado", costumava dizer Talleyrand, "fará tudo por dinheiro". E Kant
havia escrito, aos 22 anos de idade, com todo o belo entusiasmo da
juventude onipotente: "Já me decidi a respeito da linha que deverei seguir.
Vou iniciar minha carreira, e nada me impedirá de segui-la" (Wallace, p.
100).
 
E assim ele perseverou, na pobreza e na obscuridade, escrevendo e
reescrevendo seu magnum opus durante quase quinze anos, só o
terminando em 1781, quando estava com 57 anos. Nunca um homem
amadureceu com tamanha lentidão; e, também, nunca um livro assustou e
perturbou tanto o mundo filosófico.



 
III. CRÍTICA DA RAZÃO PURA
 
(Uma palavra sobre o que se deve ler. Kant dificilmente é inteligível para o
iniciante, porque seu pensamento é isolado por uma grotesca e intrincada
terminologia [daí a parcimônia na citação direta neste capítulo]. Talvez a
introdução mais simples seja Kant, de Wallace, na série Blackwood
Philosophical Classics. Mais pesado e mais avançado é Immanuel Kant, de
Paulsen. Immanuel Kant, de Chamberlain [2 vols.; Nova York, 1914], é
interessante, mas errático e digressivo. Uma boa crítica de Kant pode ser
encontrada em O Mundo como Vontade e Ideia, de Schopenhauer; vol. II,
pp. 1-159. Mas Caveat emptor.)
 
O que significa este título? Crítica não é precisamente uma desaprovação,
mas uma análise crítica; Kant não está atacando a "razão pura", exceto, no
final, para mostrar suas limitações; ao contrário, ele espera mostrar a sua
possibilidade e exaltá-la acima do conhecimento impuro que chega até nós
através dos deformadores canais dos sentidos. Porque a razão "pura" deve
indicar o conhecimento que não vem através dos nossos sentidos, mas é
independente de toda a experiência sensorial; conhecimento que nos
pertence graças à inerente natureza e estrutura da mente.
 
Logo de início, então, Kant faz um desafio a Locke e à escola inglesa: nem
todo conhecimento é derivado dos sentidos. Hume pensava ter mostrado
que não existe alma nem ciência; que nossa mente é, apenas, nossas ideias
em procissão e associação; e nossas certezas não passam de probabilidades
em perpétuo perigo de violação. Essas falsas conclusões, diz Kant, são o
resultado de premissas falsas: você presume que todo o conhecimento vem
de sensações "separadas e distintas"; naturalmente, estas não lhe podem
dar a necessidade, ou as invariáveis sequências das quais você possa ter
certeza para sempre; e naturalmente você não deve esperar "ver" a sua
alma, mesmo com os olhos do sentido interno. Admitamos que a certeza
absoluta do conhecimento seja impossível se todo conhecimento vier da
sensação, de um mundo externo independente que não nos deve promessa
de regularidade de comportamento. Mas, e se tivermos conhecimento que
seja independente da experiência sensorial, conhecimento cuja verdade é
certa para nós, até mesmo antes da experiência — a priorí? Neste caso, a



verdade absoluta e a ciência absoluta tornar-se-iam possíveis, não? Existe
esse conhecimento absoluto? Este é o problema da primeira Crítica.
"Minha dúvida é sobre o que podemos esperar conseguir com a razão,
quando retirados todos os elementos e toda a assistência da experiência."
(Crítica da Razão Pura, pref., p. xxiv).
 
A Crítica se torna uma detalhada biologia do pensamento, um exame da
origem e da evolução dos conceitos, uma análise da estrutura hereditária
da mente. Este, como acredita Kant, é todo o problema da metafísica.
"Neste livro visei, principalmente, à completitude; e me arrisco a afirmar
que não deve existir um só problema metafísico que não tenha sido
resolvido aqui, ou para cuja solução não se tenha fornecido, aqui, a chave."
(Ibid p. xxiii). Exegi monumentum aere perennius! Com tal egoísmo, a
natureza nos incita a criar.
 
A Crítica vai logo ao assunto. "A experiência não é, em absoluto, o único
campo ao qual a nossa compreensão pode ficar confinada. A experiência
nos diz o que é, mas não que deva ser necessariamente o que é e não o
contrário. Ela nunca nos dá, portanto, quaisquer verdades realmente gerais;
e nossa razão, que está particularmente ansiosa por essa classe de
conhecimento, é provocada por ela, e não satisfeita. As verdades gerais,
que ao mesmo tempo trazem o caráter de uma necessidade interior, devem
ser independentes da experiência — claras e certas por si mesmas." (Ibid.,
p. 1). Quer dizer, devem ser verdadeiras, não importa o que possa ser a
nossa experiência posterior; verdadeiras, mesmo antes da experiência;
verdadeiras a priori. "O ponto até onde podemos avançar
independentemente de toda experiência, no conhecimento a priori, é
mostrado pelo brilhante exemplo da matemática” (P. 4). O conhecimento
matemático é necessário e certo; não podemos conceber que a experiência
futura o viole. Podemos acreditar que o Sol irá "nascer" no ocidente
amanhã, ou que algum dia, em um imaginável mundo de amianto, o fogo
não queimará o graveto; mas não podemos, por nada neste mundo,
acreditar que dois vezes dois dará outro resultado que não quatro.
Verdades assim são verdadeiras antes da experiência; não dependem da
experiência passada, presente ou futura. Portanto, são verdades absolutas e
necessárias; é inconcebível que venham a ser falsas algum dia. Mas de
onde obtemos esse caráter de absoluto e de necessidades? Não da



experiência, porque a experiência nada nos dá, a não ser sensações e
eventos separados, que podem alterar a sua sequência no futuro (A esta
altura, o "empirismo radica!" (James, Dewey etc.) entra na controvérsia e
alega, contra Hume e Kant, que a experiência nos dá tanto relações e
sequências como sensações e eventos.). Essas verdades derivam seu
caráter necessário da estrutura inerente de nossa mente, da maneira natural
e inevitável pela qual nossa mente deve funcionar. Porque a mente do
homem (e aqui, afinal, está a grande tese de Kant) não é uma cera passiva
na qual a experiência e a sensação escrevem sua vontade absoluta e, no
entanto, caprichosa; tampouco se trata de um mero nome abstrato para a
série ou grupo de estados mentais; é um órgão ativo que molda e coordena
sensações, transformando-as em ideias, um órgão que transforma a caótica
multiplicidade da experiência na unidade ordenada de pensamento.
 
Mas como?
 
1. A ESTÉTICA TANSCENDENTAL
 
O esforço de responder a essa pergunta, estudar a inerente estrutura da
mente ou as inatas leis do pensamento é o que Kant chama de "filosofia
transcendental", porque é um problema que transcende a experiência
sensorial. "Chamo de transcendental o conhecimento que se ocupa não
tanto de objetos, quanto dos nossos conceitos a priori de objetos" (Crítica
a Razão Pura, p. 10) — dos nossos modos de correlacionar nossa
experiência com conhecimento. Existem dois graus ou estágios nesse
processo de transformar a matéria-prima da sensação no produto acabado
do pensamento. O primeiro estágio é a coordenação das sensações
aplicando a elas as formas de percepção — espaço e tempo; o segundo, é a
coordenação das percepções assim desenvolvidas, aplicando a elas as
formas de concepção — as "categorias" de pensamento. Kant, usando a
palavra estética em sua acepção original e etimológica, significando
sensação ou sentimento, chama o estudo do primeiro desses estágios de
"Estética Transcendental"; e usando a palavra lógica com o significado de
ciência das formas de pensamento, chama o estudo do segundo estágio de
"Lógica Transcendental". São palavras terríveis, que irão adquirir
significado à medida que a argumentação prossegue; uma vez transposta
essa montanha, a estrada para Kant ficará comparativamente desimpedida.



 
Mas o que se entende exatamente por sensações e percepções? E como é
que a mente transforma as primeiras nas últimas? Por si só, uma sensação
é meramente a consciência de um estímulo; temos um sabor na língua, um
odor nas narinas, um som nos ouvidos, uma temperatura na pele, um raio
de luz na retina, uma pressão nos dedos: é o começo cru da experiência; é
aquilo que o bebê tem nos primeiros dias de sua tateante vida mental;
ainda não é conhecimento. Deixemos, porém, que essas várias sensações
se agrupem em torno de um objeto no espaço e no tempo — digamos, uma
maçã; deixemos que o odor nas narinas, o sabor na língua, a luz na retina,
a pressão reveladora da forma contra os dedos e a mão unam-se em torno
dessa "coisa": e existe, agora, uma consciência não tanto de estímulo
quanto de um objeto específico; existe uma percepção. A sensação
transformou-se em conhecimento.
 
Mas, uma vez mais, essa passagem, esse agrupamento foram automáticos?
As próprias sensações, espontânea e naturalmente, agruparam-se e se
colocaram numa ordem e, assim, se tornaram uma percepção? Sim, diziam
Locke e Hume; de forma alguma, diz Kant.
 
Porque essas várias sensações chegam até nós por vários canais de sentido,
por mil "nervos aferentes" que passam da pele, do olho, do ouvido e da
língua para o cérebro; que miscelânea de mensageiros devem ser eles, ao
se atravancarem nas câmaras do cérebro, requerendo atenção! Não admira
que Platão falasse da "ralé dos sentidos". E deixados à própria sorte, eles
continuam uma ralé, um caótico "múltiplo", lamentavelmente impotentes,
esperando ordens para se traduzirem em significado, propósito e poder.
Com a mesma rapidez, as mensagens chegadas a um general de mil setores
da frente de batalha poderiam entrelaçar-se, sem auxílio algum, para se
transformarem em compreensão e comando. Não; existe um legislador
para essa turba, uma força diretora e coordenadora que não apenas recebe,
mas recolhe esses átomos de sensação e os transforma em sentido.
 
Observe, primeiro, que nem todas as mensagens são aceitas. Uma miríade
de forças atua sobre o seu corpo neste momento; uma tempestade de
estímulos se abate sobre as extremidades nervosas, que, como se fossem
uma ameba, você estende para experimentar o mundo externo: mas nem



todos que o procuram são atendidos; só são escolhidas aquelas sensações
que podem ser transformadas em percepções adequadas ao seu propósito
presente, ou que tragam aquelas imperiosas mensagens de perigo, que são
sempre relevantes. O relógio está tiquetaqueando, e você não o escuta; mas
esse mesmo tiquetaquear, não mais alto do que antes, será logo ouvido se o
seu propósito assim o desejar. A mãe adormecida ao lado do berço de seu
bebê está surda para o turbilhão da vida à sua volta; mas o pequenino faz
um movimento, e a mãe tateia de volta à sua atenção desperta, como um
mergulhador que sobe apressado para a superfície do mar. Se o propósito
for a soma, o estímulo "dois e três" traz a resposta, "cinco"; se o propósito
for a multiplicação, o mesmo estímulo, as mesmas sensações auditivas,
"dois e três", trazem a resposta, "seis". A associação de sensações ou
ideias não se dá meramente por contiguidade de espaço ou tempo, nem por
similaridade, nem por recentidade, frequência ou intensidade de
experiência; ela é, acima de tudo, determinada pelo propósito da mente. As
sensações e os pensamentos são serventes; aguardam nosso chamado, não
vêm a menos que precisemos deles. Existe um agente de seleção e direção
que os utiliza e é senhor deles. Além das sensações e das ideias existe a
mente.
 
Esse agente de seleção e coordenação, segundo Kant, usa, antes de tudo,
dois métodos simples para a classificação do material que lhe é
apresentado: o sentido de espaço e o sentido de tempo. Assim como o
general organiza as mensagens chegadas até ele segundo o lugar para onde
se destinam e o momento em que foram escritas, e assim encontra uma
ordem e um sistema para todas elas, a mente distribui suas sensações no
espaço e no tempo, atribui-as a este ou àquele objeto, a este momento
presente ou àquele no passado. Espaço e tempo não são coisas percebidas
mas modos de percepção, maneiras de dar sentido à sensação; espaço e
tempo são" órgãos da percepção.
 
Eles são a priori, porque toda experiência ordenada os envolve e
pressupõe. Sem eles as sensações nunca poderiam transformar-se em
percepções. São a priori porque é inconcebível que venhamos a ter
qualquer experiência futura que também nos envolva. E por serem a priori
suas leis, que são as leis da matemática, são a priori absolutas e
necessárias, para sempre. Não é meramente provável, é certo que nunca



encontraremos uma linha reta que não seja a distância mais curta entre
dois pontos. A matemática, pelo menos, está salva do dissolvente
ceticismo de David Hume.
 
Poderão todas as ciências estar igualmente a salvo? Sim, se seu princípio
básico, a lei da causalidade — segundo a qual uma determinada causa
deve sempre ser seguida de um determinado efeito —, puder ter
comprovada, como acontece com o espaço e o tempo, a sua qualidade de
tão inerente a todos os processos de compreensão que não se possa
conceber qualquer experiência futura que a viole ou fuja dela. Será a
causalidade também a priori um indispensável pré-requisito e condição de
todo pensamento?
 
2. ANALÍTICA TRANSCENDENTAL
 
Assim, passamos do vasto campo da sensação e da percepção para a escura
e estreita câmara do pensamento; da "estética transcendental" para a
"lógica transcendental". E, inicialmente, a dar nomes e analisar os
elementos em nosso pensamento que são mais propriamente dados pela
mente à percepção do que por esta à mente; aquelas alavancas que elevam
o conhecimento "perceptual" de objetos ao conhecimento "conceituai" de
relações, sequências e leis; aqueles instrumentos da mente que refinam a
experiência, transformando-a em ciência. Assim como as percepções
arrumavam as sensações em torno de objetos no espaço e no tempo, a
concepção arruma percepções (objetos e eventos) em torno das ideias de
causa, unidade, relação recíproca, necessidade, contingência etc.; estas e
outras "categorias" são a estrutura na qual as percepções são recebidas e
pela qual são classificadas e moldadas nos conceitos ordenados do
pensamento.
 
Constituem a própria essência e o caráter da mente; mente é coordenação
da experiência.
 
E observe, outra vez, a atividade dessa mente, que era, para Locke e
Hume, mera "cera passiva" sob os golpes da experiência sensorial.
Imagine um sistema de pensamento como o de Aristóteles; será concebível
que essa ordenação quase cósmica de dados devesse ter sido obtida pela



espontaneidade automática, anarquista, dos próprios dados? Veja esse
magnífico fichário de catálogo na biblioteca, arrumado inteligentemente
em sequência por uma decisão humana. E depois, pense em todos esses
arquivos jogados ao chão, todas essas fichas espalhadas pelo chão numa
desordem turbulenta. Será que você pode imaginar, agora, essas fichas
espalhadas levantando-se, como numa história do barão de Münchausen,
passando tranquilamente aos seus lugares alfabéticos e por assunto nas
caixas adequadas, e cada caixa ao seu lugar na prateleira, até que tudo
volte a ser ordem, sentido e propósito? Que conto de fadas esses céticos
nos deram, afinal!
 
Sensação é estímulo desorganizado, percepção é sensação organizada,
concepção é percepção organizada, ciência é conhecimento organizado,
sabedoria é vida organizada; cada qual é um grau maior de ordem,
sequência e unidade. De onde vêm essa ordem, essa sequência, essa
unidade? Não das próprias coisas, pois nós só as conhecemos pelas
sensações que chegam através de mil canais ao mesmo tempo, em
desordenada profusão; é o nosso propósito que dá ordem, sequência e
unidade a essa impertinente anarquia; somos nós mesmos, nossa
personalidade, nossa mente, que levamos luz a esses mares. Locke estava
enganado quando disse: "Nada existe no intelecto, exceto o que primeiro
existiu nos sentidos"; Leibniz estava certo quando acrescentou: "Nada,
exceto o próprio intelecto". "As percepções sem concepções", diz Kant,
"são cegas." Se as percepções se organizassem automaticamente em
pensamento ordenado, se a mente não fosse um esforço ativo extraindo a
ordem do caos, como poderia a mesma experiência deixar um homem
medíocre, e, numa alma mais ativa e incansável, ser alçada à luz da
sabedoria e à bela lógica da verdade?
 
O mundo, então, tem ordem, não por si mesmo, mas porque o pensamento
que conhece o mundo é, ele mesmo, uma ordem, o primeiro estágio na
classificação da experiência que, no final, é ciência e filosofia. As leis do
pensamento são, também, as leis das coisas, porque as coisas só são
conhecidas por nós através desse pensamento que deve obedecer a essas
leis, já que ele e elas'são a mesma coisa; com efeito, como iria dizer Hegel,
as leis da lógica e as leis da natureza são a mesma coisa, e a lógica e a
metafísica se fundem. Os princípios generalizados da ciência são



necessários porque constituem, em última análise, leis do pensamento
envolvidas e pressupostas em toda experiência, passada, presente e futura.
A ciência é absoluta, e a verdade é eterna.
 
3. DIALÉTICA TRANSCENDENTAL
 
Apesar de tudo, essa certeza, essa incondicionalidade, das mais altas
generalizações da lógica e da ciência, é, paradoxalmente, limitada e
relativa: limitada estritamente ao campo da experiência real, e relativa
estritamente ao nosso modo humano de experiência. Porque se a nossa
análise estiver correta, o mundo tal como o conhecemos é uma construção,
um produto acabado, quase — poderíamos dizer — um artigo
manufaturado, para o qual contribui tanto a mente, por suas formas
modeladoras, quanto a coisa com seus estímulos. (Assim, percebemos que
o tampo da mesa é circular, ao passo que nossa sensação é de uma elipse.)
O objeto, tal como se parece para nós, é um fenômeno, uma aparência,
talvez muito diferente do objeto externo antes de ele chegar ao alcance de
nossos sentidos; o que era aquele objeto original, nunca poderemos saber;
a "coisa em si mesma" pode ser um objeto do pensamento ou de inferência
(um "nú- meno"), mas não pode ser experimentada — porque, se tal
acontecesse, ela seria alterada pela sua passagem pelo sentido e pelo
pensamento. "Continua inteiramente desconhecido, para nós, o que os
objetos podem ser por si só e fora da receptividade de nossos sentidos.
Nada conhecemos, exceto a nossa maneira de percebê-los; maneira
peculiar a nós, e não necessariamente partilhada por todos, embora o seja,
sem dúvida, por todo ser humano." (Crítica, p. 37. Se Kant não tivesse
acrescentado a última condição, seu argumento em favor da necessidade
do conhecimento teria desmoronado). A Lua que conhecemos é
meramente um feixe de sensações (como Hume percebeu), unificado
(como Hume não percebeu) pela nossa estrutura mental nativa através da
elaboração de sensações para torná-las percepções, e destas para torná-las
concepções ou ideias; como resultado, a Lua é, para nós, apenas nossas
ideias (Por isso, John Stuart Mill, com toda a sua tendência inglesa para o
realismo, foi levado finalmente a definir a matéria como meramente "uma
permanente possibilidade de sensações").
 



Não que Kant duvide, alguma vez, da existência da "matéria" e do mundo
externo; mas ele acrescenta que não sabemos ao certo sobre eles, exceto
que existem. Nosso conhecimento detalhado é sobre a aparência deles,
seus fenômenos, sobre as sensações que temos deles. Idealismo não
significa, como pensa o homem da rua, que nada existe fora do sujeito que
percebe; mas que uma boa parte de todo objeto é criada pelas formas de
percepção e compreensão: conhecemos o objeto tal como transformado em
ideia; o que ele é antes de ser assim transformado, não temos como saber.
A ciência, afinal de contas, é ingênua; ela supõe que esteja lidando com
coisas em si mesmas, em sua plena realidade externa e incorrupta; a
filosofia é um pouco mais sofisticada e percebe que toda a matéria-prima
da ciência consiste em sensações, percepções e concepções, e não de
coisas. "O maior mérito de Kant", diz Schopenhauer, "é distinguir o
fenômeno da coisa em si." (O Mundo como Vontade e Ideia, vol. II, p. 7).
 
Segue-se que qualquer tentativa, pela ciência ou pela religião, de dizer o
que é a realidade definitiva deve acabar caindo na mera hipótese; "a
compreensão nunca poderá ultrapassar os limites da sensibilidade"
(Crítica, p. 215). Essa ciência transcendental se perde em "antinomias", e
essa teologia transcendental se perde em "paralogismos". E a cruel função
da "dialética transcendental" examinar a validade dessas tentativas da
razão de fugir do limitante círculo da sensação e da aparência para o
mundo incognos- cível das coisas "em si mesmas".
 
Antinomias são os dilemas insolúveis nascidos de uma ciência que tenta
exceder a experiência. Assim, por exemplo, quando o conhecimento tenta
decidir se o mundo é finito ou infinito no espaço, o pensamento se rebela
contra as duas suposições: além de qualquer limite, somos levados a
conceber algo mais além, interminavelmente; e, no entanto, a própria
infinidade é inconcebível. Repetindo: o mundo teve um começo no tempo?
Não podemos conceber a eternidade; mas também não podemos conceber
qualquer ponto no passado sem sentir, de imediato, que antes disso havia
algo. Ou será que essa cadeia de causas que a ciência estuda teve um
começo, uma Primeira Causa? Sim, porque uma cadeia interminável é
inconcebível; não, porque uma primeira causa não causada também é
inconcebível. Haverá alguma saída desses becos sem saída do
pensamento? Há, diz Kant, se lembrarmos que espaço, tempo e causa são



modos de percepção e concepção, que devem entrar em toda a nossa
experiência, já que são a teia e a estrutura da experiência; esses dilemas
surgem de se supor que espaço, tempo e causa são coisas externas,
independentes da percepção. Nunca teremos qualquer experiência que não
interpretemos em termos de espaço, tempo e causa; mas nunca teremos
qualquer filosofia se nos esquecermos de que eles não são coisas, mas
modos de interpretação e compreensão.
 
O mesmo acontece com os paralogismos da teologia "racional" — que
tenta provar, por uma razão teórica, que a alma é uma substância
incorruptível, que a vontade é livre e está acima da lei de causa e efeito, e
que existe um "ser necessário", Deus, como a pressuposição de toda a
realidade. A dialética transcendental deve lembrar à teologia que
substância, causa e necessidade são categorias finitas, modos de disposição
e classificação que a mente aplica à experiência sensorial, e
confiavelmente válidas apenas para os fenômenos que aparecem a tais
experiências; não podemos aplicar essas concepções ao mundo numenal
(ou meramente inferido e conjectural). A religião não pode ser provada
pela razão teórica.
 
Assim termina a primeira Crítica. Bem podemos imaginar David Hume,
um escocês mais fantástico do que o próprio Kant, considerando os
resultados com um sorriso irônico. Ali estava um livro tremendo, com
oitocentas páginas; abarrotado, até ficar quase impossível de segurar, de
uma terminologia pesada; propondo solucionar todos os problemas da
metafísica e, ao mesmo tempo, salvar o absolutismo da ciência e a verdade
essencial da religião. O que o livro realmente conseguira? Havia destruído
mundo ingênuo da ciência e o limitara, senão em grau, com certeza em
alcance — limitando-o também a um mundo confessadamente de mera
superfície e aparência, além do qual ele só podia resultar em ridículas
"antinomias"; com isso, a ciência estava "salva"! Os trechos mais
eloqüentes e incisivos do livro afirmavam que os objetos da fé — uma
alma livre e imortal, um criador benevolente — nunca poderiam ser
provados pela razão; com isso, a religião estava "salva"! Não admira que
os padres da Alemanha protestassem alucinados contra essa salvação e se
vingassem chamando seus cachorros de Immanuel Kant (Wallace, p. 82).
 



E não é de admirar que Heine comparasse o pequeno professor de
Königsberg ao terrível Robespierre; este havia apenas matado um rei e
alguns milhares de franceses — o que um alemão poderia perdoar; mas
Kant, disse Heine, havia matado Deus, havia solapado os mais caros
argumentos da teologia. "Que vivo contraste entre a vida exterior desse
homem e seus pensamentos destrutivos, de agitar o mundo! Tivessem os
cidadãos de Königsberg desconfiado do pleno significado desses
pensamentos, teriam sentido um medo respeitoso mais profundo na
presença desse homem do que na de um carrasco, que apenas mata seres
humanos. Mas o bom povo não via nele nada além de um professor de
filosofia; e quando na hora marcada ele passava, faziam com a cabeça uma
saudação amável e acertavam seus relógios." (Heine, Prose Miscellanies,
Filadélfia, 1876; p. 146)
 
Isso seria uma caricatura ou uma revelação?
 
IV. A CRÍTICA DA RAZÃO PRÁTICA
 
Se a religião não pode ser baseada na ciência e na teologia, em que será
baseada então? Na moral. A base na teologia é demasiado insegura; seria
melhor abandoná-la, até mesmo destruí-la; a fé deve ser colocada longe do
alcance ou dos domínios da razão. Mas, conseqüentemente, a base moral
da religião deve ser absoluta, não derivada de duvidosas experiências
sensoriais ou interferências precárias; não corrompida pela mistura da
razão falível; deve ser derivada do eu interior, pela percepção direta e pela
intuição. Temos de encontrar uma ética universal e necessária; princípios a
priori de moral, tão absolutos e certos quanto a matemática, temos de
mostrar que a "razão pura pode ser prática; isto é, pode, por si só,
determinar a vontade, independentemente de qualquer coisa empírica"
(Crítica da Razão Prática, p. 31), que o senso moral é inato, e ião
derivado da experiência. O imperativo moral de que precisamos como a
base da religião deve ser um imperativo absoluto, categórico.
 
Ora, a mais impressionante realidade em toda a nossa experiência é
precisamente o nosso senso moral, nosso sentimento inevitável, diante da
tentação, de que isto ou aquilo está errado. Podemos ceder; mas, apesar
disso, o sentimento lá está. Le matin je fait des projects, et le soir je fais



des sottises ("De manhã, faço projetos, e à noite, bobagens.") mas sabemos
que se trata de sottises, e tornamos a decidir não cometê-las. O que é que
traz a ferroada do remorso e a nova decisão? É imperativo categórico que
existe em nós, o incondicional comando de nossa consciência, para "agir
como se a máxima de nossa ação fosse tor- nar-se, por vontade nossa, uma
lei universal da natureza" (Razão Prática, p. 139). Sabemos, não pelo
raciocínio mas por vívidos e imediatos sentimentos, que temos de evitar o
comportamento que, se adotado por todos os homens, tornaria a vida social
impossível. Desejo fugir a uma dificuldade usando uma mentira? Mas
"embora eu possa desejar a mentira, não posso, em absoluto, desejar que
mentir seja uma lei universal. Porque, com uma lei dessas, não haveria
promessas de forma alguma" (Ibid., p. 19). Daí a sensação, em mim, de
que não devo mentir, ainda que seja para tirar vantagem. A prudência é
hipotética; seu lema é: Honestidade quando esta for a melhor política; mas
a lei moral que está em nossos corações é incondicional e absoluta.
 
E uma boa ação é boa não porque traz bons resultados, ou porque é sábia,
mas porque é feita em obediência a esse senso íntimo do dever, essa lei
moral que não vem de nossa experiência pessoal, mas legisla
imperiosamente e a priori para todo o nosso comportamento, passado,
presente e futuro. A única coisa incondicionalmente boa deste mundo é
uma boa vontade — a vontade de seguir a lei moral, não importando que
isso resulte em vantagem ou desvantagem para nós. Pouco importa a sua
felicidade; cumpra o seu dever. "Moralidade não é propriamente a doutrina
de como podemos nos fazer felizes, mas de como podemos nos tornar
dignos da felicidade" (Ibid., p. 227). Procuremos a felicidade em outros;
para nós, porém, a perfeição — quer nos traga felicidade, quer nos traga
sofrimento (Prefácio a The Metaphysical Elements of Ethics).
 
Para conseguir a perfeição em você mesmo e felicidade nos outros, "aja de
modo a tratar a Humanidade, quer na sua própria pessoa, quer na pessoa de
outrem, sempre como um fim, nunca apenas como um meio" (Metaphysics
of Morais, Londres, 1909; p. 47); isto também, como sentimos
diretamente, faz parte do imperativo categórico. Vivamos de acordo com
este princípio, e em breve iremos criar uma comunidade ideal de seres
racionais; para criá-la, precisamos apenas agir como se já pertencêssemos
a ela; temos de aplicar a lei perfeita no estado imperfeito. E uma ética



dura, dirão vocês, esta colocação do dever acima da beleza, da moralidade
acima da felicidade; mas só assim poderemos deixar de ser animais e
começar a ser deuses.
 
Observem, enquanto isso, que essa ordem absoluta ao dever prova, afinal,
a liberdade de nossa vontade; como teríamos concebido uma tal noção de
dever, se não tivéssemos nos sentido livres? Não podemos provar essa
liberdade pela razão teórica; nós a provamos ao senti-la diretamente na
crise da escolha moral. Sentimos essa liberdade como a própria essência
de nosso eu interior, do "puro Ego"; sentimos dentro de nós a espontânea
atividade de uma mente moldando a experiência e escolhendo metas.
Nossas ações, uma vez as iniciemos, parecem seguir leis fixas e
invariáveis, mas só porque percebemos seu resultado através do sentido,
que veste tudo o que transmite com a roupa daquela lei causal feita por
nossa própria mente. Apesar de tudo, estamos além e acima das leis que
fazemos, a fim de compreendermos o mundo de nossa experiência; cada
um de nós é um centro de força iniciativa e poder criativo. De uma forma
que sentimos mas não podemos provar, cada um de nós é livre.
 
E, repetindo, embora não possamos provar, sentimos que somos imortais.
Percebemos que a vida não é como esses dramas tão adorados pelo povo
— nos quais todo vilão é punido e todo ato de virtude tem a sua
recompensa; tornamos a aprender, todos os dias, que a sabedoria da
serpente se sai melhor, aqui, do que a delicadeza da pomba, e que qualquer
ladrão poderá triunfar se roubar o bastante. Se a simples utilidade e
conveniência mundanas fossem a justificativa da virtude, não seria sensato
ser demasiado bom. E, no entanto, sabendo disso tudo, tendo isso lançado
na cara com uma brutal repetição, ainda sentimos o comando para agirmos
certo, sabemos que devemos fazer o bem desaconselhável. Como é que
esse senso do correto poderia sobreviver, se não sentíssemos no fundo do
coração que esta vida é apenas uma parte da vida, que este sonho terreno é
apenas um prelúdio embriônico a um novo nascimento, num novo
despertar; se não tivéssemos a vaga ideia de que naquela vida posterior e
mais longa o equilíbrio será corrigido, e que não haverá um só copo d'água
dado com generosidade que não retorne multiplicado por cem?
 



Finalmente, e seguindo o mesmo raciocínio, existe um Deus. Se o senso do
dever envolve e justifica a crença em recompensas futuras, "o postulado da
imortalidade (...) deve levar à suposição da existência de uma causa
adequada para esse efeito; em outras palavras, deve postular a existência
de Deus" (Razão Prática, p. 220). Isso, repetimos, não é uma prova pela
"razão"; o senso moral, que tem a ver com o mundo de nossas ações, deve
ter prioridade sobre a lógica teórica que só foi criada para lidar com
fenômenos sensoriais. A nossa razão nos deixa livres para acreditar que
por detrás da coisa em si mesma existe um Deus justo; nosso senso moral
nos ordena que acreditemos nisso. Rousseau tinha razão: acima da lógica
da cabeça está o sentimento no coração. Pascal tinha razão: o coração tem
razões próprias, que a cabeça jamais poderá compreender.
 
V. SOBRE RELIGIÃO E RAZÃO
 
Isso parece vulgar, tímido e conservador? Mas não era assim; pelo
contrário, essa arrojada negação da teologia "racional", essa franca
redução de religião e fé e esperança morais provocou protestos dos
ortodoxos da Alemanha. Enfrentar aquele "poder de quarenta párocos"
(como Byron o teria chamado) exigia mais coragem do que em geral se
associa ao nome de Kant.
 
Que ele era bem valente, foi mostrado com toda a clareza quando
publicou, aos 66 anos de idade, a sua Crítica da Faculdade de julgar, e,
aos 69, a sua A Religião Dentro dos Limites da Razão Pura. No primeiro
desses livros, Kant volta à discussão daquela prova teleológica da
existência de Deus que, na primeira Crítica, ele havia rejeitado por
considerá-la insuficiente. Ele começa correlacionando planejamento e
beleza; o belo, segundo ele, é qualquer coisa que revele simetria e unidade
de estrutura, como se tivesse sido planejada pela inteligência. Ele observa,
de passagem (e Scho- penhauer, aqui, serviu-se bastante de sua teoria da
arte), que a contemplação do desenho simétrico sempre nos dá um prazer
desinteressado; e que "um interesse pela beleza na natureza em si é,
sempre, um sinal de bondade" (Crítica âa Faculdade de Julgar, seção 29).
Muitos objetos na natureza exibem essa beleza, essa simetria e unidade, a
ponto de quase nos levarem à ideia de um projeto sobrenatural. Mas, por
outro lado, diz Kant, também há na natureza vários casos de desperdício e



caos, de repetição e multiplicação inúteis; a natureza preserva a vida, mas
à custa de quanto sofrimento e morte! A aparência de um projeto externo,
então, não é uma prova conclusiva da Providência. Os teólogos que usam
tanto essa teoria deveriam abandoná-la, e os cientistas que a abandonaram
deveriam usá-la; é uma pista magnífica, e conduz a centenas de revelações.
Porque existe um projeto, sem dúvida alguma; mas é um projeto interno, o
projeto das partes pelo todo; e se a ciência
 
for interpretar as partes de um organismo em termos de seu significado
para o todo, terá um admirável equilíbrio para aquele outro princípio
heurístico — a concepção mecânica da vida —, que também é útil à
descoberta mas que, sozinho, nunca poderá explicar o crescimento nem
mesmo de uma folha de grama.
 
O ensaio sobre religião é uma produção notável para um homem de 69
anos; talvez seja o mais arrojado de todos os livros de Kant. Como a
religião deve ser baseada não na lógica da razão teórica, mas na razão
prática do senso moral, segue-se que qualquer Bíblia ou revelação deve ser
julgada pelo seu valor para a moralidade, não podendo ser, ela mesma, juiz
de um código de moral. Igrejas e dogmas só têm valor na medida em que
auxiliam o desenvolvimento moral da raça. Quando menos credos ou
cerimônias usurpam a prioridade em relação à excelência moral como um
teste da religião, a religião desapareceu. A verdadeira igreja é uma
comunidade de pessoas, por mais espalhadas e divididas, que são unidas
pela devoção à lei moral comum. Foi para criar essa comunidade que
Cristo viveu e morreu; foi essa igreja verdadeira que ele ergueu em
contraste com o eclesiasticismo dos fariseus. Mas um outro eclesiasticismo
quase sobrepujou essa nobre concepção. "Cristo trouxe o reino de Deus
para mais perto da Terra; mas foi mal interpretado, e em lugar do reino de
Deus estabeleceu-se entre nós o reino do padre" (Citado em Chamberlain,
hmmnuel Kant; vol. I, p. 510). Credo e ritual tornaram a substituir a boa
vida; e, em vez de os homens ficarem unidos pela religião, estão divididos
em mil seitas; e todo tipo de "absurdo piedoso" é inculcado como "uma
espécie de serviço de cortesania celestial através do qual se pode obter,
pela lisonja, o favor do soberano do céu" (In Paulsen, 366).
 



Repetindo, milagres não podem servir de prova para uma religião, porque
nunca podemos confiar inteiramente no testemunho que os apóia; e a
oração é inútil se visar à suspensão das leis naturais que vigoram para toda
a experiência. Finalmente, o nadir da perversão é atingido quando a Igreja
se toma um instrumento nas mãos de um governo reacionário; quando o
clero, cuja função é consolar e guiar uma atormentada Humanidade com
fé, esperança e caridade religiosas, é transformado em instrumento do
obscurantismo teológico e da opressão política.
 
A audácia dessas conclusões está no fato de que foi precisamente isso que
ocorreu na Prússia. Frederico, o Grande, morrera em 1786 e fora sucedido
por Frederico Guilherme II, para quem as políticas liberais de seu
predecessor tinham, impatrioticamente, laivos do Iluminismo francês.
Zedlitz, que tinha sido ministro da Educação no reinado de Frederico, foi
demitido, sendo seu lugar dado a um pietista, Wöllner. Wöllner havia sido
descrito por Frederico como "um padre traiçoeiro e intrigante", que dividia
seu tempo entre a alquimia e os mistérios rosa-crucianos, e subiu ao poder
ao oferecer-se como um "indigno instrumento" para a política do novo
monarca de restaurar a fé ortodoxa compulsoriamente (Encyclopedia
Britannica, verbete "Frederick William II"). Em 1788, Wöllner expediu
um decreto que proibia qualquer ensinamento, na escola ou na
universidade, que se desviasse da forma ortodoxa do protestantismo
luterano; criou uma rigorosa censura (Encyclopedia Britannica, verbete
"Frederick William II") para todas as formas de publicações e ordenou a
demissão de todo professor suspeito de qualquer heresia. Kant, a princípio,
não foi molestado, porque era um homem velho, e — como disse um
conselheiro real — só umas poucas pessoas o liam, e estas não o
compreendiam. Mas o ensaio sobre religião era inteligível e, embora
parecesse sincero quanto ao fervor religioso, revelava traços demasiado
fortes de Voltaire para passar pela nova censura. O Berliner Monatsschrifl,
que planejara publicar o ensaio, recebeu ordens para não fazê-lo.
 
Kant agia, agora, com um vigor e uma coragem dificilmente críveis em um
homem que quase completara setenta anos. Enviou o ensaio a alguns
amigos em jena, e através deles o teve publicado pela imprensa da
universidade local. Jena ficava fora da Prússia, sob a jurisdição do mesmo
liberal duque de Weimar, que na época estava protegendo Goethe. O



resultado foi que, em 1794, Kant recebeu uma eloquente ordem do
gabinete real prussiano, que dizia o seguinte: "Nossa altíssima pessoa
ficou muitíssimo contrariada ao observar que fazeis mau uso de vossa
filosofia para solapar e destruir muitas das mais importantes e
fundamentais doutrinas das Sagradas Escrituras e do cristianismo.
Ordenamos uma imediata explicação correta e esperamos que, no futuro,
não mais provoqueis uma ofensa dessas, mas, isso sim, de acordo com o
vosso dever, que empregueis vossos talentos e autoridade a fim de que o
nosso propósito paternal possa ser alcançado cada vez mais. Se
continuardes a vos opor a esta ordem, podereis esperar consequências
desagradáveis" (In Paulsen, p. 49).
 
Kant respondeu que todo homem erudito deveria ter o direito de dar
pareceres independentes sobre questões religiosas e tornar conhecidas suas
opiniões; mas que durante o reinado do atual rei ele iria manter silêncio.
Alguns biógrafos, que podem ser muito bravos por procuração, têm-no
condenado por concessão; mas devemos nos lembrar de que Kant se
achava com setenta anos de idade, estava com a saúde precária e não tinha
condições de lutar; e que já dera a sua mensagem ao mundo.
 
VI. SOBRE POLÍTICA E PAZ ETERNA
 
O governo prussiano poderia ter perdoado a teologia de Kant, se ele
também não fosse culpado de heresias políticas. Três anos depois da
 
ascensão de Frederico Guilherme II, a Revolução Francesa fizera tremer
todos os tronos da Europa. Numa época em que a maioria dos professores
das universidades prussianas havia corrido a apoiar a monarquia legítima,
Kant, um jovem de 65 anos de idade, saudara a Revolução com alegria; e,
com lágrimas nos olhos, dissera aos amigos: "Agora posso dizer como
Simeão: 'Senhor, deixa que teu servo parta em paz; porque meus olhos
viram a Tua salvação'" (Wallace, p. 40).
 
Kant havia publicado, em 1784, uma breve exposição de sua teoria
política, sob o título de O Princípio Natural da Ordem Política
Considerado em Conexão com a Ideia de uma História Cosmopolita
Universal. Ele começa reconhecendo, na luta de cada um contra todos que



tanto chocara Hobbes, o método usado pela natureza para desenvolver as
capacidades ocultas da vida; a luta é o indispensável acompanhamento do
progresso. Se os homens fossem inteiramente sociais, o homem estagnaria;
uma certa liga de individualismo e competição é necessária para fazer com
que a espécie humana sobreviva e evolua. "Sem qualidades de um tipo
anti-social (...), os homens poderiam ter levado uma vida arcadiana de
pasto em completa harmonia, contentamento e amor mútuo; mas, nesse
caso, todos os seus talentos teriam ficado para sempre escondidos em seu
germe." (Kant, portanto, não tinha nada do seguidor submisso de
Rousseau.) "Demos graças, pois, à natureza por essa insociabilidade, por
esse ciúme e essa vaidade invejosos, por esse insatisfeito desejo de posse e
poder. (...) O homem deseja a concórdia; mas a natureza é quem sabe o
que é bom para a sua espécie; e ela deseja a discórdia, a fim de que o
homem possa ser impelido a um novo emprego de seus poderes e a um
maior desenvolvimento de suas capacidades naturais."
 
A luta pela existência, então, não é de todo um mal. Apesar de tudo, os
homens logo percebem que ela deve ficar restrita a certos limites e
regulada por normas, costumes e leis; daí a origem e a evolução da
sociedade civil. Mas, agora, "a mesma insociabilidade que forçou os
homens a formarem uma sociedade torna a ser a causa da atitude de cada
comunidade, de incontrolada liberdade em suas relações externas — isto é
como um Estado em relação a outros estados; e, em consequência,
qualquer Estado deve esperar de qualquer outro o mesmo tipo de males
que antes oprimiam os indivíduos e os levaram a fazer uma união civil
regulamentada por lei." (Paz Eterna e Outros Ensaios, Boston, 1914; p.
14).
 
Está na hora das nações, tal como os homens, emergirem do estado
selvagem da natureza e fazerem um acordo para manter a paz. Todo o
significado e movimento da história é a cada vez maior restrição à
belicosidade e à violência, a contínua ampliação da área de paz. "A
história da raça humana, vista como um todo, pode ser considerada como a
realização de um plano oculto da natureza, de criar uma constituição
política, perfeita interna e externamente, como o único Estado no qual
todas as capacidades por ela implantadas na Humanidade possam
desenvolver-se em sua plenitude" (Ibid.. p. 19).



 
Se não houver esse progresso, os trabalhos de sucessivas civilizações serão
como os de Sísifo, que repetidas vezes "empurrava uma enorme pedra
redonda montanha acima", só para vê-la rolar de volta quando estava
quase chegando ao topo. A história não seria, então, mais do que uma
interminável e circundante loucura; "e poderíamos supor, como fazem os
hindus, que a Terra é um lugar para a expiação de velhos e esquecidos
pecados." (P. 58).
 
O ensaio sobre a Paz Eterna (publicado em 1795, quando Kant estava com
71 anos) é um nobre desenvolvimento desse tema. Kant sabe como é fácil
rir dessa expressão; e, debaixo do título, escreve: "Estas palavras foram
colocadas, certa vez, por um estalajadeiro holandês na placa de seu
estabelecimento, a título de inscrição satírica, por cima do desenho de um
cemitério no adro de uma igreja" (P. 68).
 
Kant havia reclamado, anteriormente, como parece que toda geração deve
fazer, que "os nossos governantes não têm dinheiro para gastar na
educação pública (...) porque todos os seus recursos já estão aplicados na
conta para a próxima guerra" (P. 21). As nações não serão realmente
civilizadas enquanto não forem abolidos todos os exércitos permanentes.
(A audácia dessa proposta se destaca quando nos lembramos de que fora a
própria Prússia, no reinado do pai de Frederico, o Grande, a primeira a
criar a conscrição.) "Exércitos permanentes excitam os estados, levando-os
a sobrepujar uns aos outros no número de homens armados, que não têm
limite. Devido às despesas provocadas por essa situação, a paz se torna a
longo prazo mais opressiva do que uma guerra curta; e os exércitos
permanentes são, assim, a causa de guerras agressivas feitas com o fim de
acabar com esse ônus." (P. 71). Porque, em tempo de guerra, o Exército se
sustentava à custa do país, por meio de confisco, aquartelamento e saques;
de preferência no território do inimigo, mas, se necessário, no seu próprio
país; até isso teria sido melhor do que sustentá-lo com fundos do governo.
 
Grande parte desse militarismo, segundo Kant, era devido à expansão da
Europa pela América, África e Ásia, com as resultantes disputas dos
ladrões pelo novo butim.
 



"Se compararmos os casos bárbaros de inospitabilidade (...) com o
comportamento desumano dos estados civilizados e, em especial,
comerciais do nosso continente, a injustiça cometida por eles, mesmo em
seu primeiro contato com terras e povos estrangeiros, nos encherá de
horror; a mera visita a esses povos era considerada por eles como o
equivalente a uma conquista. A América, as terras dos pretos, as ilhas das
especiarias, cabo da Boa Esperança etc., ao serem descobertos, foram
tratados como países que não pertenciam a ninguém; porque os habitantes
aborígines eram considerados como se nada fossem. (...) E tudo isso tem
sido feito por nações que fazem um grande alarde sobre a sua piedade e
que, enquanto bebem a iniquidade como se fosse água, consideram-se os
próprios eleitos da fé ortodoxa." (P. 68).
 
A velha raposa de Königsberg ainda não se calara!
 
Kant atribuía essa ganância imperialista à constituição oligárquica dos
estados europeus; os espólios iam para uma minoria seleta e continuavam
substanciais mesmo depois da divisão. Se a democracia fosse instalada e
todos participassem do poder político, os espólios da roubalheira
internacional teriam de ser subdivididos de modo a constituírem uma
tentação resistível. Daí "o primeiro artigo definitivo das condições da Paz
Eterna" ser o seguinte: "A constituição civil de todo Estado será
republicana, e a guerra só será declarada por um plebiscito de todos os
cidadãos" (Pp. 76-77).
 
Quando aqueles que são obrigados a lutar tiverem o direito de decidir entre
guerra e paz, a história já não será escrita com sangue. "Por outro lado,
numa constituição em que o sujeito não é um membro votante do Estado e
que, portanto, não é republicana, a decisão de ir à guerra é uma questão da
menor importância no mundo. Porque, nesse caso, o governante que, como
tal, não é um simples cidadão, mas o dono do Estado, não precisa sofrer
pessoalmente nem um pouco com a guerra, nem sacrificar seus prazeres da
mesa ou da caça, ou seus agradáveis palácios, festivais da corte ou coisa
parecida. Pode, portanto, decidir-se pela guerra por motivos
insignificantes, como se aquilo não passasse de uma expedição de caça; e,
no que se refere à propriedade da guerra, ele poderá deixar a justificativa,



sem se preocupar, para o corpo diplomático, que está sempre pronto para
trabalhar com essa finalidade." (Ibid.) Como a verdade é atual!
 
A aparente vitória da Revolução sobre os exércitos da reação em 1795
levou Kant a ter esperanças de que agora surgiriam repúblicas por toda a
Europa e que nasceria uma ordem internacional baseada numa democracia
sem escravidão e sem exploração e comprometida com a paz. Afinal, a
função do governo é ajudar a desenvolver o indivíduo, não usá-lo e
maltratá-lo. 'Todo homem deverá ser respeitado como um fim absoluto em
si mesmo; e constitui um crime contra a dignidade que lhe pertence como
ser humano usá-lo como simples meio para alguma finalidade externa." (in
Paulsen, p. 340). Isso também é uma parte essencial daquele imperativo
categórico sem o qual a religião é uma farsa hipócrita. Kant exige,
portanto, a igualdade: não de capacidade, mas de oportunidade para o
desenvolvimento e a aplicação da capacidade; ele rejeita todas as
prerrogativas de nascimento e classe, e atribui todo privilégio hereditário a
alguma violenta conquista no passado. Em meio ao obscurantismo, à
reação e à união de toda a Europa monárquica para esmagar a Revolução,
ele toma sua posição, apesar de seus setenta anos de idade, em favor da
nova ordem, do estabelecimento da democracia e da liberdade em toda a
parte. Nunca a velhice falara tão corajosamente com a voz da juventude.
Mas agora ele estava exausto; já terminara a sua corrida, já lutara a sua
luta. Recolheu-se lentamente a uma senilidade infantil que acabou se
tomando uma insanidade ofensiva: uma a uma, suas sensibilidades e seus
poderes o deixaram; e em 1804, aos 79 anos, ele morreu, tranqüila e
naturalmente, como uma folha cai de uma árvore.
 
VII. CRÍTICA E AVALIAÇÃO
 
E agora, como é que essa complexa estrutura de lógica metafísica,
psicologia, ética e política se encontra hoje, depois que as tempestades
filosóficas de um século se abateram sobre ela? E um prazer responder que
grande parte do majestoso edifício continua de pé; e que a "filosofia
crítica" representa um evento de permanente importância na história do
pensamento. Mas muitos detalhes e antefortificações da estrutura foram
abalados.
 



Começando então, seria o espaço apenas uma "forma de sensibilidade",
sem nenhuma realidade objetiva independente da mente que a percebe?
Sim e não. Sim: porque o espaço é um conceito vazio quando não
preenchido por objetos percebidos; "espaço" significa apenas que certos
objetos estão, para a mente que os percebe, em tal e qual posição, ou
distância, com referência a outros objetos percebidos; e não é possível uma
percepção externa, a não ser de objetos no espaço; espaço é, então, e com
toda certeza, uma "forma necessária do sentido externo". E não: porque,
sem dúvida, fatos espaciais como o circuito elíptico anual da Terra em
tomo do Sol, embora enunciável somente por uma mente, são
independentes de qualquer percepção; o profundo oceano azul-escuro já se
agitava antes de Byron ordenar-lhe que o fizesse, e depois que ele morreu.
Tampouco o espaço é uma "construção" da mente através da coordenação
de sensações ilimitadas; nós percebemos o espaço diretamente através de
nossa percepção simultânea de diferentes objetos e vários pontos — como
quando vemos um inseto atravessando um fundo imóvel. Da mesma
forma: o tempo como uma sensação de antes e depois, ou uma medida do
movimento, é, naturalmente, subjetivo e altamente relativo; mas uma
árvore vai envelhecer, secar e deteriorar-se, quer o lapso de tempo seja
medido ou simplesmente percebido. A verdade é que Kant estava
demasiado ansioso por provar a subjetividade do espaço, como um refúgio
do materialismo; ele temia o argumento de que, fosse o espaço objetivo e
universal, Deus devia existir nele e ser, portanto, espacial e material. Ele
deveria ter ficado contente com o idealismo crítico que mostra que toda
realidade é conhecida por nós primordialmente como nossas sensações e
ideias. A velha raposa abocanhou mais do que podia mastigar (A
persistente vitalidade da teoria de conhecimento de Kant aparece na sua
completa aceitação por um cientista tão prosaico como Charles P.
Steinmetz, já falecido: "Todas as nossas percepções sensoriais são
limitadas pelas concepções de tempo e espaço, e a elas vinculadas. Kant, o
maior e mais crítico de todos os filósofos, nega que o tempo e o espaço
sejam o produto da experiência, mas mostra que ambos constituem
categorias — concepções com as quais nossa mente veste as percepções
sensoriais. A física moderna chegou à mesma conclusão na teoria da
relatividade, de que o espaço absoluto e o tempo absoluto não existem;
tempo e espaço só existem na medida em que as coisas ou os eventos os



encham; isto é, são formas de percepção". — Palestra na Igreja Unitária,
Schenectady, 1923).
 
Ele também poderia ter ficado contente com a relatividade da verdade
científica, sem se esforçar para atingir aquela miragem, o absoluto.
Estudos recentes, como os de Pearson na Inglaterra, Mach na Alemanha e
Henri Poincaré na França, concordam mais com Hume do que com Kant:
toda ciência, até a mais rigorosa matemática, é relativa em sua verdade. A
própria ciência não está preocupada com o assunto; um alto grau de
probabilidade a satisfaz. Será que, no final das contas, o conhecimento
"necessário" não é necessário?
 
A grande realização de Kant é ter mostrado, de uma vez por todas, que o
mundo externo só é conhecido por nós como uma sensação; e que a mente
não tem nada de uma mera tabula rasa indefesa, a vítima inativa da
sensação, sendo antes um agente positivo, selecionando e reconstruindo
experiência à medida que esta vai chegando. Podemos fazer subtrações
dessa realização sem prejudicar a sua grandeza essencial. Podemos sorrir,
com Schopenhauer, diante da exata dúzia de frade de categorias, tão
belamente arrumadas em trincas e depois esticadas, encolhidas e
interpretadas maldosa e implacavelmente para se encaixarem e cercarem
todas as coisas (Op. Cit., vol. II, p. 23). E podemos até questionar se essas
categorias, ou formas interpretativas de pensamento, são inatas, existindo
antes da sensação e da experiência; talvez seja assim no indivíduo, como
admitia Spencer, embora adquirida pela raça; e depois, novamente, talvez
adquirida até pelo indivíduo: as categorias poderão ser sulcos de
pensamento, hábitos de percepção e concepção, gradativamente
provocados por sensações e percepções que se arrumavam
automaticamente — primeiro, de forma desordenada, e, depois, por uma
espécie de seleção natural de formas de arrumação, de modo ordenado,
adaptável e esclarecedor. E a memória que classifica e interpreta as
sensações, transformando-as em percepções, e estas em ideias; mas a
memória é uma acresção. A unidade de mente que Kant pensava ser nativa
(a "transcendental unidade de apercepção") é adquirida — e não por todos;
e tanto pode ser perdida quanto ganha — na amnésia, ou na personalidade
alternada, ou na insanidade. Os conceitos são uma conquista, não uma
dádiva.



 
O século XIX tratou com muita rudeza a ética de Kant, sua teoria de um
senso moral inato, a priori, absoluto. A filosofia da evolução sugeria, de
forma irresistível, que o senso do dever é um depósito social no indivíduo,
sendo a satisfação da consciência adquirida, embora a vaga disposição
para o comportamento social seja inata. O eu moral, o homem social, não
tem nada de "criação especial" vinda misteriosamente das mãos de Deus,
mas é o produto final de uma evolução vagarosa. A moral não é absoluta; é
um código de conduta criado mais ou menos ao acaso para a sobrevivência
grupai e variando com a natureza e as circunstâncias do grupo: um povo
encurralado por inimigos, por exemplo, irá considerar imoral o
individualismo entusiástico e irrequieto que uma nação jovem e segura em
sua riqueza e seu isolamento irá tolerar como sendo um ingrediente
necessário da exploração de recursos naturais e de formação do caráter
nacional. Nenhuma ação é boa por si mesma, como supõe Kant (Razão
Prática, p. 31).
 
Sua juventude pietista e sua vida difícil de dever interminável e prazer
infrequente deram-lhe uma tendência moralista; passou, finalmente, a
defender o dever pelo dever e, com isso, caiu sem perceber nos braços do
absolutismo prussiano (Cf. Prof. Dewey: German Philosophy and
Politics). Existe algo de um severo calvinismo escocês nessa oposição do
dever à felicidade; Kant é um continuador de Lutero e da Reforma estóica,
assim como Voltaire é o continuador de Montaigne e da Renascença
epicurista. Ele representava uma implacável reação contra o egoísmo e o
hedonismo nos quais Helvetius e Holbach haviam formulado a vida de sua
época inconsequente, uma atitude muito parecida com a maneira pela qual
Lutero havia reagido contra o luxo e a falta de firmeza da Itália
mediterrânea. Mas depois de um século de reação contra o absolutismo da
ética de Kant, vemo-nos outra vez numa confusão de sensualismo e
imoralidade urbanos, de implacável individualismo não contido pela
consciência democrática ou pela honra aristocrática; e talvez esteja
próximo o dia em que a civilização em vias de se desintegrar voltará a
ouvir de bom grado o chamado kantiano ao dever.
 
A maravilha da filosofia de Kant é a sua vigorosa revivescência, na
segunda Crítica, das ideias religiosas de Deus, liberdade e imortalidade,



que aparentemente a primeira Crítica havia destruído. "Nas obras de
Kant", diz o amigo crítico de Nietzsche, Paul Ree, "você se sente como se
estivesse numa feira do interior. Pode comprar nela o que quiser —
liberdade da vontade e controle da vontade, idealismo e uma refutação do
idealismo, ateísmo e o bom Deus. Como um mágico tirando coisas de uma
cartola vazia, Kant retira do conceito de dever de Deus a imortalidade e a
liberdade — para grande surpresa de seus leitores." (In Untermann,
Science and Revolution, Chicago, 1905; p. 81).
 
Schopenhauer também faz um ataque à derivação da imortalidade da
necessidade de recompensa: "A virtude de Kant, que a princípio se voltava
para a felicidade, perde sua independência mais tarde e estende a mão
pedindo uma gorjeta" (In Paulsen, p. 317).
 
O grande pessimista acredita que Kant era, na realidade, um cético que,
tendo abandonado a crença, hesitava em destruir a fé do povo, por temer as
consequências para a moral pública. "Kant revela a falta de fundamento da
teologia especulativa e deixa intocada a teologia popular — não, chega até
a estabelecê-la numa forma mais nobre, como uma fé baseada no
sentimento moral." "Isso foi, depois, desvirtuado pelos filoso- fastros,
passando a ser considerado apreensão racional e consciência de Deus, etc.
(...); mas, Kant, enquanto demolia velhos e reverenciados erros, consciente
do perigo que isso representava, queria através da teologia moral apenas
apresentar como substitutos alguns fracos suportes temporários, não só
para que a ruína não desabasse sobre ele, mas para que ele tivesse tempo
de escapar." (In Paulsen, p. 317).
 
Também Heine, no que sem dúvida é uma caricatura intencional,
representa Kant, depois de ter destruído a religião, saindo para um passeio
com o seu criado Lampe e de repente percebendo que os olhos do velho
estão cheios de lágrimas. "Então, Immanuel Kant sente compaixão e
mostra que é não só um grande filósofo, mas também um homem bom; e
meio delicado, meio irônico, diz: 'O velho Lampe deve ter um Deus, do
contrário não pode ser feliz, diz a razão prática; de minha parte, a razão
prática pode, então, garantir a existência de Deus'" (Citado por Paulsen, p.
8).
 



Se essas interpretações fossem verdadeiras, teríamos que chamar a
segunda Crítica de Anestética Transcendental.
 
Mas essas reconstruções aventurosas do Kant íntimo não precisam ser
levadas demasiadamente a sério. O fervor do ensaio sobre A Religião
Dentro dos Limites da Razão Pura indica uma sinceridade demasiado
intensa para ser posta em dúvida, e a tentativa de alterar a base da religião,
de teologia para moral, de credo para conduta, só poderia ter partido de
uma mente profundamente religiosa. "É realmente verdade", escreveu ele a
Moses Mendelsohn em 1766, "que penso em muitas coisas com a mais
clara das convicções (...), que nunca tenho a coragem de dizer; mas nunca
direi qualquer coisa que eu não pense." (In Paulsen, p. 53). Naturalmente,
um tratado longo e obscuro como a grande Crítica se presta a
interpretações rivais; uma das primeiras resenhas do livro, escrita por
Reinhold poucos anos depois de seu lançamento, disse aquilo que
podemos dizer hoje: "A Crítica da Razão Pura tem sido proclamada pelos
dogmatistas como a tentativa de um cético que solapa a certeza de todo o
conhecimento; pelos céticos, como um trabalho de presunção arrogante
que se põe a erguer uma nova forma de dogmatismo sobre as ruínas de
sistemas anteriores; pelos supranaturalistas, como um artifício sutilmente
tramado para deslocar as fundações históricas da religião e estabelecer o
naturalismo sem polêmica; pelos naturalistas, como um novo suporte para
a agonizante filosofia da fé; pelos materialistas, como uma contradição
idealística da realidade da matéria; pelos espiritualistas, como uma
injustificável limitação de toda a realidade ao mundo corpóreo, escondida
sob o nome do campo da experiência" (Ibid., p. 114).
 
Na verdade, a glória do livro está na avaliação de todos esses pontos de
vista; e para uma inteligência tão perspicaz quanto a de Kant, bem poderia
parecer que ele tivesse realmente reconciliado todos eles, fundindo-os
numa unidade de verdade complexa como a filosofia jamais vira em toda a
sua história.
 
Quanto à sua influência, todo o pensamento filosófico do século XIX girou
em torno de sua especulação. Depois de Kant, toda a Alemanha começou a
falar sobre a metafísica: Schiller e Goethe o estudaram; Beethoven citou,
com admiração, suas famosas palavras sobre as duas maravilhas da vida



— "o estrelado céu lá em cima, a lei moral dentro de nós"; e Fichte,
Schelling, Hegel e Schopenhauer produziram, em rápida sucessão, grandes
sistemas de pensamento erguidos sobre o idealismo do velho sábio de
Königsberg. Foi naqueles balsâmicos dias da metafísica alemã que Jean-
Paul Richter escreveu: "Deus deu aos franceses a terra, aos ingleses o mar,
aos alemães o império do ar". A crítica de Kant à razão e sua exaltação do
sentimento preparam o terreno para o voluntarismo de Schopenhauer e
Nietzsche, o intuicionismo de Bergson e o pragmatismo de William James;
sua identificação das leis do pensamento com as leis da realidade deram a
Hegel todo um sistema de filosofia; e a sua incognoscível "coisa em si
mesma" influenciou Spencer mais do que este percebeu. Grande parte da
obscuridade de Carlyle pode ser atribuída à sua tentativa de alegorizar o já
obscuro pensamento de Goethe e Kant — de que as diversas religiões e
filosofias não passam de modificações na roupagem de uma verdade
eterna. Caird, Green, Wallace, Watson, Bradley e muitos outros na
Inglaterra devem sua inspiração à primeira Crítica; e mesmo o
desvairadamente inovador Nietzsche tira a sua epistemologia do "grande
chinês de Königsberg" cuja ética estática ele condena com tanta agitação.
Depois de um século de luta entre o idealismo de Kant, variadamente
reformado, e o materialismo do Iluminismo, variadamente reformado, a
vitória parece caber a Kant. Até o grande materialista Helvetius escreveu,
paradoxalmente: "Os homens, se me permitem a ousadia de dizê-lo, são os
criadores da matéria" (In Chamberlain, vol. 1, p. 86).
 
A filosofia nunca tornará a ser tão ingênua quanto em sua fase inicial e
mais simples; deverá ser sempre diferente, daqui por diante, e mais
profunda, porque Kant existiu.
 
VIII. UMA NOTA SOBRE HEGEL
 
Não faz muito tempo, era costume os historiadores da filosofia dedicarem
aos sucessores imediatos de Kant — a Fichte, Schelling e Hegel — a
mesma honra e espaço que haviam dedicado a todos os seus predecessores
no pensamento moderno, de Bacon e Descartes a Voltaire e Hume. Nossa
perspectiva, hoje, é um pouco diferente, e gostamos, talvez demais, da
invectiva dirigida por Schopenhauer contra seus rivais bem-sucedidos na
concorrência por cargos profissionais. Ao ler Kant, disse Schopenhauer:



"O público foi compelido a ver que aquilo que é obscuro nem sempre é
sem importância". Fichte e Schelling se aproveitaram disso e excogitaram
magníficas teias de aranha de metafísica. "Mas os píncaros da audácia em
apresentar apuros absurdos, em unir disparatados e extravagantes
labirintos de palavras, do tipo que antes só era conhecido em hospícios,
foram finalmente atingidos em Hegel e tornaram-se o instrumento da mais
descarada mistificação geral já acontecida, com um resultado que irá
parecer fabuloso para a posteridade e permanecerá um monumento à
estupidez alemã." (In Chamberlain, vol. 1, p. 86). Isso é justo?
 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel nasceu em Stuttgart em 1770. Seu pai era
um funcionário subalterno no departamento de finanças do Estado de
Würtemberg; e o próprio Hegfel cresceu com os pacientes e metódicos
hábitos daqueles funcionários públicos cuja modesta eficiência tem dado à
Alemanha as cidades mais bem governadas do mundo. O jovem foi um
estudante incansável: fazia análises completas de todos os livros
importantes que lia e copiava longos trechos. A verdadeira cultura, dizia
ele, deve começar com uma decidida modéstia; como no sistema
pitagórico de educação, em que o aluno, nos primeiros cinco anos, tinha
que ficar calado.
Seus estudos de literatura grega lhe deram um entusiasmo pela cultura
ática que continuou com ele quando quase todos os outros entusiasmos
haviam desaparecido. "Ao ouvir falar em Grécia", escreveu ele, "o alemão
culto se encontra em casa. Os europeus têm a sua religião vinda de uma
fonte mais distante, do Oriente; (...) mas aquilo que está aqui, que está
presente — ciência e arte, tudo o que torna a vida agradável e a eleva e
adorna —, recebemos, direta ou indiretamente, da Grécia."Durante algum
tempo, ele preferiu a religião dos gregos ao cristianismo; e antecipou-se a
Strauss e Renan ao escrever uma Vida de Jesus na qual Jesus era tido
como filho de Maria e José, e o elemento milagroso era ignorado. Mais
tarde, destruiu o livro.
 
Na política, também, mostrou um espírito de rebeldia que dificilmente se
podia desconfiar que existisse quando defendeu, mais tarde, o status quo.
Enquanto estudava para o ministério em Tübingen, ele e Schelling
defenderam calorosamente a Revolução Francesa e foram, certa manhã
bem cedo, plantar uma Arvore da Liberdade na praça do mercado. "A



nação francesa, pelo banho de sua revolução", escreveu ele, "libertou-se de
muitas instituições que o espírito do homem deixou para trás como fez
com os seus sapatinhos de criança, e que, portanto, pesavam sobre ela,
como pesam ainda sobre outras, como penas mortas." Foi naquela época
de esperanças, "quando ser jovem era o próprio paraíso", que ele flertou,
como fez Fichte, com um tipo de socialismo aristocrático e se entregou,
com um vigor característico, à corrente romântica na qual toda a Europa
estava mergulhada.
 
Foi diplomado por Tübingen em 1793, com um certificado que declarava
ser ele um homem bem-dotado e de bom caráter, bem preparado em
teologia e filologia, mas sem nenhuma aptidão em filosofia. Na época, era
pobre e tinha de ganhar o seu sustento sendo professor particular em Berna
e Frankfurt. Foi o seu período de transição: enquanto a Europa se fazia em
pedaços nacionalistas, Hegel se firmava e crescia. Então (1799) seu pai
morreu, e Hegel, herdando cerca de 1.500 dólares, considerou-se um
homem rico e abandonou as aulas particulares. Escreveu a seu amigo
Schelling pedindo conselhos sobre onde deveria instalar-se e solicitou um
lugar onde a comida fosse simples, houvesse abundância de livros e ein
gutes Bier. Schelling recomendou Jena, que era uma cidade universitária
sob a jurisdição do duque de Weimar. Em Jena, Schiller estava ensinando
história; Tieck, Novalis e os Schlegels pregavam o romantismo; e Fichte e
Schelling expunham suas filosofias. Hegel chegou lá em 1801, e em 1803
tomou-se professor na universidade.
Ainda estava lá em 1806, quando a vitória de Napoleão sobre os
prussianos espalhou confusão e terror na cidadezinha erudita. Soldados
franceses invadiram a casa de Hegel e ele deu no pé como um filósofo,
levando consigo o manuscrito de seu primeiro livro importante, A
Fenomenologia do Espírito. Durante algum tempo, ficou em tamanha
miséria que Goethe disse a Knebel que emprestasse alguns dólares para
que ele vencesse as dificuldades. Hegel escreveu em tons quase rancorosos
a Knebel: "Adotei como marco de orientação a frase bíblica cuja verdade
constatei por experiência própria: 'Procurai primeiro alimento e vestuário,
e depois vos será acrescentado o reino dos céus"'. Durante algum tempo,
foi editor de um jornal em Bamberg; depois, em 1812 tornou-se diretor do
ginásio em Nuremberg. Foi ali, talvez, que as estóicas necessidades do
trabalho administrativo esfriariam nele o fogo do romantismo e o



transformaram, como Napoleão e Goethe, num clássico vestígio de uma
era romântica. E foi ali que ele escreveu a sua Lógica (1812-16), que
cativou a Alemanha com a sua ininteligibilidade e lhe valeu a cadeira de
filosofia em Heidelberg. Em Heidelberg, escreveu a sua imensa
Enciclopédia das Ciências Filosóficas (1817), graças à qual foi
promovido, em 1818, para a Universidade de Berlim. Dessa época até o
fim da vida, ele dominou o mundo filosófico tão indiscutivelmente quanto
Goethe dominou o mundo da literatura, e Beethoven o reino da música.
Seu aniversário era no dia seguinte ao de Goethe; e a orgulhosa Alemanha
fazia todos os anos um feriado duplo em homenagem a eles.
 
Certa vez, um francês pediu a Hegel que explicasse a sua filosofia numa
única frase; ele não se saiu tão bem quanto o monge que, solicitado a
definir o cristianismo enquanto se equilibrava em um pé só, disse
simplesmente: "Ama o próximo como a ti mesmo". Hegel preferiu
responder em dez volumes; e quando foram escritos e publicados, o
mundo todo falando sobre eles, ele reclamou que "só um homem me
compreende, e nem ele" (Críticos implacáveis, como seria de esperar,
contestam a autenticidade dessa história). A maioria de seus escritos, como
aconteceu com os de Aristóteles, consiste de notas para palestras; ou o que
é pior, de notas tomadas por estudantes que ouviram suas palestras. Só a
Lógica e a Fenomenologia são de seu próprio punho e constituem obras-
primas de obscuridade, acentuada por abstração e condensação de estilo,
por uma terminologia estranhamente original, e por uma modificação
excessivamente cuidadosa de toda declaração com uma riqueza gótica de
cláusulas limitantes. Hegel descreveu a sua obra como "uma tentativa de
ensinar a filosofia a falar alemão" (Wallace: Prolegomena to the Logic of
Hegel, p. 16).. Conseguiu.
 
A Lógica é uma análise não de métodos de raciocínio, mas dos conceitos
usados no raciocínio. Hegel acha que esses conceitos são as categorias
citadas por Kant — Ser, Qualidade, Quantidade, Relação etc. A primeira
tarefa da filosofia é dissecar essas noções básicas tão discutidas em todo o
nosso processo de raciocínio. A mais difusa de todas é a Relação; toda
ideia é um grupo de relações; só pensamos em alguma coisa ao relacioná-
la com alguma outra coisa e perceber suas similaridades e suas diferenças.
Uma ideia sem relações de qualquer espécie é vazia; isso é tudo o que se



quer exprimir quando se diz que "Puro Ser e Nada são a mesma coisa": o
Ser absolutamente destituído de relações ou qualidades não existe e não
tem significado algum. Essa proposição levou a uma interminável prole de
chistes que ainda se multiplicam; e mostrou ser, ao mesmo tempo, um
obstáculo e uma atração para o estudo do pensamento de Hegel.
 
De todas as relações, a mais universal é a do contraste, ou oposição. Toda
condição de pensamento ou das coisas — toda ideia e toda situação do
mundo — leva irresistivelmente ao seu oposto e depois se une a ele para
formar um todo mais elevado e mais complexo. Esse "movimento
dialético" está presente em tudo o que Hegel escreveu. Trata-se de uma
velha ideia, é claro, prenunciada por Empédocles e corporificada na
"média justa" de Aristóteles, que escreveu que "o conhecimento dos
opostos é uno". A verdade (como um elétron) é uma unidade orgânica de
partes contrárias. A verdade do conservantismo e do radicalismo é o
liberalismo — um espírito aberto e uma mão cautelosa, uma mão aberta e
um espírito cauteloso; a formação de nossas opiniões sobre grandes
problemas é uma oscilação decrescente entre extremos; e em todas as
questões discutíveis, veritas in medio stat. O movimento de evolução é um
contínuo desenvolvimento de oposições, e a fusão e reconciliação destas.
Schelling estava certo — há uma "identidade de contrários" subjacente; e
Fichte estava certo — tese, antítese e síntese constituem a fórmula e o
segredo de todo o desenvolvimento e de toda a realidade.
 
Porque não só os pensamentos se desenvolvem e evoluem segundo esse
"movimento dialético", mas também as coisas; toda situação contém uma
contradição que a evolução deve resolver com uma unidade
reconciliadora. Assim, sem dúvida, o nosso atual sistema social oculta uma
contradição auto corrosiva: o estimulante individualismo exigido em um
período de adolescência econômica e recursos inexplorados desperta,
numa era posterior, a aspiração por uma comunidade cooperativa; e o
futuro não verá nem a realidade presente nem o ideal imaginado, mas uma
síntese na qual um pouco de ambos se juntará para gerar uma vida mais
elevada. E o estágio mais elevado será, também, dividido em uma
contradição produtiva e alçado a níveis ainda mais altos de organização,
complexidade e unidade. O movimento do pensamento, então, é idêntico



ao movimento das coisas; em cada um deles há uma progressão dialética a
partir da unidade para a diversidade e daí para a diversidade na unidade.
 
Pensamento e ser seguem a mesma lei; e lógica e metafísica são uma só
coisa. A mente é o órgão indispensável à percepção desse processo
dialético e dessa unidade na diferença. A função da mente, e a tarefa da
filosofia, é descobrir a unidade que se encontra latente na diversidade; a
tarefa da ética é unificar caráter e conduta; e a tarefa da política é unificar
indivíduos para formar um Estado. A tarefa da religião é atingir e sentir
aquele Absoluto no qual todos os opostos são resolvidos na unidade,
aquela grande soma de ser na qual matéria e mente, sujeito e objeto, bem e
mal são uma coisa só. Deus é o sistema de relações no qual todas as coisas
se movem e têm sua existência e seu significado. No homem, o Absoluto
se alça à consciência de si mesmo e se torna a Ideia Absoluta — isto é,
pensamento que se realiza como parte do Absoluto transcendendo
limitações e propósitos individuais, e captando, sob a competição
universal, a oculta harmonia de todas as coisas. "A razão é a substância do
universo; (...) o projeto do mundo é absolutamente racional." (Hegel:
Philosophy of History, ed. Bohn, pp. 9 e 13).
 
Não que a competição e o mal sejam meras suposições negativas; são bem
reais; mas são, na perspectiva da sabedoria, estágios para a realização e o
bem. A luta é a lei do crescimento; o caráter é formado na tempestade e na
tensão do mundo; e o homem só alcança sua plena estatura através de
compulsões, responsabilidades e sofrimento. Até a dor tem o seu
fundamento lógico; ela é um sinal de vida e um estímulo para a
reconstrução. A paixão também tem um lugar na razão das coisas: "nada
de grande no mundo foi realizado sem paixão" (Ibid., p. 26), e mesmo as
ambições egoístas de um Napoleão contribuem, sem o saber, para o
desenvolvimento de nações. A vida não é feita para a felicidade, mas para
realizações. “A história do mundo não é o teatro da felicidade; os períodos
de felicidade são páginas em branco, porque são períodos de harmonia"
(Ibid., p. 28) e esse conteúdo insípido é indigno de um homem. A história
só é feita nos períodos em que as contradições da realidade estão sendo
resolvidas pelo crescimento, assim como as hesitações e a falta de jeito da
juventude se transformam na facilidade e na ordem da maturidade. A
história é um movimento dialético, quase uma série de revoluções, no qual



povo após povo, gênio após gênio se tornam o instrumento do Absoluto.
Os grandes homens não são tanto geradores, como parteiras, do futuro; o
que eles produzem é gerado pelo Zeitgeist, o Espírito da Era. O gênio se
limita a colocar outra pedra na pilha, como outros fizeram; "de algum
modo, a sua pedra tem a felicidade de ser a última, e quando ele coloca a
sua pedra, o arco aparece auto-sustentado". "Tais indivíduos não tinham
consciência da Ideia geral que estavam revelando; (...) mas tinham uma
percepção quanto às exigências da época — aquilo que estava maduro para
o desenvolvimento. Isso era a própria Verdade para a sua época, para o seu
mundo; a espécie que vinha a seguir na ordem, por assim dizer, e que já
estava formada no ventre do tempo." (Ibid, p. 31).
 
Essa filosofia da história parece levar a conclusões revolucionárias. O
processo dialético faz da mudança o princípio cardinal da vida; nenhuma
condição é permanente; em cada estágio das coisas há uma contradição
que só a "luta dos contrários" pode resolver. A mais profunda lei da
política, portanto, é a liberdade — uma avenida aberta à mudança; a
história é o crescimento da liberdade, e o Estado é, ou deveria ser, a
liberdade organizada. Por outro lado, a doutrina de que "o real é racional"
tem tonalidades conservadoras: toda condição, embora destinada a
desaparecer, tem o direito divino que lhe pertence como uma etapa
necessária na evolução; num certo sentido, é brutalmente verdade que
"tudo que é é certo". E como a unidade é a meta do desenvolvimento, a
ordem é o primeiro requisito da liberdade.
 
Se Hegel, no final da vida, se inclinava mais para as implicações
conservadoras de sua filosofia do que para as radicais, isto em parte se
devia ao fato de que o Espírito da Era (para usar a sua própria frase
histórica) desconfiava de um excesso de mudanças. Depois da Revolução
de 1830, ele escreveu: "Finalmente, depois de quarenta anos de guerra e de
uma confusão incalculável, um velho coração deve regozijar-se por ver um
fim para tudo isso e o começo de um período de satisfação pacífica" (In
Caird. p. 93). Não era muito certo o filósofo da luta como a dialética do
crescimento tornar-se o defensor da satisfação; mas aos sessenta anos de
idade, um homem tem o direito de pedir paz. Apesar de tudo, as
contradições existentes no pensamento de Hegel são demasiado profundas
para que haja paz; e, na geração seguinte, seus seguidores dividiram-se



com dialética fatalidade em "direita hegeliana" e "esquerda hegeliana".
Weisse e o Fichte mais jovem encontraram, na teoria do real como
racional, uma expressão filosófica da doutrina da Providência e uma
justificativa para uma política de absoluta obediência. Feuerbach,
Moleschott, Bauer e Marx voltaram ao ceticismo e à "crítica mais elevada"
da juventude de Hegel, e desenvolveram a filosofia da história,
transformando-a numa teoria de lutas de classes levando, por uma
necessidade hegeliana, ao "socialismo inevitável". No lugar do Absoluto
como determinante da história através do Zeitgeíst, Marx sugeria
movimentos de massa e forças econômicas como as causas básicas de toda
mudança fundamental, fosse no mundo das coisas, fosse na vida do
pensamento. Hegel, o professor imperial, havia chocado os ovos
socialistas.
 
O velho filósofo denunciou os radicais como sendo sonhadores e escondeu
cuidadosamente seus primeiros ensaios. Aliou-se ao governo prussiano,
abençoou-o como a mais recente expressão do Absoluto, e aqueceu-se ao
sol de seus favores acadêmicos. Seus inimigos o chamavam de "o filósofo
oficial". Ele começou a considerar o sistema hegeliano uma parte das leis
naturais do mundo; esqueceu-se de que a sua própria dialética condenava o
seu pensamento à impermanência e à decadência. "Nunca a filosofia
assumiu um tom tão arrogante, e nunca suas honras reais foram tão
plenamente reconhecidas e asseguradas, como em 1830" em Berlim
(Paulsen, Immanuel Kant, p. 385).
 
Mas Hegel envelheceu rapidamente naqueles anos felizes. Tornou-se tão
distraído como um gênio de livro de histórias; certa vez, entrou na sala de
aula calçando apenas um sapato, tendo deixado o outro, sem perceber, na
lama. Quando a epidemia de cólera chegou a Berlim em 1831, seu corpo
enfraquecido foi um dos primeiros a sucumbir ao contágio. Depois de
apenas um dia de doença, ele faleceu súbita e tranquilamente enquanto
dormia. Assim como o espaço de um ano havia visto o nascimento de
Napoleão, Beethoven e Hegel, no período de 1827 a 1832 a Alemanha
perdeu Goethe, Hegel e Beethoven. Foi o fim de uma época, o último
esforço elevado da maior era da Alemanha.



 

CAPÍTULO VII

 
 
SCHOPENHAUER
 
 
I. A ÉPOCA
 
POR QUE SERÁ será que a primeira metade do século XIX levantou,
como vozes da época, um grupo de poetas pessimistas — Byron na
Inglaterra, De Musset na França, Heine na Alemanha, Leopardi na Itália,
Pushkin e Lermontof na Rússia; um grupo de compositores pessimistas —
Schubert, Schumann, Chopin, e até mesmo o Beethoven de sua última fase
(um pessimista tentando se convencer de que era um otimista); e, acima de
tudo, um filósofo profundamente pessimista — Arthur Schopenhauer?
 
A grande antologia do infortúnio, O Mundo como Vontade e Ideia,
apareceu em 1818. Estava-se na era da "Santa" Aliança. Terminara a luta
por Waterloo, a Revolução morrera, e o "Filho da Revolução" apodrecia
num rochedo em um mar distante. Algo da apoteose da Vontade por parte
de Schopenhauer era devido à magnífica e sangrenta aparição desta em
carne e osso na figura do pequeno corso; e algo de seu desespero em
relação à vida provinha da patética distância de Santa Helena — a Vontade
finalmente derrotada, e a sombria Morte, a única vencedora de todas as
guerras. Os Bourbons foram restaurados, os barões feudais estavam
voltando para reclamar suas terras, e o pacífico idealismo de Alexandre,
sem o perceber, havia gerado uma liga para a supressão do progresso em
toda parte. A grande era se acabara. "Agradeço a Deus", disse Goethe,
"por não ser jovem em um mundo tão inteiramente liquidado."
 
A Europa inteira jazia prostrada. Milhões de homens fortes haviam
morrido; milhões de hectares de terra tinham sido negligenciados ou
devastados; por toda a parte, no Continente, a vida tinha que recomeçar do
zero, para recuperar dolorosa e lentamente o civilizador excedente



econômico que havia sido consumido na guerra. Schopenhauer, viajando
pela França e pela Áustria em 1804, ficou impressionado com o caos e a
sujeira das aldeias, a miserável pobreza dos agricultores, a inquietação e a
miséria das cidades. A passagem dos exércitos napoleônicos e
antinapoleônicos havia deixado cicatrizes de devastação no rosto de todos
os países. Moscou estava em cinzas. Na Inglaterra, orgulhosa vitoriosa na
luta, os agricultores estavam arruinados pela queda no preço do trigo; e os
trabalhadores industriais experimentavam todos os horrores do nascente e
descontrolado sistema fabril. A desmobilização aumentava o desemprego.
"Ouvi meu pai dizer", escreveu Carlyle, "que nos anos em que a farinha de
aveia chegava a custar dez xelins por 6,5 kg, ele havia visto os
trabalhadores dirigindo-se separadamente até um riacho, para ali beberem
em vez de jantar, ansiosos apenas por esconderem uns dos outros a miséria
em que se encontravam." (Froude: Life and Letters of Thomas Carlyle, I,
p. 52).
 
Nunca a vida parecera tão desprovida de significado ou tão miserável.
 
Sim, a Revolução morrera; e com ela a vida parecia ter deixado a alma da
Europa. Aquele novo paraíso, chamado Utopia, cujo encanto havia
reanimado o crepúsculo dos deuses, recuara para um futuro vago, onde só
os olhos jovens podiam vê-lo; os olhos mais velhos haviam seguido aquela
atração durante um tempo bastante longo, e agora desviavam-se dela por
considerá-la uma zombaria das esperanças dos homens. Só os jovens
podem viver no futuro, e só os velhos podem viver no passado; a maioria
dos homens era obrigada a viver no presente, e o presente era uma ruína.
Quantos milhares de heróis e crentes haviam lutado pela Revolução!
Como os corações da juventude de toda a Europa haviam se voltado para a
jovem república e vivido à luz da esperança daquela república — até que
Beethoven rasgou em tiras a dedicatória de sua Sinfonia Heróica ao
homem que deixara de ser o Filho da Revolução e se tornara o genro da
reação. Quantos haviam lutado, mesmo então, pela grande esperança e
haviam acreditado, com apaixonada incerteza, até o fim? E agora, ali
estava o fim: Waterloo, Santa Helena e Viena; e no trono da França
prostrada, um Bourbon que nada aprendera e que de nada se esquecera.
Foi esse o glorioso fim de uma geração com uma esperança e um esforço



que a história humana jamais conhecera antes. Que comédia era essa
tragédia — para aqueles cujo riso era amargado pelas lágrimas!
 
Muitos dos pobres tinham, naqueles dias de desilusão e sofrimento, o
consolo da esperança religiosa; mas uma grande proporção das classes
mais altas havia perdido a fé e olhava para o mundo em ruínas sem a visão
atenuante de uma vida mais vasta em cuja justiça e beleza finais aqueles
terríveis males seriam dissolvidos. E, na verdade, era bem difícil acreditar
que um planeta tão lamentável quanto aquele que os homens viam em
1818 estivesse seguro na mão de um Deus inteligente e benevolente.
Mefistófeles havia triunfado, e todos os Faustos estavam desesperados.
Voltaire semeara o torvelinho, e Schopenhauer iria colher a safra.
 
Raramente o problema do mal fora lançado tão viva e insistentemente em
rosto da filosofia e da religião. Cada túmulo militar, de Boulogne a
Moscou e às Pirâmides, erguia uma interrogação muda às estrelas
indiferentes. Por quanto tempo, ó Deus, e Por Quê? Seria aquela
calamidade quase universal a vingança de um Deus justo sobre a Era da
Razão e a falta de fé? Seria um brado para que o intelecto penitente se
curvasse diante das antiquíssimas virtudes da fé, esperança e caridade?
Assim pensava Schlegel e pensavam Novalis, Chateaubriand, De Musset,
Southey, Wordsworth e Gogol; e eles voltaram para a antiga fé como filhos
pródigos perdidos, felizes por estarem novamente em casa. Mas houve
outros que deram uma resposta mais dura: que o caos da Europa não fazia
mais do que refletir o caos do universo; que, afinal de contas, não havia
uma ordem divina, nem qualquer esperança celestial; que Deus, se Deus
houvesse, era cego, e o Mal mediava com rancor sobre a face da Terra. O
mesmo faziam Byron, Heine, Lermontof, Leopardi e o nosso filósofo.
 
II. O HOMEM
 
Schopenhauer nasceu em Dantzig no dia 22 de fevereiro de 1788. Seu pai
era um comerciante conhecido por sua capacidade, mau gênio,
independência de caráter e amor pela liberdade. Mudou-se de Dantzig para
Hamburgo quando Arthur estava com cinco anos de idade, porque Dantzig
perdera sua liberdade na anexação à Polônia em 1793. O jovem
Schopenhauer, portanto, cresceu em meio aos negócios e às finanças; e



embora com pouco tempo abandonasse a carreira comercial para a qual o
pai o empurrara, ela deixou sua marca sobre ele numa certa aspereza no
trato, numa mentalidade prática e no conhecimento do mundo e dos
homens; ela o tornou o antípoda daquele tipo fechado ou acadêmico de
filósofo que ele tanto desprezava. O pai morreu, aparentemente pelas
próprias mãos, em 1805. Sua avó paterna havia morrido louca.
 
"O caráter, ou vontade," diz Schopenhauer, "é herdado do pai; o intelecto,
da mãe." (O Mundo como Vontade e Ideia; Londres, 1883; III, 300). A
mãe tinha intelecto — tornou-se uma das mais populares romancistas de
sua época — mas também era temperamental e tinha mau gênio. Tinha
sido infeliz com o seu prosaico marido; e quando ele morreu, ela adotou o
amor livre e mudou-se para Weimar, por ser o clima mais adequado àquele
tipo de vida. Arthur Schopenhauer reagiu a isso como Hamlet ao novo
casamento de sua mãe; e suas discussões com ela ensinaram-lhe uma
grande parte daquelas meias verdades sobre as mulheres com as quais ele
iria temperar a sua filosofia. Uma das cartas que ela lhe escreveu revela a
situação entre os dois: "Você é insuportável e incômodo, é muito difícil
viver ao seu lado; todas as suas boas qualidades são ofuscadas pelo seu
convencimento e tornadas inúteis para o mundo simplesmente porque você
não pode conter sua propensão a achar defeitos nos outros" (In Walince:
Life of Schopenhauer; Londres, sem data; p. 59). Assim, combinaram
morar separados; ele ficaria comparecendo apenas às recepções que ela
desse, sendo um convidado entre os demais; assim, os dois poderiam ser
tão delicados um com o outro como se fossem estranhos, em vez de se
odiarem como se fossem parentes. Goethe, que gostava da Sra.
Schopenhauer porque ela lhe permitia levar a sua Christiane com ele,
tornou as coisas piores ao dizer à mãe que o filho iria se tornar um homem
muito famoso; a mãe nunca ouvira falar em dois gênios na mesma família.
Por fim, numa discussão culminante, a mãe empurrou seu filho e rival
escada abaixo; depois disso, o nosso filósofo lhe disse, com rispidez, que
ela só seria conhecida pela posteridade através dele. Schopenhauer deixou
Weimar pouco depois; e, embora sua mãe vivesse mais 25 anos, nunca
voltou a vê-la. Byron, também uma criança em 1788, parece ter tido uma
sorte semelhante com sua mãe. Esses homens estavam, quase que devido a
essas circunstâncias, fadados ao pessimismo; o homem que não conheceu



o amor de mãe — e, o que é pior, que conheceu o ódio de mãe — não tem
motivos para estar apaixonado pelo mundo.
 
Nesse ínterim, Schopenhauer havia passado pelo ginásio e pela
universidade, e aprendera mais do que estava nos respectivos currículos.
Experimentou o amor e o mundo, com resultados que afetaram o seu
caráter e a sua filosofia (Cf. Wallace, 92). Tornara-se melancólico, cínico e
desconfiado; era obcecado por temores e pesadelos; mantinha seus
cachimbos trancados a sete chaves e jamais confiava o pescoço à navalha
de um barbeiro; e dormia com pistolas carregadas ao lado da cama —
presumivelmente para comodidade do ladrão. Não suportava barulho: "Há
muito que sou de opinião", escreveu ele, "de que o volume de barulho que
qualquer pessoa pode suportar sem se perturbar está na proporção inversa
de sua capacidade mental e pode, portanto, ser considerado com uma boa
medida dessa capacidade. (...) O barulho é uma tortura para todos os
intelectuais. (...) A superabundante demonstração de vitalidade que assume
a forma de bater, martelar e derrubar as coisas de um lado para o outro tem
sido meu tormento a vida toda" (O Mundo como Vontade e Ideia, II, 199;
Ensaios, "Sobre o Barulho"). Tinha um sentido quase paranoico de
grandeza não reconhecida; sem conseguir sucesso e fama, voltava-se para
dentro e roía a própria alma.
 
Ele não tinha mãe, não tinha mulher, não tinha filho, família nem pátria.
"Ele estava absolutamente sozinho, sem um só amigo; e entre um e
nenhum existe um infinito." (Nietzsche: Schopenhauer como Educador;
Londres, 1910; p. 122). Mais ainda do que Goethe, ele era imune às febres
nacionalistas de sua época. Em 1813, deixou-se influenciar tanto pelo
entusiasmo de Fichte por uma guerra de libertação contra Napoleão, que
pensou em se apresentar como voluntário, chegando mesmo a comprar um
conjunto de armas. Mas a prudência o conteve a tempo; alegou que
"Napoleão, afinal de contas, limitou-se a dar uma vazão concentrada e
desimpedida àquela confiança em si mesmo e àquela ânsia de viver mais
que os mortais mais fracos sentem mas são obrigados a disfarçar"
(Wallace: Verbete "Schopenhauer" na Encyclopedia Brittanica).
 
Em vez de ir para a guerra, foi para o interior e escreveu uma tese de
doutorado em filosofia.



 
Depois de sua dissertação Sobre a Quádrupla Raiz da Razão Suficiente
(1813) [Schopenhauer insiste, dificilmente com razão suficiente, e quase
como se estivesse numa campanha de vendas, que este livro deve ser lido
antes que O Mundo como Vontade e Idéia possa ser compreendido. Apesar
disso, o leitor pode ter a satisfação de saber que o "princípio de razão
suficiente" é a "lei de causa e efeito" sob quatro formas: 1. Lógica, como a
determinação de conclusão à base de premissas; 2. Física, como a
determinação do efeito pela causa; 3. Matemática, como a determinação da
estrutura pelas leis da matemática e da mecânica; e 4. Moral, como a
determinação da conduta pelo caráter], Schopenhauer dedicou todo o seu
tempo e todas as suas forças àquela que seria a sua obra-prima — O
Mundo como Vontade e Ideia. Enviou o manuscrito ao editor magna cum
laude; aqui, disse ele, não se tratava de mera apresentação nova de velhas
ideias, mas de uma estrutura altamente coerente de pensamento original,
"perfeitamente inteligível, vigoroso, e não sem beleza"; um livro "que
seria, daqui por diante, a fonte e a ocasião de uma centena de outros
livros" (In Wallace, Life, p. 107).
 
Tudo excessivamente egoísta e absolutamente verdade. Muitos anos mais
tarde, Schopenhauer estava tão certo de ter resolvido os principais
problemas da filosofia, que pensou em mandar gravar em seu anel de
sinete a figura da Esfinge lançando-se no abismo, como ela havia
prometido no caso de seus enigmas serem decifrados.
 
Apesar de tudo, o livro praticamente não atraiu atenção alguma; o mundo
estava demasiado pobre e exaurido para ler sobre sua pobreza e sua
exaustão. Dezesseis anos depois da publicação, Schopenhauer foi
informado de que a maior parte da edição tinha sido vendida como papel
velho. No seu ensaio sobre a Fama, em "A Sabedoria da Vida", ele cita,
com uma evidente alusão à sua obra-prima, duas observações de
Lichtenberger: "Trabalhos como este são como um espelho: se um burro
olhar para ele, não se pode esperar que veja um anjo"; e "quando uma
cabeça e um livro se chocam, e um deles produz um som como se
estivesse oco, é sempre o livro?" Schopenhauer continua, com a voz da
vaidade ferida: "Quanto mais um homem pertence à posteridade — em
outras palavras, à Humanidade de modo geral —, mais ele é um estranho



para os seus contemporâneos; porque uma vez que sua obra não é feita
especialmente para eles, mas apenas na medida em que eles façam parte da
Humanidade como um todo, não existe nada daquela cor local em suas
produções que lhes interessaria". E então ele se toma tão eloquente quanto
a raposa da fábula: "Será que um músico iria se sentir lisonjeado pelo
ruidoso aplauso de uma plateia que ele soubesse quase surda, e na qual,
para esconder sua enfermidade, apenas uma ou duas pessoas aplaudissem?
E o que diria ele se descobrisse que aquelas pessoas tinham muitas vezes
sido subornadas para garantir o mais caloroso aplauso para o mais sofrível
dos executantes?" Em alguns homens, o egoísmo é uma compensação pela
ausência da fama; em outros, dá uma generosa cooperação para a presença
da fama.
 
Schopenhauer colocou-se tão completamente neste livro, que seus
trabalhos posteriores não passam de comentários sobre ele; tornou-se
talmudista para a sua própria Torah, exegeta para suas próprias jeremiadas.
Em 1836, publicou um ensaio Sobre a Vontade na Natureza, que foi, até
certo ponto, incluído na edição aumentada de O Mundo como Vontade e
Ideia que apareceu em 1844. Em 1841 saiu Os Dois Problemas
Fundamentais da Ética, e em 1851, dois substanciais volumes de Parergos
e Paralipômenos — literalmente, "Subprodutos e Sobras" —, que foram
traduzidos para o inglês como Essays. Por este, o mais legível de seus
trabalhos e repleto de sabedoria e espírito, Schopenhauer recebeu, como
remuneração total, dez exemplares grátis. O otimismo fica difícil, em tais
circunstâncias.
 
Só houve uma aventura que perturbou a monotonia de seu consciencioso
isolamento depois de sair de Weimar. Ele tinha a esperança de uma
oportunidade de apresentar sua filosofia em uma das grandes
universidades da Alemanha; a oportunidade chegou em 1822, quando foi
convidado para Berlim como privat-docent. De propósito, escolheu para
suas aulas o mesmo horário em que o então poderoso Hegel estava
escalado para ensinar; Schopenhauer confiava em que os estudantes iriam
olhar para ele e Hegel com os olhos da posteridade. Mas os estudantes não
podiam fazer uma previsão dessas, e Schopenhauer viu-se falando para
cadeiras vazias. Pediu demissão e vingou-se por meio das virulentas
diatribes contra Hegel que maculam as edições posteriores de sua obra-



prima. Em 1831, irrompeu em Berlim uma epidemia de cólera; Hegel e
Schopenhauer fugiram; mas Hegel voltou antes do tempo, apanhou a
infecção e morreu em poucos dias. Schopenhauer só parou quando chegou
a Frankfurt, onde passou o restante de seus 72 anos.
 
Como pessimista sensato, evitou a armadilha dos otimistas — a tentativa
de ganhar a vida com a pena. Ele havia herdado uma participação na firma
do pai, e viveu com modesto conforto com a renda que isso lhe
proporcionava. Investiu seu dinheiro com uma sabedoria que não condiz
com um filósofo. Quando uma empresa da qual ele havia adquirido ações
faliu, e os outros credores concordaram com um acerto na base de 70%,
Schopenhauer lutou pelo pagamento integral, e ganhou. Ficou com o
suficiente para alugar dois quartos numa pensão; ali viveu os últimos trinta
anos de sua vida, sem nenhum companheiro a não ser um cachorro.
Chamava o pequeno poodle de Atma (o termo brâmane para indicar a
Alma do Mundo), mas os galhofeiros da cidade o chamavam de "Jovem
Schopenhauer". Jantava, em geral, no Englischer Hof. No início de cada
refeição, colocava uma moeda de ouro sobre a mesa, à sua frente; e ao
final de cada refeição tornava a colocar a moeda no bolso. Foi, sem
dúvida, um garçom indignado que afinal lhe perguntou o significado
daquela invariável cerimônia. Schopenhauer respondeu que era sua aposta
silenciosa depositar a moeda na caixa de coleta de esmolas no primeiro dia
em que os oficiais ingleses que jantavam lá falassem sobre outra coisa
qualquer que não fosse cavalos, mulheres ou cachorros (Wallace, 171).
 
As universidades ignoravam a ele e a seus livros, como se para confirmar
sua declaração de que todos os progressos da filosofia são feitos fora das
paredes acadêmicas.
 
"Nada", diz Nietzsche, "ofendia tanto os sábios alemães quanto a
dessemelhança entre Schopenhauer e eles." Mas ele aprendera um pouco
de paciência; confiava em que, embora atrasado, o reconhecimento viria. E
afinal, lentamente, chegou. Homens das classes médias — advogados,
médicos, comerciantes — encontravam nele um filósofo que lhes oferecia
não um mero jargão pretensioso de irrealidades metafísicas, mas um
exame inteligível dos fenômenos da vida real. Uma Europa desiludida com
os ideais e os esforços de 1848 voltou-se quase que por aclamação para



aquela filosofia que expressara o desespero de 1815. O ataque da ciência
contra a teologia, a indicação socialista da pobreza e da guerra, o estresse
biológico sobre a luta pela existência — todos esses fatores ajudaram
Schopenhauer a finalmente obter a fama.
 
Ele não estava velho demais para gozar de sua popularidade: lia com
avidez todos os artigos que apareciam sobre ele; pedia aos amigos que lhe
enviassem qualquer comentário impresso que encontrassem — ele pagaria
o selo. Em 1854, Wagner enviou-lhe um exemplar de O Anel dos
Nibelungos, com uma palavra de agradecimento pela filosofia da música
de Schopenhauer. Assim, o grande pessimista tornou-se quase um otimista
na velhice; tocava flauta com assiduidade depois do jantar e agradecia ao
Tempo por tê-lo livrado dos ardores da juventude. De todo o mundo, vinha
gente visitá-lo; e no seu septuagésimo aniversário, em 1858, choveram
cumprimentos vindos de todos os pontos cardeais e todos os continentes.
 
Já não era sem tempo; restavam-lhe apenas mais dois anos de vida. No dia
21 de setembro de 1860, sentou-se sozinho para o café da manhã,
aparentemente bem. Uma hora depois, sua senhoria o encontrou ainda
sentado à mesa, morto.
 
III. O MUNDO COMO IDEIA
 
O que impressiona logo o leitor ao abrir O Mundo como Vontade e Ideia é
o estilo. Não existe, nele, o enigma chinês da terminologia kantiana, a
ofuscação hegeliana, a geometria spinozista; tudo é clareza e ordem; e
tudo está admiravelmente centrado em torno da principal concepção do
mundo como vontade, e portanto luta, e portanto angústia. Que rude
honestidade, que vigor refrescante, que inflexível integridade! Onde seus
predecessores são abstratos até a invisibilidade, com teorias que abrem
poucas janelas de ilustração para o mundo real, Schopenhauer, como o
filho de um homem de negócios, é rico no concreto, em exemplos, em
aplicações, até em humor (É melhor enterrar um dos exemplos de seu
humor na obscuridade de uma nota de rodapé. "O ator Unzelmann",
famoso pelos "cacos" que acrescentava ao texto das peças, "foi proibido,
no teatro de Berlim, de improvisar. Pouco depois, teve que aparecer no
palco montado num cavalo." No exato momento em que os dois entraram,



o cavalo portou-se de maneira seriamente imprópria para um palco
público. "A platéia começou a rir; Unzelmann repreendeu com severidade
o cavalo: 'Você não sabe que estamos proibidos de improvisar?'" — Vol.
11, p. 273). Depois de Kant, o humor em filosofia era uma inovação
surpreendente.
 
Mas por que o livro foi rejeitado? Em parte porque atacava justamente
aqueles que poderiam ter lhe dado publicidade — os professores
universitários. Hegel era o ditador filosófico da Alemanha em 1818; no
entanto, Schopenhauer não perde tempo em atacá-lo. No prefácio da
segunda edição, escreve:
 
Nenhum período pode ser mais desfavorável à filosofia do que aquele no
qual ela é vergonhosamente usada de forma incorreta, de um lado para
favorecer objetivos políticos, e de outro, como meio de vida. (...) Não
haverá, então, nada para se opor à máxima que diz Primum vivere, deinde
Philosophari? (Primeiro, viver; depois, filosofar). Esses cavalheiros
desejam viver e, na verdade, viver à custa da filosofia. A filosofia se
dedicam, com suas esposas e filhos. (...) A regra que diz "eu canto a
canção daquele cujo pão eu como" sempre esteve em vigor; ganhar
dinheiro com a filosofia era considerado pelos antigos como sendo a
característica dos sofistas. (...) Nada se consegue em troca de ouro, a não
ser mediocridade. (...) E impossível que uma era que há vinte anos vem
aplaudindo um Hegel — esse Caliban intelectual — como o maior dos
filósofos (...) faça com que alguém que tenha observado isso fique
desejoso de sua aprovação.(...) Mas certamente a verdade será sempre
paucorum hominum (De poucos homens) e portanto deve esperar,
tranquila e modestamente, pelos poucos que, por terem um modo de
pensar fora do comum, possam achá-la apreciável. (...) A vida é curta, mas
a verdade vai longe e tem vida longa; falemos a verdade.
 
As últimas palavras são ditas com nobreza; mas há um certo despeito em
tudo isso; ninguém esteve mais ansioso por uma aprovação do que
Schopenhauer. Teria sido ainda mais nobre não dizer coisa alguma sobre
Hegel; de vivis nil nisi bonum — dos vivos, só falemos bem. E quanto a
esperar modestamente o reconhecimento... "Não consigo entender", diz



Schopenhauer, "que entre mim e Kant nada tenha sido feito em filosofia."
(Vol. II, p. 5)
 
"Afirmo que essa teoria — de que o mundo é vontade — é aquilo que há
muito tempo vem sendo procurado sob o nome de filosofia e cuja
descoberta é considerada, portanto, por aqueles familiarizados com a
história, tão impossível quanto a descoberta da pedra filosofal." (Vol. I, p.
vii).
 
"Pretendo apenas transmitir uma única teoria. No entanto, apesar de todos
os meus esforços, não encontrei maneira mais curta de transmiti-la do que
todo este livro. (...) Leiam o livro duas vezes, a primeira com muita
paciência." (Ibid., viii. Na verdade, é exatamente isso que se deve fazer;
muita gente achou até uma terceira leitura compensadora. Um grande livro
é como uma grande sinfonia, que deve ser ouvida muitas vezes para que
possa ser realmente compreendida). Não falemos mais em modéstia! "O
que é a modéstia, a não ser uma humildade hipócrita, através da qual, em
um mundo que vai se inchando de inveja, um homem procura obter perdão
por excelências e méritos junto a quem não os tem." (I, 303). "Não há
dúvida de que a transformação da modéstia em virtude foi de grande
vantagem para os idiotas; porque se espera que todo mundo fale de si
próprio como se fosse um deles." (Ensaios, "Sobre o Orgulho").
 
Não havia humildade com relação à primeira sentença do livro de
Schopenhauer. "O mundo", começa ele, "é a minha ideia." Quando Fichte
expressara uma proposição semelhante, até os metafisicamente
sofisticados alemães haviam perguntado:
 
"O que é que a mulher dele diz disso?" Mas Schopenhauer não tinha
mulher. Sua intenção, é claro, era bem simples: ele queria aceitar, logo de
início, a posição kantiana, segundo a qual o mundo externo só chega ao
nosso conhecimento através de nossas sensações e ideias. Segue-se uma
exposição de idealismo que está bem clara e convincente, mas que
constitui a parte menos original do livro; teria sido melhor que viesse no
fim, e não no início. O mundo levou uma geração para descobrir
Schopenhauer, porque ele empregou o pior de seus esforços ao esconder o
seu pensamento atrás de uma barreira de duzentas páginas de idealismo de



segunda mão (Em vez de recomendar livros sobre Schopenhauer, melhor
seria remeter o leitor ao próprio Schopenhauer: todos os três volumes de
sua obra principal [com exceção da 1ª Parte de cada volume] são de fácil
leitura e cheios de substância; e todos os Ensaios são valiosos e
agradáveis. No que se refere a biografias, a Life, de Wallace, deve ser o
suficiente. Neste ensaio foi considerado conveniente condensar os imensos
volumes de Schopenhauer, não reescrevendo suas ideias, mas selecionando
e coordenando os trechos notáveis, e deixando o pensamento na clara e
brilhante linguagem do filósofo. O leitor terá o benefício de receber
Schopenhauer em primeira mão, embora de forma resumida).
 
A parte mais vital da primeira seção é um ataque ao materialismo. Como
podemos explicar a mente como matéria, quando só conhecemos a matéria
através da mente?
 
Se tivéssemos seguido o materialismo até agora com ideias claras, quando
atingíssemos o ponto mais elevado seríamos tomados de um acesso do
inextinguível riso dos olímpios. Como que acordando de um sonho,
ficaríamos de imediato cientes de que o fatal resultado — o conhecimento
— que ele atingira com tanto esforço estava pressuposto como condição
indispensável de seu próprio ponto de partida. Pura matéria; e quando
imaginávamos que pensávamos matéria, na realidade só pensávamos o
sujeito que percebe a matéria: o olho que a vê, a mão que a sente, a
compreensão que a conhece. Assim, o tremendo petitio principii revela-se
de forma inesperada; porque subitamente se percebe que o último elo é o
ponto de partida, a cadeia de um círculo; e o materialista é como o barão
de Münchausen, que, quando andava montado a cavalo, lançou o cavalo
no ar com as pernas, e a si mesmo ao segurar-se nas próprias tranças [...] O
materialismo grosseiro que mesmo agora, em meados do século XIX
(Vogt, Büchner, Moleschott, Feuerbach etc), tem sido novamente servido
na ignorante ilusão de que é original (...), estupidamente nega a força vital
e, antes de tudo, tenta explicar os fenômenos da vida com base em forças
físicas e químicas, e estas também com base nos efeitos mecânicos da
matéria (I, 159). [...] Mas eu nunca acreditarei que até mesmo a mais
simples combinação química possa dar margem, alguma vez, a uma
explicação mecânica; muito menos no caso das propriedades da luz, do



calor e da eletricidade. Estas irão, sempre, exigir uma explicação dinâmica
(III, 43).
 
Não: é impossível resolver o enigma metafísico, descobrir a essência
secreta da realidade, examinando primeiro a matéria e depois passando a
examinar o pensamento: temos que começar com aquilo que conhecemos
direta e intimamente — nós mesmos. "Nunca poderemos chegar à
verdadeira natureza das coisas vindo de fora para dentro. Por mais que
investiguemos, nunca poderemos alcançar outra coisa que não imagens e
nomes. Parecemos o homem que anda em volta de um castelo procurando,
em vão, uma entrada, e às vezes desenhando as fachadas." (1, 128)
Passemos lá para dentro. Se pudermos pôr às claras a fundamental
natureza de nossa mente, é provável que tenhamos a chave para o mundo
exterior.
 
IV. O MUNDO COMO VONTADE
 
1. A VONTADE DE VIVER
 
Quase sem exceção, os filósofos colocaram a essência da mente no
pensamento e na consciência; o homem era o animal consciente, o animal
rationale. "Este antigo e universal erro radical, este enorme proton
pseudos (Primeira mentira, erro inicial.), [...] deve ser, antes de qualquer
coisa, posto de lado." (11, 409. Schopenhauer se esquece da enfática
declaração [ou será que se baseia nela?] de Spinoza: "O desejo é a própria
essência do homem". — Ética, parte IV, prop. 18. Fichte também
enfatizara a vontade.) "A consciência é a simples superfície de nossa
mente, da qual, como em relação à Terra, não sabemos o que há dentro,
mas só conhecemos a crosta." (II, 328) Sob o intelecto consciente está a
vontade cônscia ou inconsciente, uma força vital esforçada, persistente,
uma atividade espontânea, uma vontade de desejo imperioso. As vezes,
pode parecer que o intelecto dirija a vontade, mas só como um guia
conduz o seu mestre; a vontade "é o forte homem cego que carrega nos
ombros o homem manco que enxerga" (II, 421). Nós não queremos uma
coisa porque encontramos motivos para ela, encontramos motivos para ela
porque a queremos; chegamos até a elaborar filosofias e teologias para
disfarçar os nossos desejos (Uma fonte de Freud). Daí Schopenhauer



chamar o homem de "animal metafísico": outros animais desejam sem
metafísica. "Nada é mais provocante, quando estamos discutindo com um
homem usando razões e explicações e fazendo todos os esforços para
convencê-lo, do que descobrir, no final das contas, que ele não quer
compreender, que temos que nos entender com a vontade dele." (III, 443).
Daí a inutilidade da lógica: ninguém jamais convenceu alguém usando a
lógica; e até mesmo os lógicos só a usam como fonte de renda. Para
convencer um homem, é preciso apelar para o seu interesse pessoal, seus
desejos, sua vontade. Observem o tempo que costumamos gastar com
lembranças de nossas vitórias, e como logo esquecemos as derrotas; a
memória é a criada da vontade. (Ensaios, "Conselhos e Máximas", p. 126)
"Ao fazer contas, é mais frequente errarmos a nosso favor do que contra
nós; e isso sem a menor intenção desonesta." (II, 433). "Por outro lado, a
compreensão do mais estúpido dos homens, se torna aguçada quando se
trata de objetos que interessam de perto aos seus desejos (II, 437); em
geral, o intelecto é desenvolvido pelo perigo, como na raposa, ou pela
necessidade, como no criminoso. Mas ele sempre parece subordinado ao
desejo, e a este subordinado; quando ele tenta tirar o lugar da vontade, dá-
se a confusão. Ninguém está mais sujeito a erros do que aquele que só age
por reflexo (11,251).
 
Pensem na agitada luta do homem por alimentos, companheiras ou filhos;
poderá isso ser obra do reflexo? Claro que não; a causa é a semiconsciente
vontade de viver, e de viver plenamente. "Só aparentemente é que os
homens são puxados pela frente; na realidade, são empurrados por trás"
(III, 118); eles pensam que são conduzidos pelo que veem, quando na
verdade são levados adiante por aquilo que sentem — por instintos cujo
funcionamento ignoram a metade das vezes. O intelecto é meramente o
ministro das relações exteriores; "a natureza criou-o para servir à vontade
individual. Portanto, está projetado para saber coisas apenas na medida em
que elas ofereçam motivos à vontade, mas não para sondá-las ou para
compreender sua verdadeira essência" (II, 463 e 326; uma fonte de
Bergson). "A vontade é o único elemento permanente e imutável da mente;
(...) é a vontade que", através da continuidade do propósito, "dá unidade à
consciência e mantém em conexão todas as ideias e todos os pensamentos,
acompanhando-os como uma harmonia contínua." (II, 333). E o pedal de
tônica do pensamento.



 
O caráter está na vontade, e não no intelecto; o caráter também é
continuidade de propósito e atitude: e estes são a vontade. A linguagem
popular está certa quando prefere "coração" a "cabeça"; ela sabe (porque
não raciocinou sobre o assunto) que uma "boa vontade" é mais profunda e
mais confiável do que uma mente lúcida; e quando ela chama um homem
de "perspicaz", "inteligente" ou "esperto", insinua a sua suspeita e o seu
desagrado. "As brilhantes qualidades mentais conquistam admiração, mas
nunca afeição"; e "todas as religiões prometem uma recompensa (...) por
excelências da vontade ou do coração, mas nenhuma pelas excelências da
cabeça ou da compreensão" (II, 450 e 449).
 
Até o corpo é um produto da vontade. O sangue, empurrado por aquela
vontade a que vagamente chamamos de vida, constrói seus próprios vasos
abrindo sulcos no corpo do embrião; os sulcos se alargam e se fecham,
tornando-se artérias e veias (II, 479). A vontade de saber constrói o
cérebro, assim como a vontade de agarrar constrói a mão, ou como a
vontade de comer desenvolve o aparelho digestivo (II, 486. Esta é a teoria
lamarckiana de crescimento e evolução devidos a desejos e funções
compelindo estruturas e gerando órgãos). De fato, esses pares — essas
formas de vontade e essas formas de carne — não passam de dois lados de
um processo e uma realidade. Vê-se melhor a relação na emoção, em que o
sentimento e as alterações corpóreas internas formam uma unidade
complexa (I, 132. Uma fonte para a teoria da emoção de James e Lange?).
 
O ato da vontade e o movimento do corpo não são duas coisas diferentes
conhecidas de forma objetiva, que o elo da causalidade une; eles não se
encontram na relação de causa e efeito; são uma coisa só, mas são dados
de maneira inteiramente diferentes — imediatamente e de novo na
percepção. (...) A ação do corpo nada mais é do que o ato da vontade
objetivado. O mesmo acontece com todos os movimentos do corpo; (...) o
corpo todo não passa de vontade objetivada. (...) As partes do corpo
devem, portanto, corresponder inteiramente aos desejos principais através
dos quais a vontade se manifesta; elas devem ser a expressão visível
desses desejos. Os dentes, a garganta e os intestinos são a fome objetivada;
os órgãos reprodutores são o desejo sexual objetivado. (...) Todo o sistema
nervoso constitui as antenas da vontade, que ela estende dentro e fora. (...)



Como o corpo humano corresponde em geral à vontade humana em geral,
a estrutura corpórea individual corresponde à vontade individualmente
modificada, o caráter do indivíduo (I, 130-141; 11, 482. Cf. Spinoza,
Ética, III, 2).
 
O intelecto se cansa, a vontade, nunca; o intelecto precisa de sono, mas a
vontade trabalha até mesmo durante o sono. A fadiga, como a dor, tem a
sua sede no cérebro; os músculos não ligados com o cérebro (como o
coração) nunca se cansam (II, 424. Mas não haverá essa coisa de saciação
ou exaustão do desejo? Numa fadiga profunda ou numa doença grave, até
a vontade de viver vai desaparecendo). No sono, o cérebro se alimenta;
mas a vontade não requer alimento algum. Daí a necessidade de dormir ser
maior nos que trabalham com o cérebro. [Este fato, porém, "não nos deve
levar erradamente a estender o sono de forma indevida; porque aí ele perde
a intensidade (...) e se torna mera perda de tempo"] (II, 468). Durante o
sono, a vida do homem mergulha para o nível vegetativo, e então "a
vontade funciona segundo a sua natureza original e essencial, sem receber
perturbações do exterior, sem diminuição de poder através da atividade do
cérebro e do empenho do saber, que é a mais pesada nas funções
orgânicas; (...) portanto, durante o sono todo o poder da vontade é
direcionado para a manutenção e a melhoria do organismo. Daí todas as
curas, todas as crises favoráveis, terem lugar durante o sono" (II, 463).
Burdach estava certo quando declarou que o sono era o estado original. O
embrião dorme quase que continuamente, e o bebê, a maior parte do
tempo. A vida é "uma luta contra o sono: a princípio, ganhamos terreno
sobre ele, mas no fim esse terreno é reconquistado. O sono é um pedaço de
morte tomado emprestado para manter e renovar a parte da vida que foi
exaurida pelo dia" ("Conselhos e Máximas", ensaio "Sobre Nossas
Relações com Nós Mesmos"). É o nosso eterno inimigo; mesmo quando
estamos acordados, ele nos possui em parte. Afinal de contas, o que se
pode esperar de cabeças, mesmo as mais inteligentes, que todas as noites
se tornam o cenário dos mais estranhos e mais absurdos sonhos e que ao
despertar têm que retomar a sua meditação? (II, 333).
 
A vontade, então, é a essência do homem. E não o será da vida em todas as
suas formas e até da matéria "inanimada"? Não será a longamente



procurada, e já desesperada, "coisa em si mesma" — a realidade íntima, a
essência última de todas as coisas?
 
Vamos tentar, então, interpretar o mundo exterior em termos da vontade. E
vamos logo ao fundo; onde outros disseram que a vontade é uma forma de
força, digamos que a força é uma forma de vontade (I, 144). A pergunta de
Hume — "O que é causalidade?" —, responderemos: a Vontade. Assim
como a vontade é a causa universal em nós mesmos, assim é nas coisas; e,
a menos que compreendamos a causa como vontade, a causalidade
continuará sendo apenas uma fórmula mágica e mística, sem significar
realmente coisa alguma. Sem esse segredo, somos levados a meras
qualidades ocultas como "força", ou "gravidade", ou "afinidade"; não
sabemos o que essas forças são, mas sabemos — pelo menos um pouco
mais claramente — o que é a vontade; digamos, então, que repulsão e
atração, combinação e decomposição, magnetismo e eletricidade,
gravidade e cristalização são Vontade (I, 142). Goethe expressou essa ideia
no título de um de seus romances, quando chamou à irresistível atração de
amantes die Wahlver wandschaften — "afinidades eletivas". A força que
atrai o amante e a força que atrai o planeta é a mesma.
 
O mesmo acontece na vida das plantas. Quanto mais descemos entre as
formas de vida, verificamos que menor é o papel do intelecto; mas não é
isso o que acontece com a vontade.
 
Aquilo que em nós persegue seus fins à luz do conhecimento, mas aqui
(...) apenas luta cega e silenciosamente de maneira unilateral e imutável,
deve, em ambos os casos, ser classificada sob o nome de Vontade. (...) A
inconsciência é a condição original e natural de todas as coisas, e portanto
também a base a partir da qual, em determinadas espécies de seres, a
consciência resulta como sua mais alta eflorescência; por isso, mesmo
então a inconsciência sempre continua a predominar. Em consequência, a
maior parte das existências não tem consciência; mas ainda assim age
segundo as leis da natureza — isto é, de sua vontade. As plantas têm, no
máximo, um análogo muito fraco de consciência; a espécie mais inferior
de animais tem só um princípio. Mas, mesmo depois de a consciência
subir por toda a série de animais até chegar ao homem e sua razão, a
inconsciência das plantas, na qual ela começou, ainda continua sendo a



fundação e pode ser detectada na necessidade de dormir (I, 153; II, 418 e
337).
 
Aristóteles tinha razão: existe uma força Interna que modela todas as
formas, nas plantas e nos planetas, nos animais e nos homens. "O instinto
dos animais em geral nos oferece a melhor ilustração do que resta de
teologia na natureza. Porque, assim como o instinto é uma ação
semelhante àquela que é guiada pela concepção de um fim e, no entanto,
não tem essa concepção, toda a construção na natureza se assemelha
àquela que é guiada pela concepção de um fim e, no entanto, não a tem” (I,
210). A maravilhosa habilidade mecânica dos animais mostra quanto a
vontade antecede o intelecto. Um elefante que tinha sido conduzido por
toda a Europa e atravessara centenas de pontes recusou-se a avançar sobre
uma ponte fraca, embora tivesse visto muitos cavalos e homens atravessá-
la. Um cachorro novo tem medo de pular de cima de uma mesa; ele prevê
o efeito da queda não pelo raciocínio (porque não tem experiência alguma
de uma queda daquelas), mas por instinto. Orangotangos se aquecem junto
a uma fogueira que encontram, mas não alimentam o fogo; é óbvio, então,
que tais ações são instintivas, e não o resultado de raciocínio; são a
expressão não do intelecto, mas da vontade (I, 29).
 
A vontade, claro, é uma vontade de viver, e de viver ao máximo. Como a
vida é cara a todas as coisas vivas! E com que paciência silenciosa ela irá
esperar o momento propício! "Durante milhares de anos, o galvanismo
ficou inativo no cobre e no zinco, e os dois ficaram tranquilamente ao lado
da prata, que é consumida em chamas assim que os três são unidos nas
condições necessárias. Mesmo no reino orgânico vemos uma semente seca
preservar a força inativa da vida durante três mil anos e, quando
finalmente ocorrem as circunstâncias favoráveis, desenvolver-se numa
planta." Sapos vivos encontrados em calcário levam à conclusão de que
mesmo a vida animal é capaz de suspensão durante milhares de anos (I,
178). A vontade é vontade de viver; e o seu eterno inimigo é a morte.
 
Não será ela capaz de derrotar até mesmo a morte?
 
2. A VONTADE DE REPRODUZIR-SE
 



Sim, pela estratégia e pelo martírio da reprodução.
 
Todo organismo normal, ao atingir a maturidade, apressa-se a se sacrificar
à tarefa de reprodução: desde o macho da aranha que é devorado pela
fêmea que ele acaba de fertilizar, ou da abelha que se dedica a coletar
alimento para uma prole que jamais irá ver, ao homem que se arruína no
esforço de alimentar, vestir e educar os filhos. A reprodução é o propósito
máximo de todo organismo, e o seu mais forte instinto; porque só assim a
vontade pode vencer a morte. E, para garantir essa conquista da morte, a
vontade de reproduzir-se é colocada quase que inteiramente fora do
controle do conhecimento ou da reflexão: até mesmo um filósofo, de vez
em quando, tem filhos.
 
A vontade se mostra, aqui, independente do conhecimento e funciona
cegamente, como numa natureza inconsciente. (...) Devido a isso, os
órgãos reprodutores são, adequadamente, o foco da vontade e formam o
polo oposto ao cérebro, que é o representante do conhecimento. (...) Eles
são o princípio que sustenta a vida — garantem a vida eterna; por essa
razão, eram adorados pelos gregos no phallus, e pelos hindus no lingam.
(...) Hesíodo e Parmênides diziam, de forma muito sugestiva, que Eros é o
primeiro, o criador, o princípio do qual se originam todas as coisas. A
relação dos sexos (...) é, na realidade, o invisível ponto central de todos os
atos e condutas, e está se deixando entrever em toda parte, apesar de todos
os véus lançados sobre ela. É a causa das guerras e o fim da paz; a base do
que é sério e o alvo da pilhéria; a inexaurível fonte de espírito, a chave de
todas as ilusões, e o significado de todas as insinuações misteriosas (Uma
fonte da teoria de Freud do "espírito e o inconsciente".). [...] Nós a vemos,
a todo instante, sentar-se, como a verdadeira e hereditária senhora do
mundo, pela plenitude de sua própria força, no trono ancestral; e de lá,
com um olhar de desdém, rir dos preparativos para confiná-la, aprisioná-la
ou, pelo menos, limitá-la e, sempre que possível, mantê-la escondida, e
mesmo assim dominá-la a fim de que ela só apareça como uma
preocupação subordinada, secundária da vida (I, 426 e 525; III, 314.
Schopenhauer, como todos os que sofreram de problemas com o sexo,
exagera o papel deste; é provável que a relação com os pais tenha mais
influência do que a sexual na mente de adultos normais).
 



A "metafísica do amor" gira em torno dessa subordinação do pai à mãe,
dos pais ao filho, do indivíduo à espécie. E, primeiro, a lei da atração
sexual manda que a escolha do parceiro seja em grande parte determinada,
embora de forma inconsciente, pela capacidade mútua de procriar.
 
Cada qual procura um companheiro que vá neutralizar seus defeitos, para
que não sejam transmitidos; (...) um homem fisicamente fraco vai procurar
uma mulher forte. (...) Cada qual irá considerar bonitas em outro indivíduo
as perfeições que lhe faltarem; mais ainda até as imperfeições que forem
opostas às suas (Uma fonte de Weininger). [...] As qualidades físicas de
dois indivíduos podem ser tais, que, para o fim de restaurar tanto quanto
possível o tipo da espécie, um deles será especial e perfeitamente o
complemento e suplemento do outro, que, portanto, irá desejá-lo com
exclusividade. (...) A profunda consciência com que consideramos e
avaliamos cada parte do corpo (...), a escrupulosidade crítica com que
olhamos para uma mulher que começa a nos agradar (...) o indivíduo age,
aqui, sem o saber, por ordem de algo superior a ele mesmo. (...) Todo
indivíduo perde a atração pelo sexo oposto na proporção em que ele ou ela
se afasta do período mais indicado para gerar ou conceber: (...) juventude
sem beleza ainda exerce sempre uma atração; beleza sem juventude,
nenhuma. (...) Em todos os casos em que o indivíduo se apaixona (...), a
única coisa visada é a produção de um indivíduo de natureza definida, o
que pode ser confirmado primordialmente pelo fato de que a questão
essencial não é a reciprocidade do amor, mas a posse (III, 342, 357, 347,
360, 359, 352 e 341).
 
Apesar disso, nenhuma união é tão infeliz quanto esses casamentos por
amor — e precisamente pelo fato de que o seu objetivo é a perpetuação da
espécie, e não o prazer do indivíduo (III, 372). "Aquele que se casar por
amor deverá ter uma vida triste", diz um provérbio espanhol. Metade da
literatura que aborda o problema do casamento fica invalidada por
considerá-lo como um acasalamento, em vez de um arranjo para a
preservação da raça. A natureza não parece estar preocupada se os pais
serão "felizes para sempre" ou apenas um dia desde que a reprodução seja
realizada. Os casamentos de conveniência, arranjados pelos pais dos
parceiros, são muitas vezes mais felizes do que os casamentos por amor.
No entanto, a mulher que se casa por amor, contra o conselho dos pais,



deve ser, até certo ponto, admirada; porque "escolheu o que é de máxima
importância e agiu segundo o espírito da natureza (mais exatamente, da
espécie), enquanto os pais davam conselhos segundo o espírito do egoísmo
individual" (III, 371). O amor é a melhor eugenia.
 
Já que o amor é uma burla praticada pela natureza, o casamento é o atrito
do amor e deve ser decepcionante. Só um filósofo pode ser feliz no
casamento, e os filósofos não se casam.
 
Por ser a paixão dependente de uma ilusão que representa aquilo que só é
valioso para a espécie se o for igualmente para o indivíduo, a decepção
deveria desaparecer depois de atingido o fim visado pela espécie. O
indivíduo descobre que bancou o bobo diante da espécie. Se a paixão de
Petrarca tivesse sido satisfeita, sua canção teria sido silenciada (III, 370).
 
A subordinação do indivíduo à espécie como instrumento de sua
continuação torna a surgir na aparente dependência da vitalidade
individual à condição das células reprodutoras.
 
O impulso sexual deve ser considerado como a vida interior da árvore (a
espécie) sobre a qual a vida do indivíduo cresce, como uma folha que é
alimentada pela árvore e ajuda a alimentá-la; é por isso que esse impulso é
tão forte e vem das profundezas de nossa natureza. Castrar um indivíduo
significa separá-lo da árvore da espécie sobre a qual ele cresce, e, assim
cortado, ele é deixado a fenecer; daí a degradação de seus poderes mentais
e físicos. Que o serviço da espécie, ou seja, a fecundação é seguida, no
caso de todo animal, por uma momentânea exaustão e debilidade de todas
as forças e, no caso da maioria dos insetos, de fato, por uma morte rápida
— motivo pelo qual Celsus disse: Seminis emissio est partis animae
jactura; que, no caso do homem, a extinção da força geradora mostra que
o indivíduo se aproxima da morte; que o uso excessivo dessa força em
todas as idades encurta a vida, enquanto, por outro lado, a temperança a
esse respeito aumenta todas as forças, especialmente as musculares,
motivo pelo qual isso fazia parte do treinamento dos atletas gregos; que a
mesma moderação aumenta a vida do inseto mesmo até a primavera
seguinte; tudo isso indica o fato de que a vida do indivíduo é, no fundo,
apenas tomada por empréstimo à vida da espécie. (...) A procriação é o



ponto mais elevado; e, depois de atingi-lo, a vida do primeiro indivíduo
decai rápida ou lentamente, enquanto uma nova vida garante à natureza a
durabilidade da espécie e repete os mesmos fenômenos. (...) Assim, a
alternância de morte e reprodução é como a pulsação da espécie. (...) A
morte é para a espécie o que o sono é para o indivíduo; (...) esta é a grande
doutrina da imortalidade da natureza. (...) Porque o mundo todo, com
todos os seus fenômenos, é a objetividade da única vontade indivisível, a
Ideia, que está relacionada com todas as outras Ideias, assim como a
harmonia está relacionada à voz isolada. (...) Em Conversations with
Goethe, de Eckermann (vol. I, p. 161), Goethe diz: "Nosso espírito é um
ser de uma natureza realmente indestrutível, e sua atividade continua de
eternidade a eternidade. É como o Sol, que parece se pôr apenas aos
nossos olhos terrenos, mas que, na realidade, nunca se põe, antes brilhando
sem cessar". Essa alegoria foi tirada por Goethe de mim, e não dele por
mim (III, 310; I, 214; III, 312, 270 e 267; 1, 206 e 362).
 
Só no espaço e no tempo parecemos seres separados; eles constituem o
"princípio de individuação" que divide a vida em organismos distintos que
aparecem em diferentes lugares e períodos; o espaço e o tempo são Véu de
Maia — a Ilusão que esconde a unidade das coisas. Na realidade existe
apenas a espécie, apenas vida, apenas vontade. "Compreender claramente
que o indivíduo é apenas o fenômeno, não a coisa em si mesma", ver na
"constante mudança da matéria a permanência fixa da forma" — esta é a
essência da filosofia (I, 357-8). "O lema da história deveria ser: Eadem,
sed aliter." (III, 227. "As mesmas coisas, mas de formas diferentes.")
Quanto mais as coisas mudam, mais continuam as mesmas.
 
Aquele para quem os homens e todas as coisas não tenham parecido, o
tempo todo, meros fantasmas ou ilusões, não tem capacidade para a
filosofia. (...) A verdadeira filosofia da história está em perceber que, em
todas as intermináveis mudanças e heterogênea complexidade de eventos,
é apenas o mesmíssimo ser inalterável que está diante de nós, que hoje
persegue os mesmos fins que perseguia ontem e perseguirá sempre. O
filósofo histórico tem, por isso, de reconhecer o caráter idêntico em todos
os eventos (...), e, apesar de toda a variedade de circunstâncias especiais,
de trajes, condutas e costumes, ver em toda parte a mesma Humanidade.
(...) Ter lido Heródoto é, do ponto de vista filosófico, ter estudado bastante



história. (...) O tempo todo e em toda parte o verdadeiro símbolo da
natureza é o círculo, porque ele é o plano ou tipo de recorrência (III, 227 e
267; Wallace, 97. Cf. a "eterna recorrência" de Nietzsche).
 
Gostamos de acreditar que toda a história é uma preparação vacilante e
imperfeita para a magnífica era da qual somos o espírito e a cúpula; mas
essa ideia de progresso é mera presunção e tolice. "Em geral, os sábios, em
todas as eras, sempre disseram as mesmas coisas, e os tolos, que em todas
as épocas formam a imensa maioria, também à sua maneira sempre agiram
da mesma forma e fizeram o oposto; e assim continuará a ser. Porque,
como diz Voltaire, deixaremos o mundo tão tolo e depravado quanto o
encontramos." (Introdução a "A Sabedoria da Vida").
 
À luz de tudo isso, temos uma nova e mais sinistra sensação de inelutável
realidade do determinismo. "Spinoza diz (Epístola 62) que se uma pedra
que foi projetada no ar tivesse consciência, iria acreditar que estava se
movendo por sua livre vontade. A isto eu acrescento apenas que a pedra
teria razão. Para ela, o impulso que lhe é dado representa o mesmo que o
motivo para mim; e o que na pedra aparece como coesão, gravitação,
rigidez, é, na sua natureza interna, o mesmo que reconheço também em
mim, e o que a pedra também, se lhe fosse dado o conhecimento,
reconheceria como vontade." (II, 164). Mas nem na pedra nem no filósofo
a vontade é "livre". A vontade, como um todo, é livre, por não existir
nenhuma outra além dela que possa limitá-la; mas cada parte da Vontade
universal — cada espécie, cada organismo, cada órgão — é irrevogável-
mente determinada pelo todo.
 
Todo mundo se considera, a priori, perfeitamente livre, mesmo em suas
ações individuais, e acha que a todo momento pode começar outra maneira
de viver, o que apenas significa que pode se tornar outra pessoa. Mas a
posteriori, através da experiência, verifica, para surpresa sua, que não é
livre, mas está sujeito à necessidade; que, apesar de todas as suas
resoluções e reflexões, não altera a sua conduta e que, do começo ao fim
da vida, deverá pôr em prática as características que ele próprio condena e,
por assim dizer, representar o papel que assumiu, até o fim (I, 147).
 
V. O MUNDO COMO MAL



 
Mas, se o mundo é vontade, deve ser um mundo de sofrimentos.
 
Em princípio, porque a própria vontade indica necessidade, e o que ela
pretende agarrar é sempre maior do que a sua capacidade. Para cada desejo
satisfeito, restam dez que são negados. O desejo é infinito, a realização é
limitada — "é como as esmolas dadas a um mendigo, que o mantêm vivo
hoje para que sua miséria seja prolongada amanhã. (...) Enquanto nossa
consciência estiver tomada pela nossa vontade, enquanto nos entregarmos
à multidão de desejos com suas constantes esperanças e temores, enquanto
estivermos sujeitos a ter vontade, nunca poderemos ter felicidade ou paz
duradoura" (I, 253). E a realização nunca satisfaz; nada é tão fatal para um
ideal do que a sua realização. "A paixão satisfeita leva com mais
frequência à infelicidade do que à felicidade. Porque suas exigências
muitas vezes conflitam tanto com o bem-estar pessoal do interessado, que
o prejudicam." (III, 368). Todo indivíduo traz dentro de si uma contradição
disruptiva; o desejo realizado cria um novo desejo, e assim por diante,
eternamente. "No fundo, isso resulta do fato de que a vontade tem de viver
dela própria, porque nada existe além dela, e ela é uma vontade faminta."
(l, 201)
 
Em cada indivíduo, a medida do sofrimento que lhe é essencial foi
determinada, de uma vez por todas, pela natureza; uma medida que não
pode ficar vazia nem ser cheia em excesso. (...) Se uma grande e premente
preocupação nos é tirada do peito (...), imediatamente é substituída por
outra, cuja matéria-prima já se encontrava lá mas não podia ser percebida
pela consciência como preocupação porque não havia lugar para ela. (...)
Mas, agora que há espaço, ela vem ocupar o trono (l, 409).
 
Repetindo, a vida é má porque a dor é o seu estímulo e sua realidade
fundamentais, sendo o prazer meramente uma cessação da dor. Aristóteles
tinha razão: o homem sábio procura não o prazer, mas a liberdade em
relação à preocupação e à dor.
 
Toda satisfação, ou aquilo que comumente é chamado de felicidade, é, na
realidade e na essência, apenas negativa. (...) Não estamos devidamente
cônscios das graças e vantagens que realmente temos, e tampouco lhes



damos valor, mas as consideramos apenas como coisas naturais, porque
elas só nos satisfazem de forma negativa, controlando o sofrimento. Só
depois de perdê-las é que ficamos sensíveis ao seu valor; porque a
necessidade, a privação, o sofrimento são a coisa positiva, comunicando-se
diretamente conosco. (...) O que levou os cínicos a repudiarem o prazer
sob qualquer forma, senão o fato de que a dor, em maior ou menor grau,
está sempre vinculada ao prazer? (...) A mesma verdade se contém no belo
provérbio francês: le mieux est l'ennemi du bien (I, 411; "Conselhos e
Máximas", p. 5. "O ótimo é inimigo do bom.").
 
A vida é má porque, "tão logo a necessidade e o sofrimento dão uma
trégua a um homem, o tédio se lhe aproxima tanto que ele necessariamente
exige distração" (I, 404) — isto é, mais sofrimento. Mesmo se a Utopia
socialista fosse alcançada, restariam inúmeros males, porque alguns deles
— como a luta — são essenciais à vida; e se todos os males fossem
eliminados e a luta acabasse de todo, o tédio se tornaria tão intolerável
quanto a dor. Assim, "a vida oscila, como um pêndulo, para a frente e para
trás, entre dor e tédio. (...) Depois que o homem transformou todos os
sofrimentos e tormentos na concepção do inferno, para o céu restou apenas
o tédio" (I, 402). Quanto mais sucesso alcançamos, mais entediados
ficamos. "Assim como a necessidade é o constante flagelo do povo, o tédio
é o flagelo do mundo elegante. Na classe média, o tédio é representado
pelos domingos, e a necessidade, pelos dias de semana." (I, 404).
 
A vida é má porque quanto mais elevado o organismo, maior o sofrimento.
A evolução do conhecimento não é solução.
 
Porque, à medida que o fenômeno da vontade se torna mais completo, o
sofrimento se torna cada vez mais aparente. Na planta ainda não há
sensibilidade, não havendo, portanto, dor. Um certo grau muito pequeno
de sofrimento é experimentado pelas espécies mais baixas da vida animal
— os infusórios e os radiados; até nos insetos a capacidade de sentir e
sofrer ainda é limitada. Ela aparece, primeiro, em alto grau, com o
completo sistema nervoso dos animais vertebrados, e sempre em grau mais
elevado quanto mais a inteligência se desenvolve. Assim, na proporção
que o conhecimento atinge a distinção, que a consciência ascende, a dor
também aumenta e chega ao seu ponto máximo no homem. E então, outra



vez, quanto mais distintamente o homem sabe — quanto mais inteligente
ele for —, mais dor ele terá; o homem dotado de gênio sofre mais do que
todos os outros (I, 400)
 
Aquele que aumenta o conhecimento, portanto, aumenta o sofrimento. Até
a memória e a antevisão aumentam a miséria humana; porque a maior
parte do nosso sofrimento está no retrospecto ou na antecipação; a dor, em
si, é breve. Como é maior o sofrimento causado pelo pensamento na morte
do que pela morte em si!
 
Por fim, e acima de tudo, a vida é má porque a vida é guerra. Em toda
parte na natureza vemos luta, competição, conflito e uma suicida
alternância de vitória e derrota. Toda espécie "luta pela matéria, pelo
espaço e pelo tempo das outras".
 
A hidra jovem, que cresce como um botão da hidra-mãe e depois se separa
desta, luta, enquanto ainda unida à genitora, pela presa que se oferece, de
modo que uma tira a presa da boca da outra. A formiga-buldogue da
Austrália nos oferece o mais extraordinário exemplo desse tipo; porque, se
ela for cortada em dois pedaços, começa uma batalha entre a cabeça e a
traseira. A cabeça pega a traseira com os dentes, e a traseira se defende
bravamente aferroando a cabeça; a batalha pode durar meia hora, até as
duas morrerem ou serem carregadas por outras formigas.
Essa disputa acontece toda vez que se tenta o experimento. (...) Yunghahn
conta que viu, em Java, uma planície, até onde a vista podia alcançar,
inteiramente coberta de esqueletos, achando que se tratava de um campo
de batalha; tratava-se, no entanto, apenas dos esqueletos de enormes
tartarugas (...), que vão para lá, saídas do mar, para pôr seus ovos e então
são atacadas por cães selvagens que, com a sua força conjunta, viram-nas
de costas, retiram-lhes a pequena casca da barriga e as devoram vivas. Mas
é frequente um tigre atacar os cães. (... ) É para isso que aquelas tartarugas
nascem. (... ) Assim, a vontade de viver, em toda parte, saqueia a si mesma
e de diferentes formas, é o seu próprio alimento, até que finalmente a raça
humana, por dominar todas as outras, considera a natureza uma fábrica
para seu uso. No entanto, até mesmo a raça humana (...) revela em si
mesma, com uma distinção muitíssimo terrível, esse conflito, esse



desacordo da vontade consigo mesma; e verificamos que homo homini
lúpus (I, 192; III, 112; I, 191. "O homem é o lobo do homem").
 
O quadro total da vida é quase que demasiado doloroso para ser
contemplado; a vida depende de não o conhecermos bem demais.
 
Se fizéssemos um homem ver claramente os terríveis sofrimentos e
misérias a que a sua vida está exposta constantemente, ele ficaria
horrorizado; e se conduzíssemos o otimista crônico pelos hospitais,
enfermarias e salas de operações cirúrgicas, pelas prisões, câmaras de
tortura e choças de escravos, por campos de batalhas e locais de
execuções; se abríssemos para ele todas as escuras moradas da miséria,
onde ela se esconde dos olhares da fria curiosidade; e, finalmente,
deixássemos que ele olhasse para dentro dos famintos calabouços de
Ugolino, também ele iria compreender, afinal, a natureza deste "melhor de
todos os mundos possíveis". Porque, de onde tirou Dante a matéria-prima
do seu inferno, a não ser do nosso mundo real? E, no entanto, ele fez um
inferno muito adequado com esse material. Mas quando, por outro lado,
pretendeu descrever o céu e suas delícias, teve diante de si uma dificuldade
insuperável, pois o nosso mundo não fornece matéria-prima alguma para
isso. (...) Todo poema épico e dramático só pode representar uma disputa,
um esforço, uma luta pela felicidade; uma felicidade nunca duradoura e
completa. Ele conduz o seu herói através de mil perigos e dificuldades até
o objetivo; tão logo ele é atingido, urge fazer descer o pano; porque agora
não restaria nada a fazer senão mostrar que o fulgurante objetivo no qual o
herói esperava encontrar a felicidade só fizera desapontá-lo, e que depois
de consegui-lo ele não estava em situação melhor do que antes (I, 419 e
413).
 
Somos infelizes casados, e infelizes não casados. Somos infelizes quando
sozinhos, e infelizes em sociedade: somos como ouriços-cacheiros que se
agrupam à procura do calor, sem conforto quando o grupo está muito
apertado e, no entanto, infelizes quando separados. É tudo muito
engraçado; e "a vida de todo indivíduo, se a considerarmos como um todo
(...), e só destacarmos suas características mais importantes, na realidade é
uma tragédia; examinada em detalhe, porém, tem as características de uma
comédia" (I, 415). Pense bem:



 
Entrar aos cinco anos de idade para uma fiação de algodão ou outra
fábrica, e sentar-se ali diariamente, primeiro dez, depois doze e por fim
catorze horas, realizando o mesmo trabalho mecânico, é pagar caro pelo
prazer de respirar. Mas é este o destino de milhões, assim como de outros
milhões. (...) Repetindo, sob a crosta firme do planeta habitam poderosas
forças da natureza que, tão logo um acidente lhes permita liberdade de
ação, devem necessariamente destruir a crosta, com tudo o que nela vive,
como já aconteceu pelo menos três vezes no nosso planeta e
provavelmente irá acontecer com maior frequência. O terremoto de
Lisboa, o terremoto do Haiti, a destruição de Pompéia são apenas
pequenos indícios do que é possível (III, 389 e 395).
 
Diante disso tudo, "o otimismo é uma zombaria amarga das desgraças do
homem" (I, 420) e "não podemos atribuir à Teodicéia" de Leibniz, "como
revelação metódica e ampla do otimismo, qualquer outro mérito que não
de ter dado ensejo, mais tarde, ao imortal Cândido, do grande Voltaire;
através do qual a mui repetida e pouco convincente desculpa para o mal do
mundo — de que o mau às vezes faz surgir o bom — recebeu uma
confirmação que ele não esperava" (III, 394). Em suma, "a natureza da
vida se nos apresenta, por toda parte, como proposital e calculada para
despertar a convicção de que nada, absolutamente nada, vale a nossa luta,
nossos esforços, e disputas; que todas as coisas boas são uma vaidade, o
mundo em todos os seus fins está falido, e a vida é um negócio que não dá
para cobrir as despesas" (III, 383).
 
Para ser feliz, tem-se de ser tão ignorante quanto os jovens. A juventude
pensa que ter vontade e lutar são prazeres; ela ainda não descobriu a
enfadonha insaciabilidade do desejo e a infrutuosidade da realização; ela
ainda não percebe a inevitabilidade da derrota.
 
A alegria e a vivacidade da juventude são devidas, em parte, ao fato de
que, quando estamos subindo a montanha da vida, a morte não está visível;
ela se encontra lá embaixo, no outro lado. (...) A caminho do fim da vida,
cada dia que vivemos nos dá o mesmo tipo de sensação que o criminoso
experimenta a cada passo que dá a caminho do cadafalso. (...) Para ver
como a vida é curta, é preciso ter vivido bastante. (...) Até o nosso



trigésimo sexto ano de vida, podemos ser comparados, no que diz respeito
à maneira de usarmos nossa energia vital, às pessoas que vivem dos juros
do dinheiro; aquilo que gastam hoje tornam a ter amanhã. Mas, a partir
daí, nossa situação é igual à do investidor que começa avançando
indevidamente sobre o capital. (...) E o medo dessa calamidade que faz
com que o amor pela posse aumente com a idade. (...) Assim, longe de a
juventude ser o período mais feliz da vida, há muito mais verdade na
observação feita por Platão, no início de A República, de que o prêmio
devia, isso sim, ser dado à velhice, porque aí, finalmente, o homem fica
livre da paixão animal que até então nunca deixou de intranquilizá-lo. (...)
No entanto, não se deve esquecer de que, quando essa paixão é extinta, o
verdadeiro cerne da vida se acaba e nada resta, a não ser a concha oca; ou,
sob outro ponto de vista, a vida se torna, então, como uma comédia que,
iniciada com atores reais, é continuada e levada até o fim por autômatos
vestindo a roupa que era deles ("Conselhos e Máximas", 124-139.).
 
No fim, encontramos a morte, justamente quando a experiência começa a
se coordenar em sabedoria, o cérebro e o corpo começam a se deteriorar.
'Tudo se demora apenas um momento e se precipita para a morte." (II, 454;
111, 269). E se a morte fica aguardando o momento propício, está apenas
brincando conosco como um gato com um camundongo sem saída. "Está
claro que, assim como o nosso caminhar não passa, deve-se admitir, de
uma queda constantemente evitada, que a vida do nosso corpo não passa
de uma morte constantemente evitada, uma morte sempre adiada."
("Conselhos e Máximas", 28, nota). "Entre os magníficos ornamentos e
acessórios dos déspotas orientais, há sempre um dispendioso frasco de
veneno." (I, 119). A filosofia do Oriente compreende a onipresença da
morte e dá aos seus estudantes aquele aspecto calmo e digna lentidão de
seus modos que vêm de uma consciência da brevidade da existência
pessoal. O medo da morte é o começo da filosofia e a causa final da
religião. O homem médio não consegue resignar-se com a morte; portanto,
ele cria inúmeras filosofias e teologias; a prevalência de uma crença na
imortalidade é um símbolo do terrível temor da morte.
 
Assim como a teologia é um refúgio da morte, a insanidade é um refúgio
do sofrimento. "A loucura vem como meio de evitar a recordação do
sofrimento" (I, 250); é uma ruptura salvadora do fio da consciência; só



podemos sobreviver a certas experiências ou temores esquecendo-nos
deles.
 
Com que relutância pensamos em coisas que prejudicam poderosamente
nossos interesses, ferem o nosso orgulho ou interferem nos nossos desejos!
Com que dificuldade nos decidimos a expor essas coisas ao nosso
intelecto, para uma investigação cuidadosa e séria! (...) Nessa resistência
da vontade em permitir que aquilo que lhe seja contrário seja submetido ao
exame do intelecto está o lugar pelo qual a loucura poderá inserir-se na
mente. (...) Se a resistência da vontade contra a apreensão de certo
conhecimento for tal que a operação não se realize em sua totalidade,
certos elementos ou circunstâncias se tornam, para o intelecto,
inteiramente suprimidos, porque a vontade não suporta vê-los; e então,
devido às conexões necessárias, os hiatos que assim surgem são
preenchidos à vontade; assim, a loucura aparece. Porque o intelecto abriu
mão de sua natureza para agradar à vontade; o homem, agora, imagina
aquilo que não existe. No entanto, a loucura que surgiu desse modo é o
esquecimento do sofrimento insuportável; foi o último remédio da
natureza atormentada, isto é, da vontade (III, 167-9. Uma fonte de Freud).
 
O refúgio final é o suicídio. Nele, finalmente, por estranho que pareça, o
pensamento e a imaginação derrotam o instinto. Dizem que Diógenes pôs
fim à própria vida recusando-se a respirar — que vitória sobre a vontade
de viver! Mas esse triunfo é meramente individual; a vontade continua na
espécie. A vida ri do suicídio e sorri para a morte; para cada morte
deliberada existem milhares de nascimentos indeliberados. "O suicídio, a
voluntariosa destruição da existência fenomenal isolada, é um ato fútil e
tolo, porque a coisa em si mesma — a espécie, a vida e a vontade em geral
— continua inalterada por ele, assim como o arco-íris dura por maior que
seja a velocidade com que os pingos que o sustentam venham a cair." (I,
515). A miséria e a luta continuam depois da morte do indivíduo, e devem
continuar enquanto a vontade for a dominante no homem. Não pode haver
vitória alguma sobre os males da vida enquanto a vontade não estiver
inteiramente subordinada ao conhecimento e à inteligência.
 
VI. A SABEDORIA DA VIDA
 



1. FILOSOFIA
 
Pense, primeiro, no absurdo do desejo de bens materiais. Os tolos
acreditam que se ao menos puderem ficar ricos, suas vontades poderão
ficar inteiramente satisfeitas; supõe-se que um homem de recursos seja um
homem com recursos para a satisfação de todos os desejos. "As pessoas,
muitas vezes, são censuradas por desejarem dinheiro acima de todas as
coisas e por gostarem mais dele do que de qualquer outra coisa; mas é
natural, e até inevitável, que elas adorem aquilo que, como um incansável
Proteu, está sempre pronto a se transformar no objeto que seus devaneios e
seus diversos desejos possam fixar-se. Tudo mais só pode satisfazer um
desejo; só o dinheiro é absolutamente bom, (...) por ser a satisfação
abstrata de todos os desejos." (Ensaios, "A Sabedoria da Vida", p. 47).
Apesar de tudo, uma vida dedicada à aquisição de riqueza é inútil, a menos
que saibamos convertê-la em alegria; e isso é uma arte que exige cultura e
sabedoria. Uma sucessão de buscas sensuais nunca satisfaz por muito
tempo; é preciso compreender os fins da vida e a arte de adquirir meios.
"Os homens estão mil vezes mais preocupados em ficarem ricos do que em
adquirirem cultura, embora seja inteiramente certo que aquilo que um
homem é contribui mais para sua felicidade do que aquilo que ele tem." (p.
41). "O homem que não tenha necessidades mentais é chamado de filisteu"
(p. 39. "A tranquilidade no lazer é difícil.") não sabe o que fazer com o seu
lazer — difficilis in otio quies (p. 39. "A tranquilidade no lazer é difícil.")
gananciosamente, vai de um lugar para o outro à procura de novas
sensações; e afinal é conquistado pela nêmesis dos ricos ociosos ou do
voluptário inconsequente — o tédio (p. 22).
 
Não a riqueza, mas a sabedoria é o Caminho. "O homem é ao mesmo
tempo um impetuoso esforço da vontade (cujo foco está no sistema
reprodutor) e um eterno, livre, sereno súdito do conhecimento puro (do
qual o foco é o cérebro)." (I, 262). É maravilhoso dizer que o
conhecimento, embora nascido da vontade, ainda poderá chegar a dominá-
la. A possibilidade da independência do conhecimento aparece pela
primeira vez na maneira indiferente como o intelecto responde, em
algumas oportunidades, aos ditames do desejo. "As vezes o intelecto se
recusa a obedecer à vontade: por exemplo, quando tentamos em vão fixar a
mente em alguma coisa, ou quando chamamos em vão pela memória à



procura de algo que a ela foi confiado. A raiva da vontade contra o
intelecto, em tais ocasiões, torna muito clara a sua relação com ele, bem
como a diferença entre os dois. De fato, atormentado por essa raiva, às
vezes o intelecto traz oficiosamente o que lhe pediram horas depois, ou
mesmo na manhã seguinte, de forma inteiramente inesperada e
inoportuna." (II, 439). Dessa subserviência imperfeita, o intelecto poderá
passar ao domínio. "De acordo com uma reflexão anterior ou uma
necessidade reconhecida, o homem sofre ou realiza a sangue-frio aquilo
que é da máxima, e com frequência terrível, importância para ele: suicídio,
execução, duelo, empreendimentos de todo tipo plenos de perigo para a
vida; e, de modo geral, coisas contra as quais se rebela toda a sua natureza
animal. Nessas circunstâncias, vemos até que ponto a razão dominou a
natureza animal." (I, 112).
 
Esse poder do intelecto sobre a vontade permite o desenvolvimento
deliberado; o desejo pode ser moderado ou acalmado pelo conhecimento; e
acima de tudo por uma filosofia determinista que reconheça tudo como o
resultado inevitável de seus antecedentes. "De dez coisas que nos
perturbam, nove não teriam como fazê-lo se as compreendêssemos
perfeitamente no que se referisse a suas causas, conhecendo, portanto, sua
necessidade e sua verdadeira natureza. (...) Porque aquilo que a brida e o
freio são para um cavalo indócil, o intelecto é para a vontade de um
homem." (II, 426). "E uma necessidade tanto interna quanto externa: nada
nos reconcilia tão inteiramente quanto o conhecimento distinto." (II, 426).
Quanto mais conhecemos nossas paixões, menos elas nos controlam; e
"nada nos protegerá tanto da compulsão externa quanto o controle de nós
mesmos" ("P. 5 Conselhos e Máximas", p. 51). Si vis tibi omnia subjicere,
subjice te rationi ("Se quiseres sujeitar todas as coisas a ti mesmo, sujeita-
te à razão." — Sêrteca). A maior de todas as maravilhas não é o
conquistador do mundo, mas o dominador de si próprio.
Assim, a filosofia purifica a vontade. Mas ela deve ser entendida como
experiência e pensamento, não como mera leitura ou estudo passivo.
 
A constante entrada dos pensamentos de terceiros deve confinar e abafar
os nossos; e, na verdade, a longo prazo, paralisar o poder de raciocínio.
(...) A inclinação da maioria dos eruditos é uma espécie de fuga vacui
(Sucção a vácuo) da pobreza de suas próprias mentes, o que forçosamente



atrai os pensamentos dos outros. (...) É perigoso ler sobre um assunto antes
de termos pensado nele. (...) Quando lemos, uma outra pessoa pensa por
nós; nós apenas repetimos o seu processo mental. (...) Por isso, se alguém
passar quase o dia todo lendo, acabará perdendo gradativamente a
capacidade de pensar. (...) A experiência do mundo pode ser considerada
como uma espécie de texto, em relação ao qual a reflexão e o
conhecimento constituem o comentário. Onde há muita reflexão e
conhecimento intelectual, e muito pouca experiência, o resultado se
assemelha aos livros que têm, numa página, duas linhas de texto para
quarenta de comentários (II, 254; Ensaios, "Livros e Leitura"; "Conselhos
e Máximas", p. 21).
 
O primeiro conselho, então, é Vida antes dos livros; e o segundo, Texto
antes do comentário. Leia os criadores, de preferência aos expositores e
críticos. "Só dos próprios autores podemos receber pensamentos
filosóficos: portanto, quem se sentir atraído para a filosofia deverá
procurar seus imortais ensinadores no tranquilo santuário de suas obras."
(I, xxvii). Uma obra de gênio vale mil comentários.
 
Dentro dessas limitações, a busca da cultura, mesmo através dos livros, é
valiosa, porque a nossa felicidade depende do que temos na cabeça, e não
do que temos nos bolsos. Até a fama é uma tolice; "a cabeça dos outros é
um péssimo lugar para ser a sede da verdadeira felicidade de um homem"
("A Sabedoria da Vida", p. 117).
 
O que um ser humano pode ser para outro não é grande coisa; no fim, todo
mundo fica sozinho; e o importante é quem fica sozinho. (...) A felicidade
que recebemos de nós mesmos é maior do que a que conseguimos no
nosso meio. (...) O mundo em que o homem vive toma a sua forma
principalmente pela maneira pela qual ele o vê. (...) Como tudo o que
existe, ou acontece, para um homem só existe na sua consciência, e
acontece só para ele, a coisa mais essencial para um homem é a
constituição de sua consciência. (...) Portanto, há uma grande verdade
quando Aristóteles diz que "Ser feliz significa ser autossuficiente" (Ibid.,
pp. 27 e 4-9).
 



A maneira de fugir do mal do desejo perpétuo é a contemplação inteligente
da vida e a conversa com as realizações dos grandes de todas as épocas e
países; foi só para essas mentes dedicadas que esses grandes viveram. "O
intelecto altruísta ergue-se como um perfume acima dos defeitos e das
loucuras do mundo da Vontade." ("A Sabedoria da Vida" 34, p. 108). A
maioria dos homens nunca se eleva acima da visão das coisas como
objetos do querer — daí o seu infortúnio; mas ver as coisas puramente
como objetos de compreensão é alçar-se para a liberdade.
 
Quando uma causa externa ou disposição interna nos tira de repente da
interminável corrente do querer, e livra o conhecimento da escravidão da
vontade, a atenção já não é mais dirigida para os motivos do querer, mas
compreende as coisas livres das suas relações com a vontade e, assim, as
observa sem interesse pessoal, sem subjetividade, de forma puramente
objetiva — entrega-se inteiramente a elas desde que sejam ideias, mas não
na medida em que sejam motivos. Então, de repente, a paz que sempre
procuramos, mas que sempre nos escapou no antigo caminho dos desejos,
vem até nós por sua livre vontade e para nós é bom. É o estado sem
sofrimento que Epicuro considerava o maior dos bens e o estado dos
deuses; porque ficamos, por enquanto, livres da infeliz luta da vontade;
respeitamos o Sabbath da pena de trabalhos forçados do querer; a roda de
Ixíon fica parada (I, 254. Ixíon, segundo a mitologia clássica, tentou tirar
Juno de Júpiter e foi punido sendo amarrado a uma roda que girava
eternamente.)..
 
2 GÊNIO
 
O gênio é a mais alta forma desse conhecimento sem interferência da
vontade. As mais baixas formas de vida são inteiramente constituídas de
vontade, sem conhecimento; o homem, de maneira geral, é em sua maioria
vontade e pouco conhecimento; o gênio é, em sua maioria, conhecimento e
pouca vontade. "O gênio consiste no seguinte: a faculdade de saber
recebeu um desenvolvimento consideravelmente maior do que serviço da
vontade exige." (III, 139). Isso envolve uma certa passagem de força da
atividade reprodutora para a intelectual. "A condição fundamental do
gênio é uma predominância anormal da sensibilidade e da irritabilidade
sobre o poder reprodutor." (III, 159). Daí a inimizade entre o gênio e a



mulher, que representa a reprodução e a submissão do intelecto à vontade
de viver e fazer viver. "As mulheres podem ter um grande talento, mas
nenhum gênio, porque continuam sempre subjetivas" (Ibid); com elas,
tudo é pessoal, e considerado como um meio para fins pessoais. Por outro
lado,
 
o gênio é simplesmente a mais completa objetividade — isto é, a tendência
objetiva da mente. (...) O gênio é o poder de esconder inteiramente os
próprios interesses, desejos e metas, de renunciar inteiramente à própria
personalidade durante algum tempo, a fim de continuar sendo puro sujeito
que sabe, visão clara do mundo. (...) Portanto, a expressão de gênio em um
rosto consiste no seguinte: nela é visível uma decidida predominância do
conhecimento sobre a vontade. Nas fisionomias comuns há uma
predominante expressão de vontade, e vemos que o conhecimento só entra
em atividade sob o impulso da vontade, sendo dirigido meramente por
motivos de interesse e vantagem pessoais (I, 240 e 243).
 
Livre da vontade, o intelecto pode ver o objeto tal como é; "o gênio ergue
para nós o espelho mágico no qual tudo aquilo que é essencial e
importante nos é mostrado, reunido e colocado com a maior clareza, e
aquilo que é acidental e estranho é deixado de fora" (I, 321). O
pensamento atravessa a paixão como a luz do sol corta uma nuvem, e
revela o cerne das coisas; passa por detrás do individual e do particular e
vai à "Ideia Platônica" ou essência universal, da qual ela é uma forma —
assim como um pintor vê, na pessoa que ele retrata, não apenas o caráter e
as feições individuais, mas uma qualidade universal e uma realidade
permanente para cuja revelação o indivíduo é apenas um símbolo e um
meio. O segredo do gênio, então, está na clara e imparcial percepção do
objetivo, do essencial e do universal.
 
Essa eliminação da equação pessoal que deixa o gênio tão mal adaptado no
mundo de atividade voluntariosa, prática e pessoal. Por enxergar tão longe,
ele não vê o que está perto; ele é imprudente e "esquisito"; e, enquanto a
sua visão está fixada numa estrela, ele cai num poço. Daí, em parte, a
insociabilidade do gênio; ele está pensando no fundamental, no universal,
no eterno; outros estão pensando no temporário, no específico, no
imediato; sua mente e a deles não têm uma área comum, e nunca se



encontram. "Em geral, o homem só é sociável na medida em que for
intelectualmente pobre e ordinariamente vulgar." (”A Sabedoria da Vida",
p. 24. An apologia pro vita sua). O homem de gênio tem suas
compensações e não precisa tanto de companhia quanto as pessoas que
vivem numa dependência perpétua do mundo exterior. "O prazer que ele
recebe de toda a beleza, o consolo que a arte proporciona, o entusiasmo do
artista (...) habilitam-no a esquecer as preocupações da vida e o
recompensam pelo sofrimento que aumenta em proporção à clareza da
consciência e pela sua solidão desértica entre uma raça diferente de
homens." (I, 345).
 
O resultado, no entanto, é que o gênio se vê forçado ao isolamento e, às
vezes, a caminho da loucura; a extrema sensibilidade, que lhe traz a dor
juntamente com a imaginação e a intuição, combina-se com a solidão e a
má adaptação para romper os laços que prendem a mente à realidade.
Aristóteles estava certo, uma vez mais: "Os homens que se distinguem em
filosofia, política, poesia ou arte parecem ter, todos, um temperamento
melancólico" ("A Sabedoria da Vida", p. 49). A direta conexão entre
loucura e gênio "é estabelecida pelas biografias de grandes homens, como
Rousseau, Byron, Afieri etc." (A fonte de Lombroso — que acrescenta
Schopenhauer à lista). Através de uma diligente busca em manicômios,
descobri casos individuais de pacientes que eram indubitavelmente
dotados de grande talento e cujo gênio transparecia visivelmente através
de sua loucura (I, 247).
 
No entanto, nesses semiloucos, nesses gênios, está a verdadeira
aristocracia da Humanidade. "No que se refere ao intelecto, a natureza é
altamente aristocrática. As distinções que ela estabeleceu são maiores do
que aquelas feitas em qualquer país segundo nascimento, posição, riqueza
ou casta (II, 342). A natureza só dá gênio a uns poucos, porque um
temperamento desses seria um entrave para as atividades normais da vida,
que exigem concentração no específico e no imediato. "A natureza, na
verdade, pretendia que até os homens cultos fossem lavradores do solo; de
fato, os professores de filosofia deveriam ser avaliados segundo este
padrão; e então veríamos que suas realizações correspondem a todas as
expectativas razoáveis." (III. 20. O professor de filosofia poderá vingar-se
salientando que, por natureza, parecemos mais caçadores do que



agricultores; que a agricultura é uma invenção humana, não um instinto
natural).
 
3. ARTE
 
Essa liberação do conhecimento da escravidão da vontade, esse
esquecimento do eu individual e de seu interesse material, essa elevação
da mente à contemplação da verdade sem influência da vontade são
funções da arte. O objetivo da ciência é o universal que contém muitos
particulares; o objetivo da arte é o particular que contém um universal.
"Até mesmo o retrato deveria ser", como diz Winckelmann, "o ideal do
indivíduo." (I, 290) Ao pintar animais, o mais característico é considerado
o mais bonito, por melhor revelar a espécie. Uma obra de arte obtém
sucesso, então, na proporção em que sugira a Ideia Platônica, ou universal,
do grupo ao qual o objeto representado pertence. O retrato de um homem
deve visar, portanto, não à fidelidade fotográfica, mas "a expor, tanto
quanto possível, através de uma figura, alguma qualidade essencial ou
universal do homem" (Assim, na literatura, a retratação de um personagem
alça-se à grandeza — mantidos inalterados os demais elementos — na
medida em que o indivíduo nitidamente descrito represente também um
tipo universal, como Fausto e Margarida ou Quixote e Sancho Pança). A
arte é maior do que a ciência porque esta avança através do acúmulo
diligente e do raciocínio cauteloso, enquanto aquela atinge o seu objetivo
de imediato, pela intuição e pela apresentação; a ciência pode se dar bem
com o talento, mas a arte requer gênio.
 
Nosso prazer na natureza, como na poesia ou na pintura, é derivado da
contemplação do objeto sem participação da vontade pessoal. Para o
artista, o Reno é uma série variada de paisagens fascinantes, agitando os
sentidos e a imaginação com sugestões de beleza; mas o viajante dedicado
a seus problemas pessoais "verá o Reno e suas margens apenas como uma
linha, e as pontes apenas como linhas que cortam a primeira" (III, 145). O
artista se libera tanto das preocupações pessoais, que "para a percepção
artística tanto faz vermos o pôr-do-sol de dentro de uma prisão ou de um
palácio" (I, 265). "E essa bênção de percepção sem interferência da
vontade que cobre com uma encantadora atração o passado e o distante,
apresentando-os a nós sob uma luz tão clara." (I, 256). Mesmo os objetos



hostis, quando os contemplamos sem a excitação da vontade e sem perigo
imediato, tornam-se sublimes. Da mesma forma, a tragédia pode assumir
um valor estético ao nos livrar da luta da vontade individual e habilitar-nos
a ver o nosso sofrimento com uma visão mais ampla. A arte atenua os
males da vida ao nos mostrar o eterno e o universal por detrás do
transitório e do individual. Spinoza não se enganara: "Na medida em que a
mente vê as coisas em seu aspecto eterno, participa da eternidade" (I, 230.
Cf. Goethe: "Não há melhor libertação do mundo" de lutas "do que através
da arte". — Elective Affinities, Nova York, 1902, p. 336).
 
Esse poder das artes, de nos elevar acima da competição de vontades, é
possuído, acima de tudo, pela música2. "A música não é, em absoluto,
como as outras artes, a cópia das Idéias" ou essências das coisas, mas "a
cópia da própria Vontade"; ela nos mostra a vontade eternamente em
movimento, lutando, vagando, sempre voltando, afinal, para si mesma, a
fim de recomeçar a luta. "E por isso que o efeito da música é mais
poderoso e penetrante do que o das outras artes, pois estas só falam de
sombras, enquanto ela fala da coisa em si mesma." ("Schopenhauer foi o
primeiro a reconhecer e designar, com clareza filosófica, a posição da
música com referência às outras belas-artes.” — Wagner, Beethoven,
Boston, 1872, p. 23). Ela difere, também, das outras artes porque afeta
diretamente os nossos sentimentos (Hanslick (The Beautiful in Music,
Londres, 1891, p. 23) não concorda com isso e alega que a música só afeta
de modo direto a imaginação. Estritamente, é claro, ela só afeta
diretamente os sentidos), e não por intermédio de ideias; fala a algo mais
sutil do que o intelecto. O que a simetria é para as artes plásticas, o ritmo é
para a música; daí a música e a arquitetura serem essencialmente
antípodas; a arquitetura, como disse Goethe, é música congelada; e
simetria é ritmo parado.
 
4. RELIGIÃO
 
A maturidade de Schopenhauer deu-se conta de que a sua teoria da arte —
como sendo a retirada da vontade e a contemplação do eterno e do
universal — era também uma teoria de religião. Na juventude, ele recebera
muito pouca educação religiosa; e seu temperamento não o levava a
respeitar as organizações eclesiásticas de sua época. Desprezava os



teólogos: "Como ultima ratio", ou último argumento, "dos teólogos,
encontramos, em muitas nações, o poste em que são amarrados os
condenados a serem queimados vivos" (II, 365); e descrevia a religião
como "a metafísica das massas" (Ensaios, "Religião", p. 2). Mas, na fase
mais adiantada da vida, ele começou a ver um profundo significado em
certas práticas e dogmas religiosos. "A controvérsia que existe tão
insistentemente em nossa época entre os sobrenaturalistas e os
racionalistas baseia-se no fato de não se reconhecer a natureza alegórica de
todas as religiões." (II, 369). O cristianismo, por exemplo, é uma profunda
filosofia do pessimismo; "a doutrina do pecado original (afirmação da
vontade) e da salvação (negação da vontade) é a grande verdade que
constitui a essência do cristianismo" (I, 524). O jejum é um notável
expediente para enfraquecer os desejos que nunca levam à felicidade, mas
à desilusão ou a um desejo maior. "O poder através do qual o cristianismo
conseguiu vencer primeiro o judaísmo, e depois o paganismo da Grécia e
de Roma, está unicamente no seu pessimismo, na confissão de que o nosso
estado é excessivamente deplorável e pecaminoso, enquanto o judaísmo e
o paganismo eram otimistas" (II, 372): eles consideravam a religião um
suborno aos poderes celestiais em troca de ajuda para o sucesso terreno; o
cristianismo considerava a religião um freio para a inútil procura da
felicidade terrena. Em meio ao luxo e ao poder mundanos, ela tem erguido
o ideal do santo, o Louco em Cristo, que se recusa a lutar e domina por
completo a vontade individual (I, 493).
 
O budismo é mais profundo que o cristianismo, porque faz da destruição
da vontade a totalidade da religião e prega o Nirvana como sendo a meta
de toda a evolução pessoal. Os hindus eram mais profundos do que os
pensadores da Europa, porque sua interpretação do mundo era interna e
intuitiva, não externa e intelectual; o intelecto divide tudo, ao contrário da
intuição; os hindus viam que o "Eu" é uma ilusão; que o indivíduo é
meramente fenomenal, e que a única realidade é o Ser Infinito — "Este és
tu". "Quem puder dizer isso a si mesmo, com relação a todos os seres com
os quais entrar em contato" — quem tiver olhos e alma suficientemente
limpos para compreender que somos todos membros de um só organismo,
somos todos pequeninos córregos em um oceano de vontade —, "estará
destinado a ter todas as virtudes e bênçãos, e no caminho certo da
salvação." (I, 483). Schopenhauer não acha que o cristianismo venha,



algum dia, tomar o lugar do budismo no Oriente: "é o mesmo que
dispararmos uma bala contra um rochedo" (I, 460). Em vez disso, a
filosofia indiana penetra na Europa e irá alterar profundamente nosso
conhecimento e nosso pensamento. "A influência da literatura sanscrítica
não penetrará menos profundamente que o reflorescimento das letras
gregas no século XV." (I, xiii. Talvez estejamos assistindo ao cumprimento
dessa profecia no crescimento da teosofia e de crenças semelhantes). O
máximo de sabedoria, então, é o Nirvana: reduzir o nosso eu a um mínimo
de desejo e vontade. A vontade do mundo é mais forte do que a nossa;
cedamos logo. "Quanto menos a vontade for excitada, menos sofreremos."
("Conselhos e Máximas", p. 19). As grandes obras-primas da pintura
sempre representaram fisionomias nas quais "vemos a expressão do mais
completo conhecimento, que não é dirigido a determinadas coisas, mas
que (...) se tornou a mais tranquila de todas as vontades" (I, 300.). "Aquela
paz que é, acima de tudo, razão, aquela perfeita calma do espirito, aquele
profundo repouso, aquela inviolável confiança e serenidade (...), tal como
Rafael e Correggio representaram, é uma completa e certa interpretação da
mensagem divina; só resta o conhecimento — a vontade desapareceu." (I
521).
 
VII. A SABEDORIA DA MORTE
 
E, no entanto, é preciso algo mais. Pelo Nirvana, o indivíduo consegue a
paz da ausência de vontade e encontra a salvação; mas, e depois do
indivíduo? A vida ri da morte do indivíduo; ela irá sobreviver na sua prole
ou na prole de outros; mesmo que o seu pequeno córrego da vida seque,
existem mil outros córregos que vão ficando mais largos e mais profundos
a cada geração. Como pode o Homem ser salvo? Existirá um Nirvana tanto
para a raça quanto para o indivíduo?
 
Obviamente, a única conquista final e radical da vontade deve estar em
deter a fonte da vida — a vontade de reproduzir-se. "A satisfação do
impulso reprodutor é extrema e intrinsecamente repreensível, porque é a
mais forte afirmação da ânsia de viver." (In Wallace, p. 29). Que crime
essas crianças cometeram, para terem de nascer?
 



Se, agora, contemplamos o torvelinho da vida, vemos todos ocupados com
as privações e misérias da existência, usando o máximo de seus esforços
para satisfazer-lhe as infinitas necessidades e evitar as múltiplas aflições
que ela proporciona, mas sem ousar ter esperanças de outra coisa que não
simplesmente a preservação dessa atormentada existência por um curto
espaço de tempo. Nesse ínterim, porém, e em meio a esse tumulto, vemos
os olhares de dois amantes se encontrarem, desejosos; no entanto, por que
tão secreta, receosa e furtivamente? Porque esses amantes são os traidores
que procuram perpetuar todas as privações e todo o trabalho baixo e servil
que, do contrário, chegaria rapidamente ao fim; (...) está aqui a profunda
razão para a vergonha ligada ao processo da geração (III, 374; 1, 423).
 
Aqui, a mulher é a culpada; porque quando o conhecimento tiver chegado
ao ponto em que há ausência de vontade, seus irrefletidos encantos
tornarão a atrair o homem para a reprodução. A juventude não tem
compreensão suficiente para perceber quanto esses encantos devem ser
breves; e quando vem a compreensão, é tarde demais.
 
Com as moças, a Natureza parece ter tido em vista o que, na linguagem do
teatro, é chamado de efeito de impacto; uma vez que durante alguns anos
ela as dota de uma abundância de beleza e é pródiga na distribuição de
encantos, à custa de todo o resto da vida delas, para que durante aqueles
anos elas possam captar a simpatia de algum homem a ponto de fazer com
que ele se apresse a assumir o honrado dever de cuidar delas (...) enquanto
viverem — um passo para o qual não pareceria haver uma justificativa
suficiente, se ao menos a razão dirigisse os pensamentos do homem. (...)
Aqui, como em outra parte qualquer, a Natureza age com a sua economia
usual; porque assim como a fêmea das formigas depois da fecundação
perde as asas, que então são supérfluas, ou mais, são na verdade um perigo
para a atividade reprodutora, a mulher, depois de dar à luz um ou dois
filhos, em geral perde a beleza; provavelmente, mesmo, por idênticas
razões (Ensaio sobre as Mulheres, p. 73).
 
Os rapazes deveriam refletir que "se o objeto que os inspira, hoje, a
escrever madrigais e sonetos tivesse nascido dezoito anos antes,
dificilmente iria merecer deles um simples olhar" (III, 339). Afinal, os
homens são muito mais bonitos, de corpo, do que as mulheres.



 
Só um homem com o intelecto toldado pelo impulso sexual poderia dar o
nome de o belo sexo a essa raça de pequena estatura, ombros estreitos,
quadris largos e pernas curtas; porque toda a beleza do sexo está vinculada
a esse impulso. Em vez de chamar de bonitas as mulheres, seria mais justo
descrevê-las como o sexo inestético. Nem para a música, nem para a
poesia, nem para as belas-artes elas têm real e verdadeiramente qualquer
senso de suscetibilidade; trata-se de mero simulacro se elas fingem ter esse
senso a fim de ajudar seus esforços no sentido de agradarem. (...) Elas são
incapazes de um interesse puramente objetivo por qualquer coisa. (...) Os
mais destacados intelectos de todo o sexo jamais conseguiram produzir
uma única realização nas belas-artes que seja realmente autêntica e
original; ou dar ao mundo qualquer trabalho de valor permanente em
qualquer esfera (Ensaio sobre as Mulheres, p. 79).
 
Essa veneração das mulheres é um produto do cristianismo e do
sentimentalismo alemão; e é, por sua vez, uma das causas do movimento
romântico que exalta o sentimento, o instinto e a vontade acima do
intelecto (III, 209-14). Os asiáticos não caem nessa e reconhecem
francamente a inferioridade da mulher. "Quando as leis deram às mulheres
os mesmos direitos dos homens, também deveriam tê-las dotado de
intelectos masculinos." (Ensaio sobre as Mulheres, p. 84.) Uma vez mais a
Ásia demonstra uma honestidade mais refinada do que a nossa em suas
instituições matrimoniais; ela aceita como normal e legal o costume da
poligamia, que, embora tão amplamente praticado entre nós, á coberto com
uma frase a título de folha de parreira: ("Onde existem monógamos de
verdade?"). E que absurdo, dar direitos de propriedade às mulheres!
"Todas as mulheres têm, com raras exceções, tendência para a
extravagância", porque vivem apenas no presente e seu principal esporte
ao ar livre é fazer compras. "As mulheres acham que cabe aos homens
ganhar dinheiro, e a elas, gastá-lo" (Ibid., p. 75); é esta a concepção que
elas têm da divisão do trabalho. "Sou, portanto, de opinião que as
mulheres nunca devem ter permissão para gerir seus negócios, devendo
estar sempre sob supervisão masculina, seja do pai, do marido, do filho, ou
do Estado — como é o caso do Indostão; e que, em consequência, nunca
deverão receber plenos poderes para se desfazerem de qualquer
propriedade que não tenha sido adquirida por elas." (In Wallace, p. 80. Um



eco do descontentamento de Schopenhauer com a extravagância de sua
mãe). Foi provavelmente o luxo e a extravagância das mulheres da corte
de Luís XIII que provocou a corrupção generalizada do governo que
culminou na Revolução Francesa (Ensaio sobre as Mulheres, p. 89).
 
Quanto menos nos metermos com as mulheres, então, melhor. Elas não são
nem mesmo um "mal necessário" (Frase de Carlyle); a vida é mais segura
e tranquila sem elas. Quando os homens reconhecerem a cilada que há na
beleza das mulheres, a absurda comédia da reprodução acabará. A
evolução da inteligência irá enfraquecer ou frustrar a vontade de
reproduzir-se e, com isso, conseguir finalmente a extinção da raça. Nada
poderia formar um desfecho mais belo para a insana tragédia da vontade
inquieta — por que deveria a cortina que acaba de baixar sobre a derrota e
a morte tornar sempre a subir para uma nova vida, uma nova luta e uma
nova derrota? Por quanto tempo seremos atraídos para essa tempestade em
um copo d'âgua, essa interminável dor que leva apenas a um doloroso fim?
Quando teremos a coragem de desafiar cara a cara a Vontade — e de dizer-
lhe que a beleza da vida é uma mentira e que o maior de todos os
benefícios é a morte?
 
VIII. CRÍTICA
 
A resposta natural a uma filosofia dessas é um diagnóstico médico, da
época e do homem.
 
Voltemos a perceber que temos, aqui, um fenômeno semelhante àquele
que, nas fases seguintes a Alexandre e a César, levou primeiro para a
Grécia, e depois para Roma, uma torrente de fés e atitudes orientais. E
uma característica do Oriente considerar a vontade da natureza muito mais
poderosa do que a vontade do homem e chegar logo a uma doutrina de
resignação e desesperança. Assim como a decadência da Grécia provocou
a palidez do estoicismo e o rubor héctico do epicurismo nas faces de
Hélade, o caos das guerras napoleônicas levou para a alma da Europa
aquele cansaço melancólico que fez de Schopenhauer a sua voz filosófica.
A Europa teve uma terrível dor de cabeça em 1815 (Compare a apatia e o
desânimo da Europa hoje (1924) e a popularidade de livros como
Doionfall of UH Western World, de Spengler).



 
O diagnóstico pessoal pode partir da admissão, feita por Schopenhauer, de
que a felicidade do homem depende daquilo que ele é, e não de uma
circunstância externa. O pessimismo é uma indicação do pessimista. Dadas
uma constituição doentia e uma mente neurótica, uma vida de lazer vazio e
tédio melancólico, surge a fisiologia adequada à filosofia de
Schopenhauer. E preciso o lazer para ser-se pessimista; uma vida ativa
traz, quase sempre, boa disposição de corpo e de mente. Schopenhauer
admira a serenidade que vem de objetivos modestos e de uma vida
equilibrada (I, 422), mas dificilmente poderia falar disso por experiência
própria. Realmente, difficilis in otio quies; ele tinha dinheiro suficiente
para um ócio constante, e descobriu que o lazer continuado era mais
intolerável do que trabalho constante. Talvez a tendência dos filósofos para
a melancolia se deva à artificialidade das ocupações sedentárias; com
demasiada frequência, um ataque contra a vida é meramente um sintoma
da esquecida arte da evacuação.
 
O Nirvana é o ideal de um homem apático, um Childe Harold ou um René,
que começara querendo demais, arriscando tudo numa única paixão, e
depois, tendo perdido, passou o resto da vida num enfado desapaixonado e
petulante. Se o intelecto surge como o servo da vontade, é muito provável
que o determinado produto do intelecto que conhecemos como a filosofia
de Schopenhauer fosse o disfarce e a justificativa de uma vontade doentia
e indolente. E não há dúvida de que suas primeiras experiências com
mulheres e com homens criaram uma desconfiança e uma sensibilidade
anormais, como aconteceu com Stendhal, Flaubert e Nietzsche. Ele se
tornou cínico e solitário. Escreve ele: "Um amigo necessitado não é
realmente um amigo; é apenas um tomador de empréstimo" ("Conselhos e
Máximas", p. 86); e "Não conte a um amigo nada que você esconderia de
um inimigo" (Ibid., p. 96). Ele aconselha uma vida tranquila, monótona, de
eremita; tem medo da sociedade e não tem senso dos valores ou deleites da
associação humana (Ibid., pp. 24 e 37. Mas a felicidade morre quando não
é partilhada.
 
Existe, é claro, um grande elemento de egoísmo no pessimismo: o mundo
não é suficientemente bom para nós, e torcemos para ele nossos narizes
filosóficos. Mas isso é esquecer a lição de Spinoza, de que nossos termos



de censura e aprovação moral são meramente juízos humanos, a maioria
irrelevante quando aplicada ao cosmo como um todo. Talvez o nosso
arrogante desgosto pela existência seja um disfarce para um desgosto
secreto em relação a nós mesmos: estragamos por completo nossas vidas e
lançamos a culpa no "meio ambiente" ou no "mundo", que não têm língua
para se defenderem. O homem maduro aceita as limitações naturais da
vida; não espera que a Providência seja parcial a seu favor; não pede dados
viciados para com eles jogar o jogo da vida. Ele sabe, com Carlyle, que
não faz sentido caluniar o sol porque não acende nossos charutos. E talvez,
se tivermos inteligência suficiente para ajudá-lo, ele até faça isso; e este
vasto cosmo neutro pode se tornar um lugar bem agradável, se o
ajudarmos com um pouco da luz do nosso sol particular. Na verdade, o
mundo não está nem do nosso lado nem contra nós; não passa de uma
matéria-prima em nossas mãos, e pode ser céu ou inferno, dependendo
daquilo que somos.
 
Uma parte da causa do pessimismo, em Schopenhauer e seus
contemporâneos, está em suas atitudes e expectativas românticas. A
juventude espera demais do mundo; o pessimismo é o dia seguinte do
otimismo, assim como 1815 teve de pagar por 1789. A romântica
exaltação e libertação do sentimento, do instinto e da vontade, e o
romântico desprezo pelo intelecto, pelas restrições e pela ordem,
provocaram suas punições naturais; porque "o mundo", como disse Horace
Walpole, "é uma comédia para quem pensa, mas uma tragédia para quem
sente". "Talvez nenhum movimento tenha sido tão fértil em melancolia
quanto o romantismo emocional. (...) Quando o romântico descobre que
seu ideal de felicidade acaba resultando numa infelicidade real, não culpa
seu ideal. Simplesmente conclui que o mundo é indigno de um ser tão
requintadamente organizado como ele." (Babbitt. Rousseau and
Romanticism, p. 208.) Como poderia um universo caprichoso satisfazer,
algum dia, uma alma caprichosa?
 
O espetáculo da ascensão de Napoleão ao império, a denúncia de
Rousseau — e a crítica de Kant — do intelecto e seus próprios
temperamentos e experiências apaixonados conspiraram para sugerir a
Schopenhauer a primazia e a fundamentalidade da vontade. Talvez,
também, Waterloo e Santa Helena ajudassem a criar um pessimismo



nascido, sem dúvida, do amargo contato pessoal com as ferroadas e os
castigos da vida. Ali estava a mais dinâmica vontade individual da história,
comandando imperiosamente continentes; e, no entanto, sua condenação
era tão certa e ignominiosa quanto a do inseto ao qual o dia do nascimento
traz uma morte nada invejável. Nunca ocorreu a Schopenhauer que era
melhor ter lutado e perdido do que nunca ter lutado; ele não sentia, como o
mais masculino e vigoroso Hegel, a glória e a conveniência da luta; ele
ansiava pela paz e vivia em meio à guerra. Por toda parte, via a luta; não
via, por detrás da luta, a ajuda amiga dos vizinhos, a folgazã alegria de
crianças e jovens, as danças de moças animadas, os prontos sacrifícios de
pais e amantes, a paciente liberalidade do solo e a renascença da
primavera.
 
E se o desejo, satisfeito, levar a mais outro desejo? Talvez seja melhor que
nunca fiquemos satisfeitos. A felicidade, diz uma velha lição, está mais na
realização do que na posse ou na saciação. O homem saudável não pede
tanto a felicidade quanto uma oportunidade de exercer suas aptidões; e se
tiver de pagar o castigo da dor por essa liberdade e esse poder, paga com
satisfação; não é um preço muito alto. Precisamos da resistência para nos
erguer, tal como ela levanta o aeroplano ou o pássaro; precisamos de
obstáculos contra os quais aprimorar nossa força e estimular nosso
crescimento. A vida sem tragédia seria indigna de um homem (Cf. o
próprio Schopenhauer: "Não ter um trabalho regular, não ter uma esfera
fixa de atividade... que desgraça! (...) Esforço, lutas com dificuldades! Isto
é tão natural para o homem quanto o é para a toupeira escavar o solo. Ter
todas as necessidades satisfeitas é algo intolerável — a sensação de
estagnação que vem dos prazeres que duram demais. Sobrepujar
dificuldades é experimentar o pleno deleite da existência". — "Conselhos
e Máximas", p. 53. Gostaríamos de saber mais sobre o que o
Schopenhauer mais maduro achava da brilhante filosofia de sua
juventude).
 
Será verdade que "quem aumenta o conhecimento aumenta o sofrimento",
e que são os seres mais altamente organizados que mais sofrem? Sim; mas
também é verdade que o aumento do conhecimento aumenta tanto o prazer
quanto o sofrimento e que os mais sutis dos prazeres, bem como as mais
agudas das dores, estão reservados para a alma desenvolvida. Voltaire



preferia, corretamente, a "infeliz" sabedoria do brâmane à ditosa
ignorância da camponesa; queremos experimentar a vida intensa e
profundamente, mesmo à custa de sofrimento; queremos nos aventurar em
seus mais recônditos segredos, mesmo à custa da desilusão (Anatole
France (a última encarnação de Voltaire) dedicou uma de suas obras-
primas — A Tragédia Humana — à tarefa de mostrar que, embora "a
alegria de compreender seja uma alegria triste, aqueles que a provaram
uma vez não a trocariam por todas as frívolas festividades e as esperanças
sem sentido do rebanho vulgar". Cf. O Jardim de Epicuro, Nova York,
1908, p. 120). Virgílio, que havia provado de todos os prazeres e conhecia
o luxo dos favores imperiais, acabou "cansando-se de tudo, exceto das
alegrias do conhecimento". Quando os sentidos param de satisfazer, é
alguma coisa ter conseguido acesso, por mais árduo que tenha sido, ao
companheirismo dos artistas, poetas e filósofos que só a mente madura
pode compreender. A sabedoria é um prazer agridoce, aprofundado pelas
próprias dissonâncias que se intrometem em sua harmonia.
 
Será que o prazer é negativo? Só uma alma gravemente ferida, fugindo ao
contato com o mundo, poderia ter soltado uma blasfêmia tão fundamental
contra a vida. O que é o prazer, senão o harmonioso funcionamento de
nossos instintos? E como pode o prazer ser negativo, exceto quando o
instinto em ação indica a retirada, e não a aproximação? Os prazeres da
fuga e do repouso, da submissão e da segurança, da solidão e da
tranquilidade são, sem dúvida, negativos, porque os instintos que nos
impelem para eles são essencialmente negativos — forma de fuga e medo;
mas vamos dizer a mesma coisa dos prazeres que vêm quando os instintos
positivos estão no comando — instintos de aquisição e posse, de luta e
domínio, de ação e jogo, de associação e amor? Serão negativas a alegria
do riso, ou as travessuras da criança, ou a canção do pássaro que se
acasala, ou o cocoricar do galo, ou o êxtase criativo da arte? A vida, em si,
é uma força positiva, e toda função normal possui algum prazer.
 
Continua sendo verdade, sem dúvida, que a morte é terrível. Grande parte
do seu terror desaparece se a pessoa tiver levado uma vida normal; é
preciso ter vivido bem para morrer bem. E a ausência da morte iria nos
deleitar? Quem inveja o destino de Ahasuerus ao qual a vida imortal foi
enviada como o pior dos castigos que poderiam ser aplicados a um



homem? E por que a morte é terrível, senão porque a vida é doce? Não
precisamos dizer com Napoleão que todos aqueles que temem a morte são,
no fundo, ateus; mas podemos dizer, com toda a certeza, que o homem que
viveu até os setenta viveu mais do que o seu pessimismo. Nenhum
homem, disse Goethe, é pessimista depois dos trinta. E dificilmente antes
dos vinte; o pessimismo é um luxo da juventude cônscia de si mesma e
presunçosa; juventude que sai do quente seio da família comunitária para a
fria atmosfera da concorrência e da ganância individualistas, e depois
anseia por voltar ao seio da mãe; juventude que se atira loucamente contra
os moinhos e males do mundo, e descarta tristemente utopias e ideais a
cada ano que passa. Mas antes dos vinte é a alegria do corpo, e depois dos
trinta é a alegria da mente; antes dos vinte, é o prazer da proteção e da
segurança; e, depois dos trinta, a alegria da paternidade e do lar.
 
Como poderia evitar o pessimismo um homem que viveu a vida toda numa
pensão? E que abandonou o filho único ao anonimato ilegítimo? (Finot,
The Science of Happiness, Nova York, 1914, p. 70). No fundo da
infelicidade de Schopenhauer estava a sua rejeição da vida normal —
rejeição das mulheres, do casamento e dos filhos. Ele vê na paternidade o
maior dos males, quando um homem saudável encontra nela a maior das
satisfações da vida. Ele acha que a sub-repticialidade do amor é devida ao
pudor de continuar a raça — haverá alguma coisa que possa ser tão
pedantemente absurda? Ele vê no amor apenas o sacrifício do indivíduo à
raça, e ignora as delícias com que o instinto recompensa o sacrifício —
delícias tão grandes, que têm inspirado a maior parte da poesia do mundo
(Cf., uma vez mais, o próprio Schopenhauer: "É exatamente esse não
procurar pelas próprias coisas (que é, em toda parte, o selo da grandeza)
que dá ao amor apaixonado o toque de sublimidade". — III, 368). Só
conhece a mulher como astuta e pecadora, e imagina que não existam
outros tipos. Acha que o homem que se dispõe a sustentar uma esposa é
um tolo (Ensaio sobre as Mulheres, p. 75); mas aparentemente esses
homens não são muito mais infelizes do que o nosso apaixonado apóstolo
da infelicidade solteira; e (como disse Balzac) sustentar um vício custa
tanto quanto sustentar uma família. Despreza a beleza da mulher — como
se houvesse quaisquer formas de beleza que pudéssemos dispensar e que
não devêssemos tratar com carinho por serem a cor e a fragrância da vida.
Que ódio pelas mulheres um revés havia gerado nessa alma infeliz!



 
Há outras dificuldades mais técnicas e menos vitais, nesta notável e
estimulante filosofia. Como pode haver suicídio em um mundo no qual a
única força verdadeira é a vontade de viver? Como pode o intelecto,
gerado e criado como um servo da vontade, conseguir independência e
objetividade? Estará o gênio no conhecimento divorciado da vontade, ou
será que ele contém, como sua força motora, um imenso poder da vontade,
até mesmo uma grande liga de ambição pessoal e presunção? (Cf.
Schopenhauer: "As maiores capacidades intelectuais só se encontram em
relação a uma veemente e apaixonada vontade". — II, 413). Estará a
loucura ligada ao gênio em geral, ou só ao tipo "romântico" de gênio
(Byron, Shelley, Poe, Heine, Swinburne, Strindberg, Dostoiévski etc.)? E
não será excepcionalmente sadio o clássico e mais profundo tipo de gênio
(Sócrates, Platão, Spinoza, Bacon, Newton, Voltaire, Goethe, Darwin,
Whitman etc.)? E se a função adequada do intelecto e da filosofia não for a
negação da vontade, mas a coordenação de desejos numa vontade unida e
harmoniosa? E se a própria "vontade", exceto como o produto unificado de
tal coordenação, for uma abstração mítica, tão sombria quanto a "força"?
 
Apesar de tudo, existe em torno dessa filosofia uma honestidade clara, ao
lado da qual a maioria das crenças otimistas parecem hipocrisias
soporíficas. Está tudo bem em dizer, com Spinoza, que bom e mau são
termos subjetivos, preconceitos humanos; e, no entanto, somos compelidos
a julgar este mundo não segundo uma visão "imparcial", mas do ponto de
vista de verdadeiros sofrimentos e necessidades humanas. Foi bom
Schopenhauer obrigar a filosofia a enfrentar a crua realidade do mal, e
apontar o nariz do pensamento para as tarefas humanas de mitigação. Tem
sido mais difícil, desde a sua época, a filosofia viver na atmosfera irreal de
uma metafísica que faz a lógica em pedaços; os pensadores começam a
perceber que pensamento sem ação é uma doença.
 
Afinal, Schopenhauer abriu os olhos dos psicólogos para a sutil
profundidade e para a onipresente força do instinto. O intelectualismo — a
concepção do homem como, acima de tudo, um animal pensante,
conscientemente adaptando meios a fins racionalmente escolhidos —
adoeceu com Rousseau, caiu de cama com Kant e morreu com
Schopenhauer. Depois de dois séculos de análise introspectiva, a filosofia



encontrou, por traz do pensamento, o desejo; e por trás do intelecto, o
instinto — assim como, depois de um século de materialismo, a física
descobre, por trás da matéria, a energia. Devemos a Schopenhauer o fato
de nos ter revelado nossos corações secretos, de nos ter mostrado que
nossos desejos são os axiomas de nossas filosofias, e de ter aberto o
caminho para uma compreensão do pensamento não como um simples
cálculo abstrato de eventos impessoais, mas como um flexível instrumento
de ação e desejo.
 
Finalmente, e apesar dos exageros, Schopenhauer tornou a nos ensinar a
necessidade do gênio e o valor da arte. Ele viu que o bem supremo é a
beleza, e que o prazer supremo está na criação ou no carinho para com o
belo. Uniu-se a Goethe e Carlyle no protesto contra a tentativa de Hegel,
Marx e Buckle de eliminar o gênio como fator fundamental da história
humana; numa época em que todos os grandes pareciam ter morrido, ele
pregou uma vez mais a enobrecedora adoração dos heróis. E, com todos os
seus defeitos, conseguiu acrescentar outro nome aos deles.



 

CAPÍTULO VIII

 
 
HEBERT SPENCER
 
 
I. COMTE E DARWIN
 
A filosofia kantiana, que se anunciava como "prolegômenos a toda
metafísica futura", foi, por intenção maldosa, um ataque mortífero aos
tradicionais modos de especulação; e, contrariamente à sua intenção, um
golpe prejudicial em toda a metafísica. Porque metafísica significara, por
toda a história do pensamento, uma tentativa de descobrir a natureza
máxima da realidade; agora, os homens aprendiam, com base na mais
respeitável autoridade, que a realidade nunca poderia ser experimentada;
que ela era um "número", concebível mas não cognoscível; e que até a
mais sutil inteligência humana jamais poderia ir além dos fenômenos,
jamais poderia romper o véu de Maia. As extravagâncias metafísicas de
Fichte, Hegel e Schelling, com suas várias leituras do antigo enigma, seus
Ego, Ideia e Vontade, haviam anulado umas às outras, dando como
resultado zero; e, na década de 1830, admitia-se, de modo geral, que o
universo havia guardado bem o seu segredo. Depois de uma geração de
intoxicação do Absoluto, a mente da Europa reagiu fazendo um juramento
contra a metafísica de qualquer tipo.
 
Como os franceses haviam feito do ceticismo uma especialidade, era
natural que produzissem o fundador (se houver tais pessoas na filosofia,
onde toda ideia é consagrada depois de anos) do movimento "positivista".
Auguste Comte — ou, como seus pais o chamavam, Isidore Auguste
Marie François Xavier Comte — nasceu em Montpellier em 1798. O ídolo
de sua juventude foi Benjamin Franklin, a quem ele chamava de Sócrates
moderno. "Aos 25 anos de idade ele tomou a deliberação de se tornar
perfeitamente sábio, e cumpriu a sua deliberação. Eu ousei realizar a
mesma coisa, embora ainda não tenha completado vinte anos/' Teve um



bom começo ao se tornar secretário do grande utópico, Saint-Simon, que
lhe transmitiu o entusiasmo reformista de Turgot e Condorcet, e a ideia de
que os fenômenos sociais, como os físicos, poderiam ser reduzidos a leis e
ciência, e que toda filosofia deveria ter o seu foco dirigido para o
desenvolvimento moral e político da Humanidade. Mas, como a maioria
de nós que se dispõe a reformar o mundo, Comte achou já bastante difícil
controlar a própria casa; em 1827, depois de dois anos de infelicidade
marital, sofreu um colapso mental e tentou o suicídio no rio Sena. Ao seu
salvador, portanto, devemos algo dos cinco volumes de Filosofia Positiva,
que apareceram entre 1830 e 1842, e dos quatro volumes de Estado
Positivo, que apareceram entre 1851 e 1854.
 
Foi um empreendimento que, em alcance e paciência, só perdeu, na época
moderna, para a Filosofia Sintética de Spencer. Nele, as ciências foram
classificadas segundo a decrescente simplicidade e generalidade de seu
tema: matemática, astronomia, física, química, biologia e sociologia; cada
qual se apoiava nos resultados de todas as ciências antes dela; portanto, a
sociologia era o ápice das ciências, e as outras tinham sua razão de existir
apenas na medida em que pudessem proporcionar luzes à ciência da
sociedade. A ciência, no sentido do conhecimento exato, havia se
espalhado de um tema para outro na ordem dada; e era natural que os
complexos fenômenos da vida social fossem os últimos a ceder ao método
científico. Em cada campo do pensamento, o historiador de ideias podia
observar uma Lei de Três Etapas: a princípio, o tema era concebido à
moda teológica, e todos os problemas eram explicados pela vontade de
alguma divindade — como quando as estrelas eram deuses, ou carruagens
de deuses; mais tarde, o mesmo tema atingiu a etapa metafísica, e era
explicado por abstrações metafísicas — como quando as estrelas se
deslocavam em círculos porque estes eram a figura mais perfeita;
finalmente, o tema era reduzido a ciência positiva por observação precisa,
hipótese e experimento, e seus fenômenos eram explicados através das
regularidades de causa e efeito naturais. A "Vontade de Deus" cede a
entidades etéreas como a "Ideias" de Platão ou a "Ideia Absoluta" de
Hegel, e estas, por sua vez, cedem às leis da ciência. Metafísica é uma
etapa de desenvolvimento interrompido: chegara a hora, disse Comte, de
abandonar essas infantilidades. Filosofia não era alguma coisa diferente de



ciência; era a coordenação de todas as ciências com vistas ao
melhoramento da vida humana.
 
Havia um certo intelectualismo dogmático com relação a esse positivismo
que talvez refletisse o filósofo desiludido e isolado. Quando, em 1845,
Mme. Clotilde de Vaux (cujo marido cumpria prisão perpétua) tomou
conta do coração de Comte, sua afeição por ela aqueceu e coloriu seu
pensamento e o levou a uma reação na qual ele colocava o sentimento
acima da inteligência como força reformadora, concluindo que o mundo só
poderia ser redimido por uma nova religião, cujas funções deveriam ser
estimular e fortalecer o frágil altruísmo da natureza humana ao exaltar a
Humanidade como o objeto de uma veneração cerimoniosa. Comte passou
a velhice traçando para essa Religião da Humanidade um complicado
sistema de sacerdócio, sacramentos, orações e disciplina; e propôs um
novo calendário em que os nomes de divindades pagãs e santos medievais
deveriam ser substituídos pelos heróis do progresso humano. Como disse
uma pessoa espirituosa, Comte oferecia ao mundo tudo do catolicismo,
exceto o cristianismo.
 
O movimento positivista se harmonizava com o fluxo do pensamento
inglês, que tirava seu espírito de uma vida de indústria e comércio, e
olhava com uma certa reverência para as questões de fato. A tradição
baconiana havia voltado o pensamento na direção das coisas, a mente na
direção da matéria; o materialismo de Hobbes, o sensacionalismo de
Locke, o ceticismo de Hume, o utilitarismo de Bentham eram as muitas
variações sobre o tema de uma vida prática e atarefada. Berkeley era uma
dissonância irlandesa nessa sinfonia doméstica. Hegel ria do hábito inglês
de honrar o equipamento físico e químico com o nome de "instrumentos
filosóficos"; mas esse termo ocorria naturalmente a homens que
concordavam com Comte e Spencer em definir filosofia como uma
generalização dos resultados de todas as ciências. Foi assim que o
movimento positivista encontrou mais adeptos na Inglaterra do que na
terra em que nascera; adeptos talvez não tão ardorosos quanto o generoso
Littré, mas dotados daquela tenacidade inglesa que manteve John Stuart
Mill (1806-73) e Frederick Harrison (1831-1923) fiéis a vida toda à
filosofia de Comte, enquanto a cautela inglesa os mantinha afastados de
sua religião cerimoniosa.



 
Enquanto isso, a Revolução Industrial, nascida de uma pequena ciência,
por sua vez estimulava a ciência. Newton e Herschel haviam levado as
estrelas para a Inglaterra, Boyle e Davy haviam aberto os tesouros da
química, Faraday estava fazendo as descobertas que deixaria o mundo
eletrizado, Rumford e Joule demonstravam a transformabilidade e
equivalência da força e a conservação de energia. As ciências atingiam um
estágio de complexidade que iria fazer com que um mundo assombrado
recebesse de bom grado uma síntese. Mas, acima de todas essas
influências intelectuais que agitavam a Inglaterra na juventude de Herbert
Spencer, estavam a evolução da biologia e a doutrina da evolução. A
ciência tinha sido exemplarmente internacional no desenvolvimento dessa
doutrina: Kant havia falado da possibilidade de os macacos se tornarem
homens; Goethe havia escrito sobre "a metamorfose das plantas"; Erasmo,
Darwin e Lamarck haviam proposto a teoria de que a espécie evoluíra de
formas mais simples pela herança dos efeitos do uso e do desuso; e em
1830 St. Hilaire chocara a Europa e alegrara o velho Goethe, ao quase
triunfar contra Cuvier naquele famoso debate sobre a evolução que parecia
um outro Emani, outra revolta contra ideias clássicas de regras e ordens
inalteráveis em um mundo inalterável.
 
Na década de 1850, a evolução estava no ar. Spencer expressou a ideia,
muito antes de Darwin, em um ensaio sobre A Hipótese do
Desenvolvimento (1852), e nos seus Princípios de Psicologia (1855). Em
1858, Darwin e Wallace leram seus famosos trabalhos perante a Lennaean
Society; e em 1859 o Velho Mundo, na opinião dos bons bispos, fez-se em
pedaços com a publicação de A Origem das Especies. Não se tratava, aqui,
de mera noção vaga de evolução, de espécies superiores evoluindo, de
algum modo, de inferiores; mas uma detalhada e ricamente documentada
teoria do modo e do processo real de evolução "por meio da seleção
natural, ou da preservação de raças favorecidas na luta pela vida". Em uma
década, o mundo todo falava em evolução. O que ergueu Spencer para a
crista dessa onda de pensamento foi a clareza de espírito que indicava a
aplicação da ideia de evolução a todos os campos de estudo, e o raio de
alcance da mente que fez com que todo o conhecimento prestasse
homenagens à sua teoria. Assim como a matemática havia dominado a
filosofia no século XVII, dando ao mundo Descartes, Hobbes, Spinoza,



Leibniz e Pascal, e como a psicologia havia escrito filosofia em Berkeley,
Hume, Condillac e Kant, no século XIX, em Schelling e Schopenhauer,
em Spencer, Nietzsche e Bergson, a biologia era o pano de fundo do
pensamento filosófico. Em cada caso, as ideias que marcavam época eram
produzidas em parcelas de homens separados, mais ou menos obscuros;
mas as ideias são anexadas aos homens que as coordenam e esclarecem,
como o Novo Mundo tomou nome de Américo Vespúcio porque ele
desenhara um mapa. Herbert Spencer foi o Vespúcio da era de Darwin, e
também tinha um pouco de seu Colombo.
 
II. A EVOLUÇÃO DE SPENCER
 
Ele nasceu em Derby, em 1820. Em ambas as linhagens, seus ancestrais
eram não-conformistas ou dissidentes. A mãe de seu pai tinha sido uma
dedicada seguidora de John Wesley; o irmão de seu pai, Thomas, embora
um clérigo anglicano, liderou um movimento wesleyano dentro da Igreja,
nunca foi a um concerto ou a um teatro, e tomou parte ativa em
movimentos em favor de reformas políticas. Essa tendência à heresia
tornou-se mais forte no pai e culminou no individualismo quase obstinado
do próprio Herbert Spencer. O pai nunca usava o sobrenatural para
explicar qualquer coisa que fosse; ele foi descrito por um conhecido
(embora Spencer considerasse isso um exagero) como "sem nenhuma fé
ou religião, pelo que se podia ver" (Spencer, Autobiografia, Nova York,
1904; vol. I, p. 52). Tinha inclinações para a ciência e escreveu uma
Inventional Geometry. Na política, era um individualista como o filho e
"nunca tirava o chapéu para ninguém, não importava a posição social" (P.
53).
"Se não compreendia uma pergunta que minha mãe fizera, ficava calado
sem indagar qual era a pergunta e deixando-a sem resposta. Continuou
agindo assim a vida toda, apesar da futilidade dessa atitude; não houve
melhoria alguma." (P. 61). Vem à nossa lembrança (à exceção do silêncio)
a resistência de Herbert Spencer, já idoso, à extensão das funções do
Estado.
 
O pai, bem como um tio e o avô paterno, era professor de escolas
particulares; e, no entanto, o filho, que acabaria sendo o mais famoso
filósofo inglês de seu século, ficou até os quarenta anos um homem sem



instrução. Herbert era preguiçoso, e seu pai, indulgente. Afinal, quando
tinha treze anos, Herbert foi enviado a Hinton para estudar com o tio, que
tinha fama de severo. Mas Herbert fugiu logo do tio e fez a pé todo
caminho de volta à casa paterna em Derby — 75 quilômetros no primeiro
dia, 74 no seguinte e 32 no terceiro, tudo isso comendo um pouco de pão e
tomando um pouco de cerveja. Apesar disso, voltou a Hinton poucas
semanas depois e ficou por lá três anos. Foi a única educação sistemática
que recebeu algum dia. Não sabia dizer, mais tarde, exatamente o que
havia aprendido lá; nada de história, nada de ciência natural nada de
literatura geral. Ele diz, com um orgulho característico: "Que nem na
infância nem na juventude recebi uma única aula de inglês, e que continuo
até a hora presente inteiramente sem um conhecimento formal de sintaxe,
são verdades que devem ser conhecidas, já que suas implicações estão em
desacordo com suposições universalmente aceitas" (P. vii). Aos quarenta,
tentou ler a Ilíada, mas "depois de ler uns seis livros senti o esforço que
seria continuar — senti que preferia pagar uma grande quantia a ler até o
fim" (P. 300). Collier, um de seus secretários, nos diz que Spencer nunca
terminava a leitura de um livro de ciência (Apêndice a Herbert Spencer, de
Royce). Mesmo em suas áreas preferidas, ele não recebeu uma instrução
sistemática. Queimou os dedos e conseguiu algumas explosões em
química; andava entomologicamente por entre os insetos pequenos e
rastejantes que havia na escola e em casa; e aprendeu alguma coisa sobre
camadas e fósseis quando trabalhou, mais tarde, como engenheiro civil;
quanto ao resto, aprendia a sua ciência ao acaso, enquanto seguia em
frente. Até os trinta, nunca havia pensado em filosofia (Autob., I, 438).
Então, leu Lewes, e tentou passar dele para Kant; mas, ao descobrir, logo
de início, que Kant considerava o espaço e o tempo como formas de
percepção sensorial e não coisas objetivas, concluiu que Kant era um
ignorante e jogou o livro fora (Pp. 289 e 291). Seu secretário nos conta que
Spencer compôs seu primeiro livro, Estática Social, "sem ter lido nenhum
tratado ético, a não ser um velho e agora esquecido livro de Jonathan
Dymond". Escreveu sua Psicologia depois de ler apenas Hume, Mansel e
Reid; sua Biologia, depois de ler apenas Psicologia Comparada de
Carpenter (e não A Origem das Espécies); sua Sociologia, sem ter lido
Comte ou Taylor; sua Ética, sem ler Kant ou Mill ou qualquer outro
moralista, exceto Sedgwick (Collier, in Royce, 210 s). Que contraste com
a intensiva e inexorável educação de John Stuart Mill!



 
Onde, então, encontrou ele aquela miríade de fatos com que escorou seus
mil argumentos? Ele os "apanhou", em sua maioria, pela observação
direta, e não pela leitura. "Sua curiosidade se achava sempre desperta, e
ele estava sempre dirigindo a atenção de quem estivesse com ele para
algum fenômeno notável (...) até então só percebido pelos seus olhos." No
Athenaeum Club, ele quase deixava exauridos Huxley e seus outros
amigos de tanto extrair deles o conhecimento especializado; e passava os
olhos pelos periódicos da agremiação como fizera antes com aqueles que
passavam pelas mãos de seu pai para a Philosophical Society de Derby,
"com um olho de lince para qualquer fato que lhe fosse útil" (lbid). Uma
vez determinado o que queria fazer e encontrada a ideia central, evolução,
em torno da qual giraria toda a sua obra, seu cérebro tornou-se um ímã
para material relevante, e a ordem sem precedentes de seu raciocínio
classificava o material quase que automaticamente à medida que ele ia
chegando. Não admira que o proletário e o homem de negócios tivessem
prazer em ouvi-lo; ali estava uma pessoa que se assemelhava muito a eles
— um estranho à instrução proporcionada pelos livros, sem "cultura" e, no
entanto, dotado do conhecimento natural, trivial do homem que aprende à
medida que trabalha e vive.
 
Porque ele estava trabalhando para viver: e sua profissão intensificava a
tendência prática de seu pensamento. Ele era inspetor, supervisor e
projetista de estradas e pontes ferroviárias, e, em geral, engenheiro. A toda
hora, surgia com invenções; todas fracassaram, mas ele se recordava delas,
em sua Autobiography, com o carinho de um pai por um filho obstinado;
salpicava suas páginas de reminiscências com patentes de saleiros de
mesa, botijas, apagadores de velas, cadeiras para inválidos, e coisas assim.
Como a maioria de nós faz na juventude, ele também inventou novas
dietas; durante algum tempo foi vegetariano; mas abandonou o sistema
quando viu um colega vegetariano sofrer de anemia e percebeu que ele
próprio perdia as forças: "Descobri que tinha de reescrever o que havia
escrito na época em que fui vegetariano, por faltar muito vigor naqueles
trabalhos" (Autob., I, 401). Ele estava pronto, naquela época, para tentar
qualquer coisa; chegou até a pensar em emigrar para a Nova Zelândia,
esquecendo-se de que um país jovem não precisa de filósofos. Como
característica sua, fez listas paralelas de razões a favor e contra a mudança,



dando a cada motivo um valor numérico. Como as somas acusaram 110
pontos em favor da permanência na Inglaterra e 301 em favor da ida, ele
ficou.
 
Seu caráter tinha os defeitos de suas virtudes. Ele pagou pelo seu realismo
resoluto e seu senso prático, ao não sentir o espírito e o sabor da poesia e
da arte. O único toque poético em seus vinte volumes deveu-se a um
tipógrafo que o fez falar da "versificação diária de previsões científicas".
Tinha uma bela persistência, cujo outro lado era uma dogmática
obstinação; era capaz de varrer todo o universo à procura de provas de
suas hipóteses, mas não conseguia ver com nenhum insight o ponto de
vista de terceiros; era de um egoísmo que mantém o inconformista, e não
conseguia usar a sua grandeza sem uma certa vaidade. Tinha as limitações
do pioneiro: uma estreiteza dogmática acompanhando uma corajosa
franqueza e uma intensa originalidade; resistindo severamente a toda
bajulação, rejeitando as honras governamentais concedidas, e insistindo
em seu doloroso trabalho durante quarenta anos com uma fraqueza crônica
da saúde e em modesta reclusão; e, no entanto, possuindo, segundo um
frenologista que teve acesso a ele, "um amor-próprio muito grande" (P.
228). Filho e neto de professores, ele usava a palmatória em seus livros e
um tom altamente didático. "Eu nunca tenho dúvidas", nos diz ele (P. 464).
Sua solitária vida de solteiro o deixou privado de qualidades
calorosamente humanas, embora ele pudesse ser indignadamente humano.
Teve um caso com a grande inglesa Georg Eliot, mas ela tinha intelecto
demais para o seu gosto (I, 457-62; II, 44). Ele não tinha humor, como não
tinha sutileza ou nuanças em seu estilo. Quando perdia no seu jogo
favorito de bilhar, denunciava o adversário por dedicar tanto tempo àquele
jogo, a ponto de ter se tornado um perito. Em sua Autobiografia, escreve
resenhas de seus primeiros livros, para mostrar como a coisa deveria ter
sido feita (I, 415 e 546).
 
Aparentemente, a magnitude de sua tarefa o compelia a olhar a vida com
uma serenidade maior do que ela merece. "Estive na Fête de St. Cloud no
domingo", escreve ele de Paris, "e me diverti muito com a juvenilidade
dos adultos. Os franceses nunca deixam inteiramente de ser meninos; vi
gente de cabelos grisalhos andando em carrosséis como os que temos em
nossas feiras." (I, 533). Ficava tão ocupado em analisar e descrever a vida,



que não tinha tempo para vivê-la. Depois de visitar as cataratas do
Niagara, anotou no seu diário: "Era o que eu esperava" (II,465). Descreve
os incidentes mais comuns com o mais magnificente dos pedantismos —
como quando nos fala da única vez em que praguejou (Tyndall disse, certa
vez, que Spencer teria sido um sujeito muito melhor se praguejasse de vez
em quando. — Elliott, Herbert Spencer, p. 61). Ele não teve crises, não
sentiu romance (se suas memórias o retratam bem); tinha certas
intimidades, mas escreve sobre elas quase que matematicamente; traça as
curvas de suas tépidas amizades sem nenhum toque animador de paixão.
Um amigo lhe disse que não conseguia escrever bem quando ditava para
uma jovem estenógrafa; Spencer disse que aquilo não o perturbava nem
um pouco. Seu secretário diz: "Os finos lábios desapaixonados falavam de
uma total falta de sensualidade, e os olhos claros revelavam uma falta de
profundidade emocional" (Royce, 188). Daí a monótona igualdade de seu
estilo: ele nunca voa alto, e não precisa de pontos de exclamação; em um
século romântico, ele se destaca como uma esculpida lição de dignidade e
reserva.
 
Possuía uma mente excepcionalmente lógica; dispunha seus a priori e seus
a posteriori com a precisão de um jogador de xadrez. Ele é o mais claro
expositor de assuntos complexos que a história moderna pode mostrar;
escreveu sobre problemas difíceis em termos tão lúcidos, que durante uma
geração o mundo esteve interessado na filosofia. "Já disseram", diz ele,
"que tenho uma faculdade de exposição fora do comum, que exponho
meus dados, raciocínios e conclusões com uma clareza e uma coerência
incomuns." (Autob., 11, 511). Ele adorava generalizações amplas, e
tornava suas obras interessantes mais pelas suas hipóteses do que pelas
suas provas. Huxley disse que a ideia que Spencer fazia de uma tragédia
era de uma teoria assassinada por um fato (1, 467); e havia tantas teorias
na mente de Spencer, que ele ficava sujeito a ter uma tragédia todos os
dias ou um dia sim, outro não. Huxlev, impressionado com o andar fraco e
vacilante de Buckle, falou dele com Spencer: "Ah, eu entendo esse tipo de
homem; ele tem a parte de cima muito maior do que o resto". "Buckle",
acrescenta Spencer, "assimilou uma quantidade de matéria muito maior do
que aquela que tinha condições de organizar" (II, 4). Com Spencer, dava-
se o contrário: ele organizava muito mais do que havia assimilado. Era
inteiramente a favor da coordenação e da síntese; depreciava Carlyle por



ser assim. A predileção pela ordem tornou-se, nele, uma paixão
escravizante; uma generalização brilhante o dominava. Mas o mundo
clamava por uma mente como a sua; que pudesse transformar a selva dos
fatos, com uma clareza ensolarada, em significado civilizado; e o serviço
que Spencer prestou à sua geração dava-lhe direito de ter as franquezas
que o faziam humano. Se ele foi retratado, aqui, com uma grande
franqueza, é porque amamos mais um grande homem quando conhecemos
seus defeitos, e não gostamos dele, desconfiados, quando ele brilha com
absoluta perfeição.
 
"Até esta data", escreveu Spencer aos quarenta anos, "minha vida poderia
ter sido mais caracterizada como heterogênea" (II, 67). É raro a carreira de
um filósofo mostrar uma vacilação tão incoerente. "Mais ou menos nesse
época" (23 anos) "minha atenção voltou-se para a construção de relógios."
(I, 279). Aos poucos, porém, ele foi encontrando o seu campo e o lavrou
com competência. Já em 1842, escreveu, para o Non-Conformist
(observem o meio que ele escolheu), algumas cartas sobre A Esfera
Correta do Governo, que continha in ovo a sua filosofia do laissez-faire.
Seis anos depois, abandonou a engenharia para editar The Economist. Aos
trinta, quando se referiu em termos depreciativos aos Ensaios sobre os
Princípios da Moralidade, de Jonathan Dymond, e seu pai o desafiou a
escrever um trabalho igual sobre aquele assunto, aceitou o desafio e
escreveu o seu Estática Social. O livro teve apenas uma vendagem
reduzida, mas serviu para que ele tivesse acesso às revistas. Em 1852, seu
ensaio sobre A Teoria da População — um dos muitos casos de influência
de Malthus sobre o pensamento do século XIX — sugeria que a luta pela
existência leva à sobrevivência dos mais capazes e criou aquelas frases
históricas. No mesmo ano, seu ensaio sobre A Hipótese do
Desenvolvimento enfrentou a objeção vulgar — de que a origem de novas
espécies pela modificação progressiva de outras mais antigas nunca havia
sido observada — salientando que o mesmo argumento pesava com muito
mais força contra a teoria da "criação especial" de novas espécies por
Deus; e mostrava que o desenvolvimento de novas espécies não era mais
maravilhoso ou incrível do que o desenvolvimento de um homem a partir
do óvulo e do esperma, ou de uma planta a partir de uma semente.
 



Em 1855, seu segundo livro, Os Princípios da Psicologia, dedicou-se a
traçar a evolução da mente. Então, em 1857, veio um ensaio sobre O
Progresso, sua Lei e sua Causa, que pegou a ideia de Von Baer sobre o
crescimento de todas as formas vivas, de princípios homogêneos para
desenvolvimentos heterogêneos, e alçou-a à condição de um princípio
geral de história e progresso. Em suma, Spencer havia crescido com o
espírito de sua época, e agora estava pronto para se tornar o filósofo da
evolução universal.
 
Quando, em 1858, fazia uma revisão em seus ensaios para uma publicação
coletiva, ficou assombrado com a unidade e a sequência das ideias que
havia expressado; e veio-lhe a ideia, como uma penetração súbita de luz
solar através de portas abertas, de que a teoria da evolução poderia ser
aplicada não só à biologia, mas a todas as ciências; que ela podia explicar
não apenas espécies e gêneros, mas planetas e estratos, história social e
política, e concepções morais e estéticas. Ficou estimulado pela ideia de
uma série de trabalhos em que mostrasse a evolução da matéria e da mente
a partir da nebulosa para o homem, e do selvagem a Shakespeare. Mas
quase perdeu as esperanças quando pensou nos seus quase quarenta anos
de idade. Como poderia um só homem, tão velho, e inválido, percorrer
toda a esfera do conhecimento humano antes de morrer? Três anos antes,
ele já sofrera um colapso completo; durante dezoito meses, ficara
incapacitado, enfraquecido na mente e na coragem, vagando a esmo e sem
esperanças de um lugar para outro. A consciência de seus poderes latentes
fazia de sua fraqueza uma amargura para ele. Sabia que nunca voltaria a
ficar completamente bom, e que não podia suportar o trabalho mental por
mais de uma hora de cada vez. Nunca um homem esteve tão incapacitado
para o trabalho que escolheu, e nunca um homem escolhera, tão tarde na
vida, um trabalho tão grandioso.
 
Ele era pobre. Não se preocupara muito em conseguir o seu sustento. "Não
pretendo continuar", disse ele, "não acho que valha a pena." (I. A.
Thomson, Herbert Spencer, p. 71). Ele havia pedido demissão da editoria
de The Economist quando recebera 2.500 dólares como herança de um tio;
mas a sua ociosidade havia consumido aquele presente. Ocorreu-lhe a
ideia, agora, de que poderia procurar assinaturas antecipadas para os
volumes programados, e assim viver ganhando apenas para comer e cobrir



as despesas à medida que prosseguia. Preparou um esboço e submeteu-o a
Huxley, Lewes e outros amigos; eles lhe garantiram uma respeitável lista
de assinantes iniciais cujos nomes poderiam adornar o seu prospecto:
Kingsley, Lyell, Hooker, Tyndall, Buckle, Froude, Bain, Herschel e outros.
Publicado em 1860, esse prospecto conseguiu 440 assinaturas da Europa e
duzentas da América; com total prometendo uns modestos 1.500 dólares
por ano. Spencer ficou satisfeito e se pôs a trabalhar com determinação.
 
Mas, depois da publicação de Primeiros Princípios, em 1862, muitos
assinantes tiraram seus nomes por causa da famosa "Primeira Parte", que,
tentando reconciliar a ciência e a religião, ofendia tanto os bispos quanto
os eruditos. O caminho do pacificador é árduo. Primeiros Princípios e A
Origem das Espécies tornaram-se o centro de uma grande Batalha de
Livros, na qual Huxley serviu como generalíssimo para as forças do
darwinismo e do agnosticismo. Durante algum tempo, os evolucionistas
foram seriamente ostracizados por pessoas respeitáveis; eram denunciados
como sendo monstros imorais, e era considerado de bom-tom insultá-los
em público. Os subscritores de Spencer diminuíam a cada volume, e
muitos deixaram de pagar o que deviam por volumes recebidos. Spencer
continuou enquanto pôde, pagando do próprio bolso o déficit que cada
edição acarretava. Por fim, seus recursos e sua coragem se exauriram e ele
expediu para os assinantes que restavam uma comunicação que dizia não
lhe ser possível continuar o trabalho.
 
Houve, então, um dos estimulantes incidentes da história. O maior rival de
Spencer, que dominara o campo da filosofia inglesa antes da publicação
dos Primeiros Princípios e agora se viu ultrapassado pelo filósofo da
evolução, escreveu-lhe nos seguintes termos, no dia 4 de fevereiro de
1866:
 
 
Prezado Senhor,
 
Ao chegar aqui na semana passada, encontrei o fascículo de dezembro de
sua Biologia, e não preciso dizer o quanto lamentei o anúncio na folha a
ele anexada. (...) Proponho que V.Sa. escreva o próximo tratado e que eu
garanta o editor contra qualquer prejuízo. (...) Peço-lhe que não considere



esta proposta como um favor pessoal, embora, ainda que o fosse, eu ainda
esperasse que me fosse permitido fazê-la. Mas não se trata disso — trata-
se de uma proposta de cooperação em prol de uma importante finalidade
pública, pela qual V.Sa. dá o seu trabalho e deu a saúde. Subscrevo-me,
Prezado Senhor,
 
Atenciosamente,
J. S. Mill (Autob., II, 156)
 
 
Spencer, cortesmente, recusou; mas Mill entrou em contato com amigos e
convenceu vários deles a subscreverem 250 exemplares cada um. Spencer
tornou a fazer objeção, e não conseguiram demovê-lo. Então, subitamente,
chegou uma carta do professor Youmans, dizendo que os seus admiradores
americanos haviam comprado, em seu nome, sete mil dólares em apólices
públicas, cujos dividendos ou juros lhe seriam pagos. Dessa vez, ele cedeu.
O   espírito da doação renovou sua inspiração; ele retomou sua tarefa; e
durante quarenta anos trabalhou com afinco, até que toda a Filosofia
Sintética acabou impressa, sem perigo de se perder. Este triunfo da mente
e da vontade sobre a doença e mil obstáculos é um dos trechos ensolarados
do livro do homem.
 
III. PRIMEIROS PRINCÍPIOS
 
1. O INCOGNICÍVEL
 
"Com demasiada frequência", diz Spencer logo de início, "nós nos
esquecemos de que não só existe uma alma de bondade nas coisas más,
mas em geral também uma alma de verdade nas coisas erradas." Ele se
propõe, por isso, a examinar ideias religiosas, com vistas a encontrar o
cerne da verdade que, sob a forma mutável de muitas crenças, tem dado à
religião o seu persistente poder sobre a alma humana.
 
O que ele verifica logo de imediato é que toda teoria da origem do
universo nos leva a inconceptibilidades. O ateu tenta pensar em um mundo
auto existente, não causado e sem começo; mas nós não podemos conceber
qualquer coisa sem começo e não causada. O teísta limita-se a fazer a



dificuldade recuar um passo; e ao teólogo que diz "Deus fez o mundo",
vem a irrespondível pergunta da criança: "Quem fez Deus?" Todas as
ideias religiosas básicas são logicamente inconcebíveis.
 
Todas as ideias científicas básicas estão igualmente além da concepção
racional. O que é a matéria? Nós a reduzimos a átomos, e então nos vemos
forçados a dividir o átomo como havíamos dividido a molécula; somos
levados ao dilema de que a matéria é infinitamente divisível — o que é
inconcebível; ou que há limites para a sua divisibilidade — o que também
é inconcebível. O mesmo acontece com a divisibilidade do espaço e do
tempo; os dois constituem, em última análise, ideias irracionais. O
movimento está envolto numa tripla obscuridade, já que envolve o caso de
a matéria alterar, no tempo, a sua posição no espaço. Quando analisamos
resolutamente a matéria, acabamos não encontrando coisa alguma, a não
ser a força — uma força exercida sobre os órgãos dos sentidos, ou uma
força que resiste aos nossos órgãos de ação; e quem irá nos dizer o que é a
força? Passemos da física para a psicologia, e encontramos a mente e a
consciência: e aqui existem enigmas maiores do que os anteriores. "As
ideias científicas básicas", então, "são todas representações de realidades
que não podem ser compreendidas. (...) Em todas as direções as
investigações do cientista o fazem ficar cara a cara com um enigma
insolúvel; e cada vez mais ele percebe nitidamente que se trata de um
enigma insolúvel. De imediato, ele passa a compreender a grandeza e a
pequenez do intelecto humano — seu poder de lidar com tudo aquilo que
se enquadra no raio de alcance da experiência, sua impotência em lidar
com tudo o que transcende a experiência. Ele, mais do que qualquer outro,
sabe realmente que, em sua natureza básica, nada pode ser conhecido."
(Primeiros Princípios, Nova York, 1910; p. 56) A única filosofia honesta,
para usar o termo de Huxley, é o agnosticismo.
 
A causa comum dessas obscuridades é a relatividade de todo
conhecimento. "Como pensar é relacionar, nenhum pensamento pode
expressar mais do que relações. (...) O intelecto, por ser formulado pelo e
para o relacionamento com os fenômenos, envolve-nos no absurdo quando
tentamos usá-lo para qualquer outra coisa além dos fenômenos." (Pp. 107-
108. Isso segue, inconscientemente, Kant, e antecipa de forma sucinta
Bergson). No entanto, o relativo e o fenomenal dão a entender, pelos



nomes e por suas naturezas, algo além deles, algo essencial e absoluto.
"Observando nossos pensamentos, vemos como é impossível livrar-nos da
consciência de uma Realidade por detrás das Aparências, e como dessa
impossibilidade resulta a nossa indestrutível crença naquela Realidade." (P.
83). Mas o que é essa Realidade, não podemos saber.
 
Deste ponto de vista, a reconciliação entre a ciência e as religiões já não é
muito difícil. "Em geral, a verdade está na coordenação de opiniões
antagônicas." (Autob., II, 16). Que a ciência admita que suas "leis" só se
aplicam aos fenômenos e ao relativo; que a religião admita que a sua
teologia é um mito racionalizador para uma fé que desafia a concepção.
Que a religião pare de retratar o Absoluto como um homem ampliado;
muito pior, como um monstro cruel, sanguinário e traiçoeiro, que sofre de
"um amor pela adulação que seria desprezado em um ser humano" (F.P.,
103). Que a ciência pare de negar a divindade, ou considerar o
materialismo como coisa natural. Mente e memória são, igualmente,
fenômenos relativos, o efeito duplo de uma causa básica cuja natureza
deve permanecer desconhecida. O reconhecimento desse Poder
Inescrutável é o cerne de verdade em toda religião e o começo de toda
filosofia.
 
2. EVOLUÇÃO
 
Tendo indicado o incognoscível, a filosofia abre mão dele e se volta para
aquilo que pode ser conhecido. A metafísica é uma miragem: como disse
Michelet, ela é "a arte de confundir a si mesmo metodicamente". O campo
e a função adequados da filosofia consistem em resumir e unificar os
resultados da ciência. "O tipo mais inferior de conhecimento é o
conhecimento não unificado; ciência é conhecimento parcialmente
unificado; filosofia é conhecimento completamente unificado." (P. 119).
Essa unificação completa exige um princípio amplo e universal que inclua
toda a experiência e que descreva os detalhes essenciais de todo o
conhecimento. Existirá um princípio assim?
 
Talvez possamos abordar esse princípio tentando unificar as mais altas
generalizações da física. São elas a indestrutibilidade da matéria, a
conservação de energia, a continuidade do movimento, a persistência de



relações entre as forças (isto é, a inviolabilidade da lei natural), a
transformabilidade e a equivalência de forças (mesmo de forças mentais e
físicas), e o ritmo do movimento. Esta última generalização, de modo geral
não reconhecida, só precisa ser salientada. Toda a natureza é rítmica, das
pulsações do calor às vibrações das cordas de um violino; das ondulações
da luz, do calor e do som às marés; das periodicidades do sexo às
periodicidades dos planetas, cometas e estrelas; da alternação da noite e do
dia à sucessão das estações do ano e, talvez, dos ritmos das alterações
climáticas; das oscilações das moléculas à ascensão e queda de nações e ao
nascimento e morte de estrelas.
 
Todas essas "leis do cognoscível" podem ser reduzidas (por uma análise
que não deve ser, aqui, seguida em detalhes) à lei final da persistência da
força. Mas existe algo de estático e inerte com relação a esse princípio; e
que nada faz além de insinuar o segredo da vida. Qual é o princípio
dinâmico da realidade? Qual é a fórmula do crescimento e da decadência
de todas as coisas? Deve ser uma fórmula de evolução e dissolução, pois
"toda história de qualquer coisa deve incluir o seu aparecimento vindo do
imperceptível e o seu desaparecimento no imperceptível" (P. 253).
 
Por isso, Spencer nos oferece a sua famosa fórmula da evolução, que
deixou o intelecto da Europa boquiaberto e exigiu dez volumes e quarenta
anos para ser explicada. "Evolução é uma integração da matéria e uma
concomitante dissipação do movimento, durante as quais a matéria passa
de uma homogeneidade indefinida, incoerente, para uma heterogeneidade
definida, coerente; e durante as quais o movimento retido sofre uma
transformação paralela." (P. 367). O que significa isso?
 
O surgimento de planetas saídos das nebulosas; a formação de oceanos e
montanhas na Terra; o metabolismo de elementos pelas plantas, e de
tecidos animais pelos homens; o desenvolvimento do coração no embrião
e a fusão de ossos depois do nascimento; a unificação de sensações e
memórias em conhecimento e pensamento, e o conhecimento em ciência e
filosofia; o desenvolvimento de famílias em clãs, povos, cidades, estados,
alianças e na "federação do mundo": eis a integração da matéria — a
agregação de itens separados em massas, grupos e todos. Essa integração
envolve, é claro, uma redução do movimento nas partes, assim como o



crescente poder do Estado diminui a liberdade do indivíduo; mas ao
mesmo tempo ela dá às partes uma interdependência, um tecido protetor
de relacionamentos, que constitui a "coerência” e estimula a sobrevivência
corporativa. O processo também traz uma maior definitividade de formas e
funções: a nebulosa não tem forma; e, no entanto, dela vêm a regularidade
elíptica dos planetas, as linhas precisas das cadeias de montanhas, a forma
e o caráter específicos de organismos e órgãos, a divisão de trabalho e a
especialização de função em estruturas fisiológicas e políticas etc. E as
partes desse todo que se integram tornam-se não apenas definidas, mas
diversas, heterogêneas em sua natureza e seu funcionamento. A nebulosa
primitiva é homogênea — isto é, consiste em partes que são semelhantes;
em breve, porém, ela é diferenciada em gases, líquidos e sólidos; a Terra
se torna, aqui, verde por causa da grama, ali branca com os cumes das
montanhas, ou azul com o mar multitudinário; a vida em evolução gera, de
um protoplasma relativamente homogêneo, os vários órgãos da nutrição,
reprodução, locomoção e percepção; um simples idioma enche continentes
inteiros com seus dialetos que se multiplicam; uma única ciência gera cem,
e o folclore de uma nação floresce em mil formas de arte literária; a
individualidade cresce, o caráter se destaca sem igual, e cada raça e povo
desenvolve o seu gênio característico. Integração e heterogeneidade,
agregação de partes em todos cada vez maiores e diferenciação de partes
em formas cada vez mais variadas: são estes os centros da órbita da
evolução. Aquilo que passar de difusão para integração e unidade, e de
uma simplicidade homogênea para uma complexidade diferenciada (cf.
América, 1600-1900), está no fluxo da evolução; aquilo que estiver
retornando da integração para a difusão, e da complexidade para a
simplicidade (cf. Europa 200-600 d.C.), foi apanhado na maré da
dissolução.
 
Não contente com essa fórmula sintética, Spencer se esforça para mostrar
que ela decorre, por inevitável necessidade, do funcionamento natural de
forças mecânicas. Há, primeiro, uma certa "Instabilidade do Homogêneo":
isto é, partes semelhantes não podem continuar semelhantes por muito
tempo, porque estão sujeitas, de maneira irregular, a forças externas; as
partes mais expostas, por exemplo, são atacadas mais cedo, como as
cidades costeiras numa guerra; e a variedade de ocupações modela homens
semelhantes para as várias corporificações de uma centena de profissões e



atividades. Existe, uma vez mais, uma "Multiplicação de Efeitos": uma
causa pode produzir uma imensa variedade de resultados e ajudar a
diferenciar o mundo; uma palavra inoportuna, como a de Maria Antonieta,
um telegrama alterado em Ems, ou um vento em Salamina podem
representar um papel interminável na história. E há a lei de "Segregação":
as partes de um todo relativamente homogêneo, sendo levadas a se
separarem em diferentes áreas, são transmudadas, por ambientes diversos,
em produtos dissimilares — assim como os ingleses se tornaram
americanos, canadenses ou australianos, de acordo com o gênio do lugar.
Dessas muitas maneiras, as forças da natureza constroem a variedade deste
mundo em evolução.
 
Mas, finalmente, e inelutavelmente, vem o "Equilíbrio". Todo movimento,
por ser submetido a resistência, mais cedo ou mais tarde deve chegar ao
fim; cada oscilação rítmica (a menos que reforçada externamente) sofre
uma certa perda de ritmo e amplitude. Os planetas giram, ou vão girar,
numa órbita menor do que aquela em que giravam antes; o Sol irá brilhar
com um calor e uma luminosidade menores à medida que passarem os
séculos; a fricção das marés irá retardar a rotação da Terra. Este globo, que
palpita e murmura com um milhão de movimentos, e se desenvolve
profusamente em um milhão de formas de vida que se procriam de
maneira tumultuosa, algum dia irá mover-se pausadamente em sua órbita e
suas partes; o sangue correrá mais frio e mais lentamente em nossas
dessecadas veias; já não teremos pressa; como raças em extinção,
pensaremos no céu em termos de descanso, e não de vida; sonharemos
com o Nirvana. Grada ti vãmente, e depois com rapidez, equilíbrio irá se
tornar dissolução, o infeliz epílogo da evolução. Sociedades irão se
desintegrar, massas irão migrar, cidades irão desaparecer, transformando-
se no sombrio interior de vida camponesa; nenhum governo será
suficientemente forte para manter juntas as partes que se soltaram; a ordem
social deixará até mesmo de ser lembrada. E no indivíduo, também, a
integração dará lugar à ruptura; e essa coordenação que é a vida passará
àquela desordem difusa que é a morte. A Terra será um caótico teatro de
decadência, um sombrio drama de energia em degradação irreversível; e
irá dissolver-se na poeira e na nebulosa de onde veio. O ciclo de evolução
e dissolução estará completo. O ciclo irá recomeçar, e outras vezes que se
repetem para sempre; mas sempre será este o desfecho. Memento mori está



escrito no rosto da vida; e todo nascimento é um prelúdio à decadência e à
morte.
 
Primeiros Princípios é um drama magnífico, contando com uma calma
quase clássica a história da ascensão e queda, da evolução e da dissolução,
de planetas, da vida e do homem; mas é uma tragédia, para a qual o mais
adequado epílogo é dito por Hamlet: "O resto é silêncio". Haverá algumas
surpresas pelo fato de homens e mulheres alimentados com fé e esperança
se rebelarem contra esse sumário de existência? Sabemos que temos de
morrer; mas, como se trata de uma coisa que se resolverá por si mesma,
preferimos pensar na vida. Havia em Spencer um senso quase
schopenhaueriano da futilidade do esforço humano. No final de sua
triunfante carreira, ele expressou o sentimento de que a vida não valia a
pena ser vivida. Ele sofria da doença do filósofo, de enxergar tão longe
que todas as pequenas formas e cores agradáveis da existência lhe
passavam por debaixo do nariz sem serem percebidas.
 
Ele sabia que o público não iria apreciar uma filosofia cujas últimas
palavras não eram Deus e céu, mas equilíbrio e dissolução; e, ao concluir
essa Primeira Parte, defendeu com eloquência e fervor fora do comum o
seu direito de dizer as verdades sombrias que via.
 
Aquele que hesitar em dizer aquilo que considera a mais grave verdade,
com receio de estar demasiado avançado para a sua época, poderá
tranquilizar-se olhando para seus atos sob um ponto de vista impessoal.
Que se lembre de que a opinião é o meio através do qual o caráter adapta
arranjos externos a si próprio, e que a sua opinião faz, corretamente, parte
desse meio — é uma unidade de força que constitui, com outras unidades
semelhantes, a força geral que faz as mudanças sociais; e irá perceber que
pode, perfeitamente, expressar a sua convicção mais recôndita, deixando-a
produzir o efeito que for possível. Não é à toa que esse indivíduo tem, em
si, simpatia por certos princípios e repugnância por outros. Ele, com todas
as suas capacidades, aspirações e crenças, não é um acidente, mas um
produto do tempo. Embora seja descendente do passado, é pai do futuro; e
seus pensamentos são como filhos seus, que ele não pode, por descuido,
deixar morrer. Como qualquer outro homem, ele poderá considerar-se,
corretamente, um dos muitos milhares de agentes através dos quais a



Causa Desconhecida opera; e quando a Causa Desconhecida produz nele
uma certa crença, ele fica automaticamente autorizado a professar essa
crença e agir de acordo com ela. (...) Portanto, o homem sábio não irá
considerar adventícia a fé que tem dentro de si. A mais grave verdade que
vir, ele a expressará sem temor; sabendo que, qualquer que seja o resultado
disso, estará representado o seu papel correto no mundo — sabendo que se
puder efetuar a mudança que tem em mente, muito bem; se não...
igualmente muito bem; embora não tão bem.
 
IV. BIOLOGIA: A EVOLUÇÃO DA VIDA
 
O segundo e o terceiro volumes da Filosofia Sintética apareceram em 1872
sob o título de Princípios da Biologia. Revelavam as naturais limitações
de um filósofo ao invadir um campo de especialistas; mas compensaram os
erros ou os detalhes, iluminando generalizações que deram uma nova
unidade e inteligibilidade a vastas áreas de realidade biológica.
 
Spencer começa com uma famosa definição: "A vida é a contínua
adaptação de relações internas a relações externas" (Princípios da
Biologia; Nova York, 1910; I, 99). A completitude da vida depende da
inteireza dessa correspondência; e a vida é perfeita quando a
correspondência é perfeita. A correspondência não é uma adaptação
meramente passiva; o que distingue a vida é a adaptação de relações
internas prevendo uma mudança nas relações externas, como quando um
animal se encolhe para evitar um golpe, ou um homem faz uma fogueira
para esquentar a comida. O defeito da definição não está apenas na sua
tendência de desprezar a atividade remodeladora do organismo sobre o
meio ambiente, mas em não explicar o que é aquele sutil poder através do
qual um organismo tem condições para fazer essas adaptações proféticas
que caracterizam a vitalidade. Em um capítulo acrescentado a edições
posteriores, Spencer foi obrigado a discutir O Elemento Dinâmico na Vida
e admitir que a sua definição não havia realmente revelado a natureza da
vida. "Somos obrigados a confessar que a Vida, em sua essência, não pode
ser concebida em termos psicoquímicos." (I, 120). Ele não percebeu
quanto uma admissão dessas era prejudicial à unidade e inteireza de seu
sistema.
 



Assim como vê na vida do indivíduo uma adaptação de relações internas a
relações externas, Spencer vê na vida das espécies uma notável adaptação
da fertilidade reprodutora às condições de seu habitat. A reprodução surge,
originalmente, como uma readaptação da superfície nutritiva à massa
alimentada; o crescimento de uma ameba, por exemplo, envolve um
aumento de massa muito mais rápido do que o aumento na superfície
através da qual a massa deve obter a sua alimentação. Divisão, brotação,
formação de esporos e reprodução sexual têm em comum o fato de que a
relação entre massa e superfície é reduzida, e o equilíbrio nutritivo
restaurado. Daí ser perigoso o crescimento do organismo individual além
de um certo ponto; e normalmente o crescimento dá lugar, depois de
algum tempo, à reprodução.
 
Em média, o crescimento varia na proporção inversa da taxa de dispêndio
de energia; e a taxa de reprodução varia na proporção inversa do grau de
crescimento. "Todo criador sabe que se permitir que uma potranca gere um
potro, ela estará, com isso, sendo impedida de atingir seu devido tamanho.
(...) Como fato inverso, os animais castrados, como os capões e
notadamente os gatos, frequentemente ficam maiores do que seus
associados não mutilados." (II, 459). A taxa de reprodução tende a cair à
medida que o desenvolvimento e a capacidade do indivíduo progridem.
"Quando, devido ao baixo nível de organização, a capacidade de lidar com
perigos externos é pequena, deve haver uma grande fertilidade para
compensar a consequente mortalidade; caso contrário, a raça deverá
desaparecer. Quando, ao contrário, altos dotes proporcionam grande
capacidade de autopreservação, é indispensável um correspondente baixo
grau de fertilidade", para que a taxa de multiplicação não ultrapasse a
oferta de alimentos (II, 421). Em geral, então, há uma posição entre
individuação e gênese, ou desenvolvimento individual e fertilidade. A
regra vale mais regularmente para grupos e espécies do que para
indivíduos: quanto mais altamente desenvolvida a espécie ou o grupo,
menor será sua taxa de natalidade. Mas também vale para os indivíduos,
em média. Por exemplo,
o desenvolvimento intelectual parece hostil à fertilidade. "Onde existe uma
fertilidade excepcionai, há indolência mental, e onde houve, durante a
educação, um gasto excessivo em atividade mental, é frequente seguir-se
uma infertilidade completa ou parcial. Daí podermos esperar que o tipo



específico de maior evolução que o Homem deverá sofrer daqui por diante
provoque, mais do que qualquer outro, um declínio em sua capacidade de
reprodução." (II, 530). Os filósofos são famosos por se esquivarem da
paternidade. Na mulher, por outro lado, a chegada da maternidade traz
normalmente uma diminuição da atividade intelectual (Autob., 1, 62); e
talvez a sua adolescência mais curta seja devida ao sacrifício que ela faz,
mais cedo, à reprodução.
 
Apesar dessa adaptação aproximada da taxa de natalidade às necessidades
de sobrevivência do grupo, ela nunca é completa, e Malthus estava certo
no seu princípio geral de que a população tende a ultrapassar os meios de
subsistência. "Desde o começo, essa pressão da população tem sido a
causa mais próxima do progresso. Ela provocou a difusão original da raça.
Levou os homens a abandonarem hábitos predatórios e se dedicarem à
agricultura. Levou à limpeza da superfície da Terra. Obrigou os homens a
criarem o estado social (...), e desenvolveu os sentimentos sociais. Tem
estimulado sucessivos melhoramentos na produção e uma capacitação e
uma inteligência maiores."(Biologia, II, 536). Ela é a principal causa
daquela luta pela existência através da qual os mais capazes conseguem
sobreviver e através da qual o nível da raça é elevado.
 
Se a sobrevivência do mais capaz é ou não devida principalmente a
variações favoráveis espontâneas ou à herança parcial de caracteres ou
capacidades repentinamente adquiridas por gerações sucessivas, isso é
uma questão a respeito da qual Spencer não assumiu uma posição
dogmática; aceitava com prazer a teoria de Darwin, mas achava que havia
fatos que ela não conseguia explicar e que obrigavam a uma aceitação
modificada de pontos de vista lamarckianos. Defendeu Lamarck com
muito vigor na sua controvérsia com Weismann, e salientou certos defeitos
da teoria darwiniana. Naquela época, Spencer ficou quase que sozinho do
lado de Lamarck; é um tanto interessante observar que, hoje, os neo-
lamarckianos incluem descendentes de Darwin, enquanto o maior biólogo
inglês contemporâneo diz que, segundo os atuais estudantes de genética, a
teoria particular (não, claro, a teoria geral) de Darwin sobre a evolução
deve ser abandonada (Cf. discurso de Sir William Bateson perante a
American Association for the Advancement of Science (Toronto, 28 de
dezembro de 1921), in Science, 20 de janeiro de 1922).



 
V. PSICOLOGIA: A EVOLUÇÃO DA MENTE
 
Os dois volumes de Os Princípios da Psicologia (1873) são os elos mais
fracos da corrente de Spencer. Tinha havido um volume anterior sobre o
assunto (1855), uma defesa juvenilmente vigorosa do materialismo e do
determinismo; mas a idade e b pensamento revisaram aquele trabalho e
disseram-lhe uma forma mais branda e o forraram com centenas de
páginas de meticulosa mas não esclarecedora análise. Nele, mais ainda do
que em outros trabalhos, Spencer é rico em teorias e pobre em provas. Ele
tem uma teoria da origem dos nervos no tecido conjuntivo intercelular; e
uma teoria da gênese do instinto pela mistura de reflexos e transmissão do
caráter adquirido; e uma teoria da origem das categorias mentais na
experiência da raça; e uma teoria do "realismo transfigurado" (Spencer
quer dizer, com isso, que, embora possam muito bem sèr transfigurados
pela percepção, e ser inteiramente diversos do que parecem, os objetos da
experiência têm uma existência que não depende inteiramente de serem
percebidos. — II, 494); e uma centena de outras teorias que têm, todas, a
força ofuscante da metafísica, e não a virtude esclarecedora de uma
psicologia comum. Nesses volumes, deixamos a Inglaterra realística e
"voltamos a Kant".
 
O que nos impressiona logo é que, pela primeira vez na história da
psicologia, temos aqui um ponto de vista resolutamente evolucionista, uma
tentativa de dar explicações genéticas, um esforço para traçar a origem de
desconcertantes complexidades de pensamento na mais simples «ias
operações nervosas e, por fim, nos movimentos da matéria. É verdade que
esse esforço fracassa; mas quem já foi feliz numa tentativa dessas?
Spencer começa com um magnífico programa para a descoberta dos
processos pelos quais a consciência evoluiu; no fim, vê-se compelido a
colocar a consciência em toda parte (Autob., II, 5490, a fim de desenvolvê-
la. Ele insiste em que houve uma evolução contínua de nebulosa a mente, e
finalmente confessa que a matéria só é conhecida através da mente. Talvez
os mais importantes parágrafos daqueles volumes sejam aqueles em que é
abandonada a filosofia materialista:
 



Poderá a oscilação de uma molécula ser representada na consciência lado a
lado com um choque nervoso, as duas sendo reconhecidas como uma só?
Nenhum esforço nos habilita a assimilá-las. Que uma unidade de
sentimento nada tem em comum com uma unidade de movimento torna-se
mais manifesto do que nunca quando fazemos uma justaposição das duas.
E o veredicto imediato da consciência assim dada poderá ser
analiticamente justificado; (...) porque poderia ser mostrado que a
concepção de uma molécula oscilante é construída com muitas unidades
de sensação. (Isto é, o conhecimento que temos da matéria é formado de
unidades da mente — sensações, memórias e ideias.) (...) Se fôssemos
obrigados a escolher entre as alternativas de transformar fenômenos
mentais em fenômenos físicos, ou de transformar fenômenos físicos em
fenômenos mentais, esta última alternativa pareceria a mais aceitável das
duas (Os Princípios da Psicologia, Nova York, 1910; I, 158-9).
 
Apesar disso, há, naturalmente, uma evolução da mente; um
desenvolvimento de modos de resposta, de simples para composta e daí
para complexa, de reflexo para tropismo e para instinto, através de
memória e imaginação para intelecto e razão. Ao leitor que puder
sobreviver à passagem por aquelas 1.400 páginas de análise fisiológica e
psicológica, chegará uma sensação esmagadora da continuidade da vida e
da continuidade da mente; ele verá, como numa projeção cinematográfica
em câmera lenta, a formação de nervos, o desenvolvimento de reflexos e
instintos adaptativos, e a produção de consciência e pensamento através do
entrechoque de impulsos conflitantes. "A inteligência não tem graus
distintos, nem é constituída por faculdades que sejam realmente
independentes, mas suas manifestações mais elevadas são os efeitos de
uma complicação que se ergueu, com passos insensíveis, dos mais simples
dos elementos." (I, 388). Não há hiato entre instinto e razão; cada qual é
uma adaptação de relações internas a relações externas, e a única diferença
é de grau, na medida em que as relações a que o instinto reagiu forem
comparativamente estereotipadas e simples, enquanto aquelas encontradas
pela razão forem comparativamente novas e complexas. Uma ação
racional é simplesmente uma resposta instintiva que sobreviveu numa luta
com outras respostas instintivas provocadas por uma situação;
"deliberação" é meramente a luta mutuamente destrutiva de impulsos
rivais (I, 453-5). No fundo, razão e instinto, mente e vida são uma coisa só.



 
Vontade é um termo abstrato que damos à soma de nossos impulsos ativos,
e volição é o fluxo natural de uma ideia desimpedida para a ação (I,496-7).
Uma ideia é o primeiro estágio de uma ação, uma ação é o último estágio
de uma ideia. Da mesma forma, uma emoção é o primeiro estágio de uma
ação instintiva, e a expressão da emoção é um útil prelúdio à resposta
completa; o mostrar os dentes quando se está com raiva é um importante
indício daquele ato de fazer o inimigo em pedaços que já foi o término
natural daquele começo (I, 482 s.; II, 540 s). "Formas de pensamento"
como a percepção de espaço e tempo, ou as noções de quantidade e causa,
que Kant supunha serem inatas, são meramente maneiras instintivas de
pensar; e assim como os instintos são hábitos adquiridos pela raça mas
nativos ao indivíduo, essas categorias são hábitos mentais lentamente
adquiridos no curso da evolução e fazem, agora, parte de nossa herança
intelectual (I, 466). Todos esses antiqíiíssimos enigmas da psicologia
podem ser explicados pela '"herança de modificações que se acumulam
continuamente" (I, 491). É claro que é justamente esse pressuposto que a
tudo impregna que torna questionável, ou talvez inútil, uma parte tão
grande desses volumes escritos com muito esforço.
 
VI. SOCIOLOGIA: A EVOLUÇÃO DA SOCIEDADE
 
Com a sociologia, o veredicto é muito diferente. Esses grossos volumes,
cuja publicação foi feita ao longo de vinte anos, são a obra-prima de
Spencer: cobrem o seu campo favorito e o mostram no melhor de sua
forma no que se refere a generalizações sugestivas e filosofia política. De
seu primeiro livro, Estática Social, ao último fascículo de Os Princípios da
Sociologia, num período de quase meio século, seu interesse se volta,
predominantemente, para os problemas de economia e de governo; ele
começa e termina, como Platão, com discursos sobre moral e justiça
política. Nenhum outro homem, nem mesmo Comte (fundador da ciência e
criador da palavra), fez tanto pela sociologia.
 
Em um popular volume introdutório, Estudo da Sociologia, de 1873,
Spencer faz uma defesa eloquente do reconhecimento e do
desenvolvimento da nova ciência. Se o determinismo está certo na
psicologia, deve haver regularidades de causa e efeito nos fenômenos



sociais; e um meticuloso estudante do homem e da sociedade não se
contentará com uma história meramente cronológica, como a de Livy, nem
com uma história biográfica como a de Carlyle; irá procurar, na história
humana, aquelas linhas gerais de desenvolvimento, aquelas sequências
causais, aquelas esclarecedoras correlações, que transformam a grande
quantidade de fatos no mapa da ciência. O que a biologia é para a
antropologia, a história é para a sociologia (O Estudo da Sociologia, Nova
York, 1910; p. 32). E claro que existem mil obstáculos que o estudo da
sociedade ainda precisará vencer antes de poder merecer o nome de
ciência (Os Princípios da Ética, Nova York, 1910; I, 464. Se os críticos de
Spencer tivessem lido esse trecho, não o teriam acusado de exagerar no
valor que dava à sociologia). O jovem estudo é fustigado por uma
multidão de preconceitos — pessoais, educacionais, teológicos,
econômicos, políticos, nacionais e religiosos; e pela pronta onisciência dos
desinformados. "Há a história de um francês que, depois de passar três
semanas aqui, propôs-se a escrever um livro sobre a Inglaterra; três meses
depois, descobriu que ainda não estava bem preparado; três anos depois,
chegou à conclusão de que nada sabia sobre ela." (Estudo, 9). Esse homem
estava maduro para começar o estudo da sociologia. Os homens se
preparam com um estudo que leva a vida inteira, antes de se tornarem
autoridades em física, química ou biologia; mas, no campo das questões
sociais e políticas, todo entregador de armazém é um perito, sabe a solução
e exige ser ouvido.
 
A preparação de Spencer, neste caso, foi um modelo de consciência
intelectual. Contratou três secretários para coletar dados para ele e
classificá-los em colunas paralelas dando as instituições internas,
eclesiásticas, profissionais, políticas e industriais de todos os povos
importantes. A sua própria custa, publicou essas coleções em oito grandes
volumes, para que outros estudiosos pudessem confirmar ou modificar
suas conclusões; e como a publicação não havia acabado quando ele
morreu, deixou uma parte de suas pequenas economias para completar o
empreendimento. Depois de sete anos de tais preparativos, surgiu o
primeiro volume de Sociologia em 1876; o último só ficou pronto em
1896. Quando tudo mais feito por Spencer tiver se tornado uma tarefa para
o antiquário, esses três volumes ainda conterão uma riqueza de
recompensas para todo estudante da sociedade.



 
Apesar disso, a concepção inicial da obra é típica do hábito que tinha
Spencer de se lançar logo às generalizações. A sociedade, acredita ele, é
um organismo, tendo órgãos de nutrição, circulação, coordenação e
reprodução (Cf. florescer com colonização, e reprodução sexual com o
casamento entre raças diferentes), parecendo-se muito com o caso dos
indivíduos. E verdade que, no indivíduo, a consciência é localizada,
enquanto na sociedade cada uma das partes retém sua consciência e sua
vontade; mas a centralização do governo e da autoridade tende a reduzir o
campo dessa distinção. "Um organismo social é como um organismo
individual nas seguintes características: ele cresce; enquanto cresce, torna-
se mais complexo; enquanto se torna mais complexo, suas partes adquirem
uma dependência mútua cada vez maior; sua vida é imensa em duração,
comparada com a vida das unidades que o compõem; (...) em ambos os
casos há uma crescente integração acompanhada por uma crescente
heterogeneidade (Autob., II, 56). Assim, o desenvolvimento da sociedade
executa liberalmente a fórmula da evolução: o crescente tamanho da
unidade política, de família a Estado e liga, o crescente tamanho da
unidade econômica, de pequena indústria doméstica a monopólios e
cartéis, o crescente tamanho da unidade populacional, de aldeias a cidades
e metrópoles — não há dúvida de que mostram um processo de integração;
enquanto que a divisão do trabalho, a multiplicação das profissões e dos
ramos de atividade e a crescente interdependência econômica entre a
cidade e o país, e entre nações, ilustram amplamente o desenvolvimento da
coerência e da diferenciação.
 
O mesmo princípio da integração dos heterogêneos aplica-se a todos os
campos de fenômenos sociais, da religião e do governo à ciência e à arte.
Religião é, a princípio, a adoração de uma enorme quantidade de deuses e
espíritos, mais ou menos igual em todos os países; e o desenvolvimento da
religião vem através da ideia de uma divindade central e onipotente
subordinar as demais e coordená-las em sua hierarquia de papéis especiais.
E provável que os primeiros deuses tenham sido sugeridos por sonhos e
fantasmas (Os Princípios da Sociologia, Nova York, 1910; I, 286). A
palavra espírito era, e é, aplicada igualmente a fantasmas e deuses. A
mente primitiva acreditava que na morte, no sonho ou no transe o fantasma
ou espírito saía do corpo; até mesmo num espirro as forças de expiração



poderiam expelir o espírito, de modo que um protetor "Deus o abençoe" —
ou seu equivalente — passou a ficar ligado a essa perigosa aventura. Ecos
e reflexos eram sons e visões do nosso fantasma, ou imagem fiel; um
basuto se recusa a caminhar à margem de um rio, com medo de que um
crocodilo possa agarrar a sua sombra e comê-la. Deus era, a princípio,
apenas "um fantasma cuja existência era eterna" (I, 296). Pessoas que
tinham sido poderosas durante sua vida terrena mantinham, segundo se
acreditava, o poder em suas aparições fantasmagóricas. Entre os habitantes
de Tana, a palavra usada para indicar deus significa, literalmente, "homem
morto" (I, 303). "Jeová" significava "o forte", "o guerreiro": ele tinha sido
um potentado local, talvez, que era adorado depois de sua morte como o
"deus das multidões". Era preciso obter as boas graças daqueles espíritos
perigosos: ritos funerários transformaram-se em adoração, e todos os
modos de bajular o chefe terreno eram aplicados à cerimônia da oração e à
satisfação dos deuses. As receitas eclesiásticas tiveram origem nas
oferendas aos deuses, tal como as receitas do Estado começaram como
presentes para o chefe. As homenagens aos reis tornaram-se prostração e
oração no altar do deus. A derivação do deus do rei morto aparece
nitidamente no caso dos romanos, que deificavam governantes antes de
sua morte. Parece que toda a religião teve sua origem nessa veneração dos
ancestrais. O poder desse costume pode ser ilustrado pela história do chefe
que recusou o batismo porque não ficara satisfeito com a resposta à sua
pergunta sobre se iria, ou não, encontrar no céu seus ancestrais não
batizados (I, 284 e 422; Encycl. Brit., "Ancestor-worship"). [Um pouco
dessa crença entrou na composição da bravura dos japoneses na guerra de
1905; a morte era tomada mais suportável pela ideia de que seus ancestrais
os olhavam com desprezo lá do céu]
 
A religião talvez seja a característica central da vida dos homens
primitivos; a existência é tão precária e humilde entre eles, que a alma vive
mais na esperança de coisas que virão do que na realidade das coisas
vistas. Até certo ponto, a religião sobrenatural é uma circunstância
concomitante de sociedades militaristas; à medida que a guerra cede lugar
à indústria, o pensamento se desloca da morte para a vida, e a vida sai da
trilha da autoridade reverente para a rodovia da iniciativa e da liberdade.
De fato, a mudança de mais longo alcance de toda a história da sociedade
ocidental é a gradativa substituição de um regime militar por um regime



industrial. Os estudiosos do Estado costumam classificar as sociedades
segundo os governos — monárquicos, aristocráticos ou democráticos; mas
são distinções superficiais; a grande linha divisória é aquela que separa as
sociedades militantes das industriais, as nações que vivem da guerra das
que vivem do trabalho.
 
O Estado militar é sempre de governo centralizado, e quase sempre
monárquico; a cooperação que instila é regimental e compulsória; estimula
a religião autoritária, venerando um deus guerreiro; cria rígidas distinções
de classe e códigos de classe; apoia o natural absolutismo doméstico do
macho. Como a taxa de mortalidade nas sociedades guerreiras é elevada,
tendem para a poligamia e uma posição inferior da mulher. A maioria dos
estados tem sido militante, porque a guerra fortalece o poder central e
exige a subordinação de todos os interesses aos do Estado. Daí ser "a
história um pouco mais do que o registro de nações em Newgate" (Famosa
prisão inglesa, arrasada em 1902), uma lista de assaltos, traições,
assassinatos e suicídio nacional. O canibalismo é a vergonha das
sociedades primitivas; mas algumas sociedades modernas são sociófagas,
escravizando e consumindo povos inteiros. Até que a guerra seja proscrita
e dominada, a civilização será um precário interlúdio entre catástrofes; "a
possibilidade de um elevado Estado social (...) depende fundamentalmente
da cessação da guerra" (II, 663).
 
A esperança dessa consumação não está tanto na conversão espiritual do
coração dos homens (porque os homens são aquilo que o meio ambiente os
faz ser) quanto no desenvolvimento de sociedades industriais. A indústria
requer democracia e paz: quando a vida deixa de ser dominada pela guerra,
surgem mil centros de desenvolvimento econômico, e o poder é espalhado,
de forma beneficente, por uma grande proporção dos membros do grupo.
Já que a produção só pode prosperar quando a iniciativa é livre, uma
sociedade industrial acaba com as tradições de autoridade, hierarquia e
casta que florescem nos estados militares e sob as quais estes florescem. A
ocupação do soldado deixa de ser tida em alta conta; e o patriotismo se
torna amor pelo país, e não ódio pelos demais (II, 634-5). Paz no próprio
país se toma a primeira necessidade da prosperidade, e à medida que o
capital se torna internacional e mil investimentos cruzam todas as
fronteiras, a paz internacional também se torna uma necessidade À medida



que a guerra externa diminui, a brutalidade interna se reduz; a monogamia
substitui a poligamia, porque o tempo de vida dos homens se torna quase
igual ao das mulheres; a posição das mulheres se eleva, e a "emancipação
feminina" se torna coisa rotineira (I, 681). As religiões supersticiosas dão
lugar a credos liberais cujo foco dos esforços é a melhoria e o
enobrecimento da vida e do caráter humano. Os mecanismos da indústria
ensinam aos homens os mecanismos do universo e a noção de sequências
invariáveis em causa e efeito; a investigação exata de causas naturais
substitui o recurso fácil à explicação sobrenatural (II, 599). A história
começa a estudar o povo trabalhando, e não os reis em guerra; deixa de ser
um registro de personalidades e se torna a história de grandes invenções e
novas ideias. O poder do governo fica diminuído, e aumenta o poder dos
grupos produtivos dentro do Estado; há uma passagem "de status para
contrato", de igualdade na subordinação para liberdade de iniciativa, de
cooperação compulsória para cooperação em liberdade. O contraste entre
os tipos de sociedade militantes e industriais é indicado pela "inversão da
crença de que os indivíduos existem para benefício do Estado para a
crença de que o Estado existe para benefício dos indivíduos" (I. 575).
 
Enquanto protestava vigorosamente contra o crescimento de um
militarismo imperialista na Inglaterra, Spencer escolheu o seu país como
um tipo de abordagem da sociedade industrial e destacou a França e a
Alemanha como casos de Estado militante.
 
De vez em quando, os jornais nos lembram a concorrência entre a
Alemanha e a França em seus desenvolvimentos militares. O corpo
político, em ambos os casos, gasta a maior parte de suas energias para
fazer crescerem dentes e garras — cada aumento de um lado provocando
um aumento do outro. (...) Recentemente, o ministro francês das Relações
Exteriores, referindo-se à Tunísia, a Tonquim, ao Congo e a Madagáscar,
discorreu longamente sobre a necessidade que se apresentara de competir
em assaltos políticos com outras nações; e afirmou que, ao tomar posse, à
força, de territórios pertencentes a povos inferiores, 'a França recuperou
uma certa porção da glória que tantos nobres empreendimentos em séculos
anteriores lhe haviam assegurado'. (...) Daí vermos por que, tanto na
França como na Alemanha, um esquema de reorganização social sob a
qual todo cidadão, embora mantido pela comunidade, deve trabalhar para a



comunidade, obteve uma adesão tão ampla a ponto de criar um formidável
corpo político — por que, entre os franceses, St. Simon, Fourier,
Proudhon, Cabet, Louis Blanc, Pierre Leroux, ora por palavras, ora por
ações, têm procurado criar uma forma de trabalho e vida comunista. (...) A
confirmação pelo contraste vem ao nosso encontro ao observarmos que na
Inglaterra, onde a propriedade de terceiros tem sido menor do que na
França e na Alemanha, tanto em sua forma militar como na civil, tem
havido menos progresso em sentimento e ideia para a forma de
propriedade de terceiros que o socialismo dá a entender (III, 596-9).
 
Como este trecho indica, Spencer acredita que o socialismo é derivado do
Estado do tipo militante e feudal, e não tem filiação natural com a
indústria. Tal como o militarismo, o socialismo envolve o
desenvolvimento da centralização, a extensão do poder governamental, a
deterioração da iniciativa e a subordinação do indivíduo. "Bem pode o
príncipe Bismarck mostrar tendências para o socialismo de Estado."
(Estática Social, p. 329) "E lei de toda organização tornar-se rígida ao se
completar." (Sociologia, I, 571). O socialismo seria, na indústria, o que um
rígido equipamento instintivo é nos animais; produziria uma comunidade
de formigas e abelhas humanas e acabaria numa escravidão muito mais
monótona e sem esperança do que a situação presente.
 
Sob a arbitragem compulsória que o socialismo iria tornar indispensável
(...), os controladores, ao procurarem seus interesses pessoais (...), não
teriam pela frente a resistência conjunta de todos os trabalhadores; e seu
poder, sem ser cerceado, como acontece agora, por recusas de trabalhar
exceto sob determinadas condições, iria aumentar, ramificar-se e
consolidar-se até se tornar irresistível.
(...) Quando passamos do controle dos trabalhadores pela burocracia para a
própria burocracia e perguntamos como esta será regulada, não há uma
resposta satisfatória. (...) Nessas condições, deverá surgir uma nova
aristocracia, para sustento da qual as massas terão que trabalhar bastante; e
que, quando consolidada, deterá um poder muito maior do que o de
qualquer aristocracia anterior (III, 588. Há perigo de que isso aconteça na
Rússia hoje).
 



As relações econômicas são tão diferentes das relações políticas, e tão
mais complexas, que nenhum governo poderia controlá-las todas sem tal
burocracia escravizante. A interferência do Estado sempre despreza algum
fator da complicada situação industrial e tem fracassado sempre que
tentada; observem as leis fixadoras de salários da Inglaterra medieval e as
leis de fixação de preço da França Revolucionária. As relações econômicas
devem ser deixadas ao auto ajuste automático (por imperfeito que possa
ser) da oferta e da procura. Por aquilo que a sociedade mais quiser, ela
pagará mais caro; e se certos homens, ou certas funções, recebem grandes
recompensas, é porque correram, ou envolveram, riscos ou sofrimentos
excepcionais. Os homens tal como constituídos agora não irão tolerar uma
igualdade compulsória. Até que um meio ambiente automaticamente
mudado altere automaticamente o caráter humano, a legislação
oficializando mudanças artificiais será tão fútil quanto a astrologia (Cf.
The Man vs. the State).
 
Spencer quase ficava doente ao pensar em um mundo governado pela
classe assalariada. Não admirava os líderes sindicais, pelo que conhecia
deles através do veículo obstinado do Times de Londres (III, 589).
Salientava que as greves são inúteis, a não ser que a maioria fracasse;
porque se todos os trabalhadores entrassem em greve em épocas diversas e
ganhassem, seria de se presumir que os preços subiriam de acordo com os
salários aumentados, e a situação ficaria como antes (III, 545). "Veremos,
daqui a pouco, as injustiças antes cometidas pelas classes patronais
acompanhadas pelas injustiças cometidas pelas classes trabalhadoras."
(Autob., II, 433).
 
Apesar de tudo, suas conclusões não eram de um conservadorismo cego.
Ele percebia o caos e a brutalidade do sistema social que o cercava, e
corria os olhos à sua volta numa evidente ansiedade de encontrar uma
nova ordem que o substituísse. No final, dirigiu suas simpatias para o
movimento cooperativo; via nele o auge daquela passagem de status para
contrato, na qual Sir Henry Maine havia encontrado a essência da história
econômica. "O controle da mão-de-obra se toma menos coercivo à medida
que a sociedade assume um tipo mais elevado. Aqui, atingimos uma forma
na qual a repressão diminui ao grau mínimo coerente com a ação conjunta.
Cada membro é o seu próprio senhor no que respeita ao trabalho que faz; e



está sujeito apenas às regras, estabelecidas pela maioria dos membros, que
sejam necessárias à manutenção da ordem. A transição da cooperação
compulsória da militância para a cooperação voluntária do industrialismo
está completa." (III, 572). Ele duvida que os seres humanos ainda sejam
honestos e competentes o suficiente para tornar eficiente um sistema de
indústria tão democrático assim; mas é totalmente a favor de que se deve
tentar. Ele prevê uma época em que a indústria não seja mais dirigida por
senhores absolutos, e os homens já não sacrifiquem suas vidas na
produção de porcarias. "Como o contraste entre os tipos militante e
industrial é indicado pela inversão da crença de que os indivíduos existem
para o bem do Estado para a crença de que o Estado existe para o bem dos
indivíduos, o contraste entre o tipo industrial e o tipo que deverá ser criado
a partir dele é indicado pela inversão da crença de que deve-se viver para
trabalhar para a crença de que deve-se trabalhar para viver." (I, 575).
 
VII. ÉTICA: A EVOLUÇÃO DOS PRINCÍPIOS MORAIS
 
Esse problema de reconstrução industrial parece tão importante para
Spencer, que ele torna a lhe dedicar a maior seção de Os Princípios da
Etica, de 1893 — "esta última parte de minha tarefa (...), da qual considero
todas as partes anteriores subsidiárias" (Ética, vol. I, p. xiii). Como homem
com toda a severidade moral dos meados da era vitoriana, Spencer tinha
uma sensibilidade especial para o problema de encontrar uma nova e
natural ética para substituir o código moral que tinha sido associado à fé
tradicional. "As supostas sanções sobrenaturais da conduta certa não
deixam, se rejeitadas, um vazio. Há sanções naturais não menos
invalidantes, e cobrindo um campo muito mais amplo." (I, 7).
 
A nova moralidade deve ser construída sobre a biologia. "A aceitação da
doutrina da evolução orgânica determina certas concepções éticas." (I, 25).
Huxley, em suas palestras Romanes (Palestras anuais que levam o nome de
seu criador, George John Romanes, biólogo inglês, que as instituiu em
1891 com a finalidade de abordar matéria científica ou literária. [N. do
T.]), em Oxford, em 1893, alegou que a biologia não podia ser adotada
como guia ético; que "a natureza, vermelha nos dentes e nas garras" (como
dizia Tennyson), exaltava a brutalidade e a esperteza, e não a justiça e o
amor; mas Spencer achava que um código moral que não pudesse passar



nos testes de seleção natural e da luta pela existência estava condenado,
desde o começo, a protestos de devoção da boca para fora, e à futilidade. A
conduta, como tudo mais, deve ser chamada de boa ou má, dependendo de
estar bem ou mal adaptada às finalidades da vida; "a mais nobre conduta é
aquela que conduz à maior extensão, amplitude e plenitude da vida" (I, 22
e 26; II, 3). Ou, em termos da fórmula da evolução, a conduta é moral se
tornar o indivíduo ou o grupo mais integrado e coerente em meio a uma
heterogeneidade de fins. A moralidade, como a arte, é a obtenção da
unidade na diversidade; o tipo mais elevado de homem é aquele que
efetivamente reúne em si mesmo a mais ampla variedade, complexidade e
plenitude da vida.
 
Esta é uma definição muito vaga, como deve ser; porque nada varia tanto,
de lugar para lugar e de uma época para outra, quanto as específicas
necessidades de adaptação e, portanto, o conteúdo específico da ideia de
bom. E verdade que certas formas de comportamento foram carimbadas
como boas — como adaptadas, em grande escala, à mais plena vida —
pelo senso de prazer que a seleção natural vinculou a essas ações
preservativas e expansivas. A complexidade da vida moderna multiplicou
as exceções, mas normalmente o prazer indica atividades biologicamente
úteis, enquanto a dor indica atividades biologicamente perigosas (I, 98).
Apesar disso, dentro dos amplos limites desse princípio, encontramos as
mais diversas, e aparentemente as mais hostis, concepções do que é bom.
Praticamente não há um item do nosso código moral ocidental que em
algum lugar não seja considerado imoral; não apenas a poligamia, mas o
suicídio, assassinato de um compatriota, até mesmo dos pais, recebem uma
grande aprovação moral em um país ou noutro.
 
As esposas dos chefes fijianos consideram um dever sagrado serem
estranguladas quando da morte dos maridos. Uma mulher que tinha sido
salva por William "fugiu durante a noite e, atravessando o rio a nado e
apresentando-se ao seu povo, insistiu na conclusão do sacrifício do qual
ela relutantemente, num momento de fraqueza, consentira em privar-se"; e
Wilkes fala de outra que cumulava seu salvador "de maus-tratos" e dali
para a frente passou a manifestar o mais mortal dos ódios por ele (I, 469).
Livingstone fala das mulheres makololo, às margens do rio Zambeze, que
ficaram muito chocadas ao saberem que, na Inglaterra, o homem tinha



apenas uma esposa: ter uma só não era "respeitável". Assim também na
África Equatorial, segundo Reade, "se um homem casa e sua mulher acha
que ele tem como sustentar outra esposa, chateia-o insistindo para que se
case outra vez; e o chama de "pão-duro" se ele se recusa" (I, 327).
 
Fatos assim, é claro, conflitam com a crença de que existe um senso moral
inato que diz a cada homem o que é direito e o que é errado. Mas a
associação de prazer e dor, em média, com a boa ou má conduta, indica
um certo grau de verdade na ideia; e pode muito bem acontecer de certas
concepções morais, adquiridas pela raça, tornarem-se hereditárias com o
indivíduo (I, 471). Aqui, Spencer usa a sua fórmula favorita para
reconciliar o intuicionista e o utilitário, e uma vez mais recai na herança de
caracteres adquiridos.
 
Seguramente, no entanto, o senso moral inato, se é que existe, está em
dificuldades no momento; porque nunca as noções éticas estiveram mais
confusas. É notório que os princípios que aplicamos em nossa vida real
são, em sua maior parte, o oposto dos que pregamos em nossas igrejas e
nossos livros. A ética professada na Europa e na América é um
cristianismo pacifista; a ética real é o código militarista dos teutões
saqueadores dos quais se derivam as classes governantes de quase toda a
Europa. A prática do duelo, na França católica e na Alemanha protestante,
é uma tenaz relíquia do código teutônico original (I, 323). Nossos
moralistas são mantidos ocupados com os pedidos de desculpa por essas
contradições, tal como os moralistas de uma Grécia e de uma índia que se
tornaram monógamas ficaram em dificuldades para explicar a conduta de
deuses que tinham sido criados numa era semipromíscua (I, 458).
 
A formação dos cidadãos de uma nação segundo a orientação da
moralidade cristã ou do código teutônico depende de sua preocupação
dominante ser a indústria ou a guerra. Uma sociedade militante exalta
certas virtudes e tolera o que outros povos poderiam chamar de crimes:
agressão, assalto e traição não são tão inequivocamente denunciados entre
povos acostumados a tais práticas pela guerra como entre povos que
aprenderam o valor da honestidade e da não-agressão através da indústria e
da paz. A generosidade e a Humanidade florescem melhor onde a guerra é
infrequente, e longos períodos de tranquilidade produtiva inculcam as



vantagens da ajuda mútua (I, 391 s). O membro patriótico de uma
sociedade militante irá considerar a bravura e a força como as maiores
virtudes de um homem; a obediência, como a maior virtude do cidadão; e
a silenciosa submissão à maternidade múltipla, como a maior virtude de
uma mulher (Cf. a filosofia de Nietzsche). O Kaiser considerava Deus o
chefe do Exército alemão e, depois de dar sua aprovação aos duelos,
compareceu a um ofício divino (l, 318). Os índios norte-americanos
"consideravam o uso do arco e da flecha, da clava e da lança como a mais
nobre atividade do homem. (...) Consideravam degradante o trabalho
agrícola e mecânico. (...) Só em épocas recentes — como agora, que o
bem-estar social está se tornando cada vez mais dependente das superiores
forças de produção", e estas "de faculdades mentais mais desenvolvidas
—, outras ocupações que não as militantes estão adquirindo
respeitabilidade" (I,423-4).
 
Ora, a guerra é meramente um canibalismo por atacado; e não há razão
para que não seja colocada na mesma classe do canibalismo e
inequivocamente denunciada. "O sentimento e a idéia de justiça só podem
crescer na medida em que decrescerem os antagonismos externos das
sociedades e aumentarem as harmoniosas cooperações internas de seus
membros." (I, 377). De que forma pode ser promovida essa harmonia?
Como vimos, ela chega mais depressa com a liberdade do que com uma
imposição do governo. A fórmula da justiça deveria ser a seguinte: “Todo
homem tem direito de fazer o que quiser, desde que não infrinja a mesma
liberdade de qualquer outro" (II, 46). E uma fórmula hostil à guerra, que
exalta a autoridade, a arregimentação e a obediência; é uma fórmula
favorável à indústria pacífica, por proporcionar um máximo de estímulo
com absoluta igualdade de oportunidade; está de acordo com a moral
cristã, pois considera sagradas todas as pessoas e as livra da agressão (I,
257); e tem a sanção daquele juiz máximo — a seleção natural —, porque
abre os recursos da Terra em termos iguais para todos e permite que cada
indivíduo prospere segundo sua capacidade e seu trabalho.
 
Isso pode parecer, à primeira vista, um princípio desumano; e muitos irão
contrapor a ele, como capaz de uma extensão nacional, o princípio familiar
de dai a cada um não de acordo com sua capacidade e sua produção, mas



de acordo com sua necessidade. Mas uma sociedade governada com base
em tais princípios seria eliminada em pouco tempo.
 
Durante a imaturidade, os benefícios recebidos devem ser inversamente
proporcionais às capacidades possuídas. Dentro do grupo familiar, deve
ser dado o máximo a quem menos merece se o merecimento for medido
pelo valor. Por outro lado, depois de atingida a maturidade, o benefício
deve variar na razão direta do valor: com o valor sendo medido pela
aptidão para as condições de existência. Os desajustados devem sofrer os
males do desajuste, e os ajustados devem beneficiar-se pela sua
competência. São estas as duas leis que uma espécie tem de obedecer, se
quiser ser preservada. (...) Se, entre os jovens, o benefício fosse
proporcional à eficiência, a espécie iria desaparecer sem demora; e se,
entre os adultos, o benefício fosse proporcional à ineficiência, a espécie
iria desaparecer, devido à deterioração, em algumas gerações. (...)
A única justificativa para a analogia entre pai e filho, e governo e povo, é a
infantilidade daqueles que a nutrem (II, 4 e 217).
 
A Liberdade disputa com a Evolução a prioridade nas simpatias de
Spencer (Elliott, Herbert Spencer, p. 81); e a Liberdade sai ganhando. Ele
acha que, à medida que a guerra diminui, o controle do indivíduo pelo
Estado perde a maior parte de sua justificativa (I, 148 e 420); e, em
condições de paz permanente, o Estado ficaria reduzido a limites
jeffersonianos, só atuando para evitar fendas na igualdade de liberdade.
Essa justiça deveria ser praticada sem custos, para que os infratores
soubessem que a pobreza de suas vítimas não iria protegê-los do castigo; e
todas as despesas do Estado deveriam ser cobertas pela tributação direta,
para que a invisibilidade da tributação não desviasse a atenção do público
das extravagâncias do governo (II, 200). Mas, "além de manter a justiça, o
Estado não pode fazer mais nada sem transgredir a justiça" (II. 222);
porque neste caso estaria protegendo indivíduos inferiores contra o rateio
natural de recompensa e capacidade, castigo e incapacidade, do qual
dependem a sobrevivência e a melhoria do grupo.
 
O princípio de justiça iria exigir a posse comum da terra, se pudéssemos
separá-la de seus melhoramentos (II, 81). Em seu primeiro livro, Spencer
havia defendido a nacionalização do solo, para tornar igual a oportunidade



econômica; mas retirou sua asserção mais tarde (para grande desgosto de
Henry George, que o chamava de "o filósofo perplexo") sob a alegação de
que a terra só é cultivada com cuidado pela família à qual pertence e que
pode confiar em transmitir a seus descendentes os resultados do trabalho
ali aplicado. Quanto à propriedade privada, ela se origina imediatamente
da lei da justiça, pois todo homem deveria ter a mesma liberdade de ficar
com o produto de sua poupança. A justiça das heranças não é tão óbvia;
mas "o direito de legar está incluído no direito de propriedade, uma vez
que, se não fosse assim, a propriedade não seria completa" (II, 120). O
comércio deveria ser tão livre entre as nações quanto entre indivíduos; a
lei do justiça não deveria ser meramente um código tribal, mas uma
inviolável máxima das relações internacionais.
 
São esses, em linhas gerais, os verdadeiros "direitos do homem" — direito
à vida, à liberdade e à busca da felicidade nas mesmas condições de todos
os demais. Ao lado desses direitos econômicos, os direitos políticos são
irrealidades sem importância. As alterações na forma de governo nada
significam quando a vida econômica não é livre; e uma monarquia do tipo
laissez-faire é muito melhor do que uma democracia socialista.
 
Sendo a votação simplesmente um método de criar um instrumento para a
preservação de direitos, a questão é saber se a universalidade do voto
conduz ou não à criação do melhor instrumento para preservação de
direitos. Já vimos que ela não garante isso. (...) A experiência torna óbvio
aquilo que deveria ser óbvio sem experiência, que com uma distribuição
universal de votos a classe mais numerosa irá, inevitavelmente, lucrar à
custa da classe menos numerosa. (...) E evidente que a constituição do
Estado adequada ao tipo de sociedade industrial em que a igualdade seja
plena deve ser aquela em que não haja uma representação de indivíduos
mas uma representação de interesses. (...) Pode ser que o tipo industrial,
talvez pelo desenvolvimento de organizações cooperativas que
teoricamente, embora no momento não praticamente, obliterem a distinção
entre patrão e empregado, produza entendimentos sociais segundo os quais
os interesses antagônicos de classes não existam ou sejam tão atenuados
que não compliquem seriamente a situação. (...) Mas com esta
Humanidade que existe no momento, e deverá existir por muito tempo, a



posse do que é chamado de direitos iguais não irá garantir a manutenção
dos direitos iguais propriamente ditos (II, 192-3).
 
Como os direitos políticos são uma ilusão e só os direitos econômicos é
que valem, as mulheres são induzidas a erro quando gastam tanto tempo à
procura da emancipação. Spencer teme que o instinto maternal para ajudar
os desamparados possa levar as mulheres a serem a favor de um Estado
paternalista (II, 196-7). Sobre esse detalhe, há uma certa confusão em sua
cabeça; ele alega que os direitos políticos de nada valem, e depois que é
muito importante que as mulheres não os tenham; ele denuncia a guerra, e
depois alega que as mulheres não deveriam votar porque não arriscam a
vida no campo de batalha (II, 166) — vergonhoso argumento de um
homem que nasceu do sofrimento de uma mulher. Ele tem medo das
mulheres porque elas podem ser demasiado altruísticas; e, no entanto, a
concepção culminante de seu livro é de que a indústria e a paz irão
desenvolver o altruísmo ao ponto em que equilibre o egoísmo e, com isso,
desenvolva a ordem espontânea de um anarquismo filosófico.
 
O conflito entre o egoísmo e o altruísmo (esta palavra, e um certo grau
dessa linha de pensamento, Spencer toma, mais ou menos
inconscientemente, de Comte) resulta do conflito do indivíduo e sua
família, seu grupo e sua raça. E de presumir-se que o egoísmo continuará
dominando; mas talvez isso seja desejável. Se todo mundo pensasse mais
nos interesses dos outros do que no seu, teríamos um caos de cortesias e
desistências; e provavelmente "a busca da felicidade individual dentro dos
limites prescritos pelas condições sociais é o primeiro requisito para a
consecução da maior felicidade geral" (I, 196 e 190). O que podemos
esperar, no entanto, é uma grande ampliação da esfera de simpatia, um
grande desenvolvimento dos impulsos para o altruísmo. Mesmo agora os
sacrifícios impostos pela paternidade são feitos com alegria; "o desejo de
ter filhos entre os que não os têm e a ocasional adoção de crianças
mostram quanto essas atividades altruísticas são necessárias para o
atendimento de certas satisfações egoísticas" (I, 242-3). A intensidade do
patriotismo é outro exemplo da apaixonada preferência de interesses
maiores às preocupações imediatas
 



do indivíduo. Cada geração de vida social aprofunda os impulsos para a
ajuda mútua (I, 466). "A incessante disciplina social irá moldar de tal
maneira a natureza humana, que os prazeres compassivos acabarão sendo
procurados espontaneamente até o ponto máximo que seja vantajoso para
todos." (I, 250) O senso do dever que é o eco de gerações de compulsão ao
comportamento social irá, então, desaparecer; os atos altruísticos, por
terem se tornado instintivos através de sua seleção natural para a utilidade
social, serão realizados sem compulsão e com alegria, como toda operação
instintiva. A evolução natural da sociedade humana nos aproxima cada vez
mais do Estado perfeito.
 
VIII. CRÍTICA
 
O leitor inteligente, no curso desta breve análise (A análise, claro, está
incompleta. "O espaço não permite" [o Autor tem rido com frequência
desse disfarce para a preguiça, mas tem de apresentá-lo aqui] uma
discussão de Educação, dos Ensaios, e de longos trechos de Sociologia. A
lição de Educação foi aprendida bem demais; e exigimos, hoje, uma certa
correção da vitoriosa afirmativa de Spencer sobre as pretensões da ciência
em relação ás letras e às artes. Dos ensaios, os melhores são os que tratam
do estilo, do riso e da música. Herbert Spencer, de Hugh Elliott, é uma
exposição admirável), terá percebido certas dificuldades na argumentação
e não precisará de nada mais que alguns lembretes esparsos quanto aos
pontos em que estão as imperfeições. A crítica negativa é sempre
desagradável, e muitíssimo quando diante de um grande empreendimento;
mas faz parte de nossa tarefa verificar o que o tempo fez com a síntese de
Spencer.
 
1. PRIMEIROS PRINCÍPIOS
 
O primeiro obstáculo, é claro, é o Incognoscível. Podemos reconhecer
cordialmente as prováveis limitações do conhecimento humano; não
podemos compreender inteiramente esse grande oceano da existência do
qual somos apenas uma onda transitória. Mas não devemos dogmatizar o
assunto, já que, pela lógica estrita, a afirmativa de que qualquer coisa é
incognoscível já implica um certo conhecimento dessa coisa. De fato, à
medida que avança pelos seus dez volumes, Spencer mostra "um



prodigioso conhecimento do incognoscível" (Browne: Kant and Spencer,
p. 253). Como disse Hegel: limitar a razão sem pensar é corno tentar nadar
sem entrar na água. E toda aquela discussão sobre "inconceptibilidade" —
como isso nos parece distante, agora, como se parece com aquela época do
segundo ano da faculdade, quando estar vivo era debater! E, quanto a isso,
uma máquina não guiada não é muito mais concebível do que uma
Primeira Causa, particularmente se por esta expressão entendemos a soma
total de todas as causas e forças do mundo. Spencer, vivendo em um
mundo de máquinas, achava que a existência do mecanismo era ponto
pacífico; tal como Darwin, vivendo numa era de desumana concorrência
individual, só via a luta pela existência.
 
O que diremos daquela extraordinária definição de evolução? Ela explica
alguma coisa? "Dizer 'Primeiro, havia o simples; depois, a partir dele,
desenvolveu-se o complexo', e assim por diante, não é explicar a
natureza." (Ritchie: Darwin and Hegel, p. 60). Spencer, diz Bergson,
recompõe, não explica (Creative Evolution, p. 64); não percebe, como
afinal observa, o elemento vital no mundo. Os críticos, evidentemente, têm
ficado irritados com a definição: o seu inglês latinizado é especialmente
impressionante em um homem que denunciou o estudo do latim e definiu
um bom estilo como aquele que requer o mínimo de esforço da
compreensão. Alguma coisa deve ser reconhecida em Spencer, porém; não
há dúvida de que ele preferiu sacrificar a clareza imediata à necessidade de
concentrar numa declaração o fluxo de toda existência. Na verdade,
porém, ele gosta um pouco demais de sua definição; ele a enrola na língua
como um petisco de primeira, fragmenta-a e depois torna a juntá-la, sem
parar. O ponto fraco da definição está na suposta "instabilidade do
homogêneo". Será que um todo composto de partes iguais é mais instável,
mais suscetível a mudanças, do que um todo composto de partes
desiguais? O heterogêneo, por ser mais complexo, seria presumivelmente
mais instável do que o homogeneamente simples. Em etnologia e na
política, é considerado ponto pacífico que a heterogeneidade provoca
instabilidade e que a fusão de raças imigrantes em um tipo nacional
fortalece uma sociedade. Tarde acha que a civilização resulta de um
aumento da similaridade entre os membros de um grupo através de
gerações de imitação mútua; aqui, o movimento da evolução é concebido
como um progresso em direção à homogeneidade. A arquitetura gótica é,



sem dúvida, mais complexa do que a dos gregos; mas não necessariamente
um estágio mais elevado de evolução artística. Spencer foi rápido demais
em presumir que aquilo que era mais antigo no tempo era mais simples na
estrutura; ele subestimou a complexidade do protoplasma e a inteligência
do homem primitivo (Cf. Boas: The Mind of Primitive Man). Por fim, a
definição não menciona justamente o fator que, na maioria das cabeças de
hoje, está inalienavelmente associado à ideia de evolução — a seleção
natural. Por imperfeito que isso também fosse, não seria uma descrição da
história como uma luta pela existência e pela sobrevivência dos mais
capazes — dos organismos mais capazes, das sociedades mais capazes,
das moralidades mais aptas, das línguas, ideias, filosofias mais capazes —
mais esclarecedora do que a fórmula de incoerência e coerência, de
homogeneidade e heterogeneidade, de dissipação e integração?
"Sou um mau observador da Humanidade no concreto", diz Spencer,
"sendo demasiadamente dado a desviar-me para o abstrato." (Autob., 461).
Isto é uma honestidade perigosa. O método de Spencer, é claro, era
demasiado dedutivo e, a priori, muito diferente do ideal de Bacon ou do
real procedimento do pensamento cientifico. Ele possuía, diz o seu
secretário, "uma inexaurível faculdade de desenvolver argumentos a priori
e a posteriori, indutivos e dedutivos, em apoio a qualquer proposição
imaginável" Royce, 194; e os argumentos a priori surgiram antes demais.
Spencer começou, como um cientista, com a observação; passou, como um
cientista, a fazer hipóteses; mas depois, ao contrário de um cientista,
lançou mão não do experimento, não da observação imparcial, mas do
acúmulo seletivo de dados favoráveis. Ele não tinha faro nenhum para
"exemplos negativos". Contraste isso com o procedimento de Darwin, que
quando encontrava dados desfavoráveis à sua teoria apressava-se a anotá-
los, sabendo que eles costumavam fugir-lhe da memória um pouco mais
depressa do que os fatos favoráveis!
 
2. BIOLOGIA E PSICOLOGIA
 
Numa nota de rodapé para seu ensaio sobre "O Progresso", Spencer
confessa candidamente que suas ideias de evolução foram baseadas na
teoria de Lamarck da transmissibilidade de caracteres adquiridos e não
eram, na verdade, uma antecipação de Darwin, cuja ideia essencial era a
teoria da seleção natural. Ele é mais o filósofo do lamarckianismo, então,



do que do darwinismo. Tinha quarenta anos quando A Origem das
Espécies foi lançado; e, aos quarenta, as categorias do indivíduo já
endureceram a ponto de se tornarem imutáveis.
 
Abstraindo dificuldades menores, como o fato de não reconciliar o seu
esclarecedor princípio — de que a reprodução diminui à medida que o
desenvolvimento avança — com fatos como a taxa de reprodução da
Europa civilizada sendo mais alta em comparação com os povos
selvagens, os principais defeitos de sua teoria biológica são o seu apoio em
Lamarck e o fato de não encontrar uma concepção dinâmica da vida.
Quando ele confessa que a vida "não pode ser concebida em termos físico-
químicos" (Biologia, I, 120), a "admissão é fatal para a sua fórmula de
evolução, para a sua definição de vida e para a coerência da Filosofia
Sintética" (J. A. Thomson, Herbert Spencer, p. 109). Teria sido melhor
procurar o segredo da vida no poder que tem a mente de adaptar as
relações externas às internas, do que no ajuste quase passivo do organismo
ao meio ambiente. Segundo as premissas de Spencer a adaptação completa
seria a morte.
 
Os volumes sobre psicologia formulam mais do que informam. Aquilo que
sabíamos é reformado e exposto numa terminologia quase barbaramente
complexa, que obscurece quando deveria esclarecer. O leitor fica tão
cansado com fórmulas, definições e reduções discutíveis de fatos
psicológicos a estruturas neurais, que poderá não observar que a origem da
mente e da consciência é deixada sem explicação alguma. E verdade que
Spencer tenta cobrir esse grande abismo no seu sistema de pensamento
alegando que a mente é o acompanhamento subjetivo de processos
nervosos evoluídos mecanicamente, de algum modo, das nebulosas
primitivas; mas por que deve haver esse acompanhamento subjetivo além
do mecanismo neural, ele não diz. E este, claro, é exatamente o propósito
de toda a psicologia.
 
3. SOCIOLOGIA E ÉTICA
 
Por magnífica que seja a Sociologia, suas duas mil páginas oferecem
muitas oportunidades para um ataque. Passando por elas está a costumeira
pressuposição de Spencer de que evolução e progresso são sinônimos,



visto que pode muito bem acontecer que a evolução dê aos insetos e às
bactérias a vitória final em sua implacável guerra com o homem. Não está
muito evidente que o Estado industrial é mais pacífico ou mais moral do
que o feudalismo "militante" que o precedeu. As guerras mais destruidoras
de Atenas aconteceram muito depois dos seus senhores feudais terem
cedido o poder a uma burguesia comercial; e os países da Europa moderna
parecem fazer a guerra com uma alegre indiferença quanto ao fato de
serem, ou não, industriais; o imperialismo industrial pode ser tão
militarista quanto as dinastias com fome de terra. O mais militarista dos
estados modernos era uma das duas principais nações industriais do
mundo. Além do mais, o rápido desenvolvimento industrial da Alemanha
parece ter sido ajudado, e não prejudicado, pelo controle estatal de certas
fases do transporte e do comércio. O socialismo é, obviamente, um
desenvolvimento não do militarismo, mas do industrialismo. Spencer
escreveu numa época em que o isolamento comparativo da Inglaterra a
tornava uma pacifista (na Europa) e quando a sua supremacia no comércio
e na indústria faziam com que ela acreditasse firmemente no livre
comércio, ele teria ficado chocado se tivesse vivido para ver a rapidez com
que a teoria do livre comércio iria desaparecer junto com a supremacia
comercial e industrial, e como o pacifismo iria desaparecer tão logo o
assalto da Alemanha contra a Bélgica ameaçasse o isolamento inglês. E é
claro que Spencer exagerou as virtudes do regime industrial; ficou quase
cego para a brutal exploração que floresceu na Inglaterra antes de o Estado
interferir para reduzi-la; tudo que ele via "em meados do nosso século,
especialmente na Inglaterra", era "um grau de liberdade individual maior
do que nunca antes" (Sociologia, III, 607. Cf. O Estudo da Sociologia, p.
335: "Está provado que salários mais altos resultam apenas numa vida
mais extravagante ou em maiores excessos na bebida".). Não admira que
Nietzsche reagisse desgostoso com o industrialismo e exagerasse, por sua
vez, as virtudes da vida militar (Cf. A Gaia Ciência, seção 40)
.
A analogia do organismo social teria levado Spencer para o socialismo de
Estado, tivesse sua lógica sido mais poderosa do que seus sentimentos;
porque o socialismo de Estado representa, num grau muito mais alto do
que uma sociedade laissez-faire, a integração dos heterogêneos. Segundo a
escala de sua própria fórmula, Spencer teria sido compelido a aclamar a
Alemanha como o mais altamente evoluído dos estados modernos. Ele



tentou enfrentar esse detalhe alegando que a heterogeneidade envolve a
liberdade das partes, e que essa liberdade implica um mínimo de governo;
mas trata-se de uma nota inteiramente diferente da que ouvimos em
"heterogeneidade coerente". No corpo humano, a integração e a evolução
deixam muito pouca liberdade para as partes. Spencer responde que, numa
sociedade, a consciência só existe nas partes, enquanto no corpo a
consciência só existe no todo. Mas a consciência social — consciência dos
interesses e processos do grupo — está tão centralizada na sociedade
quanto a consciência pessoal no indivíduo; muito poucos de nós têm
qualquer "senso de Estado". Spencer ajudou a nos salvarmos de um
socialismo de Estado regimental, mas só com o sacrifício de sua
consistência e sua lógica.
 
E só com exageros individualistas. Devemos nos lembrar que Spencer foi
apanhado entre duas eras; que o seu pensamento político tinha sido
formado na época do laissez-faire, e sob a influência de Adam Smith; ao
passo que a fase final de sua vida foi vivida num período em que a
Inglaterra lutava para corrigir, por meio do controle social, os abusos de
seu regime industrial. Ele nunca se cansava de reiterar seus argumentos
contra a interferência do Estado; era contrário à educação financiada pelo
Estado, ou à proteção governamental dos cidadãos contra finanças
fraudulentas (Autob., II, 5); certa vez, alegou que até a administração da
guerra deveria ser assunto privado, e não estatal (I, 239); queria, como
disse Wells, "alçar a ineficiência pública à dignidade de uma política
nacional". Levava pessoalmente seus manuscritos ao editor, por confiar
muito pouco numa instituição governamental para deixá-los nas mãos do
correio (Collier, in Royce, 221). Era um homem de intensa
individualidade, insistindo, a ponto de provocar irritação, em que o
deixassem em paz; e todo ato novo da legislação parecia-lhe uma invasão
de sua liberdade pessoal. Não compreendia o argumento de Benjamim
Kidd de que, como a seleção natural funciona cada vez mais nos grupos,
na competição de classes e de nações, e cada vez menos nos indivíduos,
uma crescente aplicação do princípio da família (segundo o qual os fracos
são ajudados pelos fortes) é indispensável à manutenção da unidade e do
poder do grupo. O motivo pelo qual um Estado deveria proteger seus
cidadãos da força física antissocial e recusar proteção contra a força
econômica antissocial é um detalhe que Spencer ignora. Despreza, por



considerá-la infantil, a analogia de governo e cidadão com pai e filho; mas
a verdadeira analogia é com irmão ajudando irmão. A sua política era mais
darwiniana do que a sua biologia.
 
Mas chega de críticas. Voltemos para o homem, e vejamos numa
perspectiva mais justa a grandeza de sua obra.
 
IX. CONCLUSÃO
 
Primeiros Princípios tornou Spencer, quase que de repente, o mais famoso
filósofo de sua época. Em pouco tempo, foi traduzido para a maioria das
línguas da Europa; até na Rússia, onde teve que enfrentar e vencer um
processo por parte do governo. Foi aceito como o expoente filosófico do
espírito da época; e sua influência não apenas inseriu-se em toda parte no
pensamento da Europa, mas afetou fortemente o movimento realista na
literatura e na arte. Em 1869, ficou assombrado ao descobrir que Primeiros
Princípios tinha sido adotado como livro de texto em Oxford (Autob.. II,
242). Ainda mais maravilhoso, seus livros começaram, após 1870, a lhe
proporcionar rendimentos que o tornaram financeiramente seguro. Em
certos casos, admiradores enviavam-lhe presentes caros, que ele sempre
devolvia. Quando o czar Alexandre II visitou Londres e expressou a lorde
Derby o desejo de conhecer os destacados sábios da Inglaterra, Derby
convidou Spencer, Huxley, Tyndall, etc. Os outros compareceram, mas
Spencer recusou-se. Ele só se associava com uns poucos amigos íntimos.
"Nenhum homem está à altura de seu livro", escreveu ele. “Todos os
melhores produtos de sua atividade mental entram em seu livro, onde
chegam separados da massa de produtos inferiores com que eles se
misturam na sua conversa diária (Autob., 1, 423). Quando as pessoas
insistiam em visitá-lo, ele colocava um tampão nos ouvidos e ficava
placidamente prestando atenção à conversa.
 
Por mais estranho que pareça, sua fama desapareceu quase tão de repente
quanto chegara. Ele sobreviveu ao píncaro de sua reputação e ficava
entristecido, nos últimos anos de vida, ao ver como era pouco o poder de
suas tiradas para deter a onda de legislação "paternalista". Ele se tornara
impopular em quase todas as classes. Especialistas científicos cujos
campos privilegiados ele invadira condenavam-no com falsos elogios,



ignorando suas contribuições e enfatizando seus erros; e bispos de todos os
credos uniram-se em condená-lo a uma eternidade de castigos. Os
membros do Partido Trabalhista, que gostavam de suas denúncias contra a
guerra, davam-lhe as costas irados quando ele dizia o que pensava sobre o
socialismo e a política sindicalista; enquanto que os conservadores que
gostavam de suas opiniões sobre o socialismo afastavam-se dele por causa
de seu agnosticismo. "Sou mais tóri do que qualquer tóri, e mais radical do
que qualquer radical", dizia ele, melancólico (II, 431). Ele era
incorrigivelmente sincero e ofendia todos os grupos ao falar francamente
sobre todos os assuntos: depois de compadecer-se dos trabalhadores por
considerá-los vítimas de seus patrões, ele acrescentava que aqueles seriam
tão dominadores quanto estes se as posições fossem invertidas; e depois de
compadecer-se das mulheres por serem vítimas dos homens, não deixava
de acrescentar que os homens eram as vítimas das mulheres na medida em
que elas conseguissem assumir o controle. Envelheceu sozinho.
 
À medida que envelhecia, tornava-se mais delicado na oposição e mais
moderado na opinião. Havia sempre zombado do rei ornamental da
Inglaterra, mas agora expressava o ponto de vista de que não era mais
correto privar o povo de seu rei do que privar uma criança de sua boneca
(Elliot, p. 66). Assim, no que se referia à religião, achava um absurdo e
uma crueldade perturbar a fé tradicional quando ela parecia uma influência
beneficente e animadora (Autob. II, 547). Começou a perceber que as
crenças religiosas e os movimentos políticos são erguidos sobre
necessidades e impulsos que estão fora do alcance do ataque intelectual; e
resignou-se a ver o mundo seguir em frente sem dar muita atenção aos
pesados livros que ele atirava em sua direção. Ao recapitular sua árdua
carreira, ele se considerava um bobo por ter procurado a fama literária em
vez dos prazeres mais simples da vida (11, 534). Quando morreu, em
1903, passara a pensar que seu trabalho tinha sido em vão (Thomson, p.
51).
 
Sabemos agora, é claro, que não foi assim. A decadência de sua reputação
fazia parte da reação anglo-hegeiiana contra o positivismo; o
reflorescimento do liberalismo tornará a alçá-lo ao seu lugar de maior
filósofo inglês de seu século. Ele deu à filosofia um novo contato com as
coisas e trouxe com ela um realismo que fez com que a filosofia alemã



parecesse, ao seu lado, fracamente pálida e timidamente abstrata. Fez um
resumo de sua época como nenhum outro homem já resumira qualquer era
desde Dante; e conseguiu, com tanta maestria, uma coordenação de uma
área tão vasta do conhecimento, que a crítica quase silencia de vergonha
diante de suas realizações. Estamos, agora, em alturas que suas lutas e seus
esforços conquistaram para nós; parecemos estar acima dele porque ele
nos ergueu sobre seus ombros. Algum dia, quando a ferroada da sua
oposição estiver esquecida, iremos fazer-lhe mais justiça.



CAPÍTULO IX

 
 
FRIEDRICH NIETZSCHE
 
 
I. A LINHAGEM DE NIETZSCHE
 
NIETZSCHE ERA FILHO de Darwin e irmão de Bismarck.
 
Não importa que ridicularizasse os evolucionistas ingleses e os
nacionalistas alemães: estava acostumado a denunciar aqueles que mais o
haviam influenciado; era a sua maneira inconsciente de disfarçar suas
dívidas para com eles.
 
A filosofia ética de Spencer não foi o mais natural corolário da teoria da
evolução. Se a vida é uma luta pela existência na qual os mais capazes
sobrevivem, então a luta é a virtude máxima, e a fraqueza o único defeito.
Bom é aquilo que sobrevive, que vence; mau é aquilo que cede e fracassa.
Só a covardia de meados da era vitoriana, dos darwinianos ingleses, e a
respeitabilidade burguesa dos positivistas franceses e dos socialistas
alemães podiam esconder a inevitabilidade dessa conclusão. Aqueles
homens tinham sido bravos o suficiente para rejeitar a teologia cristã, mas
não ousavam ser lógicos, rejeitar as ideias morais, a veneração da
docilidade, da delicadeza e do altruísmo que haviam nascido daquela
teologia. Deixaram de ser anglicanos, católicos ou luteranos; mas não
ousaram deixar de ser cristãos. — Eram estes os argumentos de Friedrich
Nietzsche.
 
"O estímulo secreto dos livres pensadores franceses, de Voltaire a Auguste
Comte, não era permanecer por trás do ideal cristão (...), mas excedê-lo, se
possível. Comte, com o seu "Viver para os outros", foi mais cristão do que
o cristianismo. Na Alemanha havia Schopenhauer, e na Inglaterra, John
Stuart Mill, que deram a maior fama à teoria das afeições solidárias, da
piedade e da utilidade para com os outros como o princípio da ação. (...)



Todosos sistemas de socialismo colocaram-se, sem o saber (...), sobre o
terreno comum dessas doutrinas" (Citado em Faguet, On Reading
Nietzsche, Nova York, 1918; p. 71).
 
Darwin completou inconscientemente o trabalho dos enciclopedistas: eles
haviam retirado a base teológica da moral moderna, mas tinham deixado
essa moralidade intocada e inviolada, suspensa milagrosamente no ar; um
pequeno sopro de biologia era tudo que se faria necessário para eliminar
aquele remanescente da impostura. Homens que pensavam com clareza
perceberam logo aquilo que as mentes mais profundas de cada era tinham
sabido: que, nesta batalha que chamamos de vida, precisamos não de
bondade, mas de força, não de humildade, mas de orgulho, não de
altruísmo, mas de uma inteligência resoluta; que igualdade e democracia
são contrárias à natureza da seleção e da sobrevivência; que os gênios, e
não as massas, são o objetivo da evolução; que o poder, e não a "justiça", é
o árbitro de todas as diferenças e de todos os destinos. — Era o que
Friedrich Nietzsche achava.
 
Ora, se tudo isso fosse verdade, nada poderia ser mais magnífico ou
significativo do que Bismarck. Ali estava um homem que conhecia as
realidades da vida, que dizia claramente que "não existe altruísmo entre
nações" e que os problemas modernos devem ser decididos não por votos e
pela retórica, mas pelo sangue e pelo ferro. Que tufão purificador foi ele
para uma Europa carcomida por desilusões, democracia e "ideais"! Em
muito poucos meses, ele convencera a Áustria decadente a aceitar sua
liderança; em muito poucos meses, havia humilhado uma França
embriagada pela legenda de Napoleão; e naqueles poucos meses, não havia
ele também obrigado todos aqueles pequeninos "estados" alemães, todos
aqueles insignificantes potentados, principados e poderes a se fundir em
um poderoso império, o próprio símbolo da nova moralidade da força? O
crescente vigor militar e industrial daquela nova Alemanha precisava de
uma voz; o arbitramento da guerra precisava de uma filosofia para
justificá-la. O cristianismo não iria justificá-la mas o darwinismo poderia
fazê-lo. Com um pouco de audácia, a coisa poderia ser feita.
 
Nietzsche tinha essa audácia, e tornou-se a voz.
 



II. JUVENTUDE
 
Apesar disso, seu pai fora pastor protestante; havia uma longa linha de
clérigos por trás de cada um de seus genitores; e ele próprio continuou
sendo um pregador até o fim. Atacava o cristianismo porque ele próprio
tinha muito de seu espírito moral; sua filosofia era uma tentativa de
equilibrar e corrigir, por meio de uma violenta contradição uma irresistível
tendência à delicadeza, bondade e paz; não teria sido um insulto final o
fato de a boa gente de Gênova chamá-lo de Il Santo? Sua mãe era uma
senhora piedosa e puritana, do mesmo tipo que havia estimulado
Immanuel Kant; e com talvez uma desastrosa exceção, Nietzsche ficou
piedoso e puritano, casto como uma estátua, até o fim: daí o seu ataque ao
puritanismo e à piedade. Como aquele santo incorrigível ansiava por ser
um pecador!
 
Ele nasceu em Röcken, Prússia, a 15 de outubro de 1844 — que por
coincidência era o dia de aniversário do rei prussiano que ocupava o trono,
Frederico Guilherme IV. Seu pai, que havia sido tutor de vários membros
da família real, rejubilou-se diante daquela patriótica coincidência e
batizou o filho com o nome do rei. "Houve, de qualquer modo, uma
vantagem na escolha desse dia para o meu nascimento; o dia de meu
aniversário, durante toda a minha infância, foi um dia de festividades
públicas" (Ecce Homo, tradução inglesa, ed. Levy, p. 15).
 
A morte precoce do pai deixou-o vítima das santas mulheres da casa, que o
mimaram até quase incutirem nele a delicadeza e a sensibilidade feminina.
Ele não gostava dos meninos travessos da vizinhança, que roubavam
ninhos de passarinhos, atacavam pomares, brincavam de soldado e
contavam mentiras. Seus colegas de escola o chamavam de "o pequeno
ministro", e um deles descreveu-o como "um Jesus no Templo". Deliciava-
se em isolar-se e ler a Bíblia, ou lê-la para os outros, com tanto sentimento
que chegava a trazer-lhes lágrimas aos olhos. Mas havia nele um
estoicismo nervoso e um orgulho ocultos: quando seus colegas de escola
duvidaram da história de Mutius Scaevola, ele acendeu um punhado de
fósforos na palma da mão e deixou-os queimarem ali até o fim (Mencken,
The Philosophy of Friedrich Nietzsche, Boston, 1913; p. 10). Foi um
incidente típico: pela vida inteira, ele iria procurar meios físicos e



intelectuais para endurecer-se numa idealizada masculinidade. "Aquilo que
eu não sou é, para mim, Deus e virtude." (Assim falou Zaratustra, p. 129.
Daqui por diante, as referências a esta obra serão feitas com a letra "Z"; e
as que se seguem (na tradução inglesa) serão indicadas nas referências por
suas iniciais: A Origem da Tragédia (1872), Considerações
Extemporâneas (1873-76), Humano, Demasiado Humano (1876-80),
Aurora (1881), A Gaia Ciência (1882), Além do Bem e do Mal (1886), A
Genealogia da Moral (1887), O Caso Wagner (1888), O Crepúsculo dos
ídolos (1888), Anticristo (1889), Ecce Homo (1889), e A Vontade de
Potência (1889). Talvez o melhor deles, a título de uma introdução ao
próprio Nietzsche, seja Além do Bem e do Mal. Zaratustra é obscuro, e a
segunda metade tende para a elaboração. A Vontade de Potência contém
mais substância do que qualquer de seus outros livros. A mais completa
biografia é de autoridade de Frau Föster-Nietzsche; a de Halévy, muito
mais curta, também é boa. Nietzsche, o Pensador (Nova York, 1917), de
Salter, é uma exposição de um grande conhecedor).
 
Aos dezoito anos, ele perdeu a fé no Deus de seus pais e passou o resto da
vida procurando uma nova divindade; pensou tê-la encontrado no super-
homem. Mais tarde, disse que havia feito a mudança com facilidade; mas
ele tinha o hábito de enganar facilmente a si próprio, e como autobiógrafo
não era confiável. Tornou-se cínico, como alguém que tivesse apostado
tudo num único atirar de dados e perdesse; a religião tinha sido a própria
essência de sua vida, e agora a vida parecia vazia e sem significado.
Passou repentinamente para um período de orgia sensual com seus colegas
de faculdade em Bonn e Leipzig, e chegou até a vencer o excesso de
espírito crítico que fizera com que tivesse muita dificuldade nas artes
masculinas de fumar e beber. Mas em pouco tempo o vinho, as mulheres e
o fumo despertaram sua repugnância; reagiu com grande desprezo por toda
a biergemütlichkeit de seu país e de sua época; quem bebesse cerveja e
fumasse cachimbo era incapaz de uma percepção nítida ou de um
pensamento sutil.
 
Foi mais ou menos nessa época, em 1865, que ele descobriu O Mundo
Como Vontade e Ideia, de Schopenhauer, e encontrou nele "um espelho no
qual descobri repentinamente o mundo, a vida e a minha própria natureza
retratados com uma grandeza aterradora" (O. T., Introd., p. XVII). Levou o



livro para seus aposentos e leu avidamente palavra por palavra. "Parecia
que Schopenhauer estava se dirigindo a mim pessoalmente. Senti seu
entusiasmo e parecia vê-lo à minha frente. Cada linha clamava em voz alta
por renúncia, negação, resignação." (Citado por Mencken, p. 18). O tom
sombrio da filosofia de Schopenhauer impressionou para sempre seu
pensamento: e não somente quando era um dedicado seguidor de
"Schopenhauer como Educador" (título de um de seus ensaios), mas até
quando passou a denunciar o pessimismo como uma forma de decadência,
ele continuou, no fundo, um homem infeliz, cujo sistema nervoso parecia
ter sido cuidadosamente projetado para o sofrimento e cuja exaltação da
tragédia como a alegria da vida não passava de mais outra auto ilusão. Só
Spinoza ou Goethe poderiam tê-lo salvo de Schopenhauer; mas embora ele
pregasse aequanimitas e amor fati, nunca os praticou; a serenidade do
sábio e a calma da mente equilibrada, ele nunca as teve.
 
Com a idade de 23 anos, foi convocado para o serviço militar. Teria sido
com prazer que receberia uma isenção por ser míope e o filho único de
mãe viúva, mas assim mesmo o Exército o chamou; até os filósofos eram
bem recebidos como bucha para canhão nos grandes dias de Sadowa e
Sedan. No entanto, uma queda de cima de um cavalo distendeu tanto os
seus músculos peitorais que o sargento encarregado do recrutamento foi
obrigado a abrir mão de sua presa. Nietzsche nunca se recuperou
inteiramente daquela contusão. Sua experiência militar foi tão curta que
ele saiu do Exército com quase tantas ilusões sobre os soldados quanto
tivera ao entrar; a dura vida espartana de comandar e obedecer, de
resistência e disciplina empolgava a sua imaginação, agora que ele estava
livre da necessidade de realizar aquele ideal; passou a venerar o soldado
porque a sua saúde não lhe permitia que se tornasse um deles.
 
Da vida militar, ele passou para a sua antípoda — a vida acadêmica de um
filólogo; em vez de se tornar um guerreiro, tornou-se um Ph. D. Aos 25
anos, foi nomeado para a cadeira de filologia clássica na Universidade de
Basiléia, de cuja distância segura podia admirar as sangrentas ironias de
Bismarck. Teve estranhos arrependimentos ao assumir aquele trabalho
anti-heroicamente sedentário: por um lado, gostaria de ter escolhido uma
profissão prática e ativa, como a medicina; e ao mesmo tempo achava-se
atraído para a música. Tornara-se um pianista razoável e escrevera umas



sonatas; "sem a música", disse ele, "a vida seria um erro" (Carta a Brandes,
in Huneker, Egoists, Nova York, 1910; p. 251)
.
Não longe de Basiléia, ficava Tribschen, onde aquele gigante da música,
Richard Wagner, vivia com a mulher de outro homem. Nietzsche foi
convidado a passar o Natal lá, em 1869. Ele era um ardoroso entusiasta
pela música do futuro, e Wagner não desprezava adeptos que pudessem dar
à sua causa um pouco do prestígio que acompanha a erudição e as
universidades. Sob o fascínio do grande compositor, Nietzsche começou a
escrever seu primeiro livro, que deveria começar com o drama grego e
terminar com O Anel dos Nibelungos, divulgando Wagner ao mundo como
sendo o Esquilo moderno. Subiu para os Alpes, a fim de escrever em paz,
longe da multidão louca; e lá, em 1870, chegou-lhe a notícia de que a
Alemanha e a França estavam em guerra.
 
Hesitou; o espírito da Grécia e todas as musas da poesia, do drama, da
filosofia e da música haviam colocado suas mãos consagradoras sobre ele.
Mas ele não podia resistir ao chamado de sua pátria; nisso também havia
poesia. "Eis aqui", escreveu ele, "o Estado, de origem vergonhosa; para a
maior parte dos homens, um poço de sofrimentos que nunca seca, uma
chama que os consome em suas frequentes crises. E no entanto, quando ele
chama, nossa alma se esquece de si mesma; ao seu sanguinário apelo, a
multidão é instada à coragem e alçada ao heroísmo" (In Halévy, Life oj
Friedrich Nietzsche, Londres, 1911; p. 106). Em Frankfurt, a caminho da
frente de batalha, ele viu uma tropa de cavalaria passando com um
magnífico tropel e exibição pela cidade; naquele exato momento, diz ele,
veio a percepção, a visão da qual nasceria toda a sua filosofia. "Senti, pela
primeira vez, que a mais forte e mais nobre Vontade de Viver não encontra
expressão em uma miserável luta pela existência, mas numa Vontade de
Guerra, uma Vontade de Poder, uma Vontade de Dominar!" (In Förster-
Nietzsche, The Youn$ Nietzsche, l.ondres, Í912; p. 235). A visão deficiente
desqualificava-o para a vida ativa de um soldado, e ele teve de se contentar
em agir como enfermeiro; e embora tenha cansado de ver horrores, nunca
chegou a conhecer a verdadeira brutalidade daqueles campos de batalha
que sua alma tímida iria idealizar, mais tarde, com toda a intensidade
imaginativa da inexperiência. Até para enfermeiro ele era demasiado
delicado no que se referia à sensibilidade; ver sangue o deixava enjoado;



caiu doente e foi mandado para casa em ruínas. Dali em diante, passou a
ter os nervos de um Shelley e o estômago de um Carlyle; a alma de uma
moça sob a armadura de um guerreiro.
 
III. NIETZSCHE E WAGNER
 
Em princípios de 1872, publicou seu primeiro livro, e o único completo —
A Origem da Tragédia a Partir do Espírito da Música (O. T., 50 e 183).
 
Nunca um filólogo havia falado com tanto lirismo. Falou dos dois deuses
que a arte grega havia adorado: primeiro, Dioniso (ou Baco), o deus do
vinho e da folia, da vida superior, do prazer na ação, da emoção arrebatada
e da inspiração, do instinto e da aventura e do sofrimento destemido, o
deus da canção, da música, da dança e do drama; — e depois, mais tarde,
Apolo, o deus da paz, do lazer e do repouso, da emoção estética e da
contemplação intelectual, da ordem lógica e da calma filosófica, o deus da
pintura, da escultura e da poesia épica. A mais nobre arte grega era uma
união dos dois ideais — a inquieta força masculina de Dioniso e a
tranquila beleza feminina de Apolo. No drama, Dioniso inspirou o coro, e
Apolo, o diálogo; o coro desenvolveu-se diretamente da procissão dos
devotos de Dioniso fantasiados de sátiros; o diálogo foi uma reflexão
posterior, um apêndice reflexivo a uma experiência emocional.
 
A característica mais profunda do drama grego foi a conquista dionísica do
pessimismo através da arte. Os gregos não eram o povo alegre e otimista
que encontramos nas modernas rapsódias sobre eles; conheciam
intimamente os ferrões da vida e a sua trágica brevidade. Quando Midas
perguntou a Sileno qual era o melhor destino para um homem, ele
respondeu: "Lamentável raça de um dia, filhos de acidentes e sofrimento,
por que me obrigam a dizer aquilo que é melhor não ouvir? O melhor de
todos é impossível de obter — não nascer, ser nada. Em segundo lugar,
vem morrer cedo" É evidente que aqueles homens pouco tinham a
aprender com Schopenhauer ou com os hindus. Mas os gregos venceram
as sombras de sua desilusão com o brilhantismo de sua arte: de seu próprio
sofrimento, criaram o espetáculo do drama e descobriram que "só como
fenômeno estético", como objeto de contemplação ou reconstrução
artística, "é que a existência e o mundo parecem justificados" (O. T., 50 e



183). "O sublime é a sujeição artística do horrível" (P. 62). O pessimismo é
um sinal de decadência, o otimismo é um sinal de superficialidade;
"otimismo trágico" é o estado de espírito do homem forte que procura a
intensidade e a extensão da experiência, mesmo à custa da desgraça, e fica
contente ao descobrir que a luta é a lei da vida. "A própria tragédia é a
prova de que os gregos não eram pessimistas." A época em que esse estado
de espírito gerou o drama esquiliano e a filosofia pré-socrática foi a "época
extraordinária da Grécia" (The Wagner-Nietzsche Correspomlence, Nova
York, 1921; p. 167).
 
Sócrates — "o tipo do homem teórico" (O. T., 114) — foi um sinal da fibra
frouxa do caráter grego; "a velha rudeza maratoniana de corpo e alma foi
cada vez mais sendo sacrificada em troca de duvidoso iluminismo,
envolvendo a progressiva degeneração das forças físicas e mentais" (P.
102). A filosofia crítica substituiu a poesia filosófica dos pré-socráticos; a
ciência substituiu a arte; o intelecto substituiu o instinto; a dialética
substituiu os jogos. Sob a influência de Sócrates, Platão, o atleta, tornou-se
um esteta, Platão, o dramaturgo, tornou-se um lógico, um inimigo da
paixão, um deportador de poetas, um "cristão pré-cristão", um
epistemólogo. No templo de Apolo, em Delfos, foram gravadas as palavras
de uma sabedoria desapaixonada — gnothe seauton e meden agan
(Conhece-te a ti mesmo" e "nada em excesso".) —, que se tornaram, em
Sócrates e Platão, a ilusão de que a inteligência é a única virtude, e, em
Aristóteles, a irritante doutrina do meio-termo justo. Na sua juventude, um
povo produz mitologia e poesia; na decadência, filosofia e lógica. Na sua
juventude, a Grécia produziu Homero e Esquilo; na decadência, deu-nos
Eurípedes — o lógico que virou dramaturgo, o racionalista destruindo o
mito e o símbolo, o sentimentalista destruindo o otimismo trágico da era
masculina, o amigo de Sócrates que substitui o coro dionisiano por uma
galáxia apolínea de dialetistas e oradores.
 
Não admira que o oráculo délfico de Apolo houvesse chamado Sócrates de
o mais sábio dos gregos, e Eurípides o mais sábio depois dele; e não
admira que "o infalível instinto de Aristófanes (...) juntasse Sócrates e
Eurípides (...) no mesmo sentimento de ódio e visse neles os sintomas de
uma cultura degenerada" (N T., 182). É verdade que eles se retrataram; que
a última peça de Eurípides — As Bacantes — é sua rendição a Dioniso e o



prelúdio de seu suicídio; e que Sócrates, na prisão, passou a praticar a
música de Dioniso para acalmar sua consciência. "'Será' — teve ele que
perguntar a si mesmo — 'que aquilo que não é inteligível para mim é por
isso, irracional? Haverá um território da sabedoria do qual o lógico seja
banido? Será a arte um correlativo necessário e um suplemento da
ciência?'" (P. 113). Mas era tarde demais; o trabalho do lógico e do
racionalista não poderia ser desfeito; o drama grego e o caráter grego
decaíram. "Acontecera uma coisa surpreendente: quando o poeta" e o
filósofo "se retrataram, sua tendência já havia vencido" (P. 95). Com eles
acabaram a era dos heróis e a arte de Dioniso.
 
Mas quem sabe se a era de Dioniso não vai voltar? Kant não destruiu, de
uma vez por todas, a razão teórica e o homem teórico? E Schopenhauer
não tornou a nos ensinar a profundidade do instinto e a tragédia do
pensamento? E não será Richard Wagner um outro Esquilo, restaurando
mitos e símbolos, e tornando a unir música e drama em êxtase dionísico?
"Da raiz dionísica do espírito alemão nasceu um espírito que nada tem em
comum com as condições primitivas da cultura socrática (...) — ou seja, a
música alemã (...), em sua vasta órbita solar de Bach a Beethoven, de
Beethoven a Wagner" (O. T., 150). O espírito alemão tem refletido
passivamente, por um tempo longo demais, a arte apolínea da Itália e da
França; que o povo alemão perceba que seus instintos são mais saudáveis
do que aquelas culturas decadentes; que façam uma reforma tanto na
música como na religião, injetando outra vez o rebelde vigor de Lutero na
arte e na vida. Quem sabe se dos estertores da guerra da nação alemã não
nascerá outra era de heróis, e do espírito da música não renascerá a
tragédia?
 
Em 1872, Nietzsche voltou a Basiléia, ainda fisicamente fraco, mas com
um espírito ardendo de ambição e sem disposição para se desgastar na
enfadonha tarefa de lecionar. "Tenho à minha frente trabalho suficiente
para cinquenta anos e devo marcar passo sob o jugo" (In Halévy, 169). Ele
já estava um pouco desiludido com a guerra: "o Império alemão está
extirpando o espírito alemão", escreveu ele (Ibid., 151). A vitória de 1871
havia incutido um certo convencimento grosseiro na alma da Alemanha; e
nada poderia ser mais hostil à evolução espiritual. Uma qualidade
traquinas em Nietzsche o deixava inquieto diante de todos os ídolos; e ele



decidiu investir contra aquela complacência embotadora atacando o seu
mais respeitado expoente — David Strauss. "Entro para a sociedade com
um duelo: Stendhal deu esse conselho" (Ibid).
 
Na segunda de suas apropriadamente intituladas Considerações
Extemporâneas — "Schopenhauer como Educador" —, ele dirigiu seu
fogo para as universidades chauvinistas. "A experiência nos ensina que
nada atrapalha tanto o desenvolvimento de grandes filósofos do que o
costume de sustentar os maus nas universidades federais. (...) Nenhum
Estado ousaria proteger homens como Platão e Schopenhauer. (...) O
Estado sempre tem medo deles" ("Schopenhauer como Educador", seção
8). Ele renovou o ataque em "O Futuro de Nossas Instituições
Educacionais"; e em "Uso e Abuso da História", ridicularizou a submersão
do intelecto alemão nas minúcias da erudição antiquária. Já nesses dois
ensaios foram expressas duas de suas ideias características: a de que a
moralidade, bem como a teologia, deveria ser reconstruída em termos da
teoria da evolução; e que a função da vida é provocar "não a melhoria da
maioria, que, examinada em termos individuais, mostra ser composta pelos
mais inúteis dos tipos", mas "a criação do gênio", o desenvolvimento e a
elevação de personalidades superiores (Ibid., seção 6).
 
O mais entusiasta desses ensaios intitulava-se "Richard Wagner em
Bayreuth". Saudava Wagner como um Siegfried "que nunca aprendeu o
significado do medo" (C. E., I, 117), e como fundador da única arte
verdadeira, porque o primeiro a fundir as artes numa grande síntese
estética; e conclamava a Alemanha a perceber o majestoso significado do
próximo festival de Wagner — "Bayreuth significa, para nós, o sacramento
matutino no dia da batalha" (Ibid., 104). Esta era a voz da adoração
juvenil, a voz de um espírito quase que femininamente refinado que via em
Wagner algo daquela decisão e coragem masculina que mais tarde entraria
na concepção do super-homem. Mas o adorador também era filósofo, e
reconhecia em Wagner um certo egoísmo ditatorial ofensivo a uma alma
aristocrática. Ele não pôde suportar o ataque de Wagner aos franceses em
1871 (Paris não tinha sido delicada para com Tannhäuser!); e ficava
estupefato diante do ciúme que Wagner tinha de Brahms (The Wagner-
Nietzsche Correspondence, p. 223). O tema central até mesmo daquele
ensaio laudatório não era um bom presságio para Wagner: "O mundo vem



sendo orientalizado o bastante; e agora os homens anseiam por serem
helenizados" (C.E., I, 122). Mas Nietzsche já sabia que Wagner era meio
semita.
 
E então, em 1876, veio Bayreuth, com ópera wagneriana noite após noite
— sem cortes —, Wagnériennes, imperadores, príncipes e principezinhos,
e os ricos ociosos tomando o lugar dos devotos pobres. De repente,
ocorreu a Nietzsche o quanto de Geyer havia em Wagner (Nietzsche
achava que o pai de Wagner era Ludwig Geyer, um ator judeu), o quanto O
Anel dos Nibelungos devia aos abundantes efeitos teatrais, e até que ponto
mélos de que algumas pessoas sentiam falta na música tinha passado ao
drama. "Eu tinha tido visões de um drama coberto com uma sinfonia, uma
forma que crescia a partir do Lied. Mas o apelo alienígena da ópera levou
Wagner irresistivelmente na outra direção" (The Wagner-Nietzsche
Correspondence, p. 279). Nietzsche não podia ir naquela direção; ele
detestava o dramático e o operístico. "Seria loucura ficar aqui", escreveu
ele. "Aguardo com terror cada uma dessas longas noites musicais. (...) Não
agüento mais" (In Halévy, p. 191).
 
E por isso fugiu, sem uma palavra a Wagner e no meio do triunfo supremo
deste, enquanto o mundo inteiro adorava; fugiu, "farto e com repulsa por
tudo que é feminismo e rapsódia indisciplinada naquele romantismo,
naquela mentira idealista, naquele amolecimento da consciência humana,
que haviam conquistado, aqui, uma das almas mais intrépidas"
(Correspondence, p. 310). E então, na distante Sorrento, quem ele iria
encontrar senão Wagner em pessoa, descansando de sua vitória e só
pensando na nova ópera que estava compondo — Parsifal? Seria uma
exaltação ao cristianismo, à piedade, ao amor espiritual, e a um mundo
redimido por um "puro louco", "o louco em Cristo". Nietzsche afastou-se
sem dizer palavra, e dali em diante nunca mais falou com Wagner. "É-me
impossível reconhecer grandeza que não esteja unida a franqueza e
sinceridade para consigo mesmo. No momento em que faço uma
descoberta dessas, as realizações de um homem não valem absolutamente
nada para mim" (Ibid., p. 295). Ele preferia Siegfried, o rebelde, a Parsifal,
o santo, e não perdoava Wagner por passar a ver no cristianismo um valor
moral e uma beleza compensando, de muito, seus defeitos teológicos. Em



O Caso de Wagner, desfere golpes a torto e a direito, com uma fúria
neurótica:
 
Wagner adula cada instinto budista niilístico e o disfarça em música; adula
todo tipo de cristianismo e todas as formas religiosas e expressões de
decadência. (...) Richard Wagner (...), um romântico decrépito e
desesperado, desabou subitamente diante da Santa Cruz. Será que não
houve um alemão com olhos para ver, e com piedade em sua consciência
para deplorar esse horrível espetáculo? Serei eu, então, o único a que ele
fez sofrer? (...) E no entanto, eu era um dos mais corruptos wagnerianos.
(...) Bem, sou filho desta  era, tal como Wagner isto é,  sou um decadente;
mas tenho consciência disso; eu me defendi contra isso(C. W., pp. 46, 27.
9 e 2; cf. Faguet, p. 21).
 
Nietzsche era mais "apolíneo" do que supunha: amante do sutil, do
delicado e do refinado, sem um vigor dionisiano, e sem a ternura do vinho,
da canção e do amor. "Seu irmão, com esse ar de delicada distinção, é um
indivíduo muitíssimo desagradável", disse Wagner a Frau Förster-
Nietzsche; "(...) às vezes, fica muito encabulado com as minhas piadas —
e então eu as conto com um entusiasmo ainda maior" (Ellis, Affirmations,
Londres, 1898; p. 27). Havia muito de Platão em Nietzsche; ele temia que
a arte fosse desensinar os homens a serem duros; (Cf. Z., pp. 258-264 e
364-374, que se referem a Wagner) de espírito delicado, supunha que o
mundo todo era igual a ele — estava perigosamente perto de praticar o
cristianismo. Não houvera guerras em número suficiente para contentar
aquele delicado professor. E no entanto, em suas horas de tranqüilidade ele
sabia que Wagner estava tão certo quanto Nietzsche, que a delicadeza de
Parsifal era tão necessária quanto a força de Siegfried, e que de alguma
forma cósmica aquelas cruéis oposições fundiam-se em saudáveis
unidades criativas. Ele gostava de pensar naquela "amizade estelar" (Cf.
Correspondence, p. 311) que ainda o unia, silenciosamente, ao homem que
havia sido a mais valiosa e frutífera experiência de sua vida. E quando,
num momento lúcido de sua insanidade final, viu um retrato de Wagner,
que já havia falecido desde muito tempo, disse baixinho: "Amei-o muito".
 
IV. A CANÇÃO DE ZARATUSTRA
 



E agora, da arte, que parecia tê-lo decepcionado, ele se refugiou na ciência
— cujo frio ar apolíneo lavou-lhe a alma depois dos dionisíacos calor e
agitação de Tribschen e Bayreuth — e na filosofia, que "oferece um asilo
onde nenhuma tirania pode penetrar". (C. E., II, 122). Como Spinoza, ele
tentou acalmar suas paixões examinando-as; precisamos, disse ele, "de
uma química das emoções". E assim, no seu livro seguinte, Humano,
Demasiado Humano (1878-80), tornou-se psicólogo e analisou, com uma
impiedade de cirurgião, os mais ternos dos sentimentos e as mais queridas
crenças — dedicando bravamente tudo, em meio à reação, ao escandaloso
Voltaire. Enviou os volumes a Wagner e recebeu, em troca, o libreto de
Parsifal. Os dois nunca mais tornaram a se comunicar.
 
E então, em plena flor da vida, em 1879, ele teve um colapso, tanto físico
como mental, e ficou à beira da morte. Preparou-se para o fim com ar
desafiador: "Prometa", disse ele à irmã, "que quando eu morrer, só meus
amigos ficarão junto ao meu caixão, e não haverá uma multidão curiosa.
Providencie para que nenhum padre ou qualquer outra pessoa fale
falsidades à beira de meu túmulo, quando já não poderei me proteger; e
deixe-me baixar à minha sepultura como um pagão honesto"; (The Lonely
Nietzsche, p. 65). Mas recuperou-se, e seu heroico funeral teve de ser
adiado. Dessa doença veio o seu amor pela saúde e pelo sol, pela vida,
pelo riso e pela dança, e pela "música do sul" de Carmen; e dela também
veio uma vontade mais forte, nascida da luta contra a morte, um "dizer
sim" que sentia a doçura da vida mesmo nas amarguras e nos sofrimentos
que ela proporciona; e dela, talvez, uma deplorável tentativa de alçar-se à
alegre aceitação spinoziana das limitações naturais e do destino humano.
"Minha fórmula para a grandeza é Amor fati: (...) não apenas resistir a
todas as necessidades, mas gostar disso." Infelizmente, é mais fácil dizer
do que fazer.
 
Os títulos de seus livros seguintes — Aurora (1881) e A Gaia
Ciência(1882) — refletem uma grata convalescença; há, ali, um tom mais
humano e uma língua mais delicada do que nos livros posteriores. Agora,
ele teve um ano de dias tranquilos, vivendo modestamente da pensão que a
sua universidade lhe concedera. O orgulhoso filósofo pôde, até, cometer
uma bela fraqueza e ficar subitamente apaixonado. Mas Lou Salomé não
lhe retribuiu o amor; os olhos dele eram demasiado atentos e profundos



para deixá-la tranquila. Paul Rée era menos perigoso, e representou o Dr.
Pa- gello para o Musset de Nietzsche. Nietzsche fugiu desesperado,
compondo aforismas contra as mulheres enquanto se afastava. Na verdade,
ele era ingênuo, entusiasmado, romântico, carinhoso até a simplicidade;
sua guerra contra a ternura era uma tentativa de exorcizar uma virtude que
havia provocado uma amarga decepção e uma ferida que nunca cicatrizara.
 
Agora, não havia solidão que o satisfizesse: "é difícil viver com os
homens, porque o silêncio é difícil". (Z., 212). Passou da Itália para as
alturas dos Alpes em Sils-Maria, na Alta Engadina — não amando homem
nem mulher e rezando para que o homem fosse ultrapassado. E lá, nos
solitários picos, veio a inspiração do maior de seus livros.
 
Ficava ali sentado, esperando — esperando nada,
Gozando, acima do bem e do mal, ora
A luz, ora a sombra; havia apenas
O dia, o lago, o meio-dia, o tempo sem fim.
Então, meu amigo, de repente um tornou-se dois,
E Zaratustra passou por mim. (In Halévy, 234)
 
Agora, sua "alma elevou-se e extravasou-se por todas as margens". (Z.,
315). Ele havia encontrado um novo professor — Zoroastro; um novo deus
—   Super-Homem; e uma nova religião — a recorrência eterna: agora,
tinha de cantar — filosofia encaixada na poesia sob o ardor da sua
inspiração. "Eu poderia cantar uma canção, e vou cantá-la, embora esteja
sozinho numa casa vazia e tenha de cantá-la para meus próprios ouvidos".
(Z., 279). [Quanta solidão existe nesta frase!] "O grande estrela! Qual seria
a tua felicidade, não fosse ela destinada àqueles para quem brilhas? (...)
Vê! Estou cansado de minha sabedoria, como a abelha que coletou mel
demais; preciso de mãos se estendendo para ela". (Z., 1). E assim ele
escreveu Assim Falou Zaratustra (1883) e terminou-o naquele "abençoado
momento em que Richard Wagner morria em Veneza". (E.H., 97). Foi a
sua magnífica resposta a Parsifal; mas o criador de Parsifal estava morto.
 
Foi a sua obra-prima, e ele sabia disso. "Esta obra não tem igual", escreveu
mais tarde sobre ela. "Não mencionemos os poetas ao mesmo tempo;
talvez nunca uma outra coisa tenha sido produzida com tamanha



superabundância de força. (...) Se todo o espírito e toda a bondade de toda
grande alma fossem reunidos, o conjunto não poderia criar um só dos
discursos de Zaratustra." (E.H., 106) Leve exagero! Mas com toda a
certeza trata-se de um dos grandes livros do século XIX. No entanto,
Nietzsche teve grandes dificuldades para imprimi-lo; a primeira parte ficou
atrasada, porque as prensas do editor estavam ocupadas com uma
encomenda de quinhentos hinários, e depois por uma torrente de panfletos
antissemitas; (Halévy, 261) e o editor recusou-se a imprimir a última parte,
achava que não valia um tostão furado; assim o autor teve de pagar a
edição do próprio bolso. Foram vendidos quarenta exemplares do livro;
sete foram dados de presente; só uma pessoa agradeceu; ninguém o
elogiou. Nunca houve um homem tão só.
 
Zaratustra, com trinta anos de idade, desce de sua montanha contemplativo
para pregar às multidões, como o seu protótipo persa, Zoroastro; mas a
multidão lhe dá as costas para ver o trabalho de um homem que andava
numa corda. O homem cai, e morre. Zaratustra o põe nos ombros e o leva
embora; "como fizeste do perigo a tua profissão, irei enterrar-te com
minhas próprias mãos". "Vivei, perigosamente", prega ele. "Construí
vossas cidades ao lado do Vesúvio. Enviai vossos navios para mares
inexplorados. Vivei em estado de guerra."
 
E lembrai-vos de não acreditar. Zaratustra, descendo da montanha,
encontra um velho eremita que lhe fala sobre Deus. Mas quando Zaratustra
ficou sozinho, assim falou com seu coração: "Será mesmo possível? Esse
velho santo, na sua floresta, ainda não sabe que Deus morreu". (Z., 4). Mas
é claro que Deus estava morto; todos os Deuses estavam mortos.
 
Pois os velhos Deuses tiveram fim há muito tempo. E foi verdadeiramente
um bom e alegre fim de Deuses!
Eles não morreram andando lentamente no crepúsculo — embora se conte
esta mentira! (Uma estocada no Gotterdämmerung, de Wagner) Pelo
contrário, certa vez eles... riram tanto, que acabaram morrendo!
Isso aconteceu quando, por um Deus em pessoa, foi dita a palavra mais
irreligiosa, ou seja: "Só existe um Deus! Não tereis outros deuses acima de
mim".



Um velho Deus severo e barbudo, ciumento, perdeu a cabeça dessa
maneira. E então todos os Deuses riram, sacudiram-se em suas cadeiras e
exclamaram: "Não estará a divindade no fato de existirem Deuses, mas
não Deus?".
Quem tiver ouvidos, que ouça.
 
Assim falou Zaratustra (Z., 263).
 
Que hilariante ateísmo! "Não estará a divindade no fato de não existirem
deuses?" "O que poderia ser criado, se houvesse Deuses? (...) Se houvesse
Deuses, como poderia eu suportar não ser um Deus? Em consequência não
há Deuses." (Z., 116-8). "Quem é mais ímpio do que eu, para que eu possa
me deleitar com os seus ensinamentos?" (Z., 245).
 
"Eu vos conjuro, meus irmãos, continuai fiéis à Terra e não acrediteis
naqueles que vos falam de esperanças supra terrestres! Envenenadores eles
são, quer saibam, quer não." (Z., 5). Muito rebelde antigo volta finalmente
a esse doce veneno, como uma anestesia necessária à vida. Os "homens
superiores" se reúnem na caverna de Zaratustra para se prepararem para
pregar sua doutrina; ele se afasta deles por uns instantes e volta para
encontrá-los oferecendo incenso a uma mula que "criou o mundo à sua
imagem — isto é, tão estúpido quanto possível". (Z., 457). Isso não é
edificante; mas, diz o nosso texto:
 
Aquele que tiver que ser um criador para o bem e para o mal — na
verdade, terá primeiro que ser um destruidor e fazer os valores em
pedaços.
Assim, o mal maior será parte do bem maior. Mas isto é um bem criativo.
Falemos sobre isso, ó homens mais sábios, por pior que seja. Ficar calado
é pior; todas as verdades não expressas tornam-se venenosas.
E seja lá o que for que aconteça à nossa verdade, que aconteça! Ainda há
muita casa para ser construída.
 
Assim falou Zaratustra. (Z., 162)
 
Será que isso é irreverente? Mas Zaratustra reclama que "ninguém sabe
mais venerar", (Z., 354) e se declara "o mais pio de todos aqueles que não



acreditam em Deus" (Z., 376). Anseia por uma crença e tem pena de
"todos os que sofrem, como eu, sofrem o grande ódio e por quem o antigo
Deus morreu, não havendo ainda nenhum Deus novo no berço e de
fraldas". (Z., 434) E então pronuncia o nome do novo Deus:
 
Mortos estão todos os Deuses; agora, queremos que o super-homem viva.
(...)
Eu vos ensino o que é o super-Homem. O homem é algo que será
ultrapassado.
O que fizestes vós para ultrapassá-lo? (...)
O que há de grandioso no homem é que ele é uma ponte, e não um
objetivo: o que pode ser amado no homem é o fato de ele ser uma
transição e uma destruição.
Adoro aqueles que não sabem viver a não ser perecendo, pois eles são
aqueles que vão além.
Adoro os grandes desdenhadores, porque são os grandes adoradores, são
flechas de anseio pela outra margem.
Adoro aqueles que não procuram além das estrelas por uma razão para
perecerem e serem sacrificados, mas que se sacrificam pela Terra a fim de
que a Terra possa, algum dia, pertencer ao super-homem. (...)
Está na hora de o homem determinar o seu objetivo. Está na hora de o
homem plantar o germe de sua mais alta esperança. (...)
Dizei-me, meus irmãos, se falta objetivo à Humanidade, não estará a
própria Humanidade em falta? (...)
Amar o mais remoto dos homens é mais nobre do que amar o seu próximo.
(Z., 108 (e 419), 5,8,11, 79 e 80)
 
Nietzsche parece prever que todo leitor irá considerar-se o super-homem e
tenta proteger-se contra isso confessando que o super-homem ainda não
nasceu; só podemos ser seus precursores e seu solo. "Não queirais coisa
alguma acima de vossa capacidade. (...) Não sejais virtuosos acima de
vossa aptidão; e não exijais nada de vós próprios que seja contrário à
probabilidade." (Z., 423-6). Não é para nós a felicidade que só o super-
homem conhecerá; nosso melhor objetivo é o trabalho. "Durante longo
tempo, lutei sem cessar pela minha felicidade; agora, luto pelo meu
trabalho." (Z., 341)
 



Nietzsche não se contenta em ter criado Deus à sua própria imagem; tem
de se tornar imortal. Depois do super-homem vem o Eterno Retorno.
Todas as coisas irão voltar, nos mínimos detalhes e um número infinito de
vezes; até Nietzsche irá voltar, e voltarão essa Alemanha de sangue, ferro,
hábito fúnebre e cinzas, e todo o labutar da mente humana, da ignorância a
Zaratustra. E uma doutrina terrível, a última e mais corajosa forma de
passividade e aceitação da vida; e no entanto, como poderia deixar de ser
assim? As combinações de realidade possíveis são limitadas, e o tempo é
infinito; algum dia, inevitavelmente, vida e matéria irão encaixar-se
exatamente na forma que tiveram certa vez, e dessa repetição fatal toda a
história deverá tornar a seguir o seu tortuoso caminho. É para esse passo
que o determinismo nos traz. Não admira que Zaratustra tivesse medo de
dar esta sua última lição; temia, tremia e continha-se, até que uma voz lhe
disse: "Por que te preocupares contigo mesmo, Zaratustra? Dize o que tens
a dizer e faze-te em pedaços!". (Z., 210)
 
V. A MORALIDADE DO HERÓI
 
Zaratustra se tornou, para Nietzsche, um Evangelho sobre o qual seus
livros posteriores eram meramente comentários. Se a Europa não
apreciava a sua poesia, iria compreender a sua prosa. Depois da canção do
profeta, a lógica do filósofo; o que importava que o próprio filósofo fosse
desacreditar da lógica? Ela é um instrumento de clareza, senão o selo de
prova.
 
Ele estava, agora, mais do que nunca, sozinho, pois Zaratustra havia
parecido estranho até mesmo aos seus amigos. Eruditos como Overbeck e
Burckhardt, que tinham sido colegas seus em Basiléia, e haviam apreciado
A Origem da Tragédia, lamentavam a perda de um brilhante filólogo e não
podiam celebrar o nascimento de um poeta. Sua irmã (que quase lhe
justificara a teoria, de que, para um filósofo, uma irmã é um admirável
substituto para uma esposa) saiu de casa de repente, para se casar com um
daqueles antissemitas que Nietzsche desprezava e foi para o Paraguai a fim
de fundar uma colônia comunista. Ela pediu ao seu pálido e frágil irmão
que fosse com ela, devido à sua saúde; mas Nietzsche dava mais valor à
vida da mente do que à saúde do corpo; quis ficar onde ocorria a batalha; a
Europa era necessária a ele "como um museu de cultura". (In Figgis, The



Will to Freedom, Nova York, 1917; p. 249). Ele viveu irregularmente em
lugar e tempo; tentou a Suíça, Veneza, Gênova, Nice e Torino. Gostava de
escrever em meio aos pombos que se reúnem em grande número em torno
dos leões de São Marcos — "esta Piazza San Marco é a minha melhor sala
de trabalho". Mas ele tinha de seguir o conselho de Hamlet sobre fugir do
sol, que irritava seus olhos enfermos; fechava-se em sótãos sombrios, sem
aquecimento, e trabalhava por trás de persianas fechadas. Devido à sua
visão deficiente, dali para a frente não escreveu livros, apenas aforismas.
 
Reuniu alguns desses fragmentos sob os títulos Além do Bem e do Mal
(1886) e A Genealogia da Moral (1887); esperava, nesses volumes,
destruir a velha moralidade e preparar o caminho para a moralidade do
super-homem. Por um instante, tornou-se outra vez o filólogo e procurou
impor sua nova ética com etimologias que não estão bem acima de
qualquer censura. Ele observa que a língua alemã contém duas palavras
para mau: schlecht e böse. Schlecht era usada pelas classes altas para
indicar as baixas, e significava ordinário, comum; mais tarde, passou a
significar vulgar, inútil, mau. Böse era usada pelas classes baixas para
indicar as altas, e significava estranho, irregular, incalculável, perigoso,
prejudicial, cruel; Napoleão era böse. Muitos povos simples temiam o
indivíduo excepcional por considerá-lo uma força desintegradora; existe
um provérbio chinês que diz que "o grande homem é um infortúnio
público". Da mesma forma, gut tinha dois significados, em contraste com
schlecht e böse: tal como usado pela aristocracia, significava forte, bravo,
poderoso, guerreiro, divino (gut de Gott); usado pelo povo, significava
familiar, pacífico, inofensivo, bondoso.
 
Ali estavam, então, duas avaliações contraditórias do comportamento
humano, dois pontos de vista e critérios éticos: uma Herren-moral e uma
Heerden-moral — uma moralidade dos senhores e uma moralidade do
rebanho. A primeira era o padrão aceito na antiguidade clássica, em
especial entre romanos; mesmo para o romano comum, virtude era virtus
— masculinidade, coragem, empreendimento, bravura. Mas da Ásia, em
especial dos judeus nos tempos de sua submissão política, veio o outro
padrão; sujeição gera humildade, desamparo gera altruísmo — que é um
apelo à ajuda. Nessa moralidade do rebanho, o amor pelo perigo e pelo
poder cedia lugar ao amor pela segurança e pela paz; a força era



substituída pela argúcia, a vingança aberta pela secreta, a severidade pela
piedade, a iniciativa pela imitação, o orgulho da honra pelo açoite da
consciência. A honra é pagã, romana, feudal, aristocrática; a consciência é
judia, cristã, burguesa, democrática. (Cf. Taine, The French Revolution,
NJova York, 1885; vol. III, p. 94). Foi a eloquência dos profetas, de Amós
a Jesus, que fez da visão de uma classe submissa uma ética quase
universal; o "mundo" e a "carne" tornaram-se sinônimos do mal, e a
pobreza uma prova de virtude (A.B.M.117).
 
Essa avaliação foi levada ao paroxismo por Jesus: para ele, todo homem
tinha o mesmo valor e também direitos iguais; dessa doutrina vieram a
democracia, o utilitarismo e o socialismo; o progresso era, agora, definido
em termos dessas filosofias plebeias, em termos de progressivas
igualização e vulgarização, em termos de decadência e vida declinante
(Ibid., 121-3).
 
O último estagio dessa decadência é a exaltação da piedade e do auto-
sacrifício, do conforto sentimental dos criminosos, "da incapacidade de
uma sociedade evacuar". A compaixão é legítima se for ativa; mas a
piedade é um luxo mental paralisante, um desperdício de sentimento pelos
irremediavelmente estragados, pelos incompetentes, pelos defeituosos,
pelos perversos, pelos culposamente doentes e pelos irrevogavelmente
criminosos. Existe uma certa indelicadeza e intromissão na piedade;
"visitar os doentes" é um orgasmo de superioridade na contemplação do
desamparo de nosso próximo (A., 232).
 
Por trás de toda essa "moralidade" está uma vontade secreta de poder. O
próprio amor é apenas um desejo de posse; fazer a corte é combate, e o
acasalamento é o domínio: Dom José mata Carmen para evitar que ela se
torne propriedade de outro. "As pessoas imaginam que são abnegadas no
amor porque procuram a vantagem de outro ser, muitas vezes em oposição
à delas. Mas para fazerem isso, elas querem possuir o outro ser. (...)
L'amour est de tous les sentiments le plus égoiste, et, par conséquent,
lorsqu'il est blesse', le moins genereux." (C. W., 9, citando Benjamin
Constant: "De todos os sentimentos, o amor é o mais egoísta e, por
conseguinte, quando ferido, o menos generoso". Mas Nietzsche pode falar
mais ternamente do amor. "De onde nasce a súbita paixão de um homem



por uma mulher? (...) No mínimo, só da sensualidade: mas quando um
homem encontra fraqueza, necessidade de ajuda e bom humor, todos
unidos na mesma criatura, sofre uma espécie de transbordamento da alma
e fica emocionado e ofendido ao mesmo tempo. Neste momento surge a
fonte do grande amor" (H. D. H., U, 287). E ele cita, do francês, "a
observação mais casta que já ouvi: Dans le véritable amour c'est l'âme qui
enveloppe le corpus" [no verdadeiro amor, é a alma que envolve o corpo].)
Até no amor à verdade existe o desejo de possuí-la, talvez de ser o seu
primeiro possuidor, de encontrá-la virginal. A humildade é a coloração
protetora da vontade de poder.
 
Contra essa paixão pelo poder, a razão e a moralidade são impotentes; não
passam de armas nas suas mãos, as ingênuas vítimas de seu jogo. "Os
sistemas filosóficos são miragens brilhantes"; o que vemos não é a verdade
há muito procurada, mas o reflexo de nossos desejos. "Os filósofos fazem
afirmações como se suas verdadeiras opiniões tivessem sido descobertas
através da auto evolução de uma fria, pura, divinamente indiferente
dialética; (...) ao passo que, na verdade, uma proposição, ideia ou
'sugestão' prejudicial, em geral é o seu maior desejo abstraído e refinado, é
defendida por eles com argumentos procurados depois do fato."
 
São esses desejos subterrâneos, essas pulsações da vontade de poder, que
determinam os nossos pensamentos. "A maior parte de nossa atividade
intelectual acontece inconscientemente, sem ser percebida por nós; (...) o
pensamento consciente (...) é o mais fraco." Por ser o funcionamento
direto da vontade de poder, sem ser perturbado pela consciência, "o
instinto é mais inteligente de todos os tipos de inteligência já descobertos".
De fato, o papel da consciência tem sido insensatamente superestimado; "a
consciência pode ser considerada secundária, quase indiferente e
supérflua, provavelmente destinada a desaparecer e a ser sobrepujada pelo
automatismo perfeito". (H.D.H., 11, 26; A.B.M., 9; G.C., 258; A.B.M.,
162; V.P., 11, 38.)
 
Nos homens fortes é muito pequena a tentativa de esconder o desejo sob a
capa da razão; o argumento simples que eles usam é "eu quero". No vigor
não corrompido da alma superior, o desejo é a sua própria justificativa; e a
consciência, a piedade ou o remorso não conseguem entrar. Mas o ponto



de vista judaico-cristão-democrático tem prevalecido por tanto tempo na
época moderna que mesmo os fortes sentem, agora, vergonha de sua força
e de sua saúde e começam a procurar "razões". As virtudes e avaliações
aristocráticas estão desaparecendo. "A Europa está ameaçada por um novo
budismo"; até Schopenhauer e Wagner tornaram-se piedosos budistas.
'Toda a moralidade da Europa está baseada nos valores que são úteis ao
rebanho." Aos fortes já não é permitido exercitar sua força; devem-se
tornar, tanto quanto possível, iguais aos fracos; "bondade é não fazer coisa
alguma para a qual não sejamos suficientemente fortes". Kant, aquele
"grande chinês de Königsberg", não provou que os homens nunca deverão
ser usados como meio? Em consequência, os instintos dos fortes — caçar,
lutar, conquistar e governar — são introvertidos, transformando-se em
auto laceração por falta de escape; geram o asceticismo e a "má
consciência"; "todos os instintos que não encontram um escape voltam-se
para dentro — é o que entendo pela crescente 'internalização' do homem:
temos, aqui, a primeira forma do que passou a ser chamado de alma"
(A.B.M., 128, 14 e 177; V. P., I, 228; G.M; 46 e 100. O estudante de
psicologia poderá estar interessado em acompanhar fontes psicanalíticas
em H.D.H., 1, 23-27 e A; 125-131 (teoria dos sonhos); H.D.H., I, 215
(teoria da constituição neurótica, de Adler); e A., 293 ("correção
excessiva"). Os interessados no pragmatismo encontrarão uma previsão
razoavelmente completa dele em A.B.M., 9, 50 e 53; e V.P., II, 20, 24, 26 e
50).
 
A fórmula para a decadência está no fato de que as virtudes próprias do
rebanho contagiam os líderes e os reduzem a barro comum. "Os sistemas
morais devem ser compelidos, primeiro que tudo, a se curvar diante das
gradações de classe; suas presunções devem ser inculcadas em sua
consciência — até que finalmente compreendam perfeitamente que é
imoral dizer que 'aquilo que é certo para um é adequado para outro'."
Funções diferentes exigem qualidades diferentes; e as "más" virtudes dos
fortes são tão necessárias, numa sociedade, quanto as "boas" virtudes dos
fracos. Rigor, violência, perigo, guerra são tão valiosos quanto a bondade e
a paz; os grandes indivíduos só aparecem em épocas de perigo, violência e
implacável necessidade. A melhor coisa do homem é a força de vontade,
 poder e a permanência da paixão; sem paixão, a pessoa vira leite, incapaz
de façanhas. Ganância, inveja, até mesmo ódio são artigos indispensáveis



para o processo de luta, seleção e sobrevivência. O mal está para o bem
assim como a variação está para a hereditariedade, como a inovação e o
experimento estão para o costume; não há desenvolvimento sem uma
violação quase criminosa de precedentes e da "ordem". Se o mal não fosse
bom, teria desaparecido. Temos de ter o cuidado de não sermos bons
demais; "o homem deve se tornar melhor e mais perverso". (A.B.M., 165
[citando John Stuart Mill], e 59; V.P., 1, 308; Z„ 421).
 
Nietzsche se consola ao encontrar tanto mal e tanta crueldade no mundo;
sente um prazer sádico ao pensar no grau em que, segundo ele, "a
crueldade constituía o grande prazer e deleite do homem antigo"; e
acredita que o nosso prazer com a tragédia, ou com qualquer coisa
sublime, é uma refinada e vicária crueldade. "O homem é o mais cruel dos
animais", diz Zaratustra. "Quando assistindo a tragédias, touradas e
crucificações, até agora ele tem se sentido mais feliz do que em qualquer
outra época sobre a Terra. E quando ele inventou o inferno (...), reparem, o
inferno era o seu céu na Terra"; agora, ele podia suportar o sofrimento, ao
contemplar o castigo eterno de seus opressores no outro mundo ( G.M., 73;
A.B.M., 177; Z., 317).
 
 A ética fundamental é biológica; temos de julgar as coisas de acordo com
o seu valor para a vida; precisamos de uma fisiológica "transposição de
todos os valores". O verdadeiro teste de um homem, um grupo ou uma
espécie é energia, capacidade, poder. Poderemos ficar parcialmente
reconciliados com o século XIX — que fora isso foi tão destruidor de
todas as virtudes mais elevadas — pela sua ênfase ao físico. A alma é uma
função de um organismo. Uma gota de sangue a mais ou a menos no
cérebro pode fazer um homem sofrer mais do que Prometeu ao ser picado
pelo abutre. Alimentos diversos têm diversos efeitos mentais: o arroz leva
ao budismo, e a metafísica alemã é o resultado da cerveja. Portanto, uma
filosofia é verdadeira ou falsa, dependendo de ser uma expressão e uma
exaltação da vida em ascensão ou em descenso. O decadente diz: "A vida
não vale nada"; seria melhor ele dizer "Eu não valho nada". Como iria
valer a pena viver a vida, quando, no entanto se deixou que todos os seus
valores heróicos decaíssem, e quando a democracia — isto é, a total
descrença em todos os grandes homens — arruína, a cada década que
passa, um outro povo?



 
O homem europeu gregário, hoje em dia, assume ares tais como se fosse
ele o único tipo de homem admissível; glorifica suas qualidades, entre as
quais espírito público, bondade deferência, indústria, temperança,
modéstia, indulgência, solidariedade — em virtude das quais ele é
delicado, suportável e útil ao rebanho —, como as virtudes
caracteristicamente humanas. Em casos, porém, em que se acredita não
poder prescindir do líder e do carneiro-guia, tentativas atrás de tentativas
são feitas, hoje, para substituir os comandantes pela convocação de
homens gregários inteligentes; todas as constituições representativas, por
exemplo, têm essa origem. Apesar de tudo, que bênção, que alívio de um
peso que se tomava insuportável, é o aparecimento de um governante
absoluto para esses europeus! Disso, o efeito do aparecimento de Napoleão
foi a última grande prova; a história e a influência de Napoleão é quase a
história da maior felicidade conseguida por todo o século com seus mais
valiosos indivíduos e períodos (A., 84; Ellis, 50; A. B. M., 121).
 
VI. O SUPER-HOMEM
 
Assim como a moralidade não está na bondade, mas na força, a meta do
esforço humano não deveria ser a elevação de todos, mas o
desenvolvimento dos melhores e mais fortes indivíduos. "A meta não é a
Humanidade, mas o super-homem." A última coisa que um homem
sensato iria fazer seria melhorar a Humanidade: a Humanidade não
melhora, nem mesmo existe — ela é uma abstração; tudo que existe é um
imenso formigueiro de indivíduos. O aspecto do todo é muito mais
parecido com o de uma enorme oficina experimental onde em cada era
algumas coisas têm sucesso, enquanto a maioria fracassa; e o objetivo de
todos os experimentos não é a felicidade da massa, mas a melhoria do tipo.
Seria preferível as sociedades acabarem a não aparecer nenhum tipo
superior. A sociedade é um instrumento para a melhoria do poder e da
personalidade do indivíduo; o grupo não é um fim em si mesmo. "Para que
servem as máquinas, então, se todos os indivíduos só servem para mantê-
las? Máquinas" — ou organizações sociais — "que são fins em si mesmas
— será isto a umana commedia?" (V.P., II, 387 e 135; H.D.H., I, 375).
 



A princípio, Nietzsche falava como se tivesse a esperança da produção de
uma nova espécie (Cf. Z., 104), depois, passou a considerar o seu super-
homem um indivíduo superior nascido precariamente do lodaçal da
mediocridade da massa e devendo sua existência mais à reprodução
deliberada e à criação cuidadosa do que aos acasos da seleção natural.
Porque o processo biológico tem preconceito contra o indivíduo
excepcional; a natureza é muitíssimo cruel para com seus melhores
produtos;   ela gosta mais dos medianos e dos medíocres, e os protege;
existe, na natureza, uma perpétua reversão ao tipo, ao nível da massa —
um recorrente domínio dos melhores pela maioria (V.P., II, 158). O super-
homem só pode sobreviver através da seleção humana, da previsão
eugênica e de uma educação enobrecedora.
 
Como é absurdo, no final das contas, deixar que indivíduos superiores
casem por amor — heróis com empregadas e gênios com costureiras!
Schopenhauer estava enganado; o amor não é eugênico; quando um
homem está apaixonado, não se deve permitir que ele tome certas decisões
que afetam toda a sua vida; não é permitido, ao homem, amar e ser sábio.
Deveríamos, portanto, declarar nulos os votos dos amantes e tomar o amor
um impedimento legal para o casamento. Os melhores só deveriam casar-
se com os melhores; o amor deveria ficar para a ralé. O propósito do
casamento não é apenas a reprodução; deveria ser, também,
desenvolvimento.
 
Tu és jovem e desejas filhos e casamento. Mas eu te pergunto, serás um
homem que ousa desejar um filho? Serás o vitorioso, o autodominador, o
comandante de teus sentidos, o senhor de tuas virtudes? Ou será que em
teu desejo faia o animal ou a necessidade? Ou a solidão? Ou a
discordância contigo mesmo?
Eu gostaria que a tua vitória e a tua liberdade estivessem ansiosas por um
filho. Tu irás construir monumentos vivos na tua vitória e na tua liberação.
Irás construir além de ti mesmo. Primeiro, porém, precisas fazer-te reto de
corpo e alma. Não só irás propagar a ti mesmo, mas propagar a ti mesmo
para cima! Casamento: assim eu chamo a vontade de duas pessoas criarem
aquele que é mais do que os que o criaram. Chamo o casamento a
reverência de um para com o outro como para com aqueles que tenham tal
vontade (Z., 94).



 
Sem um bom nascimento, a nobreza é impossível. "O intelecto, sozinho,
não enobrece; ao contrário, sempre é necessário algo para enobrecer o
intelecto. O que é necessário, então? Sangue (...) (não me refiro, aqui, ao
prefixo 'Lordes', ou ao 'Almanac de Gotha': este é um parênteses para os
burros):" Mas dados um bom nascimento e uma reprodução eugênica, o
fator seguinte na fórmula do super-homem é uma escola rigorosa; onde a
perfeição será exigida com a maior naturalidade, sem sequer merecer
elogios; onde haja pouco conforto e muitas responsabilidades; onde o
corpo seja ensinado a sofrer em silêncio, e a vontade possa aprender a
obedecer e a comandar. Nada de absurdos libertários! Nada de
enfraquecimento da espinha física e moral pela indulgência e pela
"liberdade"! E no entanto, uma escola onde se aprenda a rir com
entusiasmo; os filósofos deveriam ser classificados segundo a sua
capacidade de rir; "aquele que atravessa as mais altas montanhas ri de
todas as tragédias". E não haverá nenhum ácido morálico nessa educação
do super-homem; um asceticismo da vontade, mas nenhuma condenação
da carne. "Não pareis de dançar, ó doces donzelas! Nenhum desmancha-
prazeres chegou até vós com olhar maldoso (...), nenhum inimigo de
moças com belos tornozelos (V. P., II, 353; A. B. M., 260; Z., 49 e 149).
Até mesmo um super-homem pode gostar de tornozelos bonitos.
 
Um homem assim nascido e criado estaria acima do bem e do mal; não
hesitaria em ser bõse se o seu propósito assim o exigisse; seria mais
destemido do que bom. "O que é bom? (...) Ser bravo é bom." "O que é
bom? Tudo aquilo que aumenta o sentimento de poder, a vontade de poder,
o poder em si mesmo, no homem. O que é mau (schlecht)? Tudo aquilo
que vem da fraqueza." Talvez a característica dominante do super-homem
vá ser o amor ao perigo e à luta, desde que estes tenham uma finalidade;
ele não irá procurar a segurança em primeiro lugar; deixará a felicidade
para a maioria. "Zaratustra gostava de todos que faziam longas viagens e
não gostavam de viver sem perigo." (Z., 60 e 222; Anticristo, 128; V.P., II,
257). Em consequência, toda guerra era boa, apesar da vulgar
mesquinharia de suas causas na era moderna; "uma boa guerra santifica
qualquer causa". Até a revolução é boa: não em si mesma, porque nada
poderia ser mais infeliz do que a supremacia das massas; mas porque as
épocas de luta despertam a grandeza latente de indivíduos que antes



tinham um estímulo ou uma oportunidade insuficiente; de um caos desses
vem a estrela dançante; do turbilhão e do absurdo da Revolução Francesa,
Napoleão; da violência e da desordem da Renascença, individualidades tão
poderosas, e em tal abundância, como a Europa praticamente nunca mais
veio a conhecer e que já não podia suportar.
 
Energia, intelecto e orgulho — isto é que faz um super-homem. Mas elas
devem ser harmonizadas: as paixões só se tornarão poderes quando
selecionadas e unificadas por um grande propósito que transforme um caos
de desejos no poder de uma personalidade. "Pobre do pensador que não é o
jardineiro, mas o solo de suas plantas!". Quem é que segue seus impulsos?
O fraco: falta-lhe o poder de inibir; não é suficientemente forte para dizer
"não"; é uma dissonância, um decadente. Disciplinar-se — isto é o
máximo. "O homem que não quiser ser apenas um componente da massa
só precisa deixar de ser benevolente para consigo mesmo." Ter uma
finalidade pela qual se possa ser duro com os outros, mas, acima de tudo,
consigo mesmo; ter uma finalidade pela qual se faça quase qualquer coisa,
exceto trair um amigo — isto é a patente final da nobreza, a última
fórmula do super-homem. (A., 295, 194-7; C.I., 57; V.P., II, 221-2, 369 e
400; Schopenhauer como Educador, sec. I).
 
Só vendo esse homem como o objetivo e a recompensa de nossos esforços,
poderemos amar a vida e viver para cima. 'Temos de ter um alvo em nome
do qual sejamos todos caros uns aos outros." (Sal ter, 446). Sejamos
grandes, ou criados e instrumentos dos grandes; como foi uma bela visão
quando milhões de europeus se ofereceram como meios para os fins de
Bonaparte, e morreram por ele felizes, cantando seu nome enquanto
caíam! Talvez aqueles de nós que compreendem possam se tornar os
profetas daquele que não podemos ser, e possam acertar o caminho para a
sua chegada; nós, indiferentes a terras, indiferentes a épocas, podemos
trabalhar juntos, embora separados, com esse objetivo. Zaratustra cantará,
mesmo sofrendo, se ao menos puder ouvir as vozes desses auxiliares
ocultos, desses amantes do homem superior. "Ó solitários de hoje, ó vós
que viveis separados, um dia sereis um povo; de vós, que escolhestes a vós
mesmos, nascerá um povo escolhido; e dele o super-homem." (Z., 107).
 
VII. DECADÊNCIA



 
Em consequência, o caminho para o super-homem deverá passar pela
aristocracia. A democracia — "essa mania de contar narizes" — deve ser
erradicada antes que seja tarde demais. O primeiro passo, aqui, é a
destruição do cristianismo no que diz respeito a todos os homens
superiores. O triunfo de Cristo foi o começo da democracia; "o primeiro
cristão era, em seus instintos mais profundos, um rebelde contra tudo
aquilo que fosse privilegiado; viveu e lutou incansavelmente por 'direitos
iguais"'; hoje em dia, ele teria sido mandado para a Sibéria. "Aquele que
for o maior dentre vós, que seja vosso servidor" — isto é a inversão de
toda a sabedoria política, de toda a sanidade; de fato, quando lemos os
Evangelhos, sentimos a atmosfera de uma novela russa; eles são uma
espécie de plágio de Dostoiévski. Só entre os humildes aquelas ideias
poderiam criar raízes; e só numa época cujos governantes se tivessem
degenerado e deixado de governar. "Quando Nero e Caracala se sentaram
no trono, surgiu o paradoxo de que o mais baixo dos homens valia mais do
que o homem que estava no topo."( Anticristo, 195; Ellts, 49-50; V.P. II,
313)
 
Assim como a conquista da Europa pelo cristianismo foi o fim da antiga
aristocracia, a invasão da Europa pelos barões guerreiros teutônicos trouxe
uma renovação das velhas virtudes masculinas e plantou as raízes das
modernas aristocracias. Aqueles homens não tinham o peso da "moral"
sobre seus ombros: estavam "livres de todas as restrições sociais; na
inocência de sua consciência de animal selvagem, voltaram como
monstros exultantes de uma horrível série de assassinatos, incendiarismo,
pilhagens, torturas, com uma arrogância e conciliação como se nada, a não
ser um capricho de estudante, tivesse sido perpetrado". Foram homens
assim que forneceram as classes dominantes para a Alemanha,
Escandinávia, França, Inglaterra, Itália e Rússia.
 
Um rebanho de louros animais de rapina, uma raça de conquistadores e
senhores, com organização militar, com o poder de organizar, colocando
inescrupulosamente suas temíveis garras sobre uma população talvez
imensamente superior em número (...), esse rebanho fundou o Estado. Está
desfeito o sonho segundo o qual o Estado começara com um contrato. O
que tem a ver com contratos aquele que pode comandar, que é senhor da



natureza, que entra em cena com violência nos feitos e na conduta? (GM..
40)
 
Essa esplêndida raça governante foi corrompida, primeiro, pela louvação
católica das virtudes femininas; segundo, pelos ideais puritanos e plebeus
da Reforma; e terceiro, pelo casamento com espécies inferiores. Justo
quando o catolicismo se abrandava na cultura aristocrática e amoral da
Renascença, a Reforma esmagou-o com uma revivescência do rigor e da
solenidade judaica. "Será que finalmente alguém compreende, será que
alguém irá compreender o que foi a Renascença? A transposição de
valores cristãos, a tentativa feita com todos os meios, todos os instintos e
todo o gênio, de fazer triunfarem os valores opostos, os valores nobres (...)
Vejo diante de mim uma possibilidade perfeitamente mágica em seu
encanto e suas gloriosas cores. (...) César Bórgia como papa. (...) Estão me
entendendo?" (Anticristo, 228).
 
Protestantismo e cerveja entorpeceram o espírito alemão; acrescente,
agora, a ópera wagneriana. Como resultado, "o prussiano de hoje é um dos
mais perigosos inimigos da cultura". “A presença de um alemão retarda a
minha digestão." "Se, como diz Gibbons, nada, a não ser o tempo —
embora um longo tempo —, é preciso para que um mundo pereça, nada, a
não ser o tempo — embora um tempo ainda mais longo —, é preciso para
que uma ideia falsa seja destruída na Alemanha". Quando a Alemanha
derrotou Napoleão, isso foi tão desastroso para a cultura quanto a derrota
da Igreja ante Lutero; dali em diante, a Alemanha pôs de lado os seus
Goethes, seus Schopenhauers e seus Beethovens e começou a adorar os
"patriotas"; "Deutschland über Alies — receio que tenha sido este o fim da
filosofia alemã". (Piggis, 47, nota; C.I., 51) No entanto, há uma seriedade e
uma profundidade naturais nos alemães que dão motivos para a esperança
de que um dia ainda possam redimir a Europa; eles possuem mais virtudes
masculinas do que os franceses e os ingleses; eles têm perseverança,
paciência, diligência — daí sua erudição, sua ciência e sua disciplina
militar; é um prazer ver como toda a Europa está preocupada com o
exército alemão. Se o poder de organização alemão pudesse cooperar com
os recursos potenciais da Rússia, em matérias-primas e homens, chegaria a
era das grandes atividades políticas. "Exigimos o desenvolvimento
integrado das raças alemã e eslava; e exigimos, também, os financistas



mais inteligentes, os judeus, para que possamos nos tornar os senhores do
mundo. (...) Exigimos uma união incondicional com a Rússia." A
alternativa era o cerco e o estrangulamento.
 
O problema da Alemanha é uma certa teimosia mental que paga pela sua
solidez de caráter; faltam à Alemanha as longas tradições de cultura que
fizeram dos franceses o mais refinado e sutil de todos os povos da Europa.
"Só acredito na cultura francesa, e considero tudo mais na Europa que se
intitula de cultura como um mal-entendido." "Quando se lê Montaigne, La
Rochefoucauld (...), Vauvenargues e Chamfort está-se mais perto da
Antiguidade do que com qualquer grupo de escritores em qualquer outra
nação." Voltaire é "um grand seigneur da mente"; e Taine é "o primeiro
dos historiadores vivos". Até mesmo os escritores franceses mais recentes,
Flaubert, Bourget, Anatole France etc., estão infinitamente acima de outros
europeus em clareza de pensamento e linguagem — "que clareza e que
delicada precisão desses franceses!". A nobreza européia de gosto,
sentimento e maneiras é obra da França. Mas da velha França, dos séculos
XVI e XVII; a Revolução, ao destruir a aristocracia, destruiu o veículo e o
viveiro da cultura, e agora a alma francesa está magra e pálida em
comparação com o que era. Apesar de tudo, ainda possui algumas belas
qualidades; "na França, quase todas as questões psicológicas e artísticas
são consideradas com uma sutileza e uma profundidade
incomparavelmente maiores do que na Alemanha. (...) No exato momento
em que a Alemanha se ergueu como uma grande potência no mundo da
política, a França ganhou nova importância no mundo da cultura" (Salter,
464-7; E.H., 37 e 83;213-6; C.I., 54; Faguet, 10-11).
 
A Rússia é o animal louro da Europa. Seu povo tem um "fatalismo teimoso
e resignado que lhe dá, mesmo hoje, uma vantagem sobre nós, os
ocidentais". A Rússia tem um governo forte, sem a "imbecilidade
parlamentar". A força de vontade vem se acumulando lá há muito tempo, e
agora ameaça encontrar liberação; não seria surpresa ver a Rússia se tornar
a senhora da Europa. "O pensador que se interessar muito pelo futuro da
Europa irá, em todas as suas perspectivas relativas ao futuro, considerar os
judeus e os russos como acima de todos os mais certos e mais prováveis
fatores na grande peça e batalha de forças." Mas no todo, são os italianos o
melhor e mais vigoroso dos povos existentes; a planta-homem cresce mais



forte na Itália, como se jactava Alfieri. Há um porte másculo, um orgulho
aristocrático, até mesmo no italiano mais humilde; "um pobre gondoleiro
veneziano é sempre uma melhor figura do que um Geheimrath de Berlim,
e, no fim, de fato, um homem melhor. (G.M., 98; A.B.M., 146 e 208;
Salter, 469).
 
Os piores de todos são os ingleses; foram eles que corromperam a mente
francesa com a ilusão democrática; "lojistas, cristãos, vacas, mulheres,
ingleses e outros democratas são todos iguais". O utilitarismo e o
filistinismo ingleses são o nadir da cultura europeia. Só num país de
concorrência violenta alguém poderia conceber a vida como uma luta pela
simples existência. Só num país em que os donos de lojas e donos de
barcos se multiplicaram tanto a ponto de sobrepujarem a aristocracia, a
democracia poderia ter sido fabricada; este é o presente, o presente de
grego, que a Inglaterra deu ao mundo moderno. Quem irá livrar a Europa
da Inglaterra, e a Inglaterra da democracia?
 
VIII. ARISTOCRACIA
 
Democracia significa deriva; significa permissão para que cada parte de
um organismo faça exatamente aquilo que lhe aprouver; significa o lapso
da coerência e da interdependência, a entronização da liberdade e do caos.
Significa a veneração da mediocridade e o ódio à excelência. Significa a
impossibilidade de grandes homens — como poderiam grandes homens
submeter-se às indignidades e indecências de uma eleição? Quais seriam
as suas chances? "O que é odiado pelo povo, como o lobo pelos cães, é o
espírito livre, o inimigo de todos os grilhões, o não-adorador", o homem
que não é um "membro regular do partido". Como pode o super-homem
nascer num solo desses? E como pode uma nação se tornar grande, quando
seus maiores homens são ociosos, desestimulados, talvez desconhecidos?
Uma sociedade dessas perde o caráter; a imitação é horizontal, em vez de
vertical — não o homem superior, mas o homem da maioria é quem se
torna o ideal e o modelo; todo mundo passa a se parecer com todo mundo;
até os sexos se aproximam — os homens se tornam mulheres, e as
mulheres se tornam homens (V.P.,I, 382-4; II, 206; Z., 141).
 



O feminismo, então, é o corolário natural da democracia e do cristianismo.
"Aqui há pouco do homem; portanto, as mulheres tentam fazer-se
másculas. Porque só aquele que for suficientemente homem irá salvar a
mulher na mulher." Ibsen, "aquela típica solteirona", criou a "mulher
emancipada". "A mulher foi criada de uma costela do homem? —
'maravilhosa é a pobreza de minhas costelas!' diz o homem." A mulher
perdeu poder e prestígio com a sua "emancipação"; onde é que as
mulheres têm, agora, a posição de que gozavam sob o domínio dos
Bourbons? Igualdade entre homem e mulher é impossível, porque a guerra
entre eles é eterna; aqui, não há paz sem vitória — a paz só chega quando
um ou outro é reconhecido como senhor. E perigoso tentar a igualdade
com uma mulher; ela não ficará contente com isso; ficará bem contente
com a subordinação, se o homem for homem. Acima de tudo, a sua
perfeição e sua felicidade estão na maternidade. 'Tudo na mulher é um
enigma, e tudo na mulher tem uma só resposta: o parto." "O homem é,
para a mulher, um meio; o fim é sempre o filho. Mas o que é a mulher para
o homem? (...) Um brinquedo perigoso". "O homem deverá ser educado
para a guerra, e a mulher, para a recriação do guerreiro; tudo mais é
loucura." No entanto, "a mulher perfeita é um tipo de Humanidade mais
elevado do que o homem perfeito, e também algo muito mais raro. (...)
Nunca é demais ser delicado para com as mulheres" (Z.,248 e 169;
Huneker, Egoists, 266).
 
Uma parte da tensão do casamento está no fato de que ele representa a
realização da mulher, e a restrição e o esvaziamento do homem. Quando
um homem corteja uma mulher, dispõe-se a trocar o mundo inteiro por ela;
e quando ela se casa com ele, ele troca; tem que se esquecer do mundo
assim que vem o filho; o altruísmo do amor se torna o egoísmo da família.
Honestidade e inovação são luxos do celibato.
 
"No que concerne ao mais alto pensamento filosófico, todos os homens
casados são suspeitos. (...) Parece-me um absurdo uma pessoa que
escolheu como atividade a avaliação da existência como um todo
sobrecarregar-se com os cuidados de uma família, com ganhar pão,
segurança e posição social para a mulher e os filhos."Muito filósofo
morreu quando seu filho nasceu. "O vento entrou pela minha fechadura,
dizendo: 'Vem!' Minha porta, astuciosamente, abriu-se sozinha, dizendo:



'Vai!' Mas eu fiquei preso pelo amor a meus filhos." (Lonely Nietzsche, 77
e 313; Z., 232).
 
Com o feminismo vieram o socialismo e o anarquismo; todos eles são
produtos de resíduos da democracia; se a igualdade política é justa, por
que não a igualdade econômica? Por que deve haver líderes em toda parte?
Há socialistas que irão admirar o livro de Zaratustra; mas não se quer a sua
admiração. "Há alguns que pregam a minha doutrina de vida mas, ao
mesmo tempo, são pregadores da igualdade. (...) Não quero ser confundido
com esses pregadores da igualdade. Porque dentro de mim a justiça diz 'Os
homens não são iguais'." "Não queremos possuir nada em comum." "Ó
pregadores da igualdade, a tirano-insanidade da impotência provoca os
vossos clamores por igualdade." A natureza abomina a igualdade, adora a
diferenciação de indivíduos, classes e espécies. O socialismo é
antibiológico: o processo de evolução envolve a utilização da espécie,
raça, classe ou indivíduo inferior pelo superior; toda vida é exploração, e
subsiste, em última análise, à custa de outra vida; peixes grandes pegam
peixes pequenos e os comem, e isto é tudo. Socialismo é inveja: "eles
querem algo que nós temos". (Z., 137-8; 226; V.P., 1,102 (que prevê uma
revolução "comparada com a qual a Comuna de Paris (...) parecerá ter sido
apenas uma leve indigestão"); II, 208; A; 362. Nietzsche, quando escreveu
esses trechos aristocráticos, morava num sombrio sótão ganhando US$
1.000 por ano, a maior parte dos quais se destinava a pagar a publicação de
seus livros). E, no entanto, um movimento facilmente controlável; tudo
que é necessário para controlá-lo é abrir de vez em quando o alçapão que
há entre senhores e escravos e deixar os líderes do descontentamento
subirem para o paraíso. Não são os líderes que devem ser temidos, mas
aqueles que estão mais abaixo, que pensam que por uma revolução
poderão fugir à subordinação que é o resultado natural de sua
incompetência e indolência. No entanto, o escravo só é nobre quando se
revolta.
 
Seja como for, o escravo é mais nobre do que seus senhores modernos — a
burguesia. E um sinal de inferioridade da cultura do século XIX o fato de o
homem de dinheiro ser objeto de tanta adoração e inveja. Mas esses
homens de negócio também são escravos, fantoches da rotina, vítimas de
uma atividade alucinada; não têm tempo para novas ideias; pensar é tabu



para eles, e os prazeres do intelecto estão fora de seu alcance. Daí a sua
incansável e perpétua procura da "felicidade", suas grandes casas que não
são lares nunca, seu luxo vulgar sem gosto, suas pinacotecas de
"originais", com o preço incluído, suas sensuais diversões que mais
embotam a mente do que a refrescam ou estimulam. "Olhe para esses
supérfluos! Eles conseguem a riqueza e com isso se tornam mais pobres";
eles aceitam todas as restrições da aristocracia, sem o seu compensador
acesso ao reino da mente. "Vejam como sobem, esses macacos ligeiros!
Sobem uns por cima dos outros e, assim, arrastam-se para a lama e as
profundezas. (...) O mau cheiro dos donos de lojas, a insinuação da
ambição, o mau hálito. De nada adianta, nesses homens, possuir riqueza,
porque eles não podem dar a ela a dignidade pelo uso nobre, pelo
discriminador patrocínio das letras e das artes. "Só o homem de intelecto
deveria ter propriedades"; outros consideram a propriedade como um fim
em si mesma e a perseguem de maneira cada vez mais irresponsável —
olhem para "a loucura atual das nações, que desejam acima de tudo
produzir o máximo possível e ser tão ricas quanto possível". O homem,
afinal, torna-se uma ave de rapina: "eles vivem preparando emboscadas
para os outros; conseguem as coisas uns dos outros ficando à espreita. Isto
é chamado por eles de boa vizinhança. (...) Procuram os ínfimos lucros
com toda a sorte de porcarias". "Hoje em dia, a moralidade mercantil não
passa, na realidade, de um refinamento da moralidade pirata — comprar
no mercado mais barato de todos e vender no mercado mais caro de
todos." E esses homens clamam pelo laissez-faire, por serem deixados em
paz — justamente os homens que mais precisam de supervisão e controle.
Talvez até mesmo um certo grau de socialismo, por perigoso que isto seja,
se justificasse aqui: "Deveríamos tirar todos os ramos do transporte e do
comércio que favoreçam o acúmulo de grandes fortunas — em especial,
portanto, o mercado de capitais — das mãos de particulares ou de
empresas privadas, e considerar aqueles que têm demais, tal como aqueles
que nada têm, como tipos prenhes de perigo para a comunidade" (C.E., I,
142; I, 360; II, 147 e 340; C.I., 100; Z., 64, 305 e 355).
 
Acima do burguês e abaixo do aristocrata, está o soldado. Um general que
consome soldados no campo de batalha, onde eles têm o prazer de morrer
sob a anestesia da glória, é muito mais nobre do que o patrão que consome
homens em sua máquina de fazer lucro; observem com que alívio os



homens deixam suas fábricas pelo campo de massacre. Napoleão não foi
um carniceiro, mas um benfeitor; ele deu aos homens uma morte com
honras militares, em vez de uma morte pelo atrito econômico; as pessoas
corriam para o seu padrão letal porque preferiam os riscos da batalha à
insuportável monotonia de fazer outro milhão de botões para colarinhos.
"É a Napoleão que um dia será atribuída a honra de ter feito, durante
algum tempo, um mundo no qual o homem, o guerreiro, valeu mais do que
o comerciante e o filistino." A guerra é um remédio admirável para povos
que estejam ficando fracos, com conforto, e desprezíveis; ela excita
instintos que apodreceriam na paz. A guerra e o serviço militar universal
são os antídotos necessários para a efeminação democrática. "Quando os
instintos de uma sociedade acabam por fazer com que ela desista da guerra
e da conquista, ela fica decadente; está madura para a democracia e para o
governo dos donos de lojas." No entanto, as causas da guerra moderna são
tudo, menos nobres; as guerras dinásticas e religiosas eram um pouco
melhores do que o acerto de disputas comerciais com canhões.   ("Dentro
de cinquenta anos, esses governos de Babel" [as democracias da Europa]
"irão entrechocar-se numa guerra gigantesca pelos mercados do mundo."
(G.M. 255 (essa predição foi escrita em 1887). Mas talvez dessa loucura
saia a unificação da Europa — um fim pelo qual nem mesmo uma guerra
comercial seria um preço demasiado alto a pagar. Porque só de uma
Europa unificada poderá vir aquela aristocracia superior pela qual a
Europa poderá ser redimida.
 
O problema da política é evitar que o homem de negócios governe. Porque
esse homem tem o tipo de visão curta e compreensão limitada de um
político, não a visão extensa e o largo campo de ação do aristocrata nato
treinado na arte de governar. O melhor homem tem o direito divino de
governar — isto é, o direito de capacidade superior. O homem simples tem
o seu lugar, mas este não é o trono. No seu lugar o homem simples é feliz,
e suas virtudes são tão necessárias à sociedade quanto as do líder; "seria
absolutamente indigno uma mente mais profunda considerar a
mediocridade em si mesma uma objeção". Diligência, parcimônia,
regularidade, moderação, forte convicção — com estas virtudes, o homem
medíocre se torna perfeito, mas perfeito apenas como instrumento. "Uma
alta civilização é uma pirâmide; só pode ficar de pé sobre uma base ampla;
seu pré-requisito é uma mediocridade forte e profundamente consolidada."



Sempre e em toda parte, alguns serão líderes, e outros, seguidores; a
maioria será compelida, e estará feliz, a trabalhar sob a direção intelectual
de homens superiores." (Anticristo, 219-220).
 
Onde quer que encontrei coisas vivas também ouvi a voz da obediência.
Todas as coisas vivas são coisas que obedecem. E eis o que também ouvi:
é comandado aquele que não obedece ao seu próprio eu. Com as coisas
vivas, é assim. E ouvi mais: mandar é mais difícil do que obedecer. O
comandante arca com o ônus de todos que obedecem, e este ônus o
esmaga com facilidade: — um esforço e um risco me pareceram presentes
em todos os comandos; e sempre que as coisas vivas comandam, elas se
arriscam (Z., 159).
 
A sociedade ideal, então, seria dividida em três classes: produtores
(agricultores, proletários e empresários), funcionários públicos (soldados e
funcionários civis) e governantes. Estes iriam governar, mas não exercer
funções no governo; o trabalho do governo é uma tarefa subalterna. Os
governantes serão os estadistas-filósofos, e não ocupantes de cargos. Seu
poder se apoiará no controle do crédito e do exército; mas eles próprios
irão viver mais como soldados do que como financistas. Serão, outra vez,
os guardiães de Platão; Platão estava certo — os filósofos são os homens
de maior nível de todos. Eles serão homens de refinamento, bem como de
coragem e força; scholars e generais numa só pessoa. Serão unidos pela
cortesia e pelo esprit de corps: "Esses homens serão mantidos
rigorosamente dentro dos limites pela moralidade, (Quando foi que essa
pobre exilada voltou?) veneração, costume, gratidão, e ainda mais pela
supervisão recíproca, pela inveja, inter pares; e por outro lado, em sua
atitude de uns para com os outros, serão inventivos em consideração, auto
comando, delicadeza, orgulho e amizade". (Citado por Nordau,
Degeneration, Nova York, 1895; p. 439).
 
Essa aristocracia será uma casta, e seu poder hereditário? Na maior parte,
sim, com aberturas ocasionais para permitir a entrada e sangue novo. Mas
nada pode contaminar e enfraquecer tanto uma aristocracia quanto o
casamento com novos-ricos, segundo o hábito da aristocracia inglesa; foi
esse casamento misto que arruinou o maior corpo governante que o mundo
já viu — o aristocrático senado romano. Não existe o "acidente de



nascimento"; todo nascimento é o veredicto da natureza em relação a um
casamento; e o homem perfeito só chega depois de gerações de seleção e
preparação; "os ancestrais de um homem pagaram o preço daquilo que ele
é".
 
Será que isso ofende demais nossas compridas orelhas democráticas? Mas
"as raças que não puderem suportar essa filosofia estão condenadas; e
aquelas que a considerarem a maior das bênçãos estão destinadas a serem
os senhores do mundo". Só uma aristocracia dessas pode ter a visão e a
coragem para fazer da Europa uma nação, para acabar com esse
nacionalismo bovino, com essa fútil Vaterlanderei. Sejamos "bons
europeus", como foi Napoleão, e como foram Goethe, Beethoven,
Schopenhauer, Stendhal e Heine. Somos fragmentos há um tempo
demasiado longo, peças estilhaçadas do que poderia ser um todo. Como
pode uma grande cultura crescer neste ar de preconceito patriótico e
limitante provincialismo? O tempo da política insignificante já passou;
chegou a hora da compulsão para uma política de alto nível. Quando irão
aparecer a nova raça e os novos líderes? Quando é que a Europa vai
nascer?
 
Não ouviram falar coisa alguma de meus filhos? Falem-me de meu jardim,
minhas ilhas Felizes, minha nova raça bonita. Por causa delas estou rico,
por causa delas tornei-me pobre. (...) Do que foi que não abri mão? O que
eu não daria para poder ter uma coisa: essas crianças, essa plantação viva,
essas árvores da vida da minha mais elevada vontade e minha mais alta
esperança? (V.P., II, 353, 362-4, 371 e 422; A.B.M. 239; CE; II 39; Z„
413).
 
IX. CRÍTICA
 
Foi um belo poema; e talvez seja mais um poema do que uma filosofia.
Sabemos que há absurdos nela, e que o homem exagerou na tentativa de
convencer e corrigir a si próprio; mas podemos vê-lo sofrer a cada linha, e
devemos amá-lo mesmo quando o questionamos. Há um momento em que
nos cansamos de sentimentalismo e ilusão, e sentimos prazer na picada da
dúvida e da negação; e então Nietzsche chega até nós como um tônico,
como espaços abertos e ventos frescos depois de uma longa cerimônia



numa igreja superlotada. "Aquele que souber respirar no ar de meus
escritos estará consciente de que se trata do ar das alturas, que é
estimulante. O homem deve ser feito para ele; caso contrário, é provável
que o mate." (E.H., 2). Que ninguém confunda este ácido com leite para
crianças.
 
E depois, que estilo! "Vão dizer, algum dia, que Heine e eu fomos os
maiores artistas, de longe, que já escreveram em alemão e que deixamos o
melhor que qualquer simples alemão poderia fazer a uma distância
incalculável atrás de nós." E é quase isso. (F..H., 39. Nietzsche se
considerava polonês). "Meu estilo dança", diz ele; cada sentença é um
lanceiro; a linguagem é maleável, vigorosa, nervosa — o estilo de um
esgrimista, demasiado rápido e brilhante para o olho normal. Mas ao relê-
lo, percebemos que algo desse brilho é devido ao exagero, a um
interessante, mas afinal neurótico egoísmo, a uma inversão
excessivamente fácil de toda ideia aceita, o ridículo de todas as virtudes, o
elogio de todos os vícios; ele sente, descobrimos, um prazer de chocar de
um segundanista de faculdade; concluímos que é fácil ser interessante
quando não se tem preconceitos em favor da moralidade. Essas assertivas
dogmáticas, essas generalizações inalteradas, essas repetições proféticas,
essas contradições — de outros não mais do que dele mesmo — revelam
uma mente que perdeu o equilíbrio e paira à beira da loucura. No final,
esse brilhantismo nos cansa e exaure nossos nervos, como chicotes na
carne, ou ênfases em voz alta nas conversações. Há uma espécie de
paroxismo teutônico nessa violência de linguagem (Figgis, 230 e 56) ;
nada daquele comedimento que é o primeiro princípio da arte; nada
daquele equilíbrio, daquela harmonia e daquela controvertida urbanidade
que Nietzsche tanto admirava nos franceses. Apesar de tudo, é um estilo
poderoso; ficamos dominados pela sua paixão e sua iteração; Nietzsche
não prova, ele anuncia e revela; ele nos conquista com a sua imaginação e
não com a sua lógica; ele nos oferece não uma filosofia simplesmente,
tampouco apenas um poema, mas uma nova fé, uma nova esperança, uma
nova religião.
 
Seu pensamento, tanto quanto seu estilo, revela-o como filho do
movimento romântico. "O que", pergunta ele, "um filósofo exige em
primeiro e último lugar de si mesmo? Dominar a sua época em si próprio,



tornar-se 'eterno'." Mas isso era um conselho de perfeição que ele honrava
mais na desobediência do que na observância; ele foi batizado com o
espírito de sua época, e por uma imersão total. Não percebia que o
subjetivismo de Kant — "o mundo é minha ideia", como expressou
honestamente Schopenhauer — havia levado ao "ego absoluto" de Fichte,
e este ao individualismo desequilibrado de Stirner, e este ao amoralismo
do super-homem (Cf. Santayana. O Egotismo na Filosofia Alemã. O super-
homem não é meramente o "gênio" de Schopenhauer, o "herói" de Carlyle
e o Siegfried de Wagner; ele se parece duvidosamente com o Karl Moor de
Schiller e o Götz de Goethe; Nietzsche tomou mais do que a palavra
Uebermensch do jovem Goethe de cuja calma olimpiana posterior ele
escarnecia com tanta inveja. Suas cartas estão cheias de sentimento
romântico e ternura; "eu sofro" aparece nelas quase com a mesma
frequência que "eu morro" em Heine (E.g., Cf. Halévy, 231). Ele se diz
"uma alma mística e quase mênade" e fala de A Origem da Tragédia como
"a confissão de um romântico" (O.T., 6, XXV )."Receio" escreve ele a
Brandes, "que sou músico demais para não ser romântico" (Citado por
Huneker, Egoists). "Um escritor deve ficar calado quando sua obra começa
a falar" (Citado por Faguet, 9); mas Nietzsche nunca se esconde, e se
apressa a usar a primeira pessoa em todas as páginas. Sua exaltação do
instinto em comparação com o pensamento, do indivíduo em comparação
com a sociedade, do "dionísico" em comparação com o "apolônio" (isto é,
o tipo romântico em comparação com o clássico), revela a sua época de
forma tão definida quanto as datas de seu nascimento e de sua morte. Ele
foi, para a filosofia de sua época, o que Wagner foi para a música daquela
era — a culminância do movimento romântico, a preamar da vertente
romântica; liberou e exaltou a "vontade" e o "gênio" de Schopenhauer de
todas as restrições sociais, como Wagner liberara e exaltara a paixão que
forçara os grilhões clássicos na Sonata Patética e na Quinta e na Nona
Sinfonias. Foi o último grande rebento da linhagem de Rousseau.
 
Voltemos, agora, à estrada que vínhamos percorrendo com Nietzsche e
digamos a ele embora isso seja ineficaz, algumas das objeções com que
tantas vezes ficamos tentados a interrompê-lo. Ele foi suficientemente
inteligente para perceber, por si só, quando a idade estava mais avançada,
o quanto o absurdo havia contribuído para a originalidade de O
Nascimento da Tragédia (Cf. O.T., pp. 1 e 4 da Introdução). Scholars



como Wilamowitz-Moellendorff escarneceram tanto do livro que o tiraram
do campo filológico. A tentativa de deduzir Wagner de Esquilo foi a
autoimolação de um jovem devoto diante de um deus despótico. Quem
teria pensado que a Reforma fosse "dionísica" — isto é, rebelde, amoral,
vinosa, baquílica; e que a Renascença fosse exatamente o oposto disso,
tranquila, contida, moderada, "a poloniana"? Quem teria desconfiado que
"o socialismo era a cultura da ópera"? (N.T., 142). O ataque a Sócrates foi
o desdém de um wagneriano pelo pensamento lógico; a admiração por
Dioniso foi a idolatria da ação (daí também a apoteose de Napoleão) de
um homem sedentário, e a inveja secreta de um tímido solteirão da
bibulidade e da sexualidade masculinas.
 
Talvez Nietzsche estivesse certo ao considerar a era pré-socrática como a
época alciônea da Grécia; não há dúvida de que a Guerra do Peloponeso
solapou a base econômica e política da cultura periclesiana. Mas era um
tanto absurdo ver em Sócrates apenas uma crítica desintegradora (como se
a própria função de Nietzsche não fosse principalmente esta) e não
também uma obra de salvamento para uma sociedade arruinada menos
pela filosofia do que pela guerra, pela corrupção e pela imoralidade. Só um
professor de paradoxos poderia classificar os obscuros e dogmáticos
fragmentos de Heráclito acima da amadurecida sabedoria e da arte
desenvolvida de Platão, como denuncia todos os seus credores — nenhum
homem é um herói para o seu devedor; mas o que é a filosofia de
Nietzsche, a não ser a ética de Trasímaco e Cálicles, e a política do
Sócrates de Platão? Com toda a sua filologia, Nietzsche nunca penetrou
bem no espírito dos gregos; nunca aprendeu a lição de que a moderação e
o conhecimento de si próprio (tal como ensinado pelas inscrições délficas
e pelos maiores filósofos) devem confinar, sem extinguir, as chamas da
paixão e do desejo; (Cf. Santayana, 141) que Apolo deve limitar Dioniso.
Houve quem descrevesse Nietzsche como pagão; mas ele não era: nem
pagão grego, como Péricles, nem pagão alemão, como Goethe; faltavam-
lhe o equilíbrio e o comedimento que tornaram fortes aqueles homens.
"Devolverei aos homens a serenidade que é a condição de toda cultura",
escreve ele, (In Halévy, 192) mas, infelizmente, como pode alguém dar o
que não tem?
 



De todos os livros de Nietzsche, Zaratustra é o mais protegido contra a
crítica, em parte por ser obscuro, e em parte porque seus inexpugnáveis
méritos reduzem o valor de qualquer defeito encontrado. A ideia do eterno
retorno periódico, embora comum ao "apolíneo" Spencer, bem como ao
"dionísico" Nietzsche, impressiona como uma fantasia doentia, um
fantástico esforço de última hora para recuperar a crença na imortalidade.
Todo crítico viu a contradição entre a ousada pregação do egoísmo
(Zaratustra "proclama o Ego inteiro e santo, e o egoísmo abençoado" —
um inconfundível eco de Stirner) e o apelo ao altruísmo e ao auto
sacrifício na preparação e no serviço do super-homem. Mas quem, ao ler
essa filosofia, irá classificar-se como servo, e não como super-homem?
 
Quanto ao sistema ético de Além do Bem e do Mal e A Genealogia da
Moral, trata-se de um exagero estimulante. Reconhecemos a necessidade
de pedir aos homens que sejam mais valentes, e mais duros para com eles
próprios — quase todas as filosofias éticas têm pedido isso, mas não há
necessidade urgente alguma de pedir que sejam mais cruéis e "mais
perversos". (C.f. Nordau, Degeneration, 451, para um ardente ataque a
Nietzsche como um sádico imaginoso). Não há nenhum grande motivo
para reclamar que a moralidade é uma arma usada pelos fracos para limitar
os fortes; os fortes não estão demasiadamente impressionados com ela e,
por sua vez, fazem dela um uso muito inteligente: a maioria dos códigos
morais é imposta de cima, e não de baixo; e a massa elogia e condena pela
imitação do prestígio. É bom, também, que de vez em quando a humildade
seja maltratada; "já chega de tanto protesto e esquiva", como disse o bom
poeta grisalho; mas não se observa nenhuma superabundância dessa
qualidade no caráter moderno. Aqui, Nietzsche não atingiu o sentido
histórico que louvou como tão necessário à filosofia; ou teria visto a
doutrina de docilidade e humildade de coração como antídoto necessário
para as violentas e bélicas virtudes dos bárbaros que quase destruíram, no
primeiro milênio da era cristã, aquela mesma cultura à qual Nietzsche
sempre retorna em busca de alimento e refúgio. Seria essa veemente
ênfase no poder e no movimento o eco de uma era febril e caótica? Esta
"vontade de poder" supostamente universal dificilmente expressa a
aquiescência do hindu, a calma do chinês ou a satisfeita rotina do
camponês medieval. O poder é o ídolo de alguns de nós; mas a maioria
anseia, ao contrário, por segurança e paz.



 
Em geral, como todo leitor terá percebido, Nietzsche não reconhece o
lugar e o valor dos instintos sociais; ele pensa que os impulsos egoístas e
individualistas precisam de um reforço da filosofia! Temos de ficar
imaginando onde estavam os olhos de Nietzsche quando toda a Europa
estava esquecendo, no lodaçal de guerras egoístas, os hábitos e as
aquisições culturais que ele tanto admirava e que dependem, de forma
muito precária, de cooperação, amenidade social e autocontrole. A função
essencial do cristianismo tem sido moderar, pela insinuação de um ideal
extremo de delicadeza, a barbaridade natural do homem; e qualquer
pensador que recear que os homens tenham sido corrompidos, por
egoísmo, para adotarem um excesso de virtudes cristãs, tem apenas de
olhar à sua volta para ficar confortado e tranquilo.
 
Tornado solitário pela doença e pelo nervosismo, e forçado a uma guerra
contra a indolência e a mediocridade dos homens, Nietzsche foi levado a
supor que todas as grandes virtudes são as virtudes de homens que estão
sozinhos. Ele reagiu, da submersão do indivíduo na espécie, segundo
Schopenhauer, para uma liberação desequilibrada do indivíduo em relação
ao controle social. Repelido em sua busca do amor, ele se voltou contra a
mulher com uma amargura indigna de um filósofo e anormal em um
homem; não conseguindo a paternidade e perdendo a amizade, ele nunca
soube que os melhores momentos da vida são proporcionados pela
mutualidade e pelo companheirismo, e não pelo domínio e pela guerra. Ele
não viveu o suficiente, ou com a amplidão suficiente, para amadurecer
suas meias verdades e transformá-las em sabedoria. Talvez, se tivesse
vivido mais, tivesse transformado o seu estridente caos numa harmoniosa
filosofia. Mais verdadeiras em relação a ele do que ao Jesus ao qual ele as
dirigiu, são as seguintes palavras suas: "Ele morreu cedo demais; ele
próprio teria revogado a sua doutrina se tivesse atingido" uma idade mais
madura; "nobre bastante para revogar, ele era!" (Z.,99-100). Mas a morte
tinha outros planos.
 
Talvez na política sua visão seja mais correta do que na moral. A
aristocracia é o governo ideal; quem irá negá-lo? "O céus! Em toda nação
existe (...) um mais apto, um mais sábio, mais bravo, melhor; que
poderíamos achar e tornar o nosso rei, e tudo realmente estaria bem. (...)



Qual a arte de descobri-lo? Será que o céu, em sua piedade, não nos
ensinará arte alguma? Porque é grande a necessidade que temos dele!"
(Carlyle, Past and Present, Nova York, 1901). Mas, quem são os
melhores? Será que os melhores aparecem apenas em certas famílias, e
será que, por isso, devemos ter uma aristocracia hereditária? Mas nós a
tivemos; e isso levou a perseguição de grupos, irresponsabilidade de classe
e estagnação. Talvez as aristocracias tenham sido salvas, com a mesma
frequência com que possam ter sido destruídas, pelo casamento misto com
as classes médias; de que outra forma tem se mantido a aristocracia
inglesa? Talvez gerando degenerados? E óbvio que são muitos os aspectos
desses complexos problemas, aos quais Nietzsche lançou com tanto vigor
seus Sins e Nãos (“Na minha juventude", diz Nietzsche em algum lugar,
"eu atacava o mundo com Sim e Não; agora, na velhice, eu me penitencio
por isso"). As aristocracias hereditárias não gostam da unificação mundial;
elas tendem a uma política estreitamente nacionalista, por mais
cosmopolitas que possam ser na sua conduta; se abandonassem o
nacionalismo, iriam perder uma fonte principal de poder — a manipulação
das relações exteriores. E talvez um Estado mundial não fosse tão benéfico
para a cultura quanto Nietzsche pensava; as grandes massas se deslocam
lentamente; e a Alemanha provavelmente fez mais pela cultura quando era
apenas "uma expressão geográfica", com cortes independentes
rivalizando-se umas com as outras no patrocínio das artes, do que em seus
dias de unidade, império e expansão; não foi um imperador que tratou
Goethe com carinho e ajudou Wagner.
 
É uma ilusão comum pensar que os grandes períodos de cultura foram as
épocas de aristocracia hereditária: ao contrário, os eflorescentes períodos
de Péricles, dos Médicis, de Elizabeth e da era romântica foram
alimentados com a riqueza de uma burguesia ascendente; e o trabalho
criativo na literatura e na arte foi feito não por famílias aristocráticas, mas
pelo rebento da classe média — por homens como Sócrates, que era filho
de uma parteira, Voltaire, filho de um advogado, e Shakespeare, filho de
um açougueiro. São as eras de movimento e mudança que estimulam a
criação cultural; eras em que uma classe nova e vigorosa esteja subindo ao
poder e ao apogeu. E o mesmo acontece na política: seria suicídio excluir
da arte de governar o gênio que não tivesse um pedigree aristocrático; a



melhor fórmula, sem dúvida, é uma "carreira aberta ao talento", nasça ele
onde nascer; e o gênio costuma nascer nos lugares mais absurdos.
 
Sejamos governados por todos os melhores. Uma aristocracia só é boa se
for um corpo fluente de homens cujo direito ao poder está não no
nascimento, mas na capacidade — uma aristocracia continuamente
selecionada e alimentada de uma democracia de oportunidade aberta e
igual para todos.
 
Depois dessas deduções (se é que elas precisam ser feitas), o que resta? O
bastante para deixar o crítico constrangido. Nietzsche tem sido refutado
por todo aspirante à respeitabilidade; e no entanto, permanece como um
marco no pensamento moderno e um pico de montanha na prosa alemã.
Não há dúvida de que foi culpado de um pequena exagero quando predisse
que o futuro iria dividir o passado em "Antes de Nietzsche" e "Depois de
Nietzsche", mas conseguiu realmente fazer um saudável levantamento
crítico de instituições e opiniões que durante séculos tinham sido
considerados como perfeitamente naturais. Subsiste o fato de que ele abriu
uma nova vista para o drama e a filosofia gregas; que mostrou, logo no
início, as sementes da decadência romântica na música de Wagner; que
analisou a nossa natureza humana com uma sutileza tão afiada quanto o
bisturi de um cirurgião, e talvez tão salutar; que desnudou certas raízes
ocultas da moralidade como nenhum outro pensador moderno havia feito
(Embora, naturalmente, os pontos essenciais da ética de Nietzsche se
encontrem em Platão, Maquiavel, Hobbes, La Rochefoucauld e até mesmo
no Vautrin de O Pai Goriot, de Balzac.), que "introduziu no domínio da
ética um valor até então praticamente desconhecido — ou seja, a
aristocracia"; (Simmel) que forçou uma reflexão honesta sobre as
implicações éticas do darwinismo; que escreveu o maior poema em prosa
da literatura de seu século; e (isto acima de tudo) que concebeu o homem
como algo que o homem deve ultrapassar. Falava com mordacidade, mas
com incalculável sinceridade; e seu pensamento atravessava as nuvens e as
teias de aranha da mente moderna como um relâmpago purificador e um
vento violento. O ar da filosofia europeia está mais claro e mais fresco,
agora, porque Nietzsche escreveu. (A extensiva influência de Nietzsche na
literatura contemporânea não precisará ser salientada para aqueles



familiarizados com os escritos de Artzibashef, Srindberg, Przybyszewski,
Hauptmann, Dehmel, Hamsum e d’Annunzio)
 
X. FINALE
 
"Quero muito a quem deseja a criação de algo além de si mesmo e depois
perece", disse Zaratustra (z, 86)).
Não há dúvida de que a intensidade do pensamento de Nietzsche
consumiu-o prematuramente. Sua batalha contra a sua época
desequilibrou-lhe a mente; "tem sido sempre considerado uma coisa
terrível combater o sistema moral de nossa própria época; ele terá a sua
vingança (...) vinda de dentro e de fora" (Ellis, 39). Próximo ao fim, o
trabalho de Nietzsche aumentou a mordacidade; atacava tanto pessoas
como ideias — Wagner, Cristo etc. "O aumento da sabedoria", escreveu
ele, "pode ser medido com exatidão pela diminuição da mordacidade":
(V.P., I, 24) mas ele não conseguia convencer a sua pena. Até o seu riso
tornou-se neurótico à medida que a mente entrava em colapso; nada
poderia revelar melhor o veneno que o corroía do que a seguinte reflexão:
'Talvez eu saiba, melhor do que ninguém, por que o homem é o único
animal que ri: ele, e só ele, sofre de uma maneira tão excruciante, que foi
obrigado a inventar o riso." (Cf. o ensaio sobre Nietzsche in Gould,
Biobraphical Clinic). A doença e uma crescente cegueira foram o lado
fisiológico de seu colapso (Figgis, 43). Ele começou a dar lugar a
paranóicas manias de grandeza e perseguição; enviou um de seus livros a
Taine com um bilhete assegurando ao grande crítico que se tratava do livro
mais maravilhoso já escrito; (E.H., 20; Cf. Nordau, 465) e encheu seu
último livro, Ecce Homo, com autoelogios alucinados como nunca vimos.
(E.H., 55). Ecce Homo! — infelizmente, vemos demasiadamente bem o
homem, aqui!
 
Talvez um pouco mais de apreço por parte de terceiros tivesse adiado esse
egoísmo compensatório e dado a Nietzsche um controle melhor sobre a
perspectiva e a sanidade. Mas o apreço chegou demasiado tarde. Taine
enviou-lhe generosas palavras de elogio quando quase todos os outros o
ignoraram ou injuriaram; Brandes escreveu para dizer-lhe que iria dar uma
série de palestras sobre o "radicalismo aristocrático" de Nietzsche na
Universidade de Copenhague; Strindberg escreveu dizendo que estava



adaptando as ideias de Nietzsche para o teatro; talvez o melhor de tudo,
um admirador anônimo enviou um cheque de US$ 400. Mas quando
chegaram esses pequenos raios de luz, Nietzsche estava quase cego de
visão e alma; e havia abandonado a esperança. "Minha hora ainda não
chegou", escreveu ele; "só o depois-de-amanhã me pertence").
 
O último golpe chegou em Torino, em janeiro de 1889, sob a forma de um
ataque de apoplexia. Ele voltou cambaleando, às cegas, para o seu quarto
do sótão, e escreveu às pressas cartas alucinadas: para Cosima Wagner,
quatro palavras — "Ariadne, eu te amo"; para Brandes, uma mensagem
mais longa, assinada "O Crucificado"; e para Burckhardt e Overbeck,
missivas tão fantásticas, que o segundo correu em seu auxílio. Encontrou
Nietzsche batendo no piano com os cotovelos, cantando e chorando seu
êxtase dionísico.
 
Levaram-no, primeiro, para um asilo, ("O homem certo no lugar certo" diz
o brutal Nordau) mas pouco depois sua velha mãe foi reclamar seus
direitos sobre ele e tomá-lo sob seus clementes cuidados. Que quadro! A
piedosa mulher que havia suportado sensível mas pacientemente o choque
da apostasia do filho de tudo que a ela era caro e que, amando-o apesar de
tudo, recebia-o agora em seus braços, como outra Pietà. Ela morreu em
1897, e Nietzsche foi levado pela irmã para viver em Weimar. Lá, foi feita
uma estátua sua por Kramer — uma coisa lamentável, mostrando a outrora
poderosa mente enfraquecida, desamparada e resignada. No entanto, nem
tudo era infelicidade para ele; a paz e a tranquilidade que nunca tivera
quando são, ele as tinha agora; a natureza tivera piedade dele quando o
tornara louco. Certa vez, pegou a irmã chorando enquanto olhava para ele,
e não entendeu o motivo das lágrimas: "Lisbeth", perguntou ele, "por que
choras? Não somos felizes?" Em certa ocasião, ouviu falar em livros; seu
rosto pálido animou-se: "Ah!", disse ele, animando-se, "eu também escrevi
uns livros bons" — e o momento lúcido passou.
 
Morreu em 1900. Raramente um homem pagou um preço tão alto pelo
gênio.



 

CAPÍTULO X

 
 
FILÓSOFOS EUROPEUS CONTEMPORÂNIOS: BERGSON,
CROCE E BERTRAND RUSSEL
 
 
I. HENRI BERGSON
 
1. A REVOLTA CONTRA O MATERIALISMO
 
A História da Filosofia moderna poderia ser escrita em termos da guerra
entre a física e a psicologia. O pensamento pode começar com o seu
objeto, e por fim, coerente, tentar levar sua realidade mística para o círculo
de fenômenos materiais e lei mecânica; ou poderá começar consigo
mesmo e ser levado pelas aparentes necessidades da lógica, a conceber
todas as coisas como formas e criaturas da mente. A prioridade da
matemática e da mecânica no desenvolvimento da ciência moderna e o
estímulo recíproco da indústria e da física sob a pressão comum das
necessidades em expansão deram à especulação uma impulsão
materialista; e as mais bem-sucedidas das ciências tornaram-se os modelos
da filosofia. Apesar da insistência de Descartes, de que a filosofia deveria
começar com o eu e seguir para fora, a industrialização da Europa
ocidental afastou o pensamento do pensamento e fez com que ele seguisse
em direção às coisas materiais.
 
O sistema de Spencer foi a expressão culminante desse ponto de vista
mecanicista. Apesar de saudado como "o filósofo do darwinismo", ele era
mais verdadeiramente o reflexo e o expoente do industrialismo; dotou a
indústria com glórias e virtudes que, ao nosso exame retrospectivo,
parecem ridículas; e sua perspectiva era mais a de um perito em mecânica
e um engenheiro absorvido nos movimentos da matéria do que a de um
biólogo sentindo o élan da vida. A rápida obsolescência de sua filosofia se
deve, em sua maior parte, à substituição do ponto de vista físico pelo



biológico no pensamento recente; pela crescente disposição de ver a
essência e o segredo do mundo no movimento da vida, e não na inércia das
coisas. E, de fato, a própria matéria quase adquiriu vida em nossos dias: o
estudo da eletricidade, do magnetismo e do elétron deu à física um tom
vitalístico; de modo que, em vez de uma redução da psicologia à física —
que era a ambição mais ou menos consciente do pensamento inglês —,
abordamos uma física vitalizada e uma matéria quase espiritualizada. Foi
Schopenhauer quem primeiro enfatizou no pensamento moderno, a
possibilidade de tornar o conceito de vida mais fundamental e inclusivo do
que o da força; foi Bergson, na nossa geração, que apanhou a ideia e quase
converteu a ela um mundo cético, pela força de sua sinceridade e sua
eloquência
.
Bergson nasceu em Paris, em 1859, de ascendência francesa e judia. Foi
um estudante ávido e parece ter conseguido todos os prêmios que
apareceram. Fez uma homenagem às tradições da ciência moderna ao
especializar-se, a princípio, em matemática e física, mas a sua faculdade
para análise colocou-o, em breve, cara a cara com os problemas
metafísicos que espreitam por trás de toda ciência; e voltou-se
espontaneamente para a filosofia. Em 1878, entrou para a Ecole Normale
Supérieure, e, ao se formar, foi nomeado para ensinar filosofia no Liceu de
Clermont-Ferrand. Lá, em 1888, escreveu sua primeira obra de vulto — o
Essai sur les données immédiates de la conscience, traduzido para o inglês
com o título de Time and Free-will. Passaram-se oito tranquilos anos antes
do aparecimento de seu livro seguinte (e mais difícil de todos) — Matière
et mémoire. Em 1898, tornou-se professor da Ecole Normale e, em 1900,
no College de France. Em 1907, ganhou fama internacional com a sua
obra-prima — L'Evolution créatrive; tornou-se, quase da noite para o dia,
a figura mais popular do mundo filosófico; e tudo o que se tornou
necessário para o seu sucesso foi a colocação de seus livros no Index
Expurgatorius em 1914. Naquele mesmo ano, foi eleito para a Academia
Francesa.
 
É digno de nota o fato de que Bergson, o Davi destinado a matar o Golias
do materialismo foi, quando jovem, um fervoroso partidário de Spencer.
Mas conhecimento em demasia leva ao ceticismo; os devotos iniciais são
os mais prováveis dos apóstatas, assim como os pecadores jovens são



santos senis. Quanto mais estudava Spencer, mais agudamente cônscio
Bergson se tornava das três juntas reumáticas do mecanismo materialista:
entre a matéria e a vida, entre o corpo e a mente, e entre a determinismo e
a escolha. A paciência de Pasteur desacreditou a crença na abiogênese (a
geração da vida por matéria não-viva); e depois de cem anos de teoria, e de
mil experimentos em vão os materialistas não estavam mais próximos do
que antes da solução do problema da origem da vida. Repetindo, embora o
pensamento e o cérebro fossem obviamente ligados, o modo de conexão
estava tão longe de ser óbvio quanto sempre estivera. Se a mente era
matéria, e todo ato mental uma resultante mecânica de estados neurais,
para que servia a consciência? Por que o mecanismo material do cérebro
não podia dispensar esse "epifenômeno", como o chamou o honesto e
lógico Huxley, essa chama aparentemente inútil lançada pelo calor da
comoção cerebral? Finalmente, o determinismo era mais inteligível do que
o livre-arbítrio? Se o presente momento não contém opção viva e criativa
alguma, e é total e mecanicamente o produto da matéria e do movimento
do momento anterior, então aquele momento também foi o efeito
mecânico do momento que o precedeu, e este, por sua vez, do outro
anterior... e assim por diante, até chegarmos à nebulosa primária como a
causa total de todo movimento posterior, de todas as falas das peças de
Shakespeare, e de todo o sofrimento de sua alma; de modo que a sombria
retórica de Hamlet e Otelo, de Macbeth e Lear, em cada período e cada
frase, foi escrita lá do céu distante e nos éons distantes, pela estrutura e
pelo conteúdo daquela legendária nuvem. Que saque contra a credulidade!
Que exercício de fé uma teoria dessas deve exigir desta geração descrente!
Que mistério ou milagre, do Antigo ou do Novo Testamento, poderia
chegar à metade da incredulidade desse monstruoso mito fatalista, dessa
nébula que compõe tragédias? Havia, nesse caso, matéria suficiente para
uma grande rebelião; e se Bergson chegou tão rapidamente à fama, foi
porque teve certamente a coragem de duvidar quando todos os duvida-
dores acreditavam piamente.
 
2. MENTE E CÉREBRO
 
Inclinamo-nos naturalmente para o materialismo, alega Bergson, porque
tendemos a pensar em termos de espaço; e é o tempo, sem dúvida, que
detém a essência da vida, e talvez de toda a realidade. O que temos de



compreender é que o tempo é um acúmulo, um crescimento, uma duração.
"Duração é o progresso contínuo do passado que rói o futuro e que incha à
medida que avança"; significa que "o passado, por inteiro, é estendido ao
presente e ali mora, real e atuante". Duração significa que o passado dura,
que nada dele é inteiramente perdido. "Sem dúvida que pensamos com
apenas uma pequena parte do nosso passado; mas é com todo o nosso
passado (...) que desejamos, queremos e agimos." E como o tempo é um
acúmulo, o futuro nunca pode ser igual ao passado, pois surge um novo
acúmulo a cada passo. "Cada momento é não apenas algo novo, mas algo
imprevisível; (...) a mudança é muito mais radical do que supomos"; e a
previsibilidade geométrica de todas as coisas, que representa a meta de
uma ciência mecanicista, é apenas uma ilusão intelectualista. Pelo menos
"para um ser consciente, existir é mudar, mudar é amadurecer, amadurecer
é continuar criando a si mesmo eternamente". E se isso for verdade em
relação a todas as coisas? Talvez toda a realidade seja tempo e duração,
tornar-se e mudar? (Creative Evolution, Nova York, 1911; pp. 7, 15, 5, 6 e
1).
 
Em nós, a memória é o veículo de duração, a criada do tempo; e por meio
dela é retida uma parte tão grande do nosso passado que para cada situação
se apresentam ricas alternativas. A medida que a vida se torna mais rica
em seu alcance, siia herança e suas memórias, o campo das opções se
amplia, e finalmente a variedade de possíveis respostas gera consciência,
que é o ensaio da resposta. "A consciência parece proporcional ao poder
de escolha do ser vivo. Ela ilumina a zona de potencialidade que cerca o
ato. Preenche o intervalo entre o que é feito e o que poderia ser feito." Não
se trata de um acessório inútil; é um vívido teatro da imaginação, onde
respostas alternativas são retratadas e testadas antes da escolha
irrevogável. "Na realidade", então, "um ser vivo é um centro de ação;
representa uma soma de contingência entrando no mundo; quer dizer, uma
certa quantidade de ação possível." O homem não é uma máquina
passivamente adaptável; ele é um foco de força redirecionada, um centro
de evolução criativa (Ibid, 179 e 262).
 
O livre-arbítrio é um corolário da consciência; dizer que somos livres é
meramente dizer que sabemos o que estamos fazendo.
 



A função básica da memória é evocar todas aquelas percepções passadas
que sejam análogas à percepção presente, recordar para nós o que as
precedeu e o que as seguiu e, assim, sugerir-nos a decisão que seja a mais
útil. Mas isso não é tudo. Ao nos permitir perceber numa única intuição
momentos múltiplos de duração, ela nos livra do movimento do fluxo das
coisas, quer dizer, do ritmo da necessidade. Quanto mais momentos a
memória puder condensar em um só, mais firme será o controle que ela
nos dará sobre a matéria; de modo que a memória de um ser vivo parece
realmente medir, acima de tudo, seus poderes de ação sobre as coisas
(Matter and Memory, Londres, 1919; p. 303).
 
Se os deterministas tivessem razão, e todo ato fosse a resultante
automática e mecânica de forças preexistentes, o motivo penetraria na ação
com a facilidade de uma peça lubrificada. Mas, ao contrário, a escolha é
opressiva e exige esforço, requer resolução, um soerguimento do poder da
personalidade contra a gravitação espiritual do impulso, do hábito ou da
indolência. Escolha é criação, e criação é trabalho. Daí as   fisionomias
preocupadas dos homens; e sua cansada inveja da rotina sem opção dos
animais, que "são muito plácidos e autossuficientes". Mas a tranquilidade
confuciana do seu cachorro não é uma calma filosófica, uma superfície
tranquila de profundeza incomensurável; é a certeza do instinto, a
metodicidade de um animal que não precisa, e não pode, escolher. "No
animal, a invenção nunca é nada além de uma variação sobre o tema da
rotina. Confinada nos hábitos da espécie, ela consegue, sem dúvida,
ampliá-los por sua iniciativa individual; mas só escapa ao automatismo por
um instante, pelo tempo exato de criar um novo automatismo. As portas de
sua prisão se fecham tão logo se abrem; ao puxar a sua corrente, ela
consegue apenas esticá-la. Com o homem, a consciência arrebenta a
corrente. No homem, e só no homem, ela se liberta." (Creative Evolution,
p. 264. Este é um exemplo da facilidade de Bergson para substituir o
argumento pela analogia, e de sua tendência a exagerar o hiato entre
animais e homens. A filosofia não deve lisonjear. Jérome Coignard era
mais inteligente, e "teria se recusado a assinara Declaração dos Direitos do
Homem, devido à acentuada e injustificada distinção que ela fazia entre o
homem e o gorila").
 



A mente, então, não é a mesma coisa que o cérebro. A consciência
depende do cérebro, e cai com ele; mas um casaco também cai com um
prego no qual está pendurado — o que não prova que o casaco é um
"epifenômeno", um ectoplasma ornamental do prego. O cérebro é o
sistema de imagens e de padrões de reação; consciência é a recordação de
imagens e a escolha de reações. "A direção da corrente é distinta do leito
do rio, embora deva adotar o seu curso sinuoso. A consciência é
seguramente distinta do organismo que ela anima, embora deva sofrer as
suas vicissitudes." (Ibid., p.270)
 
Às vezes se diz que, em nós, a consciência está diretamente ligada a um
cérebro e que, portanto, devemos atribuí-la a seres vivos que tenham
cérebro, e negá-la àqueles que não o tenham. Mas é fácil ver a falácia
desse argumento. Seria como se devêssemos dizer que, porque em nós a
digestão está diretamente ligada a um estômago, só os seres vivos que
tenham estômago podem digerir. Estaríamos completamente errados, pois
não é necessário ter um estômago, nem mesmo órgãos especiais, para
digerir. Uma ameba digere, embora seja uma massa protoplásmica quase
indiferenciada. Indiscutível mesmo é que em proporção à complexidade e
à perfeição de um organismo, há uma divisão do trabalho; a órgãos
especiais são atribuídas funções especiais, e a faculdade de digerir está
localizada no estômago, ou melhor, há um aparelho digestivo geral, que
funciona melhor porque limitado apenas a essa função. Da mesma forma, a
consciência, no homem, está inquestionavelmente ligada ao cérebro; mas
de maneira alguma se segue que um cérebro seja indispensável à
consciência. Quanto mais descemos na série animal, mais os centros
nervosos são simplificados e separados uns dos outros, e por fim
desaparecem por completo, fundidos na massa geral de um organismo
praticamente sem nenhuma diferenciação. Se, então, no topo da escala dos
seres vivos, a consciência está ligada a centros nervosos muito
complicados, não devemos supor que ela acompanha o sistema nervoso em
toda a sua queda e que quando, finalmente, a matéria nervosa se funde na
matéria viva ainda indiferenciada, a consciência permanece lá, difusa,
confusa, mas não reduzida a zero? Teoricamente, então, tudo o que é vivo
pode estar consciente. Em princípio, a consciência é co-extensiva com a
vida (Mind-Energy, Nova York, 1920; p. 11).
 



Por que, apesar de tudo, parecemos pensar na mente e no pensamento em
termos de matéria e cérebro? É porque a parte de nossa mente a que
chamamos de "intelecto" é constitucionalmente materialista; foi
desenvolvida, no processo de evolução, para compreender e lidar com
objetos materiais, espaciais; a partir desse campo, ela infere todos os seus
conceitos e suas "leis", e sua ideia de uma regularidade fatalista e
previsível em toda a parte. "Nosso intelecto, no sentido estreito da palavra,
tem por objetivo assegurar a perfeita adaptação do nosso corpo ao seu
meio ambiente, representar as relações das coisas externas entre si — em
suma, pensar na matéria." (Creative Evolutiort, p. ix). Ele se sente à
vontade com coisas sólidas, inertes; vê todo vir-a-ser como ser (Cf.
Nietzsche: "O ser é uma ficção inventada por aqueles que sofrem de vir-a-
ser". — A Origem da Tragédia, p. xxvii). como uma série de estados; não
percebe o tecido conectivo das coisas, o fluxo de duração que constitui sua
própria vida.
 
Vejam o filme cinematográfico; aos nossos olhos cansados, ele parece
estar vivo com movimento e ação; aqui, sem dúvida, a ciência e o
mecanismo capturaram a continuidade da vida. Ao contrário, porém, é
exatamente aqui que a ciência e o intelecto revelam suas limitações. O
filme cinematográfico não se move, não é um retrato com movimento;
(Em inglês, o termo para indicar o filme cinematográfico é niaving-picture
— literalmente, "retrato movente" (Em inglês, o termo para indicar o filme
cinematográfico é moving-picture— literalmente, "retrato movente"); é
apenas uma série de instantâneos fotográficos, batidos numa sucessão tão
rápida que quando são projetados desse mesmo modo sobre a tela, o
espectador de boa vontade tem a ilusão de continuidade, como teve em sua
meninice com filmes resumidos de seus heróis pugilistas. Mas, apesar de
tudo, trata-se de uma ilusão; e o filme de cinema é, obviamente, uma série
de fotografias nas quais tudo está tão imóvel como se estivesse
eternamente congelado.
 
E assim como a câmara cinematográfica divide em poses estáticas a vívida
corrente da realidade, o intelecto humano capta uma série de estados, mas
perde a continuidade que lhes dá vida. Vemos matéria e não percebemos
energia: pensamos saber o que é a matéria; mas quando no núcleo do
átomo encontramos energia, ficamos embasbacados e nossas categorias se



desfazem. "Sem dúvida que, para maior rigor, todas as considerações de
movimento podem ser eliminadas dos processos matemáticos; mas a
introdução do movimento na gênese de algarismos é, apesar de tudo, a
origem da matemática moderna" (Creative Evoluiion, p. 32) — quase todo
o progresso da matemática no século XIX foi devido ao uso dos conceitos
de tempo e movimento, além da tradicional geometria do espaço. Por toda
a ciência contemporânea, como vemos em Mach, Pearson e Henri
Poincaré, corre a incômoda suspeita de que a ciência "exata" é meramente
uma aproximação, que capta mais a inércia da realidade do que a sua vida.
 
Mas a culpa é nossa se, ao insistirmos na aplicação de conceitos físicos no
campo do pensamento, acabamos no impasse do determinismo,
mecanicismo e materialismo. O mais simples momento de reflexão
poderia ter mostrado o quanto são impróprios os conceitos da física no
mundo da mente: nós pensamos com a mesma rapidez em um quilômetro
como em meio quilômetro, e uma centelha de pensamento pode
circunavegar o globo; nossas ideias eludem todos os esforços de retratá-las
como partículas materiais movendo-se no espaço, ou como limitadas pelo
espaço em seu voo e funcionamento. A vida escapa a esses conceitos
sólidos; porque a vida é uma questão de tempo, e não de espaço; não é
posição, é mudança; não é tanto quantidade quanto qualidade; não é uma
simples redistribuição de matéria e movimento, é criação fluida e
persistente.
 
Um elemento muito pequeno de uma curva está muito perto de ser uma
linha reta. E quanto menor, mais perto estará. No limite, ele poderá ser
chamado de parte da linha reta, como queiram, porque em cada um de seus
pontos uma curva coincide com a sua tangente. Assim, da mesma forma, a
"vitalidade" é tangente, em todo e qualquer ponto, às forças físicas e
químicas; mas esses pontos são, de fato, apenas concepções de uma mente
que imagina paradas, em vários momentos, do movimento que gera a
curva.
Na realidade, a vida não é mais composta por elementos físico- químicos
do que uma curva é composta por linhas retas (Ibid., p. 31).
 
De que modo, então iremos captar o fluxo e a essência da vida, senão pelo
pensamento e pelo intelecto? Mas será que o intelecto é tudo? Paremos de



pensar por um instante, e limitemo-nos a olhar para a realidade interior —
os nossos eus —, que conhecemos melhor do que todas as demais coisas: o
que vemos? Mente, não matéria; tempo, não espaço; ação, não
passividade; escolha, não mecanismo. Vemos vida em seu fluxo sutil e
penetrante, não em seus "estados mentais", não em suas partes
desvitalizadas e separadas, como quando o zoólogo examina as pernas de
uma rã morta ou estuda preparações sob um microscópio e pensa ser um
biologista estudando a vida! Essa percepção direta, essa simples e firme
consideração (intueor) de uma coisa, é intuição; não qualquer processo
místico, mas o exame mais direto possível para a mente humana. Spinoza
estava certo: o pensamento reflexivo não é em absoluto a mais elevada
forma de conhecimento; é melhor, sem dúvida, do que o ouvir-dizer; mas
como é fraco ao lado da percepção direta da coisa em si! "Um verdadeiro
empirismo é aquele que se dispõe a chegar tão perto quanto possível do
original, de investigar as profundezas da vida, de sentir o pulso de seu
espírito por uma espécie de auscultação intelectual", (Introdução à
Metafísica, p. 14), nós "escutamos a conversa" da corrente da vida. Pela
percepção direta, sentimos a presença da mente; pela circunlocução
intelectual, chegamos à teoria de que o pensamento é uma dança de
moléculas no cérebro. Haverá alguma dúvida de que a intuição, aqui,
contempla mais verdadeiramente o cerne da vida?
 
Isso não significa que pensar é uma doença, como sustentava Rousseau, ou
que o intelecto é uma coisa traiçoeira que todo cidadão decente deveria
abjurar. O intelecto retém sua função normal de lidar com o mundo
material e espacial, e com os aspectos materiais ou expressões espaciais da
vida e da mente; a intuição está limitada ao sentimento direto da vida e da
mente, não em suas corporificações externas, mas em seu ser interno. "Eu
nunca afirmei que era necessário 'colocar algo diferente no lugar do
intelecto', ou colocar o instinto acima dele. Simplesmente procurei mostrar
que quando deixamos o domínio da matemática e da física para entrar no
da vida e da consciência, temos de fazer o nosso apelo a um certo senso de
vida que corta a pura compreensão e tem sua origem no mesmo impulso
vital que o instinto — embora o instinto, propriamente chamado, seja uma
coisa inteiramente diferente." Tampouco tentamos "refutar o intelecto pelo
intelecto"; simplesmente "adotamos a linguagem da compreensão, já que
só a compreensão tem uma linguagem"; não podemos evitar que as



próprias palavras que usamos sejam psicológicas apenas por simbolismo, e
ainda exalem as conotações materiais que lhe foram impostas pela sua
origem. Espírito quer dizer alento, mente quer dizer uma medida, e pensar
aponta para uma coisa; apesar disso, são estes os meios crassos através dos
quais a alma deve se expressar. "Dirão que não transcendemos o nosso
intelecto, porque ainda é com ele e por meio dele que vemos as outras
formas de consciência"; até a introspecção e a intuição são metáforas
materialistas. E isso seria uma objeção legítima, "se não restasse, em torno
do nosso pensamento conceituai e lógico, uma vaga nebulosidade, feita da
mesma substância da qual se formou o luminoso núcleo que chamamos de
intelecto". A nova psicologia está revelando em nós uma região mental
incomparavelmente mais ampla do que o intelecto. "Explorar as mais
sagradas profundezas do inconsciente, labutar no subsolo da consciência:
será esta a principal tarefa da psicologia no século que está começando.
Não tenho dúvidas de que descobertas maravilhosas a aguardam nele." (In
Ruhe, The Philosophy of Bergson, p. 37; Creative Evolution, pp. 258 e
xii).
 
3. EVOLUÇÃO CRIATIVA
 
Com essa nova orientação, a evolução nos aparece como algo inteiramente
diferente do cego e enfadonho mecanismo de luta e destruição que Darwin
e Spencer descreveram. Sentimos duração na evolução, o acúmulo de
forças vitais, a inventiva da vida e da mente, "a contínua elaboração do
absolutamente novo". Estamos preparados para compreender por que os
mais recentes e mais peritos investigadores, como Jennings e Maupas,
rejeitam a teoria mecânica do comportamento protozoário, e por que o
professor E. B. Wilson, deão dos citologistas contemporâneos, encerra seu
livro sobre a célula com a declaração de que "o estudo da célula parece, de
modo geral, ter ampliado, e não reduzido, o enorme hiato que separa do
mundo inorgânico até as formas mais inferiores de vida". E em toda parte,
no mundo da biologia, ouve-se falar na rebelião contra Darwin (Ibid., pp.
11 e 35).
 
Darwinismo significa, presumivelmente, a origem de novos órgãos e
funções, novos organismos e espécies, pela seleção natural de variações
favoráveis. Mas essa concepção, que mal completou meio século, já está



carcomida por dificuldades. Nesta teoria, como foi que os instintos se
originaram? Seria conveniente concebê-los como o acúmulo, herdado, de
hábitos adquiridos; mas a opinião dos entendidos nos fecha essa porta na
cara — embora algum dia ela possa ser aberta. Se só os poderes e as
qualidades congênitas são transmissíveis, cada um dos instintos deve ter
sido, ao surgir pela primeira vez, tão forte quanto é agora nativamente;
deve ter nascido, por assim dizer, adulto, todo paramentado para a ação;
caso contrário, não poderia ter favorecido o seu possuidor na luta pela
existência. Se, ao aparecer pela primeira vez, ele foi fraco, só poderia ter
adquirido valor de sobrevivência por meio daquela força adquirida que
(segundo hipótese corrente) não é herdada. Cada origem é, aqui, um
milagre.
 
E o que acontece com os primeiros instintos acontece com cada uma das
variações: fica-se imaginando de que modo a mudança poderia ter
oferecido, em sua primeira forma uma alavanca para a seleção. No caso de
órgãos complexos como o olho, a dificuldade é desanimadora: ou o olho
apareceu de uma vez, plenamente formado e competente (o que é tão
crível quanto a introspecção da baleia por Jonas), ou começou com uma
série de variações "fortuitas" que, por uma sobrevivência ainda mais
fortuita, produziram o olho. A cada passo, a teoria de uma produção
mecânica de estruturas complicadas, por um processo cego de variação e
seleção, nos apresenta contos de fadas que têm toda a incredibilidade das
tradições infantis, e pouco de sua beleza.
 
A mais decisiva dificuldade, entretanto, é o aparecimento de efeitos
similares, provocados por diferentes meios, em linhas de evolução
amplamente divergentes. Tomem corno exemplo a invenção do sexo como
modo de reprodução, tanto nas plantas como no animais; há aqui, linhas de
evolução tão divergentes quanto possível, e no entanto o mesmo
"acidente" complexo ocorre em ambos. Ou tomem os órgãos da visão em
dois filos muito distintos — os moluscos e os vertebrados; "como
poderiam as mesmas pequenas variações, incalculáveis em número, ter
ocorrido na mesma ordem em duas linhas de evolução independentes, se
foram puramente acidentais?" Ainda mais notável,
 



a natureza chega a resultados idênticos, em espécies às vezes vizinhas, por
processos embriogênicos inteiramente diferentes. (...) A retina dos
vertebrados é produzida por uma expansão do cérebro rudimentar do
embrião. (...) Nos moluscos, ao contrário, a retina é derivada diretamente
do ectoderma (os órgãos do embrião que se desenvolve são formados de
uma ou de outra de três camadas de tecidos: a camada externa, ou
ectoderma; a camada intermediária, ou mesoderma; e a camada interna, ou
endoderma). [...] Se o cristalino de um tritão for removido, é regenerado
pela íris. Ora o cristalino original foi formado do ectoderma, enquanto a
íris é de origem mesodermal. O que é mais, na salamandra malhada, se o
cristalino for removido e deixada a íris, a regeneração do cristalino tem
lugar na parte superior da íris; mas se esta parte superior da íris for
extraída, a regeneração tem lugar na camada interior ou reti- niana da
região que restou. Assim, partes diferentemente situadas, diferentemente
constituídas, feitas normalmente para funções diferentes, são capazes de
realizar as mesmas funções e até de manufaturar, quando necessário, as
mesmas peças da máquina (Creative Evolution, pp. 64 e 75).
 
Assim, na amnésia e na afasia, memórias e funções "perdidas" reaparecem
em tecidos regenerados ou substitutos (Matler and Memory, cap. II). Não
há dúvida de que temos, aqui, uma avassaladora prova de que há algo
mais, na evolução, do que um impotente mecanismo de peças materiais. A
vida é mais do que a sua maquinaria; é uma força que pode crescer, que
pode se restaurar, que pode moldar à sua vontade uma certa medida de
circunstância circundante. Não que exista qualquer projeto externo
determinando essas maravilhas; isso seria apenas um mecanismo invertido,
um fatalismo tão destruidor da iniciativa humana e da evolução criativa
quanto a sombria rendição do pensamento hindu ao calor da índia. "Temos
de ir além de ambos os pontos de vista — mecanicismo e finalismo — por
serem, no fundo, apenas postos de observação aos quais a mente humana
foi levada ao considerar o trabalho dos homens": pensávamos, a princípio,
que todas as coisas se moviam devido a uma vontade quase humana que os
usava como instrumentos em um jogo cósmico; e depois pensávamos que
o próprio cosmo fosse uma máquina, porque tínhamos sido dominados, em
caráter e filosofia, pela nossa era mecânica. Há um propósito nas coisas;
mas nelas, não fora delas; uma enteléquia, uma determinação interna de



todas as peças pela função e pelo propósito do todo (Creative Evolution, p.
89).
 
Vida é aquilo que faz esforços, que empurra para cima e para fora e para a
frente; "sempre e sempre a ânsia geradora do mundo". E o oposto da
inércia e o oposto do acidente; há uma direção no crescimento, para a qual
ela é auto-impelida. Contra ela, há a corrente submarina da matéria, o
atraso e a folga das coisas em direção ao repouso, ao descanso e à morte; a
cada estágio, a vida teve de lutar com a inércia de seu veículo; e se ela
conquista a morte por meio da reprodução, só o faz dando em troca cada
uma das cidadelas e abandonando cada corpo individual, por fim, à inércia
e à decomposição. Até ficar de pé é desafiar a matéria e suas "leis":
enquanto deslocar-se de um lado para outro, avançar e procurar, e não,
como uma planta, ficar esperando, é uma vitória comprada em todos os
momentos com esforço e fadiga. E a consciência resvala, tão logo lhe é
permitido, para o repousante automatismo do instinto, hábito e sono.
 
No início, a vida é quase tão inerte quanto a matéria; ela adquire uma
forma estacionária, como se o impulso vital fosse demasiado fraco para
arriscar a aventura do movimento. E em uma grande avenida de
desenvolvimento, essa estabilidade imóvel tem sido a meta da vida: o lírio
que se curva e o majestoso carvalho são altares à deusa Segurança. Mas a
vida não ficou contente com essa existência caseira da planta; seus
avanços têm sido, sempre, para longe da segurança e em direção à
liberdade; para longe das carapaças, escamas e peles, e outras proteções
opressivas, para a fácil e perigosa liberdade dos pássaros. "Assim, o
pesado hoplita foi suplantado pelo legionário; o cavaleiro, vestindo uma
armadura, teve de ceder lugar ao leve soldado de infantaria, que tinha
liberdade de deslocamento; e de forma geral, na evolução da vida, tal
como na evolução de sociedades humanas e de destinos individuais, os
maiores sucessos têm sido alcançados por aqueles que aceitam os riscos
mais sérios." (Ibid., p. 132). Assim, também, o homem parou de
desenvolver novos órgãos em seu corpo; em vez disso, ele faz ferramentas
e armas e as põe de lado quando não são necessárias, em vez de carregar
todo esse armamento a cada passo, como aquelas gigantescas fortalezas, o
mastodonte e o megatério, cuja pesada segurança os fez perder o domínio



do globo. A vida pode ser prejudicada, bem como auxiliada, por seus
instrumentos.
 
Isso acontece tanto com os instintos como com os órgãos; estes são as
ferramentas da mente; e como todos os órgãos que são anexados e
permanentes, tornam-se ônus quando o meio ambiente que precisava deles
desapareceu. O instinto já vem pronto e dá respostas decisivas — e em
geral felizes — a situações estereotipadas e ancestrais; mas não adapta o
organismo à mudança, não dá ao homem condições de enfrentar com
flexibilidade as fluidas complexidades da vida moderna. Ele é o veículo da
segurança, enquanto o intelecto é o órgão de uma liberdade temerária. E a
vida assumindo a cega obediência da máquina.
 
Como é significativo o fato de rirmos, em geral, quando uma coisa viva se
porta como matéria, como um mecanismo; quando o palhaço dá
cambalhotas de um lado para o outro, sem um objetivo, e se encosta em
pilares que não existem; ou quando a pessoa que mais adoramos cai numa
passagem coberta de gelo, e ficamos tentados a rir primeiro e fazer
perguntas depois. Essa vida geométrica que Spinoza quase confundiu com
divindade é, na realidade, um motivo para humor e lágrimas; é ridículo e
vergonhoso os homens serem máquinas; e ridículo e vergonhoso que a sua
filosofia assim os descreva.
 
A vida seguiu três linhas em sua evolução: em uma, caiu no torpor quase
material das plantas e ali encontrou, de vez em quando, uma supina
segurança e o covarde domínio de mil anos; em outra avenida, seu espírito
e seu esforço fundiram-se no instinto, como nas formigas e nas abelhas;
mas nos vertebrados, ela ousou procurar a liberdade, despiu-se de seus
instintos já prontos e marchou bravamente para os intermináveis riscos do
pensamento. O instinto ainda continua sendo o modo mais profundo de
visionar a realidade e também de captar a essência do mundo; mas a
inteligência fica cada vez mais forte e ousada, e mais ampla em seu
escopo; foi finalmente na inteligência que a vida depositou inteiramente
seus interesses e suas esperanças.
 
Essa vida persistentemente criativa, da qual cada indivíduo e cada espécie
é um experimento, é o que entendemos por Deus; Deus e Vida são a



mesma coisa. Mas este Deus é finito, não onipotente — limitado pela
matéria e dominando a inércia desta matéria dolorosamente, passo a passo;
e não onisciente, mas seguindo gradativamente, às apalpadelas, em direção
ao conhecimento, à consciência e a "mais luz". "Deus, assim definido,
nada tem de pronto para usar; Ele é vida, ação e liberdade incessantes. A
criação assim concebida não é um mistério; nós a experimentamos em nós
mesmos quando agimos livremente", quando escolhemos conscientemente
nossas ações e traçamos nossas vidas (Ibid., p. 248). Nossas lutas e nossos
sofrimentos, nossas ambições e nossas derrotas, nossos anseios de sermos
melhores e mais fortes do que somos, são a voz e a corrente de élart vital
em nós, a ânsia vital que nos faz crescer e que transforma este planeta
errante em um verdadeiro teatro de interminável criação.
 
E quem sabe se, finalmente, a vida não poderá obter a maior vitória de
todas sobre a sua velha inimiga, a matéria, e aprender até a fugir à
mortalidade? Tenhamos a mente aberta, até mesmo para as nossas
esperanças (Bergson acha que as provas em favor da telepatia são
esmagadoras. Ele foi um dos que examinaram Eusapia Palladino e se
pronunciaram em favor de sua sinceridade. Em 1913, aceitou a presidência
da Sociedade de Pesquisas Físicas. Cf. Mmti-Energy, p. 81). Todas as
coisas são possíveis para a vida, se o tempo for generoso. Pensem no que a
vida e a mente fizeram, no simples momento de um milênio, com as
florestas da Europa e da América; e vejam, depois, como é tolice erguer
barreiras às realizações da vida. "O animal se apóia na planta, o homem
transpõe a animalidade, e a Humanidade toda, no espaço e no tempo, é um
imenso exército galopando ao lado, na frente e atrás de nós, numa carga
avassaladora capaz de derrotar qualquer resistência e saltar os obstáculos
mais formidáveis, talvez mesmo a morte." (Creative Evolution, p. 271).
 
4. A CRÍTICA
 
"Creio", diz Bergson, "que o tempo dedicado à refutação, na filosofia, em
geral é um tempo perdido. Dos muitos ataques dirigidos por muitos
pensadores, uns contra os outros, o que resta agora? Nada, ou com certeza
muito pouco. O que conta e permanece é o pouco de verdade positiva com
que cada qual contribui. A afirmação verdadeira é, por si só, capaz de
afastar a ideia errônea e se torna, sem que tenhamos tido o trabalho de



refutar qualquer pessoa, a melhor das refutações." (In Ruhe, p. 47). Esta é
a voz da Sabedoria em pessoa. Quando "validamos" ou "invalidamos" uma
filosofia, estamos simplesmente oferecendo outra, que, como a primeira, é
um falível composto de experiência e esperança. A medida que a
experiência se amplia e a esperança se modifica, encontramos mais
"verdade" nas "falsidades" que denunciamos, e talvez mais falsidade nas
eternas verdades de nossa juventude. Quando somos erguidos sobre as asas
da rebelião, gostamos do determinismo e do mecanicismo, pois eles são
muito cínicos e diabólicos; mas quando a morte se ergue de repente no
sopé da montanha, tentamos ver, além dela, outra esperança. Filosofia é
uma função de idade. Apesar disso...
 
O que chama a atenção primeiro, ao se ler Bergson, é o estilo: brilhante,
não com os paradoxais fogos de artifício de Nietzsche, mas com um brilho
constante, como de um homem decidido a viver à altura das belas
tradições da luminosa prosa francesa. É mais difícil estar errado em
francês do que em algumas outras línguas; porque os franceses não irão
tolerar a obscuridade, e a verdade é mais clara do que a ficção. Se Bergson
é obscuro de vez em quando, isso se deve à esbanjada riqueza de suas
imagens retóricas, suas analogias e suas ilustrações; ele tem uma paixão
quase semítica pela metáfora, e ê capaz a substituir, às vezes, a prova
paciente por um engenhoso símile. Temos de ficar em guarda contra esse
fazedor de imagens, tal como nos precatamos quanto a um joalheiro ou um
poeta imobiliário — enquanto reconhecemos, agradecidos, em Creative
Evolution, a primeira obra-prima filosófica do nosso século (Como
acontece com Schopenhauer, também com Bergson o leitor fará bem em
saltar todos os sumários e marchar resolutamente pela própria chef-
d'oeuvre do filósofo. A exposição de Wildon Carr é indevidamente
reverente, e a de Hugh Elliott indevidamente depreciativa; as duas se
anulam, provocando confusão. A Introdução à Metafísica é tão simples
quanto se pode esperar da metafísica; e o ensaio sobre o Riso. embora
parcial, é agradável e proveitoso).
 
Talvez Bergson tivesse sido mais inteligente se baseasse a sua crítica do
intelecto nos elementos de uma inteligência mais ampla, em vez de nos
ucasses da intuição. A intuição introspectiva é tão falível quanto o sentido
externo; cada qual deve ser testado e corrigido pela experiência comum; e



só se pode confiar em cada um deles se as suas descobertas iluminarem e
avançarem nossas ações. Bergson exagera na pressuposição ao supor que o
intelecto capta apenas os estados, e não o fluxo, da realidade e da vida;
pensamento é uma corrente de ideias transitivas, como James havia
mostrado antes de Bergson escrever (Cf. as famosas páginas sobre "A
Corrente do Pensamento" in James, Os Princípios da Psicologia, Nova
York, 1890; vol. I, cap. 9) ; "ideias" são apenas pontos que a memória
seleciona no fluxo do pensamento; e a corrente mental reflete
adequadamente a continuidade de percepção e o movimento da vida.
 
Foi um detalhe saudável esse desafio eloquente deter os excessos do
intelectualismo; mas foi tão insensato oferecer a intuição em lugar do
pensamento como teria sido corrigir as fantasias da juventude com os
contos de fadas da infância. Vamos corrigir nossos erros para a frente, não
para trás. Para dizer que o mundo sofre de um excesso de intelecto seria
necessário ter a coragem de um louco. O protesto romântico contra o
pensamento, de Rousseau e Chateaubriand a Bergson, Nietzsche e James,
fez o seu trabalho; iremos concordar em destronar a Deusa da Razão se
não formos solicitados a reacender as velas diante do ícone da Intuição. O
homem existe por instinto, mas progride pela inteligência.
 
O que Bergson tem de melhor é o seu ataque contra o mecanicismo
materialista. Nossos entendidos de laboratório tinham se tornado
demasiado confiantes em suas categorias e pensavam em meter o cosmo
inteiro numa proveta. O materialismo é como uma gramática que só
reconhece os substantivos; mas a realidade, como a linguagem, contém
tanto ação como objetos, tanto verbos como substantivos, tanto vida e
movimento quanto matéria. Seria possível compreender, talvez, uma
memória meramente molecular, como a "fadiga" do aço sobrecarregado;
mas visão molecular, planejamento molecular, idealismo molecular?...
Tivesse Bergson enfrentado esses novos dogmas com um ceticismo
purificador, poderia ter sido um pouco menos construtivo, mas teria ficado
menos aberto a réplicas. Suas dúvidas se dissolvem quando seu sistema
começa a se formar; ele nunca para para perguntar o que é a "matéria"; se
ela não poderá ser um tanto menos inerte do que pensávamos; se ela pode
ser, não o inimigo da vida, mas o pressuroso criado da vida se esta lhe
conhecesse a mente. Ele considera o mundo e o espírito, o corpo e a alma,



a matéria e a vida, como hostis uns aos outros; mas a matéria, o corpo e o
"mundo" são meramente as matérias-primas que esperam ser formadas
pela inteligência e pela vontade. E quem sabe se essas coisas também não
são formas de vida e augúrios da mente? Talvez também aqui, como diria
Heráclito, existam deuses.
 
A crítica de Bergson ao darwinismo provém, naturalmente, de seu
vitalismo. Ele segue a tradição francesa estabelecida por Lamarck e
considera o impulso e o desejo como forças ativas em evolução; seu
temperamento intrépido rejeita a concepção spenceriana de uma evolução
executada inteiramente pela integração mecânica da matéria e da
dissipação do movimento; a vida é uma força positiva, um esforço que
constrói seus órgãos por meio da própria persistência de seus desejos.
Temos de admirar a perfeição dos preparativos biológicos de Bergson, sua
familiaridade com a literatura, até mesmo com os periódicos nos quais a
ciência atual se esconde durante uma década de experiência. Ele apresenta
sua erudição com modéstia, nunca com a elefantina dignidade que faz
vergar sob o seu peso as páginas de Spencer. No todo, sua crítica de
Darwin mostrou ser eficiente; as características especificamente
darwinianas da teoria da evolução estão, agora, de modo geral,
abandonadas (Os Argumentos de Bergson, no entanto, não são todos
invencíveis; o aparecimento de efeitos similares (como o sexo ou a visão)
em linhas diferentes pode ser a resultante mecânica de similares exigências
ambientais; e muitas das dificuldades do darwinismo encontrariam uma
solução se a pesquisa posterior justificasse a crença de Darwin na
transmissão parcial de caracteres repetidamente adquiridos por sucessivas
gerações).
 
De muitos modos, a relação de Bergson com a era de Darwin é uma
réplica da relação de Kant com Voltaire. Kant lutou para rechaçar a grande
onda de intelectualismo secular, e parcialmente ateísta, que começara com
Bacon e Descartes e acabara no ceticismo de Diderot e Hume; e seus
esforços adotaram a linha de negar a finalidade do intelecto no campo dos
problemas transcendentais. Mas Darwin inconscientemente, e Spencer
conscientemente, renovaram os assaltos que Voltaire e seus mais do que
voltairianos seguidores haviam lançado contra a antiga fé; e o
materialismo mecanicista, que havia cedido terreno diante de Kant e



Schopenhauer, ganhara todo o seu antigo poder no início do nosso século.
Bergson o atacou, não com uma crítica kantiana do conhecimento, nem
com a asserção idealista de que a matéria só é conhecida por meio da
mente; mas seguindo o exemplo de Schopenhauer e procurando, tanto no
mundo objetivo como no subjetivo, um princípio ativador, uma enteléquia
ativa, que pudesse tornar mais inteligíveis os milagres e as sutilezas da
vida. Nunca o vitalismo foi defendido com tanta insistência ou recebeu
roupagem tão atraente.
 
Bergson alçou-se a uma popularidade precoce, porque havia saído em
defesa de esperanças que brotam eternamente no peito humano. Quando as
pessoas descobriam que podiam acreditar na imortalidade e na divindade
sem perderem o respeito da filosofia, ficavam contentes e gratas; e a sala
de palestras de Bergson tornou-se o salão de grandiosas damas felizes por
verem tudo aquilo que elas mais desejavam defendido com tão culta
eloquência. Estranhamente misturados a elas estavam os ardorosos
sindicalistas, que encontravam na crítica de Bergson ao intelectualismo
uma justificativa de seu lema "menos pensamento e mais ação". Mas essa
súbita popularidade cobrou o seu preço; a contraditória natureza do apoio a
Bergson desintegrou os seus adeptos; e Bergson poderá ter o mesmo
destino de Spencer, que viveu para estar presente ao enterro de sua própria
reputação.
 
No entanto, de todas as contribuições contemporâneas para a filosofia, a de
Bergson é a mais preciosa. Precisávamos de sua ênfase sobre a fugidia
contingência das coisas e a atividade remodeladora da mente. Estávamos
prestes a pensar que o mundo fosse um espetáculo acabado e
predeterminado, no qual a nossa iniciativa era uma auto-ilusão, e nossos
esforços um diabólico humor dos deuses; depois de Bergson, passamos a
ver o mundo como o palco e a matéria-prima de nossos poderes
originadores. Antes dele, éramos dentes e rodas de uma imensa máquina
sem vida; agora, se quisermos, podemos ajudar a escrever nossos próprios
papéis no drama da criação.
 
II. BENEDETTO CROCE
 
1. O HOMEM



 
De Bergson para Croce há uma transição impossível: praticamente inexiste
um paralelo em todas as linhas dos dois. Bergson é um místico que traduz
suas visões para uma clareza enganadora; Croce é um cético com um dom
quase alemão da obscuridade. Bergson tem mentalidade religiosa e, no
entanto, fala como um perfeito evolucionista; Croce é um anticlerical que
escreve como um hegeliano americano. Bergson é um judeu francês que
herda as tradições de Spinoza e Lamarck; Croce é um católico italiano que
de sua religião nada guardou, à exceção da escolástica e da devoção à
beleza.
 
Talvez a infertilidade comparativa da Itália na filosofia dos últimos cem
anos se deva, em certa parte, à rètenção de atitudes e métodos escolásticos
até por pensadores que abandonaram a velha teologia. (Uma parte maior,
sem dúvida, é devida ao deslocamento em direção ao norte por parte da
indústria e da riqueza.) A Itália poderia ser descrita como o país que teve
uma Renascença, mas nunca uma Reforma; ela destruirá a si mesma por
causa da beleza, mas é tão cética quanto Pilatos quando pensa na verdade.
Talvez os italianos sejam mais sábios do que todos nós, e tenham
descoberto que a verdade é uma miragem, enquanto a beleza — por
subjetiva que seja — é uma posse e uma realidade. Os artistas da
Renascença (exceção feita ao sombrio e quase protestante Michelangelo,
cujo pincel era o eco da voz de Savonarola) nunca se preocuparam com
moral e teologia; para eles, bastava que a Igreja lhes reconhecesse o gênio
e pagasse as contas. Tornou-se um direito costumeiro, na Itália, o fato de
os homens de cultura não causarem problemas para a Igreja. Como poderia
um italiano ser indelicado para com uma Igreja que levara o mundo todo
para Canossa e cobrara um tributo imperial sobre todas as terras para fazer
da Itália a galeria da arte do mundo?
 
Assim, a Itália continuou fiel à velha fé, e contentava-se em ter a Summa
de Aquino por filosofia. Giambattista Vico chegou e tornou a agitar a
mente italiana; mas Vico se foi, e a filosofia pareceu morrer com ele.
Rosmini pensou, durante algum tempo, em rebelar-se; mas rendeu-se. Por
toda a Itália, homens tornavam-se cada vez mais irreligiosos, e cada vez
mais leais à Igreja.
 



Benedetto Croce é uma exceção. Nascido em 1866 numa pequena cidade
na província de Aquila, e único filho de uma abastada família católica e
conservadora, recebeu uma educação em teologia católica tão completa
que, finalmente, para restabelecer o equilíbrio, tornou-se ateísta. Em países
que não tiveram uma Reforma não existe um meio-termo entre ortodoxia e
descrença absoluta. Benedetto era, a princípio, tão piedoso que insistiu em
estudar todas as fases da religião, até que por fim chegou à sua filosofia e à
sua antropologia; e inconscientemente os estudos substituíram sua fé.
 
Em 1883, a vida aplicou-lhe um daqueles golpes cruéis que em geral
fazem a mente do homem voltar à fé. Um terremoto soterrou a pequena
cidade de Casamicciola, onde os Croces estavam hospedados; Benedetto
perdeu os pais e a sua única irmã; ele próprio ficou horas debaixo dos
escombros, com vários ossos quebrados. Levou vários anos para recuperar
a saúde, mas sua vida e seu trabalho posteriores não indicavam um espírito
alquebrado. A tranquila rotina da convalescença lhe deu, ou fortaleceu
nele, o gosto pela erudição; usou a modesta fortuna que a catástrofe lhe
deixara para formar uma das melhores bibliotecas da Itália; tornou-se um
filósofo sem sofrer o costumeiro castigo da pobreza ou de um cargo de
professor universitário; seguiu o cauteloso conselho de Eclesiastes, de que
"boa é a sabedoria havendo herariça".
 
Continuou a vida toda sendo um estudante, um amante das letras e do
lazer. Foi contra seus protestos que ele foi levado para a política e
nomeado ministro da Educação Pública, talvez para emprestar um ar de
filosófica dignidade a um gabinete de políticos. Foi escolhido para o
senado italiano; e como a regra, na Itália, é "uma vez senador, sempre
senador" (o cargo é vitalício), Croce proporcionou o espetáculo, não raro
na Roma antiga, mas absolutamente sem igual nos nossos dias, de um
homem que pode ser senador e filósofo ao mesmo tempo. Ele teria
interessado a lago. Mas não levou a sua política demasiadamente a sério;
seu tempo foi dedicado, na maior parte, à edição de seu periódico
internacionalmente famoso, La Critica, no qual ele e Giovanni Gentile
dissecaram o mundo do pensamento e das belles lettres.
 
Quando veio a guerra de 1914, Croce, irritado com a ideia de que se
permitisse que uma simples questão de conflito econômico interrompesse



o progresso da mente europeia, denunciou o conflito como sendo mania de
suicídio; e mesmo quando a Itália, por necessidade, atrelou sua sorte à dos
Aliados, ele permaneceu indiferente e tornou-se tão impopular na Itália
quanto Bertrand RusselI na Inglaterra ou Romain Rolland na França. Mas
a Itália já o perdoou; e todos os jovens do país o consideram o seu guia,
filósofo e amigo imparcial; ele se tornou, para eles, uma instituição tão
importante quanto as universidades. Não é raro, agora, ouvir julgamentos
dele como o de Giuseppe Natoli: "O sistema de Benedetto Croce continua
sendo a mais alta conquista do pensamento contemporâneo". Vamos tentar
desvendar o segredo dessa influência.
 
2. A FILOSOFIA DO ESPIRITO
 
Seu primeiro livro, na forma original, foi uma pausada série de artigos
(1895-1900) sobre O Materialismo Histórico e a Teoria Econômica de
Karl Marx. Ele havia sido imensamente estimulado por Antonio Labriola,
seu professor na Universidade de Roma; sob sua orientação, Croce havia
mergulhado nos labirintos do Capital, de Marx. "Essas relações com a
literatura do marxismo, e a ânsia com que durante algum tempo
acompanhei a imprensa socialista da Alemanha e da Itália, agitaram todo o
meu ser, e pela primeira vez despertaram em mim um sentimento de
entusiasmo político, transmitindo um estranho sabor de novidade para
mim; eu parecia um homem que, tendo-se apaixonado pela primeira vez
quando já não era mais jovem, devesse observar em si mesmo o misterioso
processo da nova paixão." (In Piccoli: Benedetto Croce, Nova York, 1922;
p. 72) Mas o vinho da reforma social não lhe subiu bem à cabeça; pouco
depois, ele se resignou aos absurdos políticos da humanidade e voltou a
adorar no altar da filosofia.
 
Um dos resultados dessa aventura foi ele elevar o conceito de Utilidade a
uma paridade com Bondade, Beleza e Verdade. Não que desse às questões
econômicas a suprema importância que lhes eram dadas no sistema de
Marx e Engels. Ele louvava esses homens por uma teoria que, apesar de
incompleta, havia atraído a atenção para o mundo de dados que antes era
subestimado e quase ignorado; mas rejeitava o absolutismo da
interpretação econômica da história, por considerá-lo uma desequilibrada
rendição às sugestões de um meio ambiente industrial. Ele se recusava a



admitir o materialismo como uma filosofia para adultos ou, mesmo, como
um método para a ciência; a mente era, para ele, a primária e máxima
realidade. E quando expôs por escrito o seu sistema de pensamento,
chamou-o, quase belicosamente, de "A Filosofia do Espírito".
 
Porque Croce é um idealista, e não reconhece filosofia alguma depois da
de Hegel. Toda realidade é ideia; não sabemos ou conhecemos coisa
alguma, a não ser sob a forma que essa coisa toma em nossas sensações e
nossos pensamentos. Daí, toda filosofia pode ser reduzida a lógica; e a
verdade é um relacionamento perfeito em nossas ideias. Talvez Croce
goste um pouco demais dessa conclusão; ele não é coisa alguma, senão
lógico; mesmo em seu livro sobre Estética, não consegue resistir à
tentação de introduzir um capítulo sobre a lógica. E verdade que ele chama
a filosofia de o estudo do universal concreto, e a ciência de o estudo do
universal abstrato; mas para azar do leitor, o universal concreto de Croce é
universalmente abstrato. Ele é, ao final das contas, um produto da tradição
escolástica; delicia-se em abstrusas distinções e classificações que esgotam
tanto o assunto quanto o leitor; resvala com facilidade para o casuísmo
lógico e refuta mais prontamente do que pode concluir. É um italiano
germanizado, como Nietzsche é um alemão italianizado.
 
Nada poderia ser mais alemão, ou mais hegeliano, do que o título do
primeiro volume da trilogia que compõe a Filosofia do Espírito — a
Lógica como a Ciência do Conceito Puro (1905). Croce quer que toda
ideia seja tão pura quanto possível, o que parece significar tão ideológica
quanto possível, tão abstrata e não-pragmática quanto possível; nada
existe, aqui, daquela paixão pela clareza e pelo conteúdo prático que fez de
William James um farol em meio à névoa da filosofia. Croce não se
importa em definir uma ideia reduzindo-a a suas consequências práticas;
prefere reduzir questões práticas a ideias, relações e categorias. Se todos os
termos abstratos ou técnicos fossem retirados de seus livros, estes não
sofreriam tanto de obesidade.
 
Por "conceito puro", Croce entende um conceito universal, como
quantidade, qualidade, evolução, ou qualquer pensamento que possa ser
concebivelmente aplicado a toda a realidade. E ele passa a fazer
malabarismos com esses conceitos como se o espírito de Hegel tivesse



encontrado nele um outro avatar, e como se ele estivesse decidido a
rivalizar a reputação do mestre no que se referia à obscuridade. Ao chamar
tudo isso de "lógica", Croce convence a si próprio de que despreza a
metafísica e que se manteve imaculado em relação a ela; a metafísica,
segundo ele, é um eco da teologia, e o moderno professor universitário de
filosofia é apenas a mais recente forma de teólogo medieval. Ele mistura o
seu idealismo com uma certa rigidez de atitude para com crenças
delicadas: rejeita a religião; acredita na liberdade da vontade, mas não na
imortalidade da alma; a veneração da beleza e a vida de cultura são, para
ele, substitutos da religião. "A religião era todo o patrimônio intelectual
dos povos primitivos; nosso patrimônio intelectual é a nossa religião. (...)
Não sabemos que uso poderia ser dado à religião por aqueles que querem
preservá-la lado a lado com a atividade teórica do homem, com a sua arte,
a sua crítica e sua filosofia. (...) A filosofia retira da religião todas as
razões para existir. (...) Como ciência do espírito, ela considera a religião
um fenômeno, um fato histórico transitório, uma condição psíquica que
pode ser ultrapassada." (Estética. trad. inglesa, p. 63). Fica-se imaginando
se o sorriso da Gioconda não pairou sobre o rosto de Roma ao ser escrita
esta frase.
 
Temos, aqui, a rara ocorrência de uma filosofia que é ao mesmo tempo
naturalista e espiritualista, agnóstica e indeterminista, prática e idealista,
econômica e estética. E verdade que o interesse de Croce é atraído mais
certamente pelos aspectos teóricos da vida do que pelos pragmáticos; mas
os próprios assuntos que ele abordou nos ensaios são testemunhas de um
respeitável esforço de vencer suas inclinações escolásticas. Ele escreveu
um imenso volume sobre A Filosofia do Prático, que se revela, em parte,
uma outra lógica sob um outro nome, e, em parte, uma discussão
metafísica do velho problema do livre-arbítrio. E em um tomo mais
modesto, Sobre a História, conseguiu a proveitosa concepção de história
como filosofia em movimento, e do historiador como aquele que mostra a
natureza e o homem não em teoria e abstração, mas no verdadeiro fluxo e
operação de causas e eventos. Croce adora o seu Vico, e apóia com
entusiasmo o antigo pleito italiano no sentido de que a história fosse
escrita por filósofos. Ele acredita que o fetiche de uma história
perfeitamente científica levou a uma erudição microscópica, na qual o
historiador perde a verdade porque sabe demais. Assim como Schliemann



desenterrou não apenas uma Tróia, mas sete, depois que historiadores
científicos haviam mostrado que não existira Tróia alguma, Croce acha
que o historiador hipercrítico exagera a nossa ignorância do passado.
 
Eu me lembro da observação que me foi feita, quando eu me achava
ocupado com um trabalho de pesquisa em minha juventude, por um amigo
de apenas ligeiros conhecimentos literários e ao qual eu emprestara uma
muito crítica, hipercrítica mesmo, história da Roma antiga. Quando acabou
de ler o livro, ele o devolveu dizendo que adquirira a orgulhosa convicção
de ser "o mais culto dos filólogos": pois estes chegam à conclusão de que
nada sabem depois de uma exaustiva labuta; enquanto ele nada sabia sem
precisar de esforço algum, simplesmente devido a uma generosa dádiva da
natureza (Sobre a História, trad. inglesa, p. 34).
 
Croce reconhece a dificuldade de desvendar o passado verdadeiro e cita a
definição de Rousseau para a história, como "a arte de escolher, entre
muitas mentiras, aquela que mais se pareça com a verdade" (Ibid., p. 32).
Não tem nenhuma compaixão pelo teórico que, como Hegel ou Marx ou
Buckle, distorce o passado, transformando-o em um silogismo que irá
concluir com o seu preconceito. Não existe plano algum preordenado na
história; e o filósofo que escrever história deverá dedicar-se não a procurar
desígnios cósmicos, mas à revelação de causas, consequências e
correlações. E também deverá lembrar-se de que só tem valor a parte do
passado que seja contemporânea em seu significado e sua iluminação. A
história poderia, por fim, ser aquilo que Napoleão disse ser — "a única
filosofia verdadeira e a única psicologia verdadeira" —, se os historiadores
a escrevessem como o apocalipse da natureza e o espelho do homem.
 
3. O QUE É BELEZA
 
Croce chegou à filosofia vindo de estudos históricos e literários; e era
natural que o seu interesse filosófico fosse profundamente colorido pelos
problemas de crítica e de estética. O maior de seus livros é Estética (1902).
Ele prefere a arte à metafísica e à ciência: as ciências nos dão utilidade,
mas as artes nos dão beleza; as ciências nos afastam do individual e do
real, para o mundo de abstrações cada vez mais matemáticas, até que
(como em Einstein) desembocam em momentosas conclusões sem



nenhuma importância prática; mas a arte nos leva diretamente à pessoa
particular e ao fato sem igual, ao universal filosófico intuído na forma do
individual concreto. "O conhecimento tem duas formas: ou é
conhecimento intuitivo ou conhecimento lógico; conhecimento obtido por
meio da imaginação ou conhecimento obtido por meio do intelecto;
conhecimento do individual ou conhecimento do universal; de coisas
individuais ou das relações entre elas; é a produção de imagens ou de
conceitos."’ A origem da arte, portanto, está no poder de formar imagens.
"A arte é governada de forma inigualável pela imaginação. As imagens são
a sua única riqueza. Ela não classifica objetos, não os declara reais ou
imaginários, não os qualifica, não os define; ela os sente e os apresenta —
nada mais." (In Carr, The Philosophy of Benedetto Croce, Londres. 1917;
p. 35). Tendo em vista que a imaginação precede o pensamento e é
necessária a ele, a atividade artística ou formadora de imagens da mente é
anterior à atividade lógica, formadora de conceitos. O homem é um artista
tão logo imagina, e muito antes de raciocinar.
 
Os grandes artistas entendiam assim a questão. "Não se pinta com as mãos,
mas com o cérebro", disse Michelangelo; e Leonardo escreveu: "A mente
de homens de grande gênio está mais ativa na invenção quando eles estão
fazendo o mínimo de trabalho externo". Todos conhecem a história que se
contava sobre da Vinci: quando ele estava pintando A Ultima Ceia,
desagradou seriamente o abade que havia encomendado a obra, ao sentar-
se imóvel durante d ias diante de uma tela intacta; e vingou-se da insistente
pergunta do importuno abade (Quando iria começar a trabalhar?) usando-o
como um inconsciente modelo para a figura de Judas.
 
A essência da atividade estética está nesse esforço imóvel do artista para
conceber a imagem perfeita que irá exprimir o assunto que ele tem em
mente; está numa forma de intuição que não envolve introvisão mística,
mas visão perfeita, percepção completa e imaginação adequada. O milagre
da arte está não na externalização, mas na concepção da ideia; externali-
zação é uma questão de técnica mecânica e habilidade manual.
 
"Quando dominamos a palavra interna, quando concebemos vívida e
claramente uma figura ou uma estátua, quando descobrimos um tema
musical, a expressão nasce e está completa, nada mais é necessário. Se,



então, abrimos a boca e falamos ou cantamos (...), o que fazemos é dizer
em voz alta aquilo que já dissemos no íntimo, cantar em voz alta aquilo
que já cantamos no íntimo. Se nossas mãos tocam o teclado do piano, se
pegamos o lápis ou o pincel, essas ações são resultado da vontade"
(pertencem à atividade prática, não à atividade estética), "e o que estamos
fazendo, então, é executar em grandes movimentos aquilo que já
executamos breve e rapidamente no íntimo." (Estética, p. 50).
 
Será que isso nos ajuda a responder à desconcertante pergunta sobre o que
é beleza? Quanto a isso, não há dúvida de que existem tantas opiniões
quanto cabeças; e todo amante, nesse assunto, considera-se uma autoridade
que não deve ser contestada. Croce responde que a beleza é a formação
mental de uma imagem (ou de uma série de imagens) que capta a essência
da coisa percebida. A beleza pertence, repetindo, mais à imagem interna
do que à forma externa na qual está corporificada. Nós gostamos de pensar
que a diferença entre nós e Shakespeare é, em grande parte, uma diferença
em técnica de expressão externa; que temos pensamentos demasiado
profundos para serem expressos em palavras. Mas isso é uma grata ilusão:
a diferença está não no poder de externalizar a imagem, mas no poder de
formar internamente uma imagem que expresse o objeto.
 
Mesmo o senso estético que é contemplação e não criação também é
expressão interna; o grau até o qual compreendemos ou apreciamos uma
obra de arte depende de nossa capacidade de ver, por intuição direta, a
realidade retratada — do nosso poder de formar, para nós mesmos, uma
imagem expressiva. “E sempre a nossa intuição que expressamos quando
nos deleitamos com uma bela obra de arte. (...) Só pode ser intuição minha
quando, ao ler Shakespeare, eu formo a imagem de Hamlet ou Otelo."1

Tanto no artista criando como no espectador contemplando a beleza, o
segredo estético é a imagem expressiva. Beleza é expressão adequada: e
como não há expressão verdadeira se não for adequada, podemos
responder muito simplesmente à velha pergunta e dizer que a beleza é
expressão. (Estética, p. 79)
 
4. CRÍTICA
 



Tudo isso é tão claro quanto uma noite sem estrelas; e não mais sensato do
que deveria ser. A Filosofia do Espírito falta espírito, e ela desestimula
uma exposição simpática. A Filosofia do Prático não é prática, e falta-lhe
o sopro da referência viva. O ensaio Sobre a História pega uma perna de
verdade, ao propor uma união de história e filosofia: mas não consegue
pegar a outra, ao não perceber que a história só pode se tornar filosofia ao
ser não analítica, mas sintética; não história cortada em pedaços (dando,
em livros separados, a história em separado das atividades supostamente
isoladas do homem — econômica, política, científica, filosófica, religiosa,
literária e artística), mas aquilo que se poderia chamar, não com demasiada
seriedade, de história casada — história na qual todas as fases da vida
humana num determinado período, tornado tão curto quanto a fragilidade
individual possa exigir, sejam estudadas em sua correlação, em sua reação
comum a condições semelhantes, e em sua variada influência mútua. Isso
seria o retrato de uma era, a imagem da complexidade do homem; seria
uma história que um filósofo consentiria em escrever.
 
Quanto à Estética, que outros a julguem. Pelo menos um estudante não
consegue entendê-la. Será que um homem é um artista tão logo forme
imagens? Será que a essência da arte está apenas na concepção, e não na
externalização? Será que nunca temos pensamentos e sentimentos mais
belos do que a nossa fala? Como podemos saber o que era a imagem
interna, na mente do artista, ou se a obra que admiramos corresponde a ela
ou a concretiza? Como iremos chamar o Harlot de Rodin de bonito, senão
porque se trata da corporificação expressiva de uma concepção adequada
— embora concepção de um tema feio e confrangedor? Aristóteles
observa que nos agrada ver as imagens fiéis de coisas que consideramos
repugnantes na realidade; por que, se daria isto, a não ser pelo fato de que
reverenciamos a arte que tão bem corporificou a ideia?
 
Seria interessante, e sem dúvida desconcertante, saber o que pensam os
artistas dos filósofos que lhes dizem o que é a beleza. O maior artista vivo
abandonou a esperança de responder à pergunta. "Acredito", escreve ele,
"que nunca saberemos exatamente por que uma coisa é bonita." Mas a
mesma sabedoria madura nos oferece uma lição que aprendemos, em
geral, tarde demais. "Ninguém jamais conseguiu mostrar-me exatamente a
maneira correta. (...) Pelo que me toca, sigo o meu sentimento pelo belo.



Que homem está certo de ter encontrado melhor guia? (...) Se eu tivesse
que escolher entre beleza e verdade, não hesitaria; ficaria com a beleza.
(...) Não há nada verdadeiro no mundo, exceto a beleza." (Anatole France,
On Life and Letters, trad. inglesa, vol. Il, pp. 113 e 176). Esperemos não
ter que escolher. Talvez, algum dia, sejamos suficientemente fortes e
suficientemente puros de alma para ver a brilhante beleza até mesmo da
mais terrível verdade.
 
III. BERTRAND RUSSEL
 
1. O LÓGICO
 
Deixamos para o final o mais jovem e mais viril dos pensadores europeus
de nossa geração.
Quando Bertrand Russell falou na Universidade de Colúmbia em 1914, ele
se parecia com o seu assunto, que era a epistemologia — magro, pálido e
moribundo; esperava-se vê-lo morrer a cada parágrafo. A Grande Guerra
acabara de rebentar, e aquele filósofo sensível, amante da paz, sofrera o
choque de ver o mais civilizado dos continentes desintegrar-se e cair no
barbarismo. Imaginava-se que ele falava de um assunto tão remoto quanto
"Nosso Conhecimento do Mundo Exterior" porque sabia que ele era
remoto e queria estar tão longe quanto possível de realidades que haviam
se tornado tão sombrias. E então, tornando a vê-lo dez anos depois, ficava-
se feliz em encontrá-lo, embora com 52 anos de idade, robusto e alegre, e
animado por uma energia ainda rebelde. Isso depois de um intervalo de
uma década que havia destruído quase todas as suas esperanças, desfeito
todas as suas amizades, e rompido quase todos as fios de sua vida outrora
protegida e aristocrática.
 
Porque ele pertence aos Russells, uma das mais antigas e mais famosas
famílias da Inglaterra ou do mundo, uma família que há muitas gerações
vem dando estadistas à Grã-Bretanha. Seu avô, lorde John Russell, foi um
grande primeiro-ministro liberal que lutou uma obstinada batalha pelo
livre comércio, pela educação universal gratuita, pela emancipação dos
judeus, pela liberdade em todos os campos. Seu pai, o visconde de
Amberley, foi um livre-pensador que não sobrecarregou o filho com a
teologia hereditária do Ocidente. Ele é, agora, o herdeiro presuntivo do



segundo conde Russell, mas rejeita a instituição da herança e,
orgulhosamente, ganha o próprio sustento. Quando Cambridge o demitiu
devido ao seu pacifismo, ele fez do mundo a sua universidade e tornou-se
um sofista viajante (no sentido original desse nobre termo), que o mundo
sustentou com prazer.
 
Houve dois Bertrand Russells: um que morreu durante a guerra; e outro
que se ergueu da mortalha do primeiro, um comunista quase místico
nascido das cinzas de um lógico matemático. Talvez sempre tenha havido
nele um delicado traço místico; representado, a princípio, por uma
montanha de fórmulas algébricas, e depois encontrando uma distorcida
expressão num socialismo que tem as marcas mais de uma religião do que
de uma filosofia. O mais característico título entre seus livros é Misticismo
e Lógica: um impiedoso ataque à irracionalidade do misticismo, seguido
de tal glorificação do método científico, que nos faz pensar no misticismo
da lógica. Russell herda a tradição positivista inglesa e se decide a ser duro
porque sabe que não pode.
 
Talvez fosse por um excesso de correção que ele enfatizava as virtudes da
lógica e fazia da matemática uma divindade. Ele impressionava as pessoas,
em 1914, parecendo ter sangue-frio, ser uma abstração temporariamente
animada, uma fórmula com pernas. Ele nos diz que nunca viu um filme de
cinema até que leu a analogia cinematográfica de Bergson para o intelecto;
então, resignou-se a uma única sessão, meramente como uma tarefa de
filosofia. O vívido senso de tempo e movimento, de Bergson, sua sensação
de que todas as coisas estavam vivas com um ímpeto vital, não causaram
impressão alguma em Russell; a este, aquilo parecia um poema bonito, e
nada mais; de sua parte, ele não queria outro deus que não a matemática.
Não gostava dos clássicos; manifestava-se vigorosamente, como um outro
Spencer, em favor de mais ciência na educação.
 
Os males do mundo, achava ele, deviam-se, em grande parte, ao
misticismo, à censurável obscuridade do pensamento; e a primeira lei da
moralidade deveria ser pensar com sinceridade. "Seria melhor o mundo
perecer do que eu, ou qualquer outro ser humano, acreditar numa mentira;
(...) esta é a religião do pensamento, em cujas ardentes chamas a escória do



mundo está sendo lentamente consumida." (Misticismo e Lógica, Londres,
1919; p. 241)
 
Sua paixão pela clareza levou-o, inevitavelmente, para a matemática; ele
quase se emocionava diante da calma precisão dessa aristocrática ciência.
"A matemática, vista de forma correta, possui não apenas verdade, mas
uma beleza extrema — uma beleza fria e austera, como a da escultura, sem
apelo a qualquer parte de nossa natureza mais fraca, sem os deslumbrantes
adornos da pintura ou da música, e no entanto sublimemente pura e capaz
de uma inflexível perfeição como só a mais alta arte pode mostrar." (Ibid.,
p. 60). Ele acredita que o progresso da matemática foi a melhor
característica do século XIX; especificamente, "a solução das dificuldades
que antes cercavam o infinito matemático talvez seja a maior realização de
que pode jactar-se a nossa era". (P. 64). Em um século, a velha geometria
que havia defendido a fortaleza da matemática durante dois mil anos foi
quase inteiramente destruída; e o texto de Euclides, o mais velho
compêndio do mundo, foi finalmente desbancado. "Não é nada menos do
que um escândalo o fato de ele ainda ser ensinado a meninos na
Inglaterra." (P. 95).
 
Talvez a fonte da maioria das inovações na matemática moderna seja a
rejeição de axiomas; e Russell se delicia com homens que desafiam
"verdades manifestas" e insistem na demonstração do óbvio. Ficou
contente ao ouvir dizer que linhas paralelas poderão encontrar-se em
algum lugar, e que o todo pode não ser maior do que uma de suas partes.
Ele gosta de assustar o leitor inocente com enigmas como o que se segue:
os números pares são apenas metade de todos os números, e, no entanto,
existem tantos números pares quanto o total dos números, já que para cada
número existe o seu par. De fato, esta é toda a peculiaridade da até aqui
coisa indefinível, o infinito matemático: é um todo contendo partes que
têm tantos termos ou itens quanto o todo. O leitor poderá seguir essa
tangente, se estiver com disposição (Não que se devesse recomendar os
volumes matemáticos de Russell ao leitor leigo. Introdução à Filosofia
Matemática começa com uma inteligibilidade capciosa, mas pouco depois
faz exigências a que só um especialista em matemática pode atender. Até o
pequeno livro sobre Os Problemas da Filosofia, embora pretenda ser
popular, é difícil, e desnecessariamente epistemológico; o volume maior,



Misticismo e lógica, é muito mais claro e muito mais simples. A Filosofia
de Leibniz é uma bela exposição de um grande pensador, ignorado nestas
limitadas páginas. Os volumes gêmeos sobre A Análise da Mente e A
Análise da Matéria servirão para deixar o leitor atualizado com certos
aspectos da filosofia e da física. Os livro do pós-guerra são fáceis de ler; e
emboro sofram da confusão natural de um homem cujo idealismo está
resvalando para a desilusão, são interessantes e valem a pena. Por que os
Homens Brigam ainda é o melhor desses tratados para a época. Estradas
para a Liberdade é um genial levantamento de filosofias sociais tão
antigas quanto Diógenes, que Russell redescobre com lodo o entusiasmo
de um Colombo)
 
O que atrai Russell para a matemática é, repetimos, a rígida
impessoalidade e objetividade da matéria; aqui, e só aqui, estão a verdade
eterna e o conhecimento absoluto; esses teoremas a priori são as "ideias"
de Platão, a "ordem eterna" de Spinoza, a substância do mundo. O objetivo
da filosofia deveria se igualar à perfeição da matemática ao limitar-se a
declarações similarmente exatas e similarmente verdadeiras antes de toda
experiência. "As proposições filosóficas (...) devem ser a priori", diz esse
estranho positivista. Essas proposições irão referir-se não a coisas, mas a
relações, e a relações universais. Serão independentes de "fatos" e eventos
específicos; se todos os particulares do mundo fossem alterados, essas
proporções ainda seriam verdadeiras. Por exemplo, "se todos os A forem
B, e se X for A, então X é B": isso é verdade, não importando o que A
possa ser; reduz a uma forma universal e a priori o velho silogismo sobre
a mortalidade de Sócrates; e seria verdadeiro se nenhum Sócrates, e até
mesmo ninguém, tivesse existido. Platão e Spinoza tinham razão: "o
mundo dos universais também poderá ser descrito como o mundo do ser. O
mundo do ser é imutável, rígido, exato, uma delícia para o matemático, o
lógico, o construtor de sistemas metafísicos, e todos os que adoram mais a
perfeição do que a vida" (Misticismo e Lógica, p. 111; Os Problemas da
Filosofia, p. 156). Reduzir toda filosofia a essa forma matemática, tirar-lhe
todo o conteúdo específico, comprimi-la (volumosamente) para dentro da
matemática — era essa a ambição desse novo Pitágoras.
 
"As pessoas descobriram como tornar simbólico o raciocínio, como
acontece na álgebra, a fim de que as deduções possam ser efetuadas



segundo regras matemáticas. (...) A matemática pura consiste inteiramente
em asserções no sentido de que se uma tal proposição está em
conformidade com qualquer coisa, então uma tal outra proposição está em
conformidade com aquela coisa. É essencial não discutir se a primeira
proposição é realmente verdade, e não mencionar a coisa qualquer com a
qual ela suposta mente está em conformidade. (...) Assim, a matemática
pode ser definida como a matéria na qual nunca sabemos sobre o que
estamos falando, nem se aquilo que estamos dizendo é verdade."
(Misticismo e lógica, pp. 76 e 75).
 
E talvez (se se pode interromper rudemente exposição com opinião) essa
descrição não faça grande injustiça à filosofia matemática. E um jogo
esplêndido para quem gosta; com a garantia de "matar o tempo" tão
rapidamente quanto o xadrez; é uma nova forma de "paciência" e deve ser
jogada tão longe quanto possível do toque contaminador das coisas. E
digno de nota que, depois de escrever vários volumes sobre tão erudita
quimera, Bertrand Russell baixou de repente na superfície deste planeta e
começou a discutir com muito ardor sobre guerra, governo, socialismo e
revolução — e não recorrendo uma única vez às impecáveis fórmulas
empilhadas como Pelion em Ossa no seu Principia Mathematica.
Tampouco outra pessoa qualquer, pelo que se possa observar, as utilizou.
Para ser útil, o raciocínio deve ser sobre coisas, e deve se manter em
contato com elas a cada passo. As abstrações têm a sua utilidade como
sumários; mas como implementos de uma argumentação, exigem o teste e
o comentário da experiência. Corremos o risco, aqui, de um escolasticismo
comparado ao qual as gigantescas Summas da filosofia medieval seriam
modelos de pensamento pragmático.
 
De um ponto de partida desses, Bertrand Russell estava quase destinado a
passar ao agnosticismo. Encontrou tanta coisa no cristianismo que não
podia ser expressa em termos matemáticos, que o abandonou por
completo, à exceção do código moral. Fala com desprezo de uma
civilização que persegue homens que negam o cristianismo e prende
aqueles que o levam a sério (Por que os Homens Brigam, Nova York,
1917; p. 45). Não consegue encontrar Deus algum em um mundo tão
contraditório assim; ao contrário, só um Mefistófeles humorístico poderia
tê-lo produzido, e num estado de excepcional crueldade (Misticismo e



Lógica, pp. 76 e 75). Russell segue Spencer em sua visão do fim do mundo
e chega à eloquência ao descrever a resignação do estóico quanto à derrota
máxima de todo indivíduo e toda espécie. Nós falamos de evolução e
progresso; mas progresso é um termo egoísta, e evolução não passa de
metade de um amoral ciclo de eventos que termina em dissolução e morte.
“A vida orgânica, segundo dizem, desenvolveu-se gradativamente do
protozoário ao filósofo; e esse desenvolvimento, segundo nos asseguram, é
indubitavelmente um avanço. Infelizmente, é o filósofo, e não o
protozoário, que nos dá essa garantia." (Ibid., p. 106). O "homem livre"
não pode se confortar com esperanças pueris e deuses antropomórficos;
tem de manter a coragem, muito embora saiba que, no fim, também terá de
morrer, que todas as coisas têm que morrer. Apesar de tudo, ele não irá
render-se; se não pode ganhar, pelo menos pode deleitar-se com a luta; e
pelo conhecimento que prevê a sua derrota, ele fica em posição superior à
das forças cegas que irão destruí-lo. A sua veneração não será dirigida a
essas forças brutas externas, que por sua persistência desnorteada o
conquistam e derrubam todas as casas e todas as civilizações que ele
constrói; mas às forças criativas dentro dele, que continuam lutando diante
do fracasso e erguem, pelo menos durante alguns séculos, a frágil beleza
de coisas esculpidas e retratadas e as majestosas ruínas do Partenon.
 
Era esta a filosofia de Bertrand Russell — antes da guerra.
 
E então veio a Grande Loucura; e Bertrand Russell, que ficara tanto tempo
soterrado e mudo sob o peso da lógica, da matemática e da epistemologia,
irrompeu de súbito, como uma chama liberada, e o mundo ficou chocado
ao descobrir que esse magro professor que parecia anêmico era um homem
de infinita coragem e um apaixonado amante da humanidade. Dos recessos
de suas fórmulas, o scholar avançou e despejou sobre os mais exaltados
estadistas de seu país uma torrente de polêmica que não parou nem mesmo
quando eles o demitiram de sua cátedra na universidade e o isolaram,
como outro Galileu, num pequeno bairro de Londres. Homens que
duvidavam de sua sabedoria admitiam sua sinceridade; mas ficaram tão
desconcertados por aquela impressionante transformação que resvalaram
por um instante para uma intolerância nada britânica. Nosso ameado
pacifista, apesar de suas respeitabilíssimas origens, foi proscrito da



sociedade e denunciado como traidor do país que o criara e cuja existência
parecia estar ameaçada pelo turbilhão da guerra.
 
Por trás daquela rebelião estava um simples horror a todos os conflitos
sangrentos. Bertrand Russell, que tentara ser um intelecto desencarnado,
era, na verdade, um sistema de sentimentos; e os interesses de um império
não lhe pareciam valer a vida dos jovens que ele vira tão orgulhosos
marchando para matar e morrer. Pôs-se a trabalhar para pôr às claras as
causas de tal holocausto; e pensou ter encontrado no socialismo uma
análise econômica e política que logo revelou as fontes da doença e
indicou a única cura. A causa era a propriedade privada, e a cura era o
comunismo.
 
Toda propriedade, salientou ele à sua maneira genial, tinha tido sua origem
na violência e no roubo; nas minas de diamante de Kimberley e nas minas
de ouro de Rand, a transição de assalto para propriedade estava
acontecendo debaixo do nariz do mundo. "Nenhum bem para a
comunidade, de qualquer natureza ou tipo, resulta da propriedade privada
da terra. Se os homens fossem razoáveis, iriam decretar o seu fim amanhã,
sem indenização alguma além de uma moderada renda vitalícia para os
atuais donos." (Por que os Homens Brigam, p. 134).
 
Como a propriedade privada é protegida pelo Estado, e os roubos que
fazem a propriedade são sancionados pela legislação e impostos pelas
armas e pela guerra, o Estado é um grande mal; e seria bom se a maioria
de suas funções fosse assumida por cooperativas e consórcios de
produtores. A personalidade e a individualidade são esmagadas e
transformadas numa conformidade maquinal pelas nossas sociedades; só a
maior segurança e ordenamento da vida moderna podem nos resignar à
existência do Estado.
 
A liberdade é o bem supremo; porque sem ela a personalidade é
impossível. A vida e o conhecimento são, hoje, tão complexos, que só pela
livre discussão poderemos escolher o nosso caminho, através de erros e
preconceitos, até a perspectiva total, que é a verdade. Que os homens, até
mesmo os professores, divirjam e debatam; dessas diversas opiniões sairá
uma inteligente relatividade de crença que não irá se lançar prontamente às



armas; o ódio e a guerra vêm, em grande parte, de ideias fixas ou de fé
dogmática. A liberdade de pensamento e de expressão passaria como uma
corrente purificadora através das neuroses e superstições da mente
"moderna".
 
Porque nós não somos tão educados quanto pensamos; estamos apenas
começando o grande experimento de escolaridade universal; e ele ainda
não teve tempo de afetar profundamente nossas maneiras de pensar e nossa
vida pública. Estamos montando o equipamento, mas ainda somos
primitivos quanto aos métodos e à técnica; consideramos a educação como
a transmissão de um certo corpo de conhecimento consolidado, quando ela
deveria ser, isso sim, o desenvolvimento de um hábito científico da mente.
A característica nítida do homem que não é inteligente é a rapidez e
peremptoriedade de suas opiniões; ao cientista custa acreditar e ele nunca
fala sem atenuação. O maior uso da ciência e do método científico na
educação nos daria uma medida daquela consciência intelectual que só
acredita com as provas em mãos e está sempre pronta a admitir que elas
podem estar erradas. Com tais métodos, a educação poderá mostrar-se o
grande solvente de nossos males; poderá até fazer dos filhos de nossos
filhos os novos homens e mulheres que devem chegar antes que a nova
sociedade possa aparecer. "A parte instintiva do nosso caráter é muito
maleável. Pode ser alterada por crenças, por circunstâncias materiais, por
circunstâncias sociais e por instituições." E perfeitamente admissível, por
exemplo, que a educação possa moldar a opinião para admirar mais a arte
do que a riqueza, como na era da Renascença, e possa guiar-se pela
resolução "de promover tudo aquilo que seja criativo e, assim, diminuir os
impulsos e desejos que giram em torno da posse". Este é o Princípio do
Crescimento, cujos corolários seriam os dois grandes mandamentos de
uma nova e natural moralidade: primeiro o Princípio da Reverência,
segundo o qual "a vitalidade de indivíduos e comunidades deverá ser
promovida tanto quanto possível"; e segundo, o Princípio da Tolerância,
segundo o qual "o progresso de um indivíduo ou de uma comunidade deve
ser feito o mínimo possível à custa de terceiros". (Ibid., pp. 101, 248 e
256; Misticismo e lógica, p. 108).
 
Não há nada que o homem não possa fazer se a nossa esplêndida
organização de escolas e universidades for adequadamente desenvolvida e



equipada, e dirigida de forma inteligente para a reconstrução do caráter
humano. Este, e não a revolução violenta ou a legislação no papel é o
caminho para sair da ganância econômica e da brutalidade internacional. O
homem chegou a controlar todas as outras formas de vida porque levou
mais tempo para crescer; quando levar ainda mais tempo, e passá-lo de
maneira mais inteligente, poderá aprender até mesmo a controlar e refazer
a si mesmo. Nossas escolas são o abre-te-sésamo para a Utopia.
 
3. EPÍLOGO
 
Tudo isso obviamente, é muito otimista — embora seja melhor errar em
favor da esperança do que em favor do desespero. Russell despejou na sua
filosofia social o misticismo e o sentimento que ele havia reprimido de
maneira tão resoluta na sua atitude para com a metafísica e a religião. Não
aplicou às suas teorias econômicas e políticas o mesmo exame minucioso e
rígido de suposições, o mesmo ceticismo quanto aos axiomas que lhe
deram tanta satisfação na matemática e na lógica. Sua paixão pelo a priori,
seu amor pela "perfeição, mais do que pela vida", ievam-no, aqui, a
esplêndidos retratos que servem mais como alívio poético para a prosa do
mundo do que como abordagens práticas aos problemas da vida. E um
prazer, por exemplo, pretender uma sociedade na qual a arte venha a ser
mais respeitada do que a riqueza; mas enquanto as nações se elevarem e
caírem, no fluxo da natural seleção grupai, segundo o seu poder
econômico e não artístico, será o poder econômico, e não o artístico, que,
por ter maior valor de sobrevivência, receberá os maiores elogios e as
maiores recompensas. A arte só pode ser a flor que nasce da riqueza; não
pode ser a sua substituta. Os Médicis chegaram antes de Michelangelo.
 
Mas não é necessário colher mais falhas na brilhante visão de Russell; a
sua experiência tem sido o seu mais severo crítico. Na Rússia, ele se viu
cara a cara com um esforço de criar uma sociedade socialista; e as
dificuldades encontradas pelo experimento quase destruíram a fé de
Russell no seu próprio evangelho. Ficou desapontado ao descobrir que o
governo russo não podia arriscar o grau de democracia que a ele, Russell,
parecera o axioma de uma filosofia liberal; e ficou tão irritado pela
supressão da liberdade de expressão e de imprensa e pelo decidido
monopólio e sistemático uso de todos os caminhos da propaganda que



exultou com o analfabetismo do povo russo; já que a capacidade de ler,
nesta era de jornais subsidiados, é um obstáculo à aquisição da verdade.
Russell ficou chocado ao descobrir que a nacionalização da terra tinha sido
obrigada (exceto no papel) a ceder à propriedade privada; e ocorreu-lhe a
ideia de que os homens, tal como feitos hoje em dia, não vão cultivar e
administrar com parcimônia seus bens se não puderem transmiti-los, junto
aos melhoramentos que neles fizeram, aos filhos. "A Rússia parece em
vias de se tornar uma França maior, uma grande nação de proprietários
camponeses. O antigo feudalismo desapareceu." Ele começou a
compreender que aquela dramática reviravolta, com todos os seus
sacrifícios e todos os seus heroísmos, era apenas o 1789 da Rússia.
 
Talvez ele se achasse mais em casa quando foi ensinar durante um ano na
China; lá, havia menos mecanicismo e um ritmo mais lento; era possível
sentar-se e raciocinar, e a vida ficava parada enquanto o indivíduo a
dissecava. Naquele imenso mar de humanidade, novas perspectivas
chegaram até o nosso filósofo; ele percebeu que a Europa não passa do
pseu- dópode experimental de um continente maior e de uma cultura mais
antiga — e talvez mais profunda; todas as suas teorias e silogismos se
fundiram numa modesta relatividade diante daquele mastodonte das
nações. Vemos o seu sistema cedendo à medida que ele escreve:
 
Cheguei à conclusão de que a raça branca não é tão importante quanto eu
pensava que fosse. Se a Europa e a América se exterminarem numa guerra,
isso não significará, necessariamente, a destruição da espécie humana,
nem mesmo um fim da civilização. Ainda restará um número considerável
de chineses; e, de muitas maneiras, a China é o maior país que já vi. Não é
só o maior numérica e culturalmente, mas, segundo me parece, o maior
intelectualmente. Não tenho conhecimento de nenhuma outra civilização
em que haja tamanha liberalidade, tamanho realismo, tamanha disposição
de enfrentar a realidade tal como ela é, em vez de tentar distorcê-la para
colocá-la num determinado padrão (Entrevista no New York World, de 4 de
maio de 1924).
 
E um pouco difícil alguém passar da Inglaterra para a América, depois
para a Rússia, e depois para a índia e a China, e no entanto manter
inalterada a sua filosofia social. O mundo convenceu Bertrand Russell de



que é demasiado grande para as suas fórmulas, e talvez demasiado grande
e pesado para se deslocar com muita rapidez em direção ao que o coração
deseja. E existem tantos corações, e tantos desejos diferentes. Nós o
vemos, agora, "um homem mais velho e mais sábio", abrandado pelo
tempo e por uma vida variada; tão alerta quanto antes a todos os males dos
quais a carne seja a herdeira e, no entanto, amadurecido na moderação que
conhece as dificuldades da mudança social. No todo, um homem muito
cativante: capaz da mais profunda metafísica e da mais sutil matemática, e,
no entanto, sempre falando com simplicidade, com a clareza que chega
apenas àqueles que são sinceros; um homem dedicado a campos de
pensamento que em gerai secam as nascentes do sentimento, e, no entanto,
animado e iluminado pela piedade, pleno de uma ternura quase mística
pela humanidade. Não um cortesão, mas sem dúvida alguma um scholar e
um cavalheiro, e melhor cristão do que alguns que se dizem cristãos.
Felizmente, ele ainda está jovem e vigoroso, a chama da vida ainda
queima nele radiante; quem sabe se a próxima década não irá vê-lo passar
da desilusão para a sabedoria, e escrever seu nome entre os maiores "na
serena fraternidade dos filósofos"?



 

CAPITULO XI

 
 
FILÓSOFOS AMERICANOS CONTEMPORÂNEOS: SANTAYANA,
JAMES E DEWEY
 
 
INTRODUÇÃO
 
Existem, como todo mundo sabe, duas Américas, das quais uma é
europeia. A América europeia é composta, principalmente, pelos estados
do Leste, onde as famílias mais antigas admiram respeitosamente as
aristocracias estrangeiras, e imigrantes mais recentes olham com uma certa
nostalgia para a cultura e as tradições de suas terras natais. Nesta América
europeia há um conflito ativo entre a alma anglo-saxônia, moderada e
política, e o irrequieto e inovador espírito dos povos mais novos. O código
inglês de pensamento e comportamento deverá acabar sucumbindo às
culturas continentais que o cercam e inundam aqui; mas no momento
presente o estado de espírito britânico domina a literatura, embora já não a
moral, do Leste americano. O nosso padrão de arte e gosto nos estados
atlânticos é inglês; nossa herança literária é inglesa; e nossa filosofia,
quando temos tempo para isso, segue a linha do pensamento britânico. Foi
esta nova Inglaterra que produziu Washington, Irving, Emerson e, até, Poe;
foi esta nova Inglaterra que escreveu os livros do primeiro filósofo
americano Jonathan Edwards; e foi esta nova Inglaterra que capturou e
refez essa figura estranha, exótica, o mais recente pensador da América,
George Santayana. Porque Santayana, é claro, só é um filósofo americano
pela graça da geografia; ele é um europeu que, tendo nascido na Espanha,
foi transportado para a América em sua inocente meninice e que, na idade
madura, voltou para a Europa como se esta fosse um paraíso para o qual os
anos em que esteve conosco foram uma provação. Santayana está
impregnado da "polida tradição" da velha América (Cf. a análise que ele
próprio fez das duas Américas: "A América não é simplesmente um país
jovem com mentalidade antiga; é um país com duas mentalidades, uma a



sobrevivência das crenças e padrões dos pais, a outra uma expressão dos
instintos, práticas e descobertas das gerações mais jovens. Em todas as
coisas mais elevadas da mente — na religião, na literatura, nas emoções
morais —, é o espírito hereditário que prevalece, tanto assim que o Sr.
Bemard Shaw acha que a América está cem anos atrasada. A verdade é
que metade da mente americana ficou não direi encalhada, mas afetada por
uma ligeira calmaria; tem flutuado suavemente em águas paradas,
enquanto ao seu lado, no que se refere a invenção, indústria e organização
social, a outra metade da mente descia por uma espécie de uma das
cataratas do Niágara. Isso pode ser encontrado como símbolo na
arquitetura americana (...) A Vontade Americana mora no arranha-céu; o
Intelecto Americano mora na mansão colonial". — Ventos de Doutrina,
Nova York, 1913; p. 188).
 
A outra América é americana. Consiste nas pessoas, sejam elas ianques,
naturais ou habitantes do Estado de Indiana, ou vaqueiros, cujas raízes
estão neste solo, e não na Europa; cujos modos de agir, ideias e ideais são
uma formação nativa; cujas almas não são tocadas pela fidalguia das
famílias que adornam Boston, Nova York, Filadélfia ou Richmond, nem
pelas voláteis paixões do europeu do Sul e do Leste; homens e mulheres
moldados com resistência física, franqueza e simplicidade mentais pelo
seu meio ambiente primitivo e por suas tarefas primitivas. Esta é a
América que nos deu Lincoln, Thoreau, Whitman e Mark Twain; é a
América do "senso prático", de "homens práticos", "de empresários
realistas"; é a América que impressionou tanto William James que ele se
tornou um expoente em filosofia enquanto o irmão se tornava mais
britânico do que um inglês; e é a América que fez John Dewey.
 
Vamos estudar Santayana primeiro, apesar da cronologia; porque, embora
ele seja o mais moço de nossos maiores filósofos, representa uma escola
mais antiga e estrangeira; e a sutileza de seu pensamento e a fragrância de
seu estilo são como o perfume que permanece numa sala de onde se
tiraram as flores. Muito provavelmente, não teremos mais Santayanas,
porque daqui por diante será a América, e não a Europa, que irá escrever
as filosofias da América.
 
I. GEORGE SANTAYANA



 
1. DADOS BIOGRÁFICOS
 
Santayana nasceu em Madri, em 1863. Foi trazido para a América em
1872 e aqui ficou até 1912. Obteve seus diplomas em Harvard e ali
ensinou dos 27 aos 50 anos de idade. Um de seus alunos o descreve em
termos vivos:
 
Aqueles que se lembram dele na sala de aula irão lembrar-se de um
espírito solene, doce e retraído, cuja fisionomia joanina feita por um pintor
da Renascença tinha um olhar abstrato e um sorriso hierático, meio
malícia, meio satisfação; cuja voz rica fluía firme, em cadências suaves e
equilibradas como uma liturgia; cuja linguagem teórica tinha a complicada
perfeição de um poema e a implicação de uma profecia; que de certa forma
falava por seus ouvintes e não para eles, agitando as profundezas de suas
naturezas e perturbando-lhes a mente, como faria um oráculo a quem
dizem respeito o mistério e a reverência, tão denso de distanciamento e
fascínio era ele, tão emocionante e tão impassível (Horace Kallen, The
Journal of Philosophy, 29 de setembro de 1921; vol. 18, p. 534).
 
Ele não estava de todo contente com o país de sua escolha; sua alma,
enternecida com muita erudição e sensível como deve ser a alma de um
poeta (porque ele era poeta primeiro, e depois filósofo), sofria com a
barulhenta pressa da vida citadina americana; instintivamente, ele recuou
para Boston, como se para ficar o mais próximo possível da Europa; e de
Boston para Cambridge e Harvard, e uma privacidade que preferia Platão e
Aristóteles a James e Royce. Sorria, com um pouco de amargura, diante da
popularidade de seus colegas, e permanecia à parte da massa e da
imprensa; mas sabia que tivera sorte ao ter encontrado um lar na melhor
Escola de Filosofia que qualquer universidade americana já conheceu. "Foi
uma nova manhã na vida da razão, nublada mas resplandecente." (Caráter
e Opinião nos Estados Unidos, Nova York, 1921; final do primeiro
capítulo).
 
Seu primeiro ensaio em filosofia foi O Senso de Beleza, de 1896, que até o
prosaico Münsterberg classificou como a melhor contribuição americana
para a estética. Cinco anos depois saiu um volume mais fragmentário e



mais fácil de 1er, Interpretação da Poesia e da Religião. Então, durante
sete anos, como Jacó servindo em troca do seu amor, ele trabalhou em
silêncio, publicando apenas um verso de vez em quando; estava
preparando seu magnum opus, Vida da Razão. Estes cinco volumes (Razão
no Senso Comum, Razão na Sociedade, Razão na Religião, Razão na Arte
e Razão na Ciência) levaram de imediato Santayana a uma fama cuja
qualidade combinava inteiramente com o que lhe faltava em amplitude.
Ali estava a alma de um grande de Espanha enxertado na linhagem do
delicado Emerson; uma refinada mistura de aristocracia mediterrânea com
individualismo da Nova Inglaterra; e, acima de tudo, uma alma
inteiramente emancipada, quase imune ao espírito de sua época, falando
como que com o sotaque de um scholar pagão vindo da antiga Alexandria
para estudar os nossos pequenos sistemas com olhos que não se
impressionam e são superiores, e destroçar nossos sonhos novos-velhos
com a mais calma das argumentações e a mais perfeita das prosas.
Praticamente desde Platão que a filosofia não se expressava com tanta
beleza; ali estavam palavras cheias de um travo novo, frases de textura
delicada, perfumadas com sutileza e farpadas com espírito satírico; o poeta
falava nessas luxuriantes metáforas, o artista nesses cinzelados parágrafos.
Foi bom encontrar um homem que podia sentir ao mesmo tempo a atração
da beleza e o chamado da verdade.
 
Depois desse esforço, Santayana descansou sobre a fama conquistada,
contentando-se com poemas e livros sem grande importância (São eles,
principalmente: Três Poetas Filosóficos (1910) — palestras clássicas sobre
Lucrécio, Dante e Goethe; Ventos de Doutrina (1913); O Egotismo na
Filosofia Alemã (1916); Caráter e Opinião nos Estados Unidos (1921); e
Solilóquios na Inglaterra (1922). Todos eles merecem ser lidos e são
muito mais fáceis do que Vida da Razão. Deste o melhor volume é Razão
na Religião. Pequenos Ensaios Extraídos dos Escritos de George
Santayana, organizado por L. P. Smith e preparado pelo próprio Santayana,
é uma seleção admirável). Então, por estranho que pareça, depois de ter
saído de Harvard e ido viver na Inglaterra, o mundo presumindo que ele
tivesse dado por encerrado o seu trabalho, publicou, em 1923, um
substancial volume sobre Ceticismo e Fé Animal com o jubiloso aviso de
que aquilo era apenas a introdução a um novo sistema de filosofia, a ser
chamado de "Reinos do Ser". Era estimulante ver um homem de sessenta



anos partindo de novo para longas viagens e produzindo um livro tão
vigoroso no pensamento e tão refinado no estilo como qualquer outro que
ele escrevera. Temos de começar com esse produto mais recente, porque
ele é, na verdade, a porta aberta para todo o pensamento de Santayana.
 
2. CETICISMO E FÉ ANIMAL
 
"Eis", diz o prefácio, "mais um sistema de filosofia. Se o leitor ficar
tentado a sorrir, posso garantir-lhe que sorrio com ele. (...) Estou apenas
tentando expressar ao leitor os princípios aos quais ele apela quando sorri."
Santayana é bem modesto (e isso é estranho num filósofo) para acreditar
que outros sistemas que não são o seu são possíveis. "Não peço a ninguém
que pense em meus termos se preferir outros. Que esse alguém limpe
melhor, se puder, as janelas de sua alma, que a variedade e a beleza da
perspectiva possam espalhar-se com maior brilho diante de si." (Ceticismo
e Fé Animal, pp. v e vi).
 
Nesse último e introdutório volume, ele propõe retirar, antes de qualquer
coisa, as teias epistemológicas que envolveram e detiveram o progresso da
moderna filosofia. Antes de delinear a Vida da Razão, ele está disposto a
discutir, com toda a parafernália técnica cara ao epistemologista
profissional, a origem, a validade e os limites da razão humana. Ele sabe
que o grande embuste do pensamento é a aceitação não-crítica de hipóteses
tradicionais: "a crítica surpreende a alma nos braços da convenção", diz
ele, inconvencionalmente. Ele está disposto a duvidar de quase tudo: o
mundo chega até nós gotejando as qualidades dos sentidos através dos
quais fluiu, e o passado vem através de uma memória traiçoeiramente
colorida com o desejo. Para ele, só uma coisa parece certa, e é a
experiência do momento — esta cor, esta forma, este gosto, este odor, esta
qualidade; isso é o que forma o mundo "verdadeiro", e sua percepção
constitui "a descoberta da essência." (Ibid., pp. 11 e ss).
 
O idealismo é correto, mas não traz grandes consequências: é verdade que
só conhecemos o mundo através de nossas ideias; mas como ele tem se
portado, por alguns milhares de anos, substancialmente como se nossas
sensações combinadas fossem verdadeiras, podemos aceitar essa sanção
pragmática sem nos preocuparmos com o futuro. "Fé animal" pode ser a fé



em um mito, mas o mito é um bom mito, já que a vida é melhor do que
qualquer silogismo. A falácia de Hume está em supor que ao descobrir a
origem das ideias tivesse destruído a validade delas: "Um filho natural
significava, para ele, um filho ilegítimo; sua filosofia ainda não atingira a
sabedoria da senhora francesa que perguntou se todos os filhos não eram
naturais." (Razão no Senso Comum, Nova York, 1911, p. 93). Esse esforço
para ser ceticamente rigoroso, duvidando da veracidade da experiência, foi
levado pelos alemães ao ponto de se transformar numa doença, como um
louco que vive sempre lavando as mãos para limpar uma sujeira que não
existe. Mas até esses filósofos "que procuram pelas fundações do universo
em suas próprias mentes" não vivem como se realmente acreditassem que
as coisas deixam de existir quando não são percebidas.
 
Não somos solicitados a abolir nossa concepção do mundo natural, nem
mesmo, em nossa vida diária, a deixar de acreditar nele; deveremos ser
idealistas só no sentido norte-noroeste, ou transcendentalmente; quando o
vento é sul, devemos permanecer realistas. (...) Eu teria vergonha de
aprovar opiniões nas quais, quando não discutindo, eu não acreditasse. A
mim, pareceria desonesto e covarde militar sob outras cores que não
aquelas sob as quais eu vivo. (...) Portanto, nenhum escritor moderno é um
filósofo completo a meu ver, exceto Spinoza. (...) Peguei francamente a
natureza pela mão, aceitando como regra, em minha remota especulação, a
fé animal segundo a qual vivo dia após dia (Ceticismo e Fé Animal, pp.
192, 298, 305 e 308).
 
E com isso, Santayana acaba com a sua epistemologia; e respiramos mais
facilmente ao passarmos, com ele, para aquela magnífica reconstrução de
Platão e Aristóteles a que ele chama de "A Vida da Razão". Essa
introdução epistemológica foi, aparentemente, um batismo necessário para
a nova filosofia. Trata-se de uma concessão transicional; a filosofia ainda
faz suas mesuras de agradecimento em trajes epistemológicos, como os
líderes trabalhistas que, durante algum tempo, usam calções de seda
amarrados abaixo do joelho, na corte do rei. Algum dia, quando a idade
média realmente tiver acabado, a filosofia descerá dessas nuvens e tratará
das questões humanas.
 
3. RAZÃO NA CIÊNCIA



 
A Vida da Razão é "um nome para todos os pensamentos e ações práticas
justificados pelos seus frutos na consciência". A razão não é inimiga dos
instintos, é a vitoriosa harmonia deles; é a natureza tornada consciente em
nós, iluminando seu próprio caminho e sua própria meta. "E o feliz
casamento de dois elementos — impulso e ideação —, que, se
inteiramente divorciados, reduziriam o homem a um selvagem ou a um
maníaco. O animal racional é gerado pela união desses dois monstros. Ele
é constituído por ideias que deixaram de ser visionárias e ações que
deixaram de ser vãs. "A razão é" a imitação da divindade pelo homem" (R.
no S.C., pp. 3, 6 e 17).
 
A Vida da Razão baseia-se francamente na ciência, porque "a ciência
contém todo o conhecimento confiável". Santayana conhece a
precariedade da razão e a falibilidade da ciência; aceita a moderna análise
do método científico como meramente uma descrição, feita em taquigrafia,
de regularidades observadas em nossa experiência, e não de "leis"
governando o mundo e com uma imutabilidade garantida. Mas mesmo
assim modificada, a ciência deve ser o nosso único esteio; "a fé no
intelecto (...) é a única fé sancionada pelos seus frutos" (R. na C., Nova
York, 1906, p. 318; R. no S.C., p. 96).
 
De modo que Santayana está resolvido a compreender a vida, sentindo,
como Sócrates, que a vida sem discurso não é digna de um homem; ele irá
submeter todas "as fases do progresso humano", todo o desfile dos
interesses do homem na história, ao exame minucioso da razão.
 
Apesar de tudo, ele é bem modesto; não propõe uma nova filosofia, mas
apenas a aplicação de velhas filosofias à nossa vida presente; acha que os
primeiros filósofos foram os melhores; e de todos eles, classifica como
maiores Demócrito (Ele faz de Demócrito o herói de seu mais recente
livro, Diálogos no Limbo) e Aristóteles; gosta do materialismo
francamente rude do primeiro e da tranquila serenidade do segundo. "Em
Aristóteles, a concepção da natureza humana é perfeitamente lógica: tudo
que é ideal tem uma base natural, e tudo que é natural tem um
desenvolvimento ideal. A sua ética, quando inteiramente digerida e
pesada, parecerá perfeitamente definitiva. A Vida da Razão encontra ali a



sua explicação clássica." E assim, armado com os átomos de Demócrito e
o justo meio-termo de Aristóteles, Santayana enfrenta os problemas da
vida contemporânea.
 
Na filosofia material, sou um decidido materialista — aparentemente o
único vivo. (...) Mas não afirmo conhecer o que é a matéria em si mesma.
(...) Espero que os homens de ciência me digam. (...) Mas seja lá o que a
matéria possa ser, eu a chamo atrevidamente de matéria, assim como
chamo meus conhecidos de Smith e Jones sem saber os seus segredos (C e
F.A., pp. viii e vii).
 
Ele não se permite o luxo do panteísmo, que é meramente um subterfúgio
para o ateísmo; nada acrescentamos à natureza chamando-a de Deus; "a
palavra natureza já é bem poética; sugere suficientemente a função
geradora e controladora, a interminável vitalidade e a ordem variável do
mundo em que eu vivo". Ficar para sempre agarrado às velhas crenças
nessas formas refinadas e desnaturadas é ser como Dom Quixote,
envolvido com uma armadura obsoleta. No entanto, Santayana é poeta
bastante para saber que o mundo inteiramente despojado de divindade é
uma casa fria e sem conforto. "Por que a consciência do homem acaba
invariavelmente rebelando-se contra o naturalismo e revertendo de uma
forma ou de outra a um culto do invisível?" Talvez "porque a alma seja
consanguínea do eterno e do ideal"; ela não está contente com aquilo que
é, e anseia por uma vida melhor; fica triste ao pensar na morte e se apega à
esperança de algum poder que possa torná-la permanente em meio ao
fluxo que a cerca. Mas Santayana conclui, com franqueza: "Eu creio que
não há nada imortal. (...) Não há dúvida de que o espírito e a energia do
mundo são aquilo que está agindo em nós, como é o mar que sobe em cada
pequena onda; mas isso passa através de nós e, por mais que gritemos, irá
seguir adiante. Nosso privilégio é o termos percebido quando seguiu"
(Ibid., pp. 237 e 271; R. no S. C., p. 189; Ventos de Doutrina, p. 199).
 
E provável que o mecanicismo seja universal; e embora "a física não possa
explicar aquele mínimo movimento e pululamento da crosta terrestre dos
quais as questões humanas são uma porção", o melhor método, em
psicologia, é supor que o mecanicismo prevalece até nos mais recônditos
recessos da alma. A psicologia só deixa de ser literatura e se forma em



ciência quando procura a base mecânica e material de todo evento mental.
Até o esplêndido trabalho de Spinoza sobre as paixões é meramente uma
"psicologia literária", uma dialética de dedução, já que não procura, para
cada impulso e emoção, a base lógica e mecânica. Os "behavioristas" de
hoje acharam o caminho certo, e devem segui-lo sem medo (R. na C., pp.
75, 131 e 136).
 
Tão inteiramente mecânica e material é a vida que a consciência, que não é
uma coisa, mas uma condição e um processo, não tem eficácia causal; a
eficácia está no calor com que o impulso e o desejo movimentam cérebro e
corpo, não na luz que lampeja como pensamento. "O valor do pensamento
é ideal, não causai"; isto é, ele não é o instrumento de ação, mas o teatro
da experiência retratada e o recipiente de prazeres morais e estéticos.
 
Será a mente que controla o aturdido corpo e mostra o caminho para
hábitos físicos incertos quanto a suas afinidades? Ou será que é, isso sim,
um mecanismo interno automático que executa o maravilhoso trabalho,
enquanto a mente tem, aqui e ali, algum vislumbre da operação, ora com
prazer e adesão, ora com rebelião impotente? (...) Lalande, ou seja lá quem
foi que pesquisou o céu com o seu telescópio e não conseguiu encontrar
Deus algum, não teria encontrado a alma humana se tivesse investigado o
cérebro com um microscópio. (...) A crença num espírito desses é crença
em magia. (...) Os únicos fatos observados pelo psicólogo são fatos físicos.
(...) A alma é apenas uma bela organização perspicaz dentro do animal
material; (...) uma prodigiosa rede de nervos e tecidos, desenvolvendo-se
em cada geração, de uma semente (R. no S.C., pp. 219, 214, e 212; Ventos,
p. 150; Ce F. A., pp. 287, 257 e 218-9).
 
Devemos aceitar esse animado materialismo? E assombroso que um
pensador tão sutil e um poeta tão etéreo quanto Santayana amarrasse ao
seu pescoço a mó de uma filosofia que, depois de séculos de tentativas, é
tão incapaz quanto sempre foi de explicar a origem de uma flor ou o riso
de uma criança. Pode ser verdade que a concepção do mundo como "um
híbrido bissectível", meio material e meio mental, seja "a desastrada
conjunção de um autômato com um fantasma" (R. no S.C., p. 211); mas ela
é lógica e lucidez personificadas ao lado da concepção que Santayana tem
de si mesmo, como um autômato desacreditando automaticamente o



próprio automatismo. E se a consciência não tem eficácia, por que foi
criada, tão lenta e tão penosamente, e por que sobrevive em um mundo no
qual as coisas inúteis sucumbem tão cedo? A consciência é tanto um órgão
de julgamento quanto um veículo do prazer; sua função vital é o ensaio da
resposta e a coordenação da reação. E por causa dela que somos homens.
Talvez a flor e sua semente e a criança e seu riso contenham mais do
mistério do universo do que qualquer máquina que já esteve sobre a terra
ou no mar; e talvez seja mais sábio interpretar a natureza em termos de
vida, e não tentar compreendê-la em termos de morte.
 
Mas Santayana também leu Bergson, e afasta-se dele com desprezo.
 
Bergson fala muito sobre a vida, acha que penetrou profundamente na
natureza dela; e no entanto a morte, juntamente com o nascimento, é a
análise natural do que é a vida. O que é esse propósito criativo que tem
que esperar o sol e a chuva para se pôr em movimento? O que é essa vida
que, em qualquer indivíduo, pode ser repentinamente extinta por uma bala
de arma de fogo? O que é esse élan vital que uma pequena queda de
temperatura baniria de vez do universo? (Ventos, p. 107).
 
4. RAZÃO NA RELIGIÃO
 
Sainte-Beuve comentou, a respeito de seus compatriotas, que eles
continuariam sendo católicos muito tempo depois de terem deixado de ser
cristãos. Esta é a análise de Renan e Anatole France, e de Santayana
também. Ele gosta do catolicismo como alguém que ainda pode ter
saudade da mulher que o enganou... "Acredito nela, apesar de saber que
ela mente." Lamenta a fé perdida, aquele "esplêndido erro que condiz
melhor com os impulsos da alma" do que a própria vida. Ele se descreve
em Oxford, em meio a algum antigo ritual:
 
Exile that I am,
Exile not only from the wind-swept moor,
Where Guadaranna lifts his purple crest,
But from the spirit's realm, celestial, sure,
Goal of all hope, and vision of the best.
 



(eLivros que estou,/
eLivros não só da charneca batida pelo vento,/
Onde Guadaranna ergue sua púrpura crista,/
Mas do reino do espírito, celestial, seguro,/
Meta de todas as esperanças e visão dos melhores.)
 
É por causa desse amor secreto, dessa descrença crente, que Santayana
atinge sua obra-prima em Razão na Religião, enchendo suas páginas
céticas com uma terna tristeza e encontrando na beleza do catolicismo
abundante causa para ainda amá-lo. Ele sorri, é verdade, diante "da
ortodoxia tradicional, da crença, isto é, de que o universo existe e é bom
por causa do homem ou do espírito humano"; mas despreza "o iluminismo
comum a jovens inteligências e velhos sátiros comidos pelos vermes, que
se gabam de perceber a inépcia científica da religião — uma coisa que a
metade mais cega vê —, mas deixam inexplorados os hábitos de
pensamento dos quais saltaram esses dogmas, seu significado original e
sua verdadeira função". Eis, afinal, um fenômeno digno de nota — o fato
de que em toda parte os homens têm tido religiões; como poderemos
compreender o homem, se não compreendemos a religião? "Esses estudos
colocariam o cético cara a cara com o mistério e fatos da existência mortal.
Eles o fariam compreender o motivo pelo qual a religião é tão
profundamente tocante e, em certo sentido, tão profundamente justa." (R.
na Religião, Nova York, 1913; p. 4).
 
Santayana pensa, com Lucrécio, que foi o medo que primeiro criou os
deuses.
 
A fé no sobrenatural é uma aposta desesperada feita pelo homem na mais
baixa maré de sua fortuna; está tão longe quanto possível de ser a fonte
daquela vital normalidade que subsequentemente, se sua sorte mudar, ele
poderá recuperar aos poucos. (...) Se tudo fosse bem, deveríamos atribuir
isso apenas a nós mesmos. (...) As primeiras coisas que um homem
aprende a distinguir e repetir são coisas que têm vontade própria, coisas
que resistem a suas exigências casuais; e assim, o primeiro sentimento
com que ele confronta a realidade é uma certa animosidade, que se torna
crueldade para com os fracos e temor e bajulação diante dos poderosos.
(...) É patético observar como são mesquinhos os motivos que a religião,



mesmo a mais alta, atribui à divindade, e de que existência sob grande
pressão e amarga eles foram extraídos. Receber o melhor bocado, ser
lembrado, ser elogiado, ser obedecido cega e pontualmente — têm sido
considerados pontos de honra com os deuses, em troca dos quais eles
concederiam favores e dariam castigos na mais exorbitante das escalas (R.
na C., p. 297; R. na R., pp. 28 e 34).
 
Ao medo, acrescente a imaginação: o homem é um animista incorrigível e
interpreta todas as coisas antropomorficamente; personifica e dramatiza a
natureza e a enche com uma nuvem de divindade; "o arco-íris é
considerado (...) um traço deixado no céu pela passagem de uma bela e
esquiva deusa". Não que as pessoas acreditem literalmente nesses mitos
esplêndidos; mas a poesia que há neles ajuda os homens a suportarem a
prosa da vida. Essa tendência mitopoética é fraca, hoje em dia, e a ciência
tem levado a uma violenta e suspeita reação contra a imaginação; mas em
povos primitivos, e particularmente no Oriente Próximo, ela não encontrou
resistência. O Antigo Testamento existe em abundância na poesia e na
metáfora; os judeus que o escreveram não aceitavam literalmente suas
figuras; mas quando povos europeus, mais literais e menos imaginativos,
confundiram aqueles poemas com ciência, nasceu a nossa teologia
ocidental. O cristianismo foi, a princípio, uma combinação de teologia
grega com moralidade judia; foi uma combinação instável, na qual um ou
outro elemento acabaria cedendo; no catolicismo, triunfou o elemento
grego e pagão, e no protestantismo, o rigoroso código moral hebraico. Um
teve uma Renascença, o outro, uma Reforma. (C. e F.A., p. 6; R. no S.C.,
p. 128; R. na R., pp. 27 s).
 
Os alemães — os "bárbaros nortistas", como Santayana os chamava —
nunca aceitaram realmente o cristianismo romano. "Uma ética não-cristã
de valor e honra, um fundo não-cristão de superstição, lenda e sentimento
sempre subsistiram entre povos medievais." As catedrais góticas eram
bárbaras, não romanas. O temperamento bélico dos teutões erguia sua
cabeça acima da tranquilidade dos orientais e transformou o cristianismo
de uma religião de amor fraternal numa rigorosa persuasão de virtudes
comerciais, de uma religião de pobreza numa religião de prosperidade e
poder. "Foi essa jovem religião — profunda, bárbara, poética — que as



raças teutônicas inseriram no cristianismo e colocaram no lugar daquele
último suspiro de dois mundos que morriam." (R. na R., pp. 103 e 125).
 
Nada seria mais belo do que o cristianismo, acha Santayana, se ele não
fosse tomado tão literalmente; o que os alemães insistiram em fazer. A
dissolução da ortodoxia cristã na Alemanha era, por conseguinte,
inevitável. Porque, tomado literalmente, nada podia ser tão absurdo quanto
alguns dos dogmas antigos, como a danação de inocentes ou a existência
do mal em um mundo criado por uma benevolência onipotente. O
princípio da interpretação individual levou naturalmente a um
descontrolado crescimento de seitas entre o povo, e a um moderado
panteísmo entre a elite — com o panteísmo sendo nada mais do que
"naturalismo expresso poeticamente". Lessing e Goethe, Carlyle e
Emerson, foram os marcos dessa mudança. Em suma, o sistema moral de
Jesus havia destruído aquele Jeová militarista que, por um endiabrado
acidente da história, tinha sido transmitido ao cristianismo juntamente com
o pacifismo dos profetas e de Cristo (R. na R., pp. 137, 130 e 172).
 
Santayana é, por constituição e hereditariedade, incapaz de comiseração
com o protestantismo; ele prefere a cor e o incenso de sua fé jovem. Ele
censura os protestantes por abandonarem as belas lendas da era medieval
e, acima de tudo, negligenciar a Virgem Maria, que ele considera, como
fazia Heine, a "mais bela flor da poesia". Como disse um espirituoso,
Santayana acredita que não exista Deus algum, e que Maria é a mãe dele.
Ele adorna seu quarto com retratos da virgem e dos santos (Margaret
Münsterberg, The American Mercury, jan. de 1924, p. 74). Gosta mais da
beleza do catolicismo do que da verdade de qualquer outra fé, pela mesma
razão que prefere a arte à indústria.
 
Há duas etapas na crítica dos mitos. (...) A primeira os trata com raiva,
como se fossem superstições; a segunda os trata com sorrisos, como se
fossem poesias. (...) Religião é experiência humana interpretada pela
imaginação humana. (...) A ideia de que a religião contém uma
representação literal, não-simbólica, da verdade e da vida é simplesmente
uma ideia impossível. Aquele que a tem não entrou na região do
proveitoso filosofar sobre esse assunto. (...) Questões de religião nunca
deveriam ser motivos de controvérsias. (...) Procuramos, isso sim, honrar a



piedade e compreender a poesia corporificada nessas fábulas (O Senso de
Beleza, Nova York, 1896, p. 189; C. e F.A., p. 247; Ventos, p. 46; R na R.,
pp. 98, 97).
 
O homem de cultura, então, deixará imperturbados os mitos que tanto
confortam e inspiram a vida do povo; e talvez lhes inveje um pouco a
esperança. Mas não terá fé numa outra vida. "O fato de ter nascido é um
mau augúrio para a imortalidade." (R. na R., p. 240). A única imortalidade
que irá interessá-lo é aquela que Spinoza descreve.
 
"Aquele que vive no ideal", diz Santayana, "e o deixa expresso na
sociedade e na arte goza de uma dupla imortalidade. O eterno absorveu-o
enquanto ele vivia, e quando ele está morto a sua influência atrai outros
para a mesma absorção, tornando-o, por meio daquela identidade ideal
com o que há de melhor dele, reencarnações e sedes perenes de tudo em si
que ele podia racionalmente ter a esperança de salvar da destruição. Ele
pode dizer, sem qualquer subterfúgio ou desejo de enganar a si próprio,
que não irá morrer por inteiro; porque terá melhor noção do que o vulgo a
respeito do que constitui o seu ser. Ao se tornar espectador e confessor de
sua própria morte e da mutação universal, ele se terá identificado com o
que é espiritual em todos os espíritos e autoritário em toda a percepção; e
concebendo a si mesmo dessa maneira, poderá sentir e saber
verdadeiramente que é eterno." (Ibid., p. 273).
 
5. RAZÃO E SOCIEDADE
 
O grande problema da filosofia é planejar um meio pelo qual os homens
possam ser persuadidos à virtude sem o estímulo de esperanças e temores
sobrenaturais. Teoricamente, ela resolveu este problema duas vezes; tanto
em Sócrates como em Spinoza, ela deu ao mundo um sistema de ética
natural ou racional suficientemente perfeito. Se os homens pudessem ser
moldados a qualquer das duas filosofias, tudo estaria bem. Mas "uma
moralidade racional ou um regime social verdadeiramente racional nunca
existiu no mundo, e praticamente não se deve esperar que venha a existir";
continua sendo um luxo dos filósofos. "Um filósofo tem um refúgio em si
mesmo, do qual desconfio que a lendária beatitude a vir em outras vidas
(...) é apenas um símbolo poético; ele sente prazer na verdade, e uma igual



presteza para desfrutar a cena ou abandoná-la" (embora se possa observar
nele uma certa longevidade obstinada). Para o resto de nós, a avenida do
desenvolvimento moral deve estar, no futuro como no passado, na
evolução das emoções sociais que florescem na generosa atmosfera de
amor e do lar (R. na C., p. 239; C e F.A., p. 54).
 
É verdade, como alegou Schopenhauer, que o amor é um logro praticado
contra o indivíduo pela raça; que "nove décimos da causa do amor estão
no amante, para o décimo que poderá estar no objeto"; e que o amor "torna
a fundir a alma no fluxo cego impessoal". Apesar disso, o amor tem suas
recompensas; e no seu maior sacrifício, o homem encontra a sua mais feliz
realização. "Dizem que Laplace declarou, em seu leito de morte, que
ciência era mera frivolidade, e que nada era verdadeiro, exceto o amor."
Afinal, o amor romântico, apesar de suas desilusões poéticas, acaba
normalmente em um relacionamento — de pai e filho — muito mais
satisfatório para os instintos do que qualquer segurança celibatária. Os
filhos são a nossa imortalidade; e "entregamos às chamas, com maior
disposição, o rasurado manuscrito de nossas vidas quando encontramos o
texto imortal meio passado a limpo num exemplar mais bonito" (R. na
Sociedade, Nova York, 1915, pp. 22, 6, 195 e 41; R. no S.C., p. 57; R. na
C., p. 258).
 
A família é a avenida da perpetuidade humana, e, por isso, a instituição
básica entre os homens; ela ainda continuaria a raça, mesmo que todas as
outras instituições falhassem. Mas ela só pode conduzir a civilização até
um determinado nível simples; um desenvolvimento maior requer um
sistema maior e mais complexo, no qual a família deixe de ser a unidade
produtiva, perca o controle sobre as relações econômicas de seus
membros, e tenha sua autoridade e seus poderes cada vez mais apropriados
pelo Estado. O Estado pode ser um monstro, como o chamou Nietzsche;
um monstro de tamanho desnecessário; mas a sua tirania totalmente
centralizada tem a virtude de abolir as inúmeras e multiformes pequenas
tiranias pelas quais a vida era, antigamente, importunada e confinada. Um
senhor pirata, aceitando tributos tranquilamente, é muito melhor do que
cem piratas cobrando tarifas sem avisar e sem limites (R. na Sociedade,
pp. 45, 77 e 79).
 



Daí, em parte, o patriotismo do povo; ele sabe que o preço que paga pelo
governo é inferior ao que lhe custaria o caos. Santayana fica pensando se
esse patriotismo não causa mais dano do que bem; porque tende a vincular
o estigma de deslealdade aos defensores da mudança. "Amar ao seu país, a
menos que esse amor seja completamente cego e indolente, deve envolver
uma distinção entre as condições reais do país e seu ideal inerente; e essa
distinção envolve, por sua vez, uma exigência de mudanças e de esforços."
Por outro lado, o patriotismo racial é indispensável. "Algumas raças são
obviamente superiores a outras. Uma adaptação mais completa às
condições de existência tem dado ao seu espírito vitória, esfera de ação e
uma relativa estabilidade." Daí ser perigoso o casamento misto, exceto
entre as raças de reconhecidas igualdade e estabilidade. "Os judeus, os
gregos, os romanos, os ingleses nunca foram tão grandes como quando
enfrentavam outras nações, reagindo contra elas e ao mesmo tempo,
talvez, adotando suas culturas; mas essa grandeza sofre um retrocesso
sempre que o contato leva à amalgamação." (Ibid., pp. 164-167).
 
O grande mal do Estado é a sua tendência de se tornar uma máquina de
guerra, o punho hostil sacudido na cara de um mundo supostamente
inferior. Santayana acha que jamais um povo ganhou uma guerra.
 
Quando os partidos e os governos são maus, como acontece na maioria das
eras e dos países, praticamente não faz diferença, para uma comunidade,
fora os danos locais, se o vitorioso na guerra for o seu exército ou o do
inimigo. (...) O cidadão particular, de qualquer modo, continua a pagar,
nesses países, um máximo de impostos, e a sofrer, em todos os seus
interesses privados, um máximo de vexames e desprezo. Apesar disso (...),
o oprimido brilhará como os demais com ardor patriótico e irá execrar
como morto para o dever e a honra todo aquele que salientar quão perversa
é essa impotente sujeição a um governo que não representa interesse
público algum (Ibid., p. 171).
 
Isso é uma linguagem forte para um filósofo; mas tenhamos o nosso
Santayana sem cortes. Com bastante frequência, segundo ele, a conquista e
a absorção por um Estado maior é um passo adiante para a organização e a
pacificação da humanidade; seria uma vantagem para todo mundo se ele
fosse totalmente governado por uma grande potência ou um grupo de



potências, como o foi, certa vez, por Roma, primeiro com a espada, e
depois com a palavra.
 
A ordem universal outrora sonhada e nominalmente quase estabelecida, o
império da paz universal, da arte racional que a tudo impregna e da
adoração filosófica, já não é mais mencionada. (...) Aquela era medieval,
da qual deriva a nossa prática política, tinha uma teoria política que seria
bom estudarmos; porque sua teoria sobre um império universal e uma
igreja católica era, por sua vez, o eco de uma passada idade da razão em
que alguns homens cônscios de governarem o mundo tinham, por um
momento, tentado visualizá-lo como um todo e governá-lo com justiça
(Ibid., p. 81; R. na C., p. 255, referindo-se, sem dúvida, à era dos
antoninos e implicitamente aceitando o veredicto de Gibbon e Renan, de
que este foi o melhor período na história do governo).
 
Talvez o desenvolvimento dos esportes internacionais possa proporcionar
um certo escape para o espírito da rivalidade grupai e servir, até certo
ponto, como "um equivalente moral da guerra"; e talvez o investimento
recíproco na área financeira possa vencer a tendência que tem o comércio
de partir para a disputa pelos mercados do mundo. Santayana não está tão
enamorado pela indústria quanto estava Spencer; dela, ele conhece tanto o
lado militante quanto o lado pacífico: no todo, ele se sente mais à vontade
na atmosfera de uma antiga aristocracia do que no burburinho de uma
metrópole moderna. Nós produzimos demais, e somos atolados pelas
coisas que fazemos; "as coisas estão montadas e cavalgam a humanidade",
como disse Emerson. "Em um mundo composto inteiramente por
filósofos, uma ou duas horas diárias de trabalho manual — uma qualidade
muito bem recebida — atenderia às necessidades materiais." A Inglaterra é
mais sábia do que os Estados Unidos; porque embora ela também esteja
obcecada pela mania de produção, percebeu, pelo menos numa parte de
seu povo, o valor das artes do lazer (R. na Sociedade, pp. 87, 66 e 69).
 
Santayana acha que a cultura que o mundo tem conhecido sempre foi fruto
de aristocracias.
 
A civilização tem se constituído, até aqui, na difusão e na diluição de
hábitos surgidos em centros privilegiados. Ela não surgiu do povo; surgiu



em seu seio por uma variação a partir dele, impondo-se depois de cima
para baixo. (...) Um Estado composto exclusivamente dos trabalhadores e
camponeses que compõem o grosso das nações modernas seria um Estado
extremamente bárbaro. Nele, todas as tradições liberais iriam perecer; e a
essência racional e histórica do patriotismo estaria perdida. A emoção do
fato, sem dúvida, iria durar, porque não é generosidade que falta ao povo.
Ele possui cada impulso; é a experiência que ele não consegue reunir, pois
ao reuni-la estaria constituindo os órgãos superiores que formam uma
sociedade aristocrática (Ibid., pp. 125 e 124; R. na C., p. 255).
 
Ele não gosta do ideal de igualdade e alega, com Platão, que a igualdade
de desiguais é desigualdade. Apesar de tudo, não convence muito a si
próprio em favor da aristocracia; sabe que a história experimentou-a e
verificou que suas virtudes são muito bem compensadas pelos defeitos;
que ela fecha a carreira para o talento sem pedigree, que abafa o
crescimento, à exceção de uma linha estreita, exatamente das
superioridades e valores que deveria, em teoria, desenvolver e usar.   Ela
garante cultura,  mas também garante tirania; a escravidão de milhões paga
pela liberdade de uns poucos. O primeiro princípio da política deveria ser
o de que uma sociedade deve ser julgada pelo grau até o qual ela melhora a
vida e as capacidades dos indivíduos que a constituem — "a não ser pela
excelência de uma vida única típica, nenhuma nação merece ser mais
lembrada do que as areias do mar" (R. na Sociedade, p. 52). Deste ponto
de vista, a democracia representa um grande melhoramento em relação à
aristocracia. Mas também tem os seus males; não apenas a sua corrupção e
a sua incompetência, mas, o que é pior, a sua tirania característica, o
fetiche da uniformidade. "Não existe tirania tão odiosa quanto uma tirania
vulgar e anônima. Ela penetra em tudo, frustra tudo; aniquila toda
novidade em botão e todo galho novo de gênio com a sua onipresente e
violenta estupidez." (Ibid., p. 217; Senso da Beleza, p. 110).
 
O que Santayana despreza acima de tudo é o caos e a indecente pressa da
vida moderna. Ele fica imaginando se não haveria mais felicidade para os
homens na velha doutrina aristocrática de que o bom não é a liberdade,
mas a sabedoria, e satisfação com nossas restrições naturais; a tradição
clássica sabia que só uns poucos podem vencer. Mas agora que a
democracia abriu o grande vale-tudo, a luta de catch-as-catch-can do



industrialismo tipo laissez-faire, toda alma está dilacerada com a subida, e
ninguém está satisfeito. As classes fazem guerra umas contra as outras,
sem restrições; e "quem quer que saia vitorioso dessa luta (para a qual o
liberalismo desobstruiu o campo) irá acabar com o liberalismo". (Herbert
W. Smith, American Review, março de 1923; p. 195). Esta é também a
nêmese das revoluções: o fato de que, para sobreviver, têm de restaurar
completamente a tirania que destruíram.
 
As revoluções são coisas ambíguas. Seu sucesso é, em geral, proporcional
ao seu poder de adaptação e à reabsorção, por elas, daquilo contra o que se
rebelaram. Mil reformas deixaram o mundo tão corrupto como sempre,
pois cada reforma vitoriosa fundou uma nova instituição, e esta gerou seus
novos e adequados abusos. (R. na R., p. 83; mas cf. R. in C., p. 233).
 
Por que forma da sociedade devemos, então, lutar? Talvez por nenhuma;
não há muita diferença entre elas. Mas se for por qualquer uma em
particular, pela "timocracia". Esta seria o governo por homens de mérito e
honradez; seria uma aristocracia, mas não hereditária; cada homem e cada
mulher teria um caminho aberto, segundo a sua capacidade aos mais altos
cargos do Estado; mas o caminho estaria fechado para a incompetência,
não importa o quanto ela estivesse suprida de plebiscitos. "A única
igualdade a subsistir seria a igualdade de oportunidade." (R. na Sociedade,
p. 123 s). Com um governo desses, a corrupção ficaria em um mínimo, e a
ciência e as artes iriam florescer graças ao estímulo discriminador. Seria
exatamente aquela síntese de democracia e aristocracia pela qual o mundo
anseia em meio ao seu caos político hoje: só os melhores governariam;
mas todo homem teria uma chance igual de se tornar digno de ser incluído
entre os melhores. — É claro que se trata de uma repetição de Platão, com
os reis-filósofos da República surgindo inevitavelmente no horizonte de
toda filosofia política de grande visão. Quanto mais nos demoramos
pensando nesses assuntos, maior é a certeza com que retornamos a Platão.
Não precisamos de nenhuma filosofia nova; precisamos apenas da
coragem de viver à altura do mais velho e do melhor.
 
6. COMENTÁRIO
 



Existe, em todas essas páginas, algo da melancolia de um homem separado
de tudo que ama e a que estava acostumado, um homem déraciné, um
aristocrata espanhol eLivros para a América classe média. Uma tristeza
secreta irrompe, às vezes:
 
"Que a vida vale a pena ser vivida", diz ele, "é a mais necessária das
admissões, e, não sendo tal admitido, a mais impossível das conclusões."
(R. na S. C., 252). No primeiro volume de Vida da Razão, ele fala da trama
e do significado da vida e da história humana como sendo o tema da
filosofia; no último volume, fica querendo saber se existe mesmo um
significado ou uma trama (Ibid., p. 9). Inconscientemente, ele descreveu a
própria tragédia: "Há tragédia na perfeição, porque o universo no qual
surge a perfeição é, ele próprio, imperfeito" (R. in C., p. 237). Como
Shelley, Santayana nunca se sentiu à vontade neste planeta medíocre; seu
agudo senso estético parece ter-lhe proporcionado mais sofrimento devido
à feiura das coisas do que prazer pela esparsa beleza do mundo. As vezes,
ele se torna amargo e sarcástico; jamais captou a sincera gargalhada
purificadora do paganismo, nem a genial e clemente humanidade de Renan
ou de Anatole France. Mantém-se afastado e superior e, portanto, sozinho.
"Qual é o papel da sabedoria?" pergunta ele; e responde: "Sonhar com um
dos olhos abertos; ficar desligado do mundo sem ser hostil para com ele;
receber de bom grado as belezas fugidias e ter pena dos sofrimentos
fugidios, sem esquecer, por um momento sequer, quanto são fugidios"
(Herbert W. Smith, American Revieiv, março de 1923; p. 191).
 
Mas talvez esse constante memento mori seja um dobre de sinos à alegria;
para viver, é preciso lembrar-se mais da vida do que da morte; deve-se
abraçar tanto a coisa imediata e real quanto a esperança distante e perfeita.
"O objetivo do pensamento especulativo não é outro que não viver tanto
quanto possível no eterno, e absorver e ser absorvido pela verdade" (R. no
S.C., p. 28). Mas isso é levar a filosofia mais a sério do que até mesmo ela
merece; e uma filosofia que retire a pessoa da vida é tão errônea quanto
qualquer superstição celestial na qual os olhos, extasiados com alguma
visão de um outro mundo, não percebem a essência e o prazer deste. "A
sabedoria vem com a desilusão", diz Santayana (Ibid., p. 202); mas,
repetindo, isso é apenas o começo da sabedoria, assim como a dúvida é o
começo da filosofia; não é, também, o fim e a realização. O fim é a



felicidade, e a filosofia é apenas um meio; se a considerarmos como um
fim, acabaremos como o místico hindu cuja finalidade na vida é
concentrar-se no próprio umbigo.
 
Talvez a concepção que Santayana tem do universo como meramente um
mecanismo material tenha algo a ver com esse sombrio isolamento; tendo
tirado a vida do mundo, ele a procura em seu próprio peito. Ele afirma
solenemente que não é assim; e embora possamos não acreditar nele, seu
exagero no protesto nos desarma com a sua beleza:
 
Uma teoria não é uma coisa desprovida de emoção. Se a música pode ser
cheia de paixão, apenas por dar forma a um único sentido, quanto mais
beleza ou terror não podem vir de uma visão que traga ordem e método
para tudo aquilo que conhecemos! (...) Se estiverem habituados a acreditar
em providências especiais, ou a esperar continuar suas aventuras
românticas numa segunda vida, o materialismo irá acabar com suas
esperanças de uma maneira desagradabilíssima, e poderão pensar, durante
um ano ou dois, que nada lhes restou em prol do que viver. Mas um
consumado materialista, nascido para a fé e não mergulhado nela pela
metade por um inesperado batismo em água fria, será como o
extraordinário Demócrito, um filósofo que ri. Seu prazer com um
mecanicismo que pode se encaixar em tantas formas maravilhosas e belas,
e pode gerar tantas paixões emocionantes, deve ter a mesma qualidade
intelectual que o visitante sente em um museu de história natural, onde vê
a grande quantidade de borboletas em seus estojos de vidro, os flamingos e
moluscos de concha, os mamutes e os gorilas. Sem dúvida que houve
angústias naquela incalculável vida; mas logo passaram; que esplêndida,
entrementes, foi a ostentação, como era infinitamente interessante a
interação universal, e como foram tolas e inevitáveis aquelas pequenas
paixões absolutas! (R. na C., pp. 89-90).
 
Mas talvez as borboletas, se pudessem falar, nos lembrassem que um
museu (como uma filosofia materialista) é apenas uma exibição de coisas
sem vida; que a realidade do mundo escapa a essas trágicas preservações e
reside outra vez nas angústias da paixão, no sempre mutável e
interminável fluxo da vida.
 



"Santayana", diz um amigo observador,
 
tinha uma preferência natural pela solidão. (...) Lembro-me de estar
debruçado na balaustrada do convés de um transatlântico fundeado em
Southamptone observando os passageiros da lancha de apoio inglesa
subirem em grande número pela prancha de embarque do navio; só um
deles ficou isolado na borda da lancha, observou com calma e divertida
imparcialidade a pressa e os esforços de seus companheiros de viagem, e
só quando o convés ficou vazio seguiu o mesmo caminho. 'Quem poderia
ser, senão Santayana?', disse uma voz ao meu lado; e todos nós tivemos a
satisfação de encontrar uma figura que agia como pensava (Margaret
Münsterberg, The American Mercury, janeiro de 1924, p. 69).
 
Afinal, temos de dizer exatamente isso também, quanto à filosofia: ela é
uma autêntica e destemida expressão de suas próprias ideias; aqui, uma
alma madura e sutil, embora demasiado lúgubre, expressou-se
tranquilamente por escrito, numa prosa escultural e clássica. E embora
possamos não gostar de seu tom melancólico, seu laivo de doce pesar por
um mundo que desapareceu, vemos nela a expressão acabada dessa era
moribunda e nascente, na qual os homens não podem ser inteiramente
sábios e livres porque abandonaram suas velhas ideias e ainda não
encontraram as novas que irão atraí-los mais para perto da perfeição.
 
II. WILLIAM JAMES
 
1. DADOS PESSOAIS
 
O leitor não precisa ser lembrado de que a filosofia que acabamos de
resumir é europeia em tudo, menos no local de sua composição. Ela tem as
mudanças, o polimento e a madura resignação característicos de uma
cultura antiga; ao ler qualquer parágrafo da Vida da Razão, quase se pode
dizer que aquela não era uma voz nacional americana.
 
Em William James, a voz, a maneira de falar e mesmo a maneira de redigir
uma frase são americanas. Ele insistia com impaciência em expressões
características como "valor à vista", "resultados" e "lucros", a fim de
colocar seu pensamento ao alcance do "homem da rua"; falava, não com a



reserva aristocrática de um Santayana ou um Henry James, mas num
vernáculo picante e com uma força e uma franqueza que fizeram de sua
filosofia do "pragmatismo" e da "energia de reserva" o correlato mental do
Roosevelt "prático" e "enérgico". E ao mesmo tempo expôs ao homem
comum aquela "idealista" confiança nas partes essenciais da velha teologia
que vive lado a lado, na alma americana, com o espírito realista do
comércio e das finanças, e com a firme coragem persistente que
transformou inteiramente uma região inculta na terra prometida.
 
William James nasceu na cidade de Nova York em 1842. Seu pai era um
místico swedenborgiano cujo misticismo não causou dano algum ao seu
espírito e seu humor; e ao filho não faltava nenhum dos três. Depois de
alguns períodos em escolas particulares americanas, William foi enviado,
com o irmão Henry (um ano mais moço do que ele), a escolas particulares
na França. Lá, aderiram ao trabalho de Charcot e outros psicopatologistas
e voltaram-se, os dois, para a psicologia; um deles, para repetir uma velha
frase, passou a escrever ficção como se fosse psicologia, enquanto o outro
escrevia psicologia como se fosse ficção. Henry passou a maior parte da
vida no exterior, e acabou se tornando cidadão britânico. Pelo seu contato
mais contínuo com a cultura europeia, adquiriu uma maturidade de
pensamento que faltava ao irmão; mas William, retornando para viver na
América, sentiu o estímulo de uma nação de coração jovem e rica em
oportunidade e esperanças, e captou tão bem o espírito de sua era e lugar
que foi, então, alçado nas asas do Zeitgeist a um solitário píncaro de
popularidade que nenhum outro filósofo americano jamais conheceu.
 
Formou-se em medicina em Harvard, em 1870, e ensinou ali de 1872 até
morrer, em 1910, primeiro anatomia e fisiologia, depois psicologia e,
finalmente, filosofia. Sua maior realização foi praticamente a primeira —
Os Princípios da Psicologia (1890); uma fascinante mistura de anatomia,
filosofia e análise; porque em James a psicologia ainda cai em gotas das
membranas fetais de sua mãe, a metafísica. No entanto, o livro continua
sendo o mais instrutivo, e facilmente o mais cativante, sumário de sua
matéria; algo da sutileza que Henry colocava em suas orações ajudou
William James a fazer a mais aguda introspecção que a psicologia
presenciou desde a incrível clareza de David Hume.
 



Essa paixão pela análise esclarecedora estava destinada a levar James da
psicologia para a filosofia e por fim de volta a própria metafísica; ele
alegava (contra suas inclinações positivas) que a metafísica é apenas um
esforço no sentido de pensar nas coisas com clareza; e definiu a filosofia, à
sua maneira simples e translúcida, como "apenas pensar em coisas da
maneira mais abrangente possível" (Some Problems of Philosophy, p. 25).
Assim, a partir de 1900, suas publicações foram, quase todas, no campo da
filosofia. Ele começou com A Vontade de Acreditar (1897); então, depois
de uma obra-prima de interpretação psicológica — Diversidades da
Experiência Religiosa (1902) —, passou para os seus famosos livros sobre
Pragmatismo (1907), Um Universo Pluralista (1909) e O Significado da
Verdade (1909). Devemos começar o nosso estudo com esse último,
porque foi nesses ensaios que James formulou com total clareza as bases
de sua filosofia (O leitor que dispuser de tempo apenas para um livro de
James deve ir diretamente a Pragmatismo, que verá ser uma fonte de
clareza em comparação com a maior parte da filosofia. Se tiver mais
tempo, tirará enorme proveito das brilhantes páginas (não condensadas) de
Psicologia. Henry James escreveu dois volumes de autobiografia, na qual
há muitos mexericos deliciosos a respeito de William. Flournoy tem um
bom volume de exposição, e Anti-Pragmatismo, de Schintz, é uma crítica
vivaz).
 
2. PRAGMATISMO
 
A direção do seu pensamento é sempre para as coisas; e se ele começa
com a psicologia, não é como um metafísico que adora se perder em
obscuridades etéreas, mas como um realista para quem o pensamento, por
distinto que possa ser da matéria, é essencialmente um espelho da
realidade externa e física. E é um espelho melhor do que alguns
acreditavam ser; percebe e reflete não apenas coisas separadas, como
supunha Hume, mas também suas relações; vê tudo em um contexto; e este
é dado em percepção tão imediatamente quando a forma, o toque e o odor
da coisa. Daí a inexpressividade do "problema do conhecimento" de Kant
(como incluir senso e ordem nas nossas sensações?) — o senso e a ordem,
pelo menos em esboço, já estão ali. A velha psicologia atomística da
escola inglesa, que concebia o pensamento como uma série de ideias
separadas mecanicamente associadas, é uma enganosa cópia da física e da



química; o pensamento não é uma série, é uma vertente, uma continuidade
da percepção e sentimento, na qual as ideias são nódulos que passam como
corpúsculos no sangue. Nós temos "estados" mentais (embora se trate,
uma vez mais, de um termo estático enganoso) que correspondem a
preposições, verbos, advérbios e conjunções, bem como "estados" que
refletem os nomes e prenomes da nossa fala; temos sentimentos de por, de
para, de contra, de porque, de por trás e de depois, bem como de matéria
e dos homens. São esses elementos "transitivos" no fluxo do pensamento
que constituem o fio de nossa vida mental e nos dão uma certa medida da
continuidade das coisas.
 
A consciência não é uma entidade, não é uma coisa, mas um fluxo e um
sistema de relações; é um ponto no qual a sequência e o relacionamento
dos pensamentos coincidem de forma esclarecedora com a sequência de
eventos e o relacionamento das coisas. Em momentos assim, é a própria
realidade, e não um simples "fenômeno", que irrompe sob a forma de
pensamento; porque além dos fenômenos e das "aparências" não existe
coisa alguma. Tampouco há qualquer necessidade de ir além do processo
da experiência e chegar à alma; a alma é meramente a soma da nossa vida
mental, assim como o "númeno" é simplesmente a totalidade dos
fenômenos, e o "Absoluto", a teia de relacionamento do mundo.
 
Foi essa mesma paixão pelo imediato, presente e real que levou James ao
pragmatismo. Criado na escola da clareza francesa, ele abominava as
obscuridades e a terminologia pedante da metafísica alemã; e quando
Harris e outros começaram a importar um hegelianismo moribundo para a
América, James reagiu como um fiscal de quarentena que havia detectado
uma infecção imigrante. Ele estava convencido de que tanto os termos
como os problemas da metafísica alemã eram irreais; e procurou à sua
volta algum teste de significado que mostrasse, a todas as mentes
imparciais, o vazio dessas abstrações.
 
Encontrou a arma que procurava quando, em 1878, deparou com um
ensaio de Charles Peirce, na Popular Science Monthly, sobre "Como
Tornar Claras as Nossas Ideias". Para encontrar o significado de uma ideia,
dizia Peirce, temos de examinar as consequências às quais ela leva quando
em ação; caso contrário, as discussões sobre ela poderão não terminar



nunca, e não há dúvida que não darão fruto. Foi uma indignação que James
seguiu com prazer; submeteu os problemas e ideias da velha metafísica a
esse teste, e eles se desfizeram em pedaços ao seu toque, como compostos
químicos subitamente varados por uma corrente elétrica. E os problemas
que tinham significado adquiriram uma clareza e uma realidade como se,
na famosa figura de Platão, tivessem saído das sombras de uma caverna
para o brilho de um meio-dia ensolarado.
 
Esse simples e antiquado teste levou James a uma nova definição de
verdade. A verdade tinha sido concebida como uma relação objetiva, como
outrora acontecera com o bem e a beleza; ora, e se a verdade, como esses
dois, também fosse relativa ao julgamento humano e às necessidades
humanas? As "leis naturais" tinham sido consideradas verdades
"objetivas", eternas e imutáveis; Spinoza as transformara na própria
substância de sua filosofia; e no entanto, o que eram essas verdades, se não
formulações de experiência, convenientes e bem-sucedidas na prática; não
cópias de um objeto, mas cálculos corretos de consequências específicas?
A verdade é o "valor corrente" de uma ideia.
 
O verdadeiro (...) é apenas o conveniente no caminho de nosso
pensamento, assim como "o direito" é apenas o conveniente no caminho
de nosso comportamento. Conveniente é quase qualquer moda; e
conveniente a longo prazo, e de modo geral, é claro; porque aquilo que
satisfaz convenientemente a todas as experiências à vista não irá
necessariamente atender a todas as experiências seguintes de forma
igualmente satisfatória. (...) A verdade é uma das espécies de bem, e não,
como em geral se supõe, uma categoria distinta do bem e coordenada com
ele. Verdadeiro é o nome de tudo aquilo que se mostrar bom no caminho
da crença (Pragmatismo, pp. 222, 75, 53 e 45).
 
A verdade é um processo, e "acontece a uma ideia"; veracidade é
confirmação. Em vez de perguntar onde surgiu a ideia, ou quais são as
suas premissas, o pragmatismo examina os seus resultados; ele "desloca a
ênfase e olha para a frente"; ele é "a atitude de desviar o olhar das
primeiras coisas, dos princípios, das 'categorias', das supostas
necessidades, para as coisas finais, os frutos, as consequências, os fatos"
(Ibid., p. 54). A escolástica perguntava: "O que é a coisa?" — e perdeu-se



em equidades; o darwinismo perguntava: "Qual é a sua origem?" — e
perdeu-se em nebulosas; o pragmatismo pergunta: "Quais as
consequências?" — e volta o rosto do pensamento para a ação e o futuro.
 
3. PLURALISMO
 
Vamos aplicar este método ao problema mais antigo da filosofia — a
existência e a natureza de Deus. Os filósofos escolásticos descreviam a
divindade como "Ens a se extra et supra omne genus, necessarium, unum,
infinite, perfectum, simplex, imutabile, immensum, eternum, intelligens"'
(P. 121). Isso é magnífico; que divindade não se sentiria orgulhosa de tal
definição? Mas o que é que ela significa? Quais as suas consequências
para a Humanidade? Se Deus é onisciente e onipotente, nós somos
marionetes; nada há que possamos fazer para alterar o curso do destino
que a Sua vontade delineou e decretou desde o início; o calvinismo e o
fatalismo são os corolários lógicos de uma definição assim. O mesmo teste
aplicado ao determinismo mecanicista dá os mesmos resultados: se
realmente acreditássemos no determinismo, deveríamos tornar-nos
místicos hindus e abandonar-nos de imediato à imensa fatalidade que nos
usa como marionetes. É claro que não aceitamos essas filosofias sombrias;
o intelecto humano as propõe repetidas vezes devido à sua simplicidade e
simetria lógicas, mas a vida as ignora, submerge e segue em frente.
 
Uma filosofia pode ser incontestável em outros aspectos, mas há dois
defeitos que, isoladamente, podem ser fatais para a sua adoção universal.
Primeiro, o seu princípio máximo não deve frustrar e desapontar nossos
mais caros desejos e nossas mais acalentadas esperanças. (...) Mas um
segundo defeito numa filosofia, e pior do que contradizer nossas
propensões ativas, é não dar a estas objeto algum contra o qual possam
exercer pressão.
 
Uma filosofia cujo princípio é tão desproporcional aos nossos mais
íntimos poderes que lhes nega toda a relevância em assuntos universais,
que aniquila seus motivos de um só golpe, será ainda mais impopular que
o pessimismo. (...) É por isso que o materialismo irá sempre fracassar ao
tentar a adoção universal (Os Princípios da Psicologia, Nova York, 1890,
vol. II, p. 312).



 
Os homens aceitam ou rejeitam filosofias, então, segundo suas
necessidades e seus temperamentos, não segundo a "verdade objetiva";
eles não perguntam: "Isso é lógico?" Perguntam: "O que a prática dessa
filosofia irá significar para nossas vidas e nossos interesses?" Argumentos
a favor e contra podem servir para iluminar, mas nunca para provar.
 
Lógica e sermões jamais convencem;
A umidade da noite penetra mais fundo em minha alma.(...)
Agora, reexamino filosofias e religiões.
Elas podem mostrar-se boas nas salas de conferências, mas não podem
provar coisa alguma sob as imensas nuvens e ao longo da paisagem e das
graciosas correntes (Whitman, Leaves of Grass, Filadélfia, 1900, pp. 61 e
172).
 
Sabemos que os argumentos são ditados pelas nossas necessidades, e que
as nossas necessidades não podem ser ditadas por argumentos.
 
A história da filosofia é, em grande parte, a história de um certo choque de
temperamentos humanos (...) Seja qual for o temperamento que tenha um
filósofo profissional, ele tenta, quando está filosofando, ocultá-lo.
Temperamento não é nenhuma razão convencionalmente reconhecida e
por isso o filósofo tem necessidade de achar razões impessoais que
justifiquem suas conclusões. No entanto, o seu temperamento lhe dá
realmente, mais do que qualquer de suas premissas mais rigorosamente
objetivas, um preconceito mais forte (Pragmatismo, p. 6).
 
Esses temperamentos que selecionam e ditam filosofias podem ser
divididos em "idealistas" e "realistas". O temperamento idealista é
religioso, gosta de ter dogmas definidos e inalteráveis, e verdades a priori;
afeiçoa-se naturalmente ao livre-arbítrio, ao idealismo, ao monismo e ao
otimismo.
 
O temperamento realista é materialista, irreligioso, empírico (baseando-se
sempre em "fatos"), sensacionalista (atribuindo todo conhecimento à
sensação), fatalista, pluralista, pessimista, cético. Em cada grupo há
enormes contradições; e sem dúvida há temperamentos que selecionam



suas teorias em parte de um grupo, em parte de outro. Há pessoas (William
James, por exemplo) que são "realistas" em sua mania quanto aos fatos e
seu apoio nos sentidos, e ao mesmo tempo "idealistas" no horror do
determinismo e na necessidade de uma crença religiosa. Será possível
encontrar uma filosofia que harmonize essas exigências aparentemente
contraditórias?
 
James acredita que o teísmo pluralista nos proporciona essa síntese. Ele
oferece um Deus finito, não um olimpiano provocador de trovões sentado,
distante, numa nuvem, "mas ajudante, primus inter pares, em meio a todos
os formadores do destino do grande mundo" (Ibid., p. 298). O cosmo não é
um sistema fechado e harmonioso; é um campo de batalha de correntes
cruzadas e de propósitos conflitantes; ele se mostra, com uma obviedade
patente, não como um universo, mas como um multiverso. E perda de
tempo dizer que este caos em que vivemos e nos movemos é o resultado
de uma única vontade consistente; ele mostra, dentro de si mesmo, todos
os sinais de contradição e divisão. Talvez os antigos fossem mais sábios do
que nós, e o politeísmo possa ser mais verdadeiro do que o monoteísmo
para a impressionante diversidade do mundo. Esse politeísmo "sempre foi
a religião das pessoas comuns, e o mesmo acontece hoje" (Diversidades da
Experiência Religiosa, Nova York, 1902, p. 526). O povo está certo, e os
filósofos estão errados. O monismo é a doença natural dos filósofos, que
anseiam ardentemente não (como pensam) pela verdade, mas pela unidade.
"'O mundo é Um!"' — a fórmula poderá se tornar uma espécie de
veneração aos números. Três' e 'sete' têm sido, é verdade, reconhecidos
como números sagrados; mas tomados de forma abstrata, por que 'um' é
mais excelente do que 'quarenta e três', ou que 'dois milhões e dez"'?
(Pragmalisnio, p. 312. A resposta, obviamente, é que a unidade, ou um
sistema de leis que vigorem para todo o universo, facilita a explicação, a
previsão e o controle).
 
O valor de um multiverso, em comparação com um universo, está no
seguinte: onde houver correntes cruzadas e forças que se digladiam, nossa
força e nossa vontade poderão valer e ajudar a resolver o problema; é um
mundo no qual nada está irrevogavelmente decidido, e toda ação tem
importância. Um mundo monístico é, para nós, um mundo morto; em um
universo desses, nós desempenhamos, quer queiramos, quer não, os papéis



que nos foram atribuídos por uma divindade onipotente ou uma nebulosa
primária; e nem todas as nossas lágrimas poderão apagar uma palavra que
seja do roteiro eterno. Em um universo finito, a individualidade é uma
ilusão; na realidade, assegura-nos o monista, somos todos de uma
substância de mosaico. Mas em um mundo inacabado, podemos escrever
algumas falas dos papéis que representamos, e nossas escolhas moldam,
até certo ponto, o futuro em que temos de viver. Em um mundo desses,
podemos ser livres; é um mundo de oportunidades, e não de destino; tudo
está na base do "ainda falta"; e o que somos ou fazemos pode alterar tudo.
Se o nariz de Cleópatra, diz Pascal, fosse dois centímetros mais comprido
ou mais curto, a história toda teria sido mudada.
 
A prova teórica em favor desse livre-arbítrio, ou desse multiverso, ou
desse Deus finito, é tão falha quanto a favorável às filosofias contrárias.
Até mesmo a prova prática pode variar de pessoa a pessoa; é concebível
que alguns possam obter melhores resultados para suas vidas de uma
filosofia determinística do que de uma filosofia libertária. Mas quando a
evidência for indecisiva, nossos interesses vitais e morais deverão fazer a
escolha.
 
Se houver qualquer vida que seja realmente melhor levarmos, e qualquer
ideia que, aceita por nós, nos ajude a vivê-la, será realmente melhor para
nós acreditar em tal ideia, a menos que isso se choque incidentalmente
com outros benefícios vitais maiores (Ibid., p. 78).
 
Ora, a persistência da crença em Deus é a melhor prova de seu valor vital e
moral quase universal. James ficou estupefato e atraído pelas
intermináveis variedades de experiência e crença religiosa; ele as descrevia
com a simpatia de um artista, mesmo quando mais discordava delas. Viu
um certo grau de verdade em todas elas e exigia uma mente aberta para
toda esperança nova. Não hesitou em filiar-se à Sociedade de Pesquisa
Psíquica; por que esses fenômenos, bem como outros, não deveriam ser
objeto de um paciente exame? No fim, James estava convencido da
realidade de um outro mundo — o mundo espiritual.
 
Nego firmemente que a nossa experiência humana seja a mais elevada
forma de experiência existente no universo. Creio, isso sim, que a nossa



relação com todo o universo é praticamente a mesma que os nossos
caninos e felinos de estimação mantêm com a vida humana. Eles habitam
nossas salas de estar e bibliotecas. Participam de cenas de cuja
significância não fazem a mínima ideia. Eles são apenas tangentes a curvas
da história, cujos começo, fim e formas passam inteiramente fora de seu
alcance. E assim, somos tangentes à vida mais ampla das coisas (Ibid., p.
299).
 
Apesar de tudo, ele não considerava a filosofia uma meditação sobre a
morte; nenhum problema tinha valor para ele, a menos que pudesse guiar e
estimular nossa carreira terrestre. "Era com as excelências de nossa
natureza, e não com a sua duração, que ele se ocupava" (Kallen, William
fames and Henri Bergson, p. 240). Ele não vivia tanto no seu estúdio
quanto na corrente da vida; foi um trabalhador ativo numa centena de
tentativas de melhorar o ser humano; estava sempre ajudando alguém,
animando pessoas com o vírus de sua coragem. Acreditava que em todo
indivíduo havia "energias de reserva" que a ocasional obstetrícia das
circunstâncias iria trazer à luz; e seu sermão constante, para o indivíduo e
para a sociedade, era um apelo para que esses recursos fossem totalmente
utilizados. Ficava horrorizado com o desperdício da energia humana na
guerra; e sugeria que aqueles poderosos impulsos de combate e domínio
poderiam encontrar válvula de escape numa "guerra contra a natureza".
Por que todo homem, rico ou pobre, não dá dois anos de sua vida ao
Estado, não com a finalidade de matar outras pessoas, mas para acabar
com as pragas, drenar os mangues, irrigar os desertos, cavar os canais e,
democraticamente, executar a engenharia física e social que constrói tão
lenta e penosamente aquilo que a guerra destrói com tanta rapidez?
 
Ele simpatizava com o socialismo, mas não gostava da depreciação do
indivíduo e do gênio pelo sistema. A fórmula de Taine, que reduzia todas
as manifestações culturais a "raça, meio ambiente e tempo", era
inadequada precisamente porque deixava de fora o indivíduo. Porque só
indivíduo tem valor; tudo mais é um meio — até a filosofia. E por isso,
precisamos, de um lado, de um Estado que compreenda que é o curador e
o servidor dos interesses de homens e mulheres individuais; e do outro,
uma filosofia e uma fé que "ofereçam o universo como uma aventura, e
não como um projeto" (Chesterton), e estimulem todas as energias



apresentando o mundo como um lugar no qual, embora existam muitos
defeitos, também há vitórias à nossa espera.
 
A shipwrecked sailor, buried on this coast,
Bids you set sail.
Full many a gallant bark, when were lost,
Weathered the gal (Citado por James [Pragmatismo, p. 297] da Antologia
Grega).
 
(Um marinheiro naufragado, enterrado nesta costa,
Pede-lhe que se faça à vela.
Muitos veleiros, quando estávamos perdidos,
Venceram o vendaval.)
 
4. COMENTÁRIOS
 
O leitor não precisa de guia algum para os novos e velhos elementos dessa
filosofia. Ela faz parte da moderna guerra entre ciência e religião; outra
tentativa, como a de Kant e de Bergson, de resgatar a fé na universalizada
mecânica do materialismo. O pragmatismo tem suas raízes na "razão
prática" de Kant; na exaltação da vontade por parte de Schopenhauer; na
teoria de Darwin, de que o mais apto (e portanto também a mais apta e
mais verdadeira ideia) é quem sobrevive; no utilitarismo, que media todos
os bens em termos de uso; nas tradições empíricas e indutivas da filosofia
inglesa; e, finalmente, nas sugestões do cenário americano.
 
E claro que, como todo mundo tem salientado, a maneira de pensar de
James, senão a substância, era específica e inigualavelmente americana. A
volúpia americana pelo movimento e pela aquisição infla as velas de seu
estilo e seu pensamento e lhes dá uma motilidade esperançosa e quase
aérea. Huneker a chama de "uma filosofia para filisteus", e, realmente, há
algo nela que cheira a arte de vender: James fala de Deus como de um
artigo a ser vendido a um consumidor de tendências materialistas, usando
todos os artifícios da propaganda otimista; e nos aconselha a acreditar
como se estivesse recomendando investimentos de longo prazo, com altos
dividendos, nos quais nada há a perder, mas todo o (outro) mundo a



ganhar. Foi a reação defensiva da jovem América contra a metafísica e a
ciência europeias.
 
O novo teste da verdade era, evidentemente, antigo; e o filósofo honesto
descrevia o pragmatismo modestamente como "um novo nome para velhas
maneiras de pensar". Se o novo teste significa que verdade é aquilo que foi
testado pela experiência e pelo experimento, a resposta só pode ser: "É
claro." Se significa que a utilidade pessoal é um teste da verdade, a
resposta não pode ser outra: "E claro que não"; utilidade pessoal é apenas
utilidade pessoal; só a utilidade permanente universal constituiria a
verdade. Quando alguns pragmatistas falam de uma crença que foi
verdadeira em determinada época porque então era útil (embora agora
invalidada), estão dizendo bobagem com termos eruditos; tratava-se de um
engano útil, não de uma verdade. O pragmatismo só é correto se for um
conceito acaciano.
 
O que James pretendia fazer, no entanto, era desmanchar as teias que
haviam colhido a filosofia; ele queria reiterar, de uma maneira nova e
chocante, a velha atitude inglesa em relação à teoria e à ideologia. Estava
apenas levando adiante o trabalho de Bacon de voltar uma vez mais a face
da filosofia para o lado do inevitável mundo das coisas. Ele será lembrado
por essa ênfase empírica, esse novo realismo, não por sua teoria da
verdade; e será reverenciado, talvez, mais como psicólogo do que como
filósofo. Ele sabia que não havia encontrado solução alguma para as
velhas questões; admitia francamente ter expressado apenas mais uma
hipótese, mais uma fé. Sobre a sua escrivaninha, quando ele morreu,
estava uma folha de papel em que escrevera suas últimas e talvez mais
características sentenças: "Não há conclusão alguma. O que será que
concluiu, para que pudéssemos chegar a uma conclusão sobre isso? Não há
sortes para serem lidas, e não há conselhos a dar. Adeus".
 
III. JOHN DEWEY
 
1. EDUCAÇÃO
 
Afinal, o pragmatismo não "era bem" uma filosofia americana; ele não
captou o espírito da grande América que ficava ao sul e a oeste dos



Estados da Nova Inglaterra. Era uma filosofia altamente moralista, e traía
as origens puritanas de seu autor. Por um instante, falava de resultados
práticos e coisas prosaicas, e no instante seguinte saltava, com a
velocidade da esperança da terra para o céu. Começou com uma saudável
reação contra a metafísica e a epistemologia, e era de se esperar uma
filosofia da natureza e da sociedade; mas acabou como um apelo quase
apologético em favor da respeitabilidade intelectual de todas as queridas
crenças. Quando é que a filosofia iria aprender a deixar para a religião os
desorientadores problemas de uma outra vida, e para a psicologia as sutis
dificuldades do processo do conhecimento, dedicando-se com todas as
forças à iluminação dos propósitos humanos e à coordenação e elevação da
vida humana?
 
As circunstâncias não deixaram nada por fazer no sentido de preparar John
Dewey para atender a essa necessidade e esboçar uma filosofia que
expressasse o espírito de uma América informada e consciente. Ele nasceu
no "decadente Leste" (em Burlington, Vermont, 1859) e lá recebeu sua
educação, como se para absorver a velha cultura antes de se aventurar na
nova. Mas em pouco tempo aceitou o conselho de Greeley e foi para
Oeste, ensinando filosofia nas universidades de Minnesota (1888-9),
Michigan (1889-94) e Chicago (1894-1904). Só então foi que voltou para
o Leste, para fazer parte — e depois ser chefe — do departamento de
filosofia da Universidade de Colúmbia. Nos seus primeiros vinte anos, o
ambiente de Vermont lhe deu aquela quase rústica simplicidade que o
caracteriza até mesmo hoje, quando o mundo todo o aplaude. E depois, nos
seus vinte anos de Centro-Oeste, ele viu aquela imensa América da qual a
mente do Leste é tão orgulhosamente ignorante; aprendeu-lhe as
limitações e os poderes; e quando começou a escrever a sua própria
filosofia, deu a seus alunos e a seus leitores uma interpretação do sadio e
simples naturalismo que sublinha as superficiais superstições das
"províncias" da América. Ele escreveu a filosofia, como Whitman
escreveu a poesia, não de um Estado novo-inglês, mas do continente (Os
mais importantes dos livros de Dewey são: A Escola e a Sociedade (1900);
Estudos de Teoria Lógica (1903); Ética (com Tufts, 1908); Como
Pensamos (1909); A Influência de Darwin na Filosofia (1910);
Democracia e Educação (1913); Escolas do Amanhã (com sua filha
Evelyn, 1915); Ensaios sobre Lógica Experimental (1916); Inteligência



Criativa (1917); A Reconstrução na Filosofia (1920); Natureza Humana e
Conduta (1922). Os dois últimos são as mais fáceis vias de acesso ao seu
pensamento).
 
Dewey chamou a atenção do mundo pela primeira vez com o seu trabalho
da Escola de Educação em Chicago. Foi naqueles anos que ele revelou a
resoluta tendência experimental de seu pensamento; e agora, trinta anos
depois, sua mente ainda está aberta a todo movimento novo em educação,
e seu interesse nas "escolas do amanhã" nunca esmorece. Talvez seu maior
livro seja Democracia e Educação; nele, ele traça as várias linhas de sua
filosofia até certo ponto, e as centraliza todas na tarefa de desenvolver uma
geração melhor. Todos os professores progressistas reconhecem a sua
liderança; e praticamente não existe uma escola na América que não tenha
sentido a sua influência. Nós o encontramos ativo em toda parte, na tarefa
de refazer as escolas do mundo; passou dois anos na China fazendo
palestras para professores sobre a reforma da educação, e fez um relatório
para o governo turco sobre a reorganização de suas escolas públicas.
 
Seguindo a exigência feita por Spencer, de mais ciência e menos literatura
na educação, Dewey acrescenta que até mesmo a ciência não deveria ser
aprendida com livros, mas chegar ao aluno pela prática de ocupações úteis.
Dewey não tinha em alta conta uma educação "liberal"; o termo foi usado,
originalmente, para denotar a cultura de um "homem livre" — isto é, um
homem que nunca trabalhava; e era natural que uma educação dessas fosse
adaptada mais a uma classe ociosa em uma aristocracia do que a uma vida
industrial e democrática. Numa sociedade industrial, a escola deveria ser
uma oficina e uma comunidade em miniatura; deveria ensinar, pela prática
e por meio de tentativas e erros, as artes e a disciplina necessárias à ordem
econômica e social. E, finalmente, a educação deveria ser reconcebida, não
meramente como uma preparação para a maturidade (daí a nossa ideia
absurda de que ela deveria parar depois da adolescência), mas como um
contínuo crescimento da mente e uma contínua iluminação da vida. De
certo modo, as escolas só podem nos dar os instrumentos do crescimento
mental; o resto depende da nossa absorção e da nossa interpretação da
experiência. A verdadeira educação vem depois que deixamos a escola; e
não há razão para que deva parar antes de nossa morte.
 



2. INSTRUMENTALISMO
 
O que define Dewey é a indisfarçada inteireza com que ele aceita a teoria
da evolução. A mente, bem como o corpo, é para ele um órgão evoluído,
na luta pela existência, de formas inferiores. Seu ponto de partida em todos
os campos é darwiniano.
 
Quando Descartes disse: "A natureza das coisas físicas é muito mais
facilmente concebida quando elas são observadas passando
gradativamente a existir do que quando só são consideradas como
produzidas de repente, num estado acabado e perfeito", o mundo moderno
tornou-se cônscio da lógica que dali por diante iria controlá-lo, a lógica da
qual A Origem das Espécies de Darwin é a mais recente realização
científica. (...) Quando Darwin disse das espécies o que Galileu havia dito
da Terra, e pur si muove, emancipou, de uma vez por todas, as ideias
genéticas e experimentais como um Organon de fazer perguntas e procurar
explicações (A Influência de Danvin na Filosofia, Nova York, 1910, p. 8).
 
As coisas devem ser explicadas, então, não por causação sobrenatural, mas
pelo seu lugar e sua função no meio ambiente. Dewey é francamente
naturalista; ele protesta que "idealizar e racionalizar o universo em geral é
uma confissão de incapacidade de dominar os cursos das coisas que
especificamente nos dizem respeito" (Ibid., p. 17). Ele também não confia
na Vontade schopenhaueriana e no élan bergsoniano; estes podem existir,
mas não há necessidade de venerá-los; porque essas forças do mundo são,
na metade das vezes, destruidoras de tudo aquilo que o homem cria e
reverencia (Natureza Humana e Conduta, Nova York, 1922, p. 74). A
divindade está dentro de nós, não nessas forças cósmicas neutras. "A
inteligência desceu de seu solitário isolamento na extremidade remota das
coisas, de onde funcionava como motor imóvel e bem máximo, para
assumir seu assento nas questões moventes dos homens" (I. de D. na F., p.
55). Temos que ser fiéis à Terra.
 
Como um bom positivista, rebento do tronco de Bacon, Hobbes, Spencer e
Mill, Dewey rejeita a metafísica como o eco e o disfarce da teologia. O
problema da filosofia sempre foi o fato de seus problemas serem
confundidos com os da religião. "Enquanto eu lia Platão, a filosofia



começou com um certo sentido de sua base e sua missão essencialmente
políticas — um reconhecimento de que seus problemas eram os da
organização de uma ordem social justa. Mas pouco depois perdeu-se em
sonhos com um outro mundo" (Ibid., p. 21). Na filosofia alemã, o interesse
pelos problemas religiosos desviou o curso do desenvolvimento filosófico;
na filosofia inglesa, o interesse social sobrepujou o sobrenatural. Durante
dois séculos houve uma guerra violenta entre um idealismo que refletia
religião autoritária e aristocracia feudal, e um sensacionalismo que refletia
a fé liberal de uma democracia progressista.
 
Essa guerra ainda não acabou; e portanto ainda não saímos inteiramente da
idade Média. A era moderna só irá começar quando o ponto de vista
naturalista for adotado em todos os setores. Isto não quer dizer que a
mente seja reduzida a matéria, mas apenas que a matéria e a vida devem
ser compreendidas não em termos teológicos, mas em termos biológicos,
como um órgão ou organismo em um meio ambiente, sofrendo ações e
reagindo, moldado e moldando. Devemos estudar não "estados da
consciência", mas modos de resposta. "O cérebro é primordialmente um
órgão de um certo tipo de comportamento, não de conhecer o mundo"
(Inteligência Criativa. Nova York, 1917, p. 36). O pensamento é um
instrumento de readaptação; é um órgão, tanto quanto os membros e os
dentes. As ideias são contatos imaginados, experimentos em adaptações.
Mas não se trata de uma adaptação passiva, de uma adaptação meramente
spenceriana. "A adaptação completa ao meio ambiente significa morte. O
elemento essencial em toda resposta é o desejo de controlar o meio
ambiente." (Palestras, em classe, sobre "Ética Psicológica", 29 de setembro
de 1924). O problema da filosofia não é como poderemos passar a
conhecer um mundo externo, mas como poderemos aprender a controlá-lo
e refazê-lo, e visando a que metas. Filosofia não é a análise da sensação e
do conhecimento (porque isto é psicologia), mas a síntese e a coordenação
do conhecimento e do desejo.
 
Para compreender o pensamento, temos que vê-lo surgir em situações
específicas. O raciocínio, segundo percebemos, começa não com
premissas, mas com dificuldades; então, ele concebe uma hipótese que se
torna a conclusão para a qual procura as premissas; por fim, submete a
hipótese ao teste da observação ou do experimento. "A primeira



característica do pensamento que o destaca é enfrentar a realidade —
indagação, exame minucioso e extensivo, observação" (Reconstrução na
Filosofia, Nova York, 1920, p. 140).O ambiente, aqui, não é muito
confortável para o misticismo.
 
E repetindo, o pensamento é social; ele ocorre não apenas em situações
específicas, mas em um determinado milieu cultural. O indivíduo é tanto
um produto da sociedade quanto a sociedade é um produto do indivíduo;
uma vasta rede de costumes, educação, convenções, língua e ideias
tradicionais está pronta a precipitar-se sobre todo bebê recém-nascido para
moldá-lo à imagem das pessoas em meio às quais apareceu. Tão rápida e
completa é a operação dessa hereditariedade social que com frequência ela
é confundida com hereditariedade física ou biológica. Até Spencer
acreditava que as categorias ou hábitos e formas de pensar kantianos eram
congênitos no indivíduo, ao passo que com toda a probabilidade são
meramente o produto da transmissão social de hábitos mentais, dos adultos
para as crianças (Ibid., p. 92). Em geral, o papel do instinto tem sido
exagerado, e o do treinamento precoce subestimado; os instintos mais
poderosos, como o sexo e a belicosidade, foram consideravelmente
modificados e controlados pelo treinamento social; e não há razão alguma
para que outros instintos, como os de aquisição e domínio, não sejam
similarmente modificados pela influência social e pela educação. Temos
de desaprender nossas ideias sobre uma natureza humana imutável e um
meio ambiente onipotente. Não há limite conhecível para a mudança e o
crescimento; e talvez não haja coisa alguma impossível, mas o pensamento
faz com que isso aconteça.
 
3. CIÊNCIA E POLÍTICA
 
O que Dewey vê e reverencia como a melhor de todas as coisas é o
crescimento; tanto é assim, que ele faz dessa ideia relativa, mas específica,
e que não é nenhum "bem" absoluto, seu padrão de julgamento ético.
 
A meta da vida não é a perfeição, mas o eterno processo de
aperfeiçoamento, amadurecimento, refinamento... O homem mau é o
homem que, não importa o quanto tenha sido bom, está começando a
deteriorar-se, a ficar menos bom. O homem bom é o que não importa o



quanto tenha sido moralmente indigno, está agindo para se tornar melhor.
Uma concepção dessas faz com que o indivíduo seja rigoroso ao julgar a si
mesmo e benévolo ao julgar os outros (Reconstrução na Filosofia, pp. 177
e 176).
 
E ser bom não significa apenas ser obediente e inofensivo; a bondade sem
capacidade é ineficaz; e toda a virtude do mundo não irá nos salvar se não
tivermos inteligência. Ignorância não é bem-aventurança, é inconsciência e
escravidão; só a inteligência pode nos fazer participantes da formação de
nossos destinos. Liberdade da vontade não é uma violação de sequências
causais, é a iluminação da conduta pelo conhecimento. "Um médico ou um
engenheiro é livre quanto a seus pensamentos ou suas ações na medida em
que souber com que está lidando. Talvez encontremos, aqui, a chave para
qualquer liberdade" (Natureza Humana e Conduta, p. 303). Nossa
confiança deve, no final das contas, estar depositada no pensamento, e não
no instinto — como poderia o instinto adaptar-se ao meio ambiente cada
vez mais artificial que a indústria construiu à nossa volta, e ao imenso
labirinto de problemas complicados em que estamos metidos?
 
A ciência física, por enquanto, sobrepujou, de muito, a psíquica.
Dominamos o mecanismo físico o suficiente para produzir bens possíveis;
não obtivemos um conhecimento das condições graças às quais valores
possíveis se tornam reais na vida, e por isso ainda estamos à mercê do
hábito, do acaso e, daí, da força. (...) Com um tremendo aumento do nosso
controle sobre a natureza, de nossa capacidade de utilizar a natureza para
uso e satisfação humanos, vemos a verdadeira realização de fins, o
desfrute de valores, ficando cada vez mais sem garantias e precários. As
vezes parece que nos pegaram em contradição; quanto mais multiplicamos
os meios, menos certo e geral é o uso que podemos fazer deles. Não
admira que um Carlyle ou um Ruskin condene toda a nossa civilização
industrial, enquanto um Tolstói proclama um retorno ao deserto. Mas a
única maneira de ver a situação com constância e vê-la intacta, é não
esquecer que o problema todo é do progresso da ciência e sua aplicação à
vida. (...) Moral, filosofia retornaram ao primeiro amor; amor pela
sabedoria, que é guardiã do bem. Mas retornam ao princípio socrático
equipadas, com uma multidão de métodos especiais de investigação e
testes; com uma organizada massa de conhecimento, e com controle das



providências pelas quais a indústria, a lei e a educação poderão concentrar-
se no problema da participação de todos os homens e mulheres, até a
capacidade de absorção, em todos os valores obtidos ("Psicologia e
Ciência Social". I. de D. na F. p. 71).
 
Ao contrário da maioria dos filósofos, Dewey aceita a democracia, embora
conheça seus defeitos. O objetivo da ordem política é ajudar o indivíduo a
desenvolver-se por completo; e isto só pode acontecer quando cada um
participar, até a sua capacidade, na determinação da política e do destino
de seu grupo. As classes fixas combinam com espécies fixas; a fluidez de
classes surgiu ao mesmo tempo que a teoria da transformação das espécies
(Reconstrução, p. 75). A aristocracia e a monarquia são mais eficientes do
que a democracia, mas também são mais perigosas. Dewey não confia no
Estado e deseja uma ordem pluralista, na qual o máximo possível do
trabalho da sociedade seja feito por associações voluntárias. Ele vê na
multiplicidade de organizações, partidos, empresas, sindicatos etc., uma
reconciliação do individualismo com a ação comum à medida que eles:
 
ganham em importância, o Estado tende a se tornar cada vez mais um
regulador e adaptador entre eles; definindo-lhes os limites das ações,
evitando e resolvendo conflitos. (...) Além do mais, as associações
voluntárias (...) não coincidem com as fronteiras políticas. Associações de
matemáticos, químicos, astrônomos, empresas comerciais, organizações
trabalhistas, igrejas são transnacionais porque os interesses que
representam têm caráter mundial. Em casos assim, o internacionalismo não
é uma aspiração, mas uma realidade, não um ideal sentimental, mas uma
força. No entanto, esses interesses são atravessados e postos fora de ação
pela tradicional doutrina da exclusiva soberania nacional. E a voga dessa
doutrina ou desse dogma que constitui a mais forte barreira à efetiva
formação de uma mentalidade internacional que concorde com as forças
moventes da mão-de-obra, do comércio, da ciência, da arte e da religião
atuais (Ibid., pp. 203 e 205).
 
Mas a reconstrução política só virá quando aplicarmos aos nossos
problemas sociais os métodos e atitudes experimentais que foram tão bem-
sucedidos nas ciências naturais. Ainda estamos no estágio metafísico da
filosofa política; lançamos abstrações à cabeça uns dos outros, e quando a



batalha acaba, nada se ganhou. Não podemos curar nossos males sociais
com ideias por atacado, magníficas generalizações como individualismo
ou ordem, democracia ou monarquia ou aristocracia, ou seja lá o que for.
Temos que enfrentar cada problema com uma hipótese específica, e sem
nenhuma teoria universal; teorias são tentáculos, e a proveitosa vida
progressista tem de se apoiar no binômio ensaio-erro.
 
A atitude experimental (...) substitui asserções generalizadas pela análise
detalhada, convicções temperamentais por investigações específicas,
opiniões cuja grandeza estão em precisa relação com sua imprecisão por
pequenos fatos. É dentro das ciências sociais, na moral, na política e na
educação, que ainda se dá o pensamento segundo grandes antíteses,
oposições teóricas de ordem e liberdade, individualismo e socialismo,
cultura e utilidade, espontaneidade e disciplina, realidade e tradição. O
campo das ciências físicas já esteve, certa vez, ocupado por visões "totais"
similares, cujo apelo emocional era inversamente proporcional à sua
clareza intelectual. Mas com o avanço do método experimental, a questão
deixou de se resumir na definição sobre qual dos dois pretendentes rivais
tem direito ao campo. Tornou-se uma questão de aclarar uma matéria
confusa atacando-a pouco a pouco. Não conheço um caso em que o
resultado final tenha sido qualquer coisa parecida com uma vitória para
uma ou outra entre as teorias pré-experimentais.   Todas desapareceram
porque se tornaram cada vez mais irrelevantes para a situação descoberta,
e com a sua irrelevância detectada, perderam o significado e ficaram
desinteressantes (New Republic, 3 de fevereiro de 1917).
 
É nesse campo, nessa aplicação do conhecimento humano aos nossos
antagonismos sociais, que deve estar o trabalho da filosofia. A filosofia se
prende, como uma tímida solteirona, aos problemas e ideias antiquados; "a
preocupação direta com dificuldades contemporâneas é deixada para a
literatura e a política" (Inteligência Criativa, p. 4). A filosofia está em fuga
diante das ciências, que uma a uma fugiram dela para o mundo produtivo,
deixando-a com frio e sozinha, como mãe desprezada que ficou sem os
órgãos vitais e com quase todos os guarda-louças vazios. A filosofia
afastou-se timidamente de suas reais preocupações — o homem e sua vida
no mundo — para um canto que se esfacela chamado epistemologia, e a
todo momento corre o risco de ser expulsa pelas leis que proíbem a



moradia em estruturas frágeis e sem segurança. Mas esses velhos
problemas perderam o seu significado para nós: "nós não os resolvemos,
pulamos por cima deles" (I de D. na F., p. 19); eles evaporam no calor da
fricção social e nas mudanças do modo de viver. A filosofia, como tudo
mais, deve secularizar-se; deve ficar com os pés no chão e ganhar o seu
sustento iluminando a vida.
 
O que os homens sérios não envolvidos na atividade profissional da
filosofia mais desejam saber é quais são as modificações e as desistências
de heranças intelectuais necessárias aos mais recentes movimentos
industriais, políticos e científicos. (...) A tarefa da futura filosofia é
esclarecer as ideias do homem quanto às lutas sociais e morais de sua
época. Seu objetivo é se tornar, tanto quanto humanamente possível, um
órgão para lidar com esses conflitos. (...) Uma teoria católica e presciente
da adaptação dos fatores conflitantes da vida é filosofia. (Inteligência
Criativa, p. 5; Reconstrução, p. 26; I. de D. na F., p.45).
 
Uma filosofia compreendida dessa maneira poderia, finalmente, produzir
filósofos dignos de serem reis.



 

 

CONCLUSÃO

 
Se o leitor quiser agora resumir para uso próprio essas três filosofias,
talvez veja mais justiça do que viu a princípio no desprezo à cronologia
que colocou Santayana antes de James e Dewey. Fica mais claro, em
retrospecto, que o mais eloquente e mais sutil de nossos pensadores vivos
pertence quase inteiramente às tradições culturais da Europa; que William
James, embora ligado de muitas maneiras àquela tradição, captou o
espírito de pelo menos a América do Leste em seu pensamento, e o
espírito da América inteira em seu estilo; e que John Dewey, produto tanto
do Leste como do Oeste, deu forma filosófica ao temperamento realista e
democrático de seu povo. Torna-se evidente que a nossa velha
dependência do pensamento europeu está diminuindo, que estamos
começando a fazer nosso trabalho próprio em filosofia, na literatura e na
ciência, e à nossa moda. Mal começando, é claro, porque ainda somos
jovens e, como tal, não aprendemos a andar inteiramente sem a ajuda de
nossa ascendência europeia. Mas se acharmos difícil suplantar a nós
mesmos, e se às vezes ficarmos desanimados com a nossa superficialidade,
nosso provincialismo, nossa mesquinhez e nosso fanatismo, nossa imatura
intolerância e nossa tímida violência contra a inovação e o experimento —
lembremo-nos de que a Inglaterra precisou de oitocentos anos para ir de
sua fundação ao seu Shakespeare; e que a França precisou de oitocentos
anos para ir de sua fundação ao seu Montaigne. Nós atraímos para cá,
vindos da Europa, e selecionamos para sobreviver e para imitação entre
nós, mais o individualista de iniciativa e o pioneiro aquisitivo do que as
almas meditativas e artísticas; tivemos de gastar nossas energias abrindo
clareiras em nossas grandes florestas e extraindo a riqueza do nosso solo;
ainda não tivemos tempo para produzir uma literatura nacional e uma
filosofia madura.
 
Mas nos tornamos ricos, e a riqueza é o prelúdio à arte. Em todos os países
em que séculos de esforço físico acumularam os meios para que houvesse
luxo e lazer, a cultura veio em seguida com a mesma naturalidade com que



a vegetação cresce em seu solo rico e irrigado. Ter ficado rico foi a
primeira necessidade; também um povo precisa viver antes de poder
filosofar. Não há dúvida de que crescemos mais depressa do que em geral
crescem as nações; e a desordem de nossas almas é devida à rapidez do
nosso desenvolvimento. Somos como jovens perturbados e
desequilibrados, durante certo tempo, pelo súbito crescimento e pelas
experiências da puberdade. Mas em breve chegará a nossa maturidade;
nossas mentes irão alcançar o ritmo de nossos corpos, nossa cultura e
nossas posses. Talvez haja maiores almas do que a de Shakespeare, e
maiores mentes do que a de Platão, esperando para nascer. Quando
tivermos aprendido a reverenciar tanto a liberdade quanto a riqueza,
teremos também a nossa Renascença.
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